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Für M. und M.


 
Klar sei der Mensch und einig mit der Welt. 


1.

Sie erzählt nicht, weil es etwas zu erzählen gäbe. Die Geschichte ist längst geschrieben.


2.

Ich bin gemeint.
Denn wenn drei dastehen und angeregt miteinander reden, doch verstummen, wenn ich komme, sich angestrengt in ihre Jacken ducken, scheinbar vor dem Wind, der über den quadratkilometerweiten Parkplatz pfeift, und um eine lässige Bemerkung ringen, dann muß man ja geradezu mitten hindurchgehen, «Kann ich mal? Ist kalt», die Tür aufmachen, den Sitz vorklappen und sich hinten reinfallen lassen, dahin, wo man früher auch immer gesessen hat.
Die Lehne schnalzt zurück, und ich fingere daneben nach vorne: schnell zuziehen. Dann durch die Scheibe den dampfenden Mündern zulächeln. Dem weit offenen von Stepan, der jetzt wieder auf die anderen einredet, als könne ihm keine Witterung die Sprache verschlagen. Dem verkniffenen von Makro, der die Fahrt in noch düsterer Laune erduldet als ich. Und Tommys Schnute, wie immer leicht offenstehend, der staunt sein Leben an, und ich staune über ihn, wie er das Gefasel und Gefuchtel von Stepan ertragen kann. Freundschaft kennt Irrtümer, aber der dort ist doch etwas zu drastisch. Oder irrt auch Liebe? Hinter dem Trio im Wind leuchtet über der riesigen Halle das gelbe U in die Wintertristesse: umkehren, umkehren, umkehren.
Jetzt kommt doch raus aus dem Geniesel, Jungs, und da geht auch schon die Fahrertür auf, und der Innenraum ist mit einemmal voller Makro. In abenteuerlichen Verrenkungen faltet er sich über den Sitz nach hinten, bis er mit einem erleichterten Seufzer zusammensackt, die Kauerhaltung einnimmt, in der er schon die ersten zwei Stunden der Fahrt verbracht hat. Kein kleines Kunststück im Kadett, auch wenn Makro nicht eins neunzig groß wäre. Der Vordersitz rumst ihm gegen die Knie: «Au! Paß doch auf!» Obwohl er der Größte von uns ist, darf er nicht vorn sitzen, denn abgesehen davon, daß Tommy ohnehin keinen anderen ans Steuer lassen würde, ist Makros Lappen beschnitten: Führerschein 1b, damit darf er höchstens Traktor fahren. Und die Traktoren sind angesichts von sechshundert Kilometern doch lieber in den Scheunen geblieben, wobei ich mir den Effekt schön vorstelle, wir im Konvoi dahinschaukelnd Richtung Osten, und langsamer als jetzt wären wir auch nicht gewesen.
«Geruhen der Chauffeur weiterzufahren?» Stepan hat sich vor mir so heftig ins Polster fallen lassen, daß seine Lehne bis zu meinen Beinen durchfedert, und das will einiges heißen, denn er ist nicht dick, und ich bin nicht groß. So gesehen ist es ein Glück, daß Tommy bei der Abfahrt resolut hinter sich gewiesen hatte, als Makro vorne neben ihm einsteigen wollte. Einerseits verständlich, wo sie doch gestern nach einem halben Jahr zum erstenmal überhaupt wieder ein Wort miteinander gewechselt haben, andererseits schon erstaunlich, daß Makro der Platz neben mir zugeteilt worden ist. Für einen Augenblick hatte ich erwartet, daß Tommy nun mich nach vorne beordert hätte, denn mit Stepan ist ja auch noch längst nicht alles wieder so, wie es einmal war, und wollte Tommy das Wagnis wirklich eingehen, ausgerechnet mich an Makros Seite zu lassen? Aber der duckt sich gehorsam möglichst weit weg von mir in die Ecke, macht sich klein. Der Hauptmann vorne dürfte es mit Freude gesehen haben.
«Nerv nicht, ich wart den Verkehrsfunk ab.» Spricht’s und dreht Anschaltknopf und Frequenzregler gleichzeitig so weit auf, daß ein Wellensalat aus den Lautsprechern dröhnt, dabei ist es erst kurz vor halb, und wir hatten doch vorhin den Sender ganz klar drin, als wir ausrollten vom Schnellweg. «Mann, mach das Ding leiser!» Stepan greift rüber, aber Tommy fängt seine Linke ab: «Finger weg! An Bord bestimmt nur einer.» «Und das bist du, ja? Hast du das vom Bund mitgebracht, dieses Demokratieverständnis?» «Nicht nur das. Ich kann dir auch zeigen, wie Nahkampf aussieht, wenn du dich traust.» Sie sind beim Thema. Nach mehr als zwei Jahren immer noch, und mir wird klar, daß wir hier gerade die undankbarste Konstellation im Universum erleben: allein auf einer riesigen Asphaltfläche, während ein paar hundert Meter weiter die hupende Blechlawine zum Gletscher gestaut ist, bei grauer Dezemberkälte in einem Wagen, der ohne laufenden Motor schneller auskühlt als eine Aluminiumfolie, auf dem Weg zu dem Ort, wo es heute rocken soll, wie Tommy sich auszudrücken beliebte, als er uns zusammengetrieben hat. Drei früher einmal befreundete Feinde, die noch einmal auf beste Kumpels machen wollen, und ich.
«Mist, Werbung ist heut ja nicht, wie soll ich da erkennen, welcher der richtige ist?» «Was hältst du von so langweilig formalisierten Kriterien wie Frequenzzahlen?» Stepan weiß nicht nur, wie man Tommy auf die Palme bringt, sondern auch, wie man ihn bei der Ehre packt, sofort dreht der zurück nach links, der Zeiger wandert über die Skala, und schon springt das unverkennbare Signal in den Raum, das hier im Westen jede Unterhaltung im Auto erstickt und gottlob auch diese. Ach, von wegen: ein großes Hallo vom Fahrer, weil der Stau, den wir gerade angeblich umfahren, noch einmal angewachsen ist und sich inzwischen fast bis Wuppertal ausgedehnt hat. «Da wären wir jetzt gar nicht mehr runtergekommen.» «Was für ein Drama! Das hätte am Ende gar Stillstand bedeutet!» «Kann ich was dafür, daß die A 40 nicht durchgesagt wurde? Hat einer von euch protestiert? Und hättest du mich nicht dazu überredet, erst mal auf der A 43 zu bleiben, wären wir rund zehn Kilometer Kolonnenverkehr billiger weggekommen.» «Ich als Zivilist entscheide eben kühl nach mathematischen Gesichtspunkten. Fürs strategische Denken ist der Herr Gefreite zuständig.» Hoffentlich spürt Stepan mein Knie im Rücken. Tommy ist doch nun seit fast einem Jahr raus aus dem Laden, und war Stepan nicht sogar auf seiner Entlassungsparty, obwohl er ihm am letzten Tag vor Antritt des Wehrdienstes offiziell die Freundschaft aufgekündigt hatte? Leicht getan für einen, der ausgemustert worden ist wegen angeblicher Trichterbrust und sich dann als Student eine feine Zeit machen kann, während der ehedem beste Freund durch den Dreck kriecht. Danach war Stepan für uns alle erst mal erledigt. «Au», kommt es tatsächlich eher verwundert als schmerzvoll von vorne. Er dreht sich um, die Augenbrauen in Richtung Himmel, und ich ziehe meinen ausgestreckten Zeigefinger waagerecht am Hals vorbei. Stepan schüttelt den Kopf und lacht.
«Seid ruhig, verdammt noch mal, ich versteh ja nix.» Ist denn heute das ganze Land unterwegs? Zur Kirche, oder was wollen die so früh auf der Autobahn? Die Kette von Staumeldungen reißt nicht mehr ab, die 40 ist mittlerweile auch mit dabei, und als er das hört, kippt Tommys Stimme fast: «Nach dem, was die sagen, hätten wir ja von hier an freie Fahrt bis Unna. Die erzählen einen Stuß, das glaubste nicht!» «Mann, laß doch einfach den Motor an», eine Grabesstimme aus dem Bündel neben mir, «es ist kalt hier drin, und eigentlich stehen sie ja auch gar nicht. Das sind nur die Ampeln.» «Verdammte Ampeln, und das auf der Autobahn!» «Wir sind nicht mehr auf der Autobahn, das ist der Ruhrschnellweg.» Jetzt kommt Tommy auf Touren: «Hört ihn euch nur an, unseren wackeren Kawasakifahrer. Biste schon mal mit Tempo achtzig hier langgeschlichen, daß du dich so gut auskennst?» Natürlich wissen wir alle noch, wie wir vor vier Jahren gemeinsam im Pulk hierhergefahren waren, ein Schwarm von zornig quengelnden Libellen, alle doppelt beladen, und weil wir nicht auf die Autobahn wollten, ging es durch die Pampa, und am Ziel des stundenlangen Trips lockte das Hallengebirge mit dem gelben U, lockte eine Rockband, die wir vergötterten, lockte die gemeinschaftliche Ekstase, die uns heute wieder hierhergebracht hat, aber diesmal liegt das Ziel viel weiter weg. Und jetzt fängt es an zu regnen.
«Auch das noch!» Demonstrativ kurbelt Tommy das Fenster herunter und wischt den Seitenspiegel ab. Makro grunzt nur und schlägt den Kragen seines Anoraks hoch. Immer noch der taubenblaue Bogner, die Skijacke, die er in allen Wintern anhat, seit ich ihn kenne. In den unterkühlten Monaten seit Juni hätte er sie also getrost auch tragen können, aber er hat wohl genug gekocht meinetwegen. Jetzt ist er eisig, kein Wort zuviel, und ich kann froh sein über meine Bomberjacke, die mich abschirmt gegen die Frustschrapnelle von nebenan. Wie Tommy und Stepan in ihrem Jeans-Partnerlook dagegen geschützt sind, ist mir schleierhaft. Doch um die beiden geht es ja auch nicht. Die Musik hat schon wieder eingesetzt, aber der Schlüssel steckt noch nicht einmal im Zündschloß. Mir doch egal, ich stecke in dicken Daunen. «Sind wir fertig?» Tommys Blick im Rückspiegel, ich kann sein linkes Auge sehen, das mich fixiert. Aber ich muß auf diese überflüssige Frage nicht antworten, denn Stepan legt mittlerweile jedes Fahrerwort auf die Goldwaage: «Eine erstaunliche Frage für denjenigen, der uns alle hier festhält. Ich darf sie wohl als rhetorisch begreifen. Oder richtet sie sich an die Person, auf deren Wunsch wir hier angehalten haben? Dann darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß diese Person seit etwa einer Viertelstunde schräg hinter dir sitzt und wie wir anderen beiden ungeduldig darauf wartet, daß du dich bequemst, entweder die Fahrt fortzusetzen oder dich selbst auch noch in die Büsche zu schlagen.» «Dummschwätzer!» Da hat Tommy recht, und wenn es nur um Büsche gegangen wäre, hätten wir schon tausendmal eher stoppen können. Aber der Fahrer mußte ja erst zwei volle Runden über den Parkplatz drehen, bevor er mich an der Halle rausließ, wo tatsächlich eine Kneipe offen hatte, weil sie sich für den Abend rüstete. Ging es um Revanche? Oder war das befreite Aufröhren des Motors beim Rumkurven nur Kompensation für die Schleicherei bis hierher? Da konnte endlich noch einmal richtig Gas gegeben werden, auch wenn die Raserei nirgendwo hinführte, und als er endlich hielt, Stepan mich aussteigen ließ, rief Tommy mir durch die noch offenstehende Tür nach, daß er jetzt einfach etwas herumheize, denn ich bräuchte ja sicher meine üblichen zehn Minuten. Und schon sausten sie davon und umrundeten die Freifläche zum dritten Mal und danach wer weiß wie oft noch. Ich hab nicht mehr hingeguckt.
 
«Wir bringen die Band wieder zusammen.» Ich habe es mehr gemurmelt als gesagt, aber vom Fahrersitz kommt sofort Reaktion: «Was?» Er hat es genau verstanden, und er weiß, das ist nicht meine Sprache, das ist Ironie. So lautete der Satz, mit dem er gestern anfing rumzutelefonieren. Wir bringen die Band wieder zusammen, so hat er mit künstlich heiserer Stimme sowohl Stepan als auch Makro geködert, und ich mochte nicht glauben, was ich da hörte, denn wozu hatte ich endlich eingewilligt in seinen Blödsinnsplan, wenn er ausgerechnet die Leute dazuholt, mit denen ich ganz gewiß nicht diese Nacht erleben will. Daß er abends pro forma noch Karl angerufen hat, das war reine Kompensation. Und der muß ihn auch gefragt haben, ob er alle Tassen im Schrank habe, denn es fiel noch einmal der Satz: Wir bringen die Band wieder zusammen. Als ob Karl jemals dazugehört hätte. Aber Tommy wollte ihm schmeicheln, er sollte sich den Auserwählten zugehörig fühlen, als Mitglied in Tommys All-Star-Gruppe, die am nächsten Tag auf große Reunion-Tour gehen würde, we’re on a mission of God, aber das hat er sich verkniffen, am Ende hätte noch irgendwer gedacht, Tommy meine mit Gott sich selbst. Hatte ja auch was Schöpfermäßiges, wie er die Truppe zusammenstellte. Aber Band? Dazu braucht es doch Individualisten. Wir sind eine Clique gewesen, nicht mehr. Und bei dem letzten Anruf ging es nicht einmal um die, da ging es vor allem um Simone, die unweigerlich mitkommen würde, wenn ihr Karl erst einmal gewonnen war für die Reise. Tommy erwischte sie im besten Moment: beide Elternpaare verreist, ein Auto frei für die Fahrt. Wo mochten die beiden gerade stehen? Auf der A 1 in Richtung Hagen?
«Fahren wir endlich weiter?» Eine Frage mit einer Frage zu beantworten ist nicht eben höflich, aber ich fühle mich plötzlich unendlich müde und will einfach keinen Streit. Obwohl die Frage eine super Vorlage dafür gibt. Unter den kleinen Locken arbeitet es, das kann man Tommys Hinterkopf ansehen. Stepan hat sich mißmutig von ihm weggedreht und starrt durch das dicht beschlagene und nun mit Rinnsalen gestreifte Fenster auf die stumme Halle. Zwei Hinterköpfe, beide blond, aber Stepans Frisur ist halblang und glatt, kein Fassonschnitt, dem schneidet die Mutter die Haare. Tommy hingegen sieht aus wie onduliert, der Pudel, aber das ist Naturkrause, und man kann wunderbar darin spielen, sie aufdröseln und wieder zurückringeln lassen, Kugelschreiberminen einfädeln, während er döst, damit er mich nach dem Erwachen niederringt, und dann geht es los, wenn er mich hilflos glaubt. Wie sollte eine so was mit Stepans Fransen machen? Er ist ja auch solo. Hat allen Grund, neidisch zu sein, traurig zu sein an so einem Tag, wo alle Zeichen auf Zukunft stehen. Er starrt und bleibt starr, ich schau mir das ein paar Sekunden an, und dann: «Darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß die Scheiben aus Milchglas sind?» In Makros Ecke bebt es leicht. Wir hatten immer denselben Humor, wie schön wäre es, gegen die angeknackste Zweierallianz vorne eine starke Phalanx auf der Hinterbank aufzubauen. Wie soll man sonst die noch verbleibenden Stunden überstehen? Doch Tommy hat dieses Auto offenbar nach der Devise Teile und herrsche bestückt. Es ist keine Konstellation denkbar, die nicht seine Person einschlösse: Ich und er, klar. Aber ich und Stepan? Unvorstellbar, Feinde fürs Leben, gerade weil Stepan und Tommy früher so dicke waren. Ich und Makro? Wie sollte das denn jemals wieder gehen? Das weiß Tommy genau, da kann er meiner sicher sein. Makro und Stepan? Wie Feuer und Wasser, alles, was den einen interessiert, verabscheut der andere. Nur die Musik hat sie bisweilen zusammengeführt, aber da ist immer Tommy die treibende Kraft gewesen, Tommy, der lautstarke Organisator von gemeinsamen Ausflügen, auf Flugfelder, in Stadien, Hallen, Kneipen, wo die Musik spielte, die er mag. Und die wir zu mögen lernten, einer nach dem anderen, bis wir mit ihm tanzten und sangen vor den Bühnen dieser Welt. Deshalb war das auch so ein bezeichnender Satz: Wir bringen die Band wieder zusammen. Denn wir sind im Auftrag des Herrn unterwegs. Des Herrn Tommy.
«We’re on a mission of God.» Jetzt also doch. Als könnte er meine Gedanken lesen, das läßt mich immer wieder staunen, diese Verbundenheit in Gedanken. «Auf Himmelfahrtskommando, meinst du wohl», wirft Stepan ein, reißt die Stirn vom Fensterglas weg und grinst ihn an, beide keckern los, diese Verbundenheit in Worten paßt mir nicht. «Tost rules!» Zweistimmige Bekräftigung, Pfoten klatschen ineinander, Finger hakeln, einmal, zweimal, dann kehren die beiden einander kurz die Handflächen zu, jahrelang geübtes Begrüßungsritual, mit dem Tommy und Stepan in der Oberstufe jeweils neu ihre Brüderschaft beschworen haben unter der aus ihren Namen zusammengestellten Firmenbezeichnung Tost. Das klang besser als Don Tommaso und Peppone, wie sie sich seit Grundschulzeiten hatten rufen lassen. Jetzt nur noch knapp und technisch Tost – und so träumten sie von Tost, dem Brainpool, Tost, der Werbeagentur, Tost, dem Architekturbüro, und zuletzt von Tost, dem Biolabor, in dem Stepan für den naturwissenschaftlichen Teil zuständig sein sollte, während Tommy die Geschäftsführung besorgt. Knabenträume, jedes Schuljahr etwas anderes, aber dann hat die eine Hälfte von Tost tatsächlich den Studienplatz für Biologie bekommen, und als die andere vom Bund entlassen wurde, begann sie ihre Bankausbildung, obwohl das dynamische Duo da längst entzweit war. Ein dynamitenes Duo, hatte Makro gespottet, und was hatten wir uns darüber amüsiert. Gemeinsam. Über die zwei da. Damals. Und jetzt? Jetzt stehe nur noch ich zwischen Tost, den einen, den lieb ich, den anderen haß ich. Und da sitzen sie nun wieder nebeneinander und klatschen sich ab und brüllen Parolen, die seit zweieinhalb Jahren glücklich vergessen waren. Überhaupt bin ich überall dazwischen, auch bei Makro und Tommy, deren Freundschaft allerdings wohl endgültig beendet ist.
«Steppi, such mal ne Kassette raus. Wenn ich gleich wieder in den Stau fahr, will ich wenigstens was aufn Ohren haben. Schläft Makro?» Mein Blick geht nach links, und die massige Gestalt liegt in sich vergraben in der Ecke, als müßte ein Maximum an Distanz zwischen uns geschaffen werden, das es doch längst gibt, verglichen mit dem, was bis vor einem halben Jahr war. «Schliefe er, hättest du das gehört.» Da grantelt Makro unter der Armbeuge ein «Ist ja sehr rücksichtsvoll, wie hier Insiderinformationen weitergetratscht werden» hervor. Dabei sind meine Informationen ganz oberflächlich, weil ich sein Inneres nie berührt habe.
Tommy kichert und wirft sich auf dem Fahrersitz derart heftig zu uns herum, daß er den noch zum Handschuhfach vorgebeugten Stepan anrumpelt. Die Kassettenhülle fliegt quer über die Handbremse und landet im Schoß des Fahrers. Der krümmt sich künstlich und verzerrt das Gesicht: «Argh, Kastration!» Stepan antwortet aufreizend demütig: «Oh, Entschuldigung, das war die Folge eines konvulsivischen Zuckens in der Vorphase sanften Entschlummerns angesichts des bräsigen Tempos.» Auch er dreht sich zu mir um, Erfolgskontrolle. Und schon geht es weiter in diesem Ton, und er feixt mich an dabei: «Du weißt, daß du wegen solcher Indiskretionen wie die über den Schlaf von Matthias vors Standgericht kommen kannst?» «Was ihr euch unter Standgericht so vorstellt, kann ich mir ziemlich genau denken.» «He, keine Kollektivhaft», protestiert Tommy, «Diskriminierung auch von Mehrheiten schickt sich nicht in ner Demokratie, wie unsere Fahrgemeinschaft sie darstellt. Wir müssen den Leutchen heut abend doch ein gutes Beispiel bieten, die üben sonst noch jahrelang weiter. Und dir, Peppone, sei gesagt, daß von uns dreien in dieser Sache nur ich die Lizenz zum Phantasieren habe.» Sein Kontrollblick fährt an mir, seiner Sache, hinauf und hinunter, jetzt nicht rot werden, doch er lächelt, ehe seine Augen auf vernichtend-triumphierend schalten und von mir weg zu Makro wandern. Doch von dem kommt gar nichts außer einem schlecht getürkten Schnarchgeräusch: Mensch, seid ihr peinlich. Da brüllen die Lautsprecher wieder los, und dann dreht sich endlich, endlich der Schlüssel, und mit quietschenden Reifen hetzen wir zurück in den Verkehr. Haben sie das große gelbe U hinter uns jetzt abgeschaltet, oder ist inzwischen einfach der Regen zu dicht?
 
Ich schließe die Augen. Und als ich sie wieder aufmache, stehen wir erneut. Von vorne flucht es leise. Ein Blick auf die Uhr, bald zwei, ich muß an die drei Stunden geschlafen haben. «Biste wieder wach?» Er hat gesehen, daß ich ihn sehe, daß ich im Rückspiegel seine Augen suche. «Dann kann ich ja laut werden. Bis zu dieser Mistgrenze ist es mindestens noch ein Kilometer. Schön, daß ihr alle weggeratzt seid und mir die Drecksarbeit in diesem Pißwetter überlassen habt.» Ich schweige und schaue nur lange und dunkel. Tommy senkt den Blick und sagt nichts mehr, reicht mir dann die Karte nach hinten. «Wir stehen ja eh, sieh mal nach, wie wir später in die Stadt reinkommen.» Das könnte man zwar auch in aller Ruhe machen, wenn es hier wieder weitergeht, es gibt ja nur eine Richtung: ostwärts. Aber klar, meinem vorausplanenden Navigator geht es bereits um die Strecke ganz am Schluß, auch wenn das noch mindestens drei weitere Stunden hin ist. Also gut, schauen wir mal, wozu bin ich denn so häufig dagewesen? «Hinterm Übergang geht’s dann noch lange geradeaus, also nicht direkt raus, sonst müssen wir uns vom Rand reinwuseln, und glaub mir, im Südwesten der Insel gibt es nichts, was dir gefällt. Also weiter, und dann merkst du das schon: Erst kommt ne Menge Wald, und dahinter müssen wir auf die Stadtautobahn, aber weghalten vom Flughafen. Dann noch eine Ausfahrt weiterfahren, und wir kommen direkt auf dem Damm raus, zwei, drei Minuten bis zur Wohnung.» «Kann man da parken?» «Klar, Onkel Joachim steht immer direkt vor seiner Haustür. Die haben da nicht viele Autos. Wo sollen sie auch hin? Auf diesen Autoput? Nur die Freaks tun sich das an. Und die Prolls, die sich keinen Flieger leisten können.» «Groß genug ist es aber.» «Glaubst du! Alle, die ich kennengelernt habe, haben mir vom Rappel erzählt, von Leuten, die am Sonntag die Bahn bis zur Endstation nehmen und an die Mauer laufen, um ins Land sehen zu können. Wenn Onkel Joachim uns besucht, kommt immer derselbe Satz: Ich kann wieder atmen.» «Ich meinte, groß genug für Autos.» «Damit du noch schneller merkst, daß deine Welt ein Gefängnis ist?»
«Nun geht sie ja auf, die Welt», meckert’s von links neben mir. «Guten Morgen!» brüllt Tommy so laut, daß Stepan hochschreckt. Makro muß gerade von Öffnung reden. Sieht fast so aus, als schiebe er sich langsam durch Stoff und Plastik hindurch ins Dunkel des Kofferraums. Aber das würde ihm schlecht bekommen angesichts all der prall gepackten Sporttaschen, die Stepan mit unheimlichem logistischen Aufwand in die enge Höhlung eingepflanzt hat, eine Insemination der schlichteren Art, dabei hat er sich doch der Genetik verschrieben und nächtelang im Halb- und Vollrausch von der Abschaffung der klassischen Zeugung geschwärmt. Wie großspurig er daherkam auf den ersten Treffen, nachdem wir uns in alle Winde zerstreut hatten und es an den Wochenenden, wenn die Unis im ganzen Land die frisch Immatrikulierten, die Betriebe die Lehrlinge, die Kasernen die Eingezogenen und die Zivildienststellen die Verweigerer wieder ausspuckten, heimwärts ging, um übers Abitur hinaus Gemeinsamkeit zu simulieren, obwohl die Zwangsanstalt Gymnasium endlich hinter uns lag. Der Zufall, der uns erst in Klassen, später in Kursen zusammengeführt hatte, sollte krampfhaft auf Dauer gestellt werden, als ob es nichts anderes geben könne im Leben als Schulfreundschaft. Clique als Schicksal. Und nachdem sie dann doch zerfallen ist, Stück für Stück und Monat für Monat und sehr zu meinem Gefallen, sitzen wir jetzt hier, als hätte sich nichts geändert, und ich ärgere mich wie im Spätsommer vor zwei Jahren über die Arroganz von Stepan. Dagegen haben Tommy und Makro die Rollen getauscht, in jeder Beziehung. Die Empfindlichkeit des ersten ist wie eine ansteckende Krankheit auf den zweiten übergegangen, und plötzlich wirkt nun Tommy auf mich wie ein unerschütterliches Energiebündel. Aber wir wollen wohl immer Kraftbolzen in denen sehen, mit denen wir zusammen sind. Und Versager in denen, für die das nicht mehr gilt. Oder noch nicht. «Und niemand kann sie je wieder zuschließen», ätze ich also nach links zurück, um den Paßgang meiner Gedanken zu bremsen.
Sauer müßte ich auf den da vorne sein, der seine Ungeduld kaum mehr zügeln kann, den Motor aufheulen läßt, auch wenn sich der Wagen vor uns keinen Zentimeter bewegt hat. Aber nur ein scharfes Wort, und schon gilt man in seinen Augen als launisch, bösartig, schlimmstenfalls prämenstruell. «Nein, das kann niemand mehr.» Meine Güte, daß ich das noch mal erleben darf, Makro läßt sich auf ein Gespräch ein. Mit mir. «Die werden sich auch hüten. Sie mögen nie etwas von Kalkulation verstanden haben», Achtung, es droht eine Ausführung über volkswirtschaftliche Gesamtrechnung vom Experten mit Wahlfach Marketing, «aber sie wissen, daß sie niemanden mehr hinter den Beton zurückbekommen. Und Hilfe vom großen Bruder ist auch nicht zu erwarten, weil der noch ganz andere Probleme zu lösen hat. Den Familienzwist haben sie beim Geburtstag vor drei Monaten ja nun ausgetragen, und so muß nun eben der eineiige Zwilling den Karren aus dem Dreck ziehen.»
«Danke, Herr Doktor.» Stepan wendet sich zu uns um. Und er starrt nicht denjenigen an, der gerade die längste zusammenhängende Rede gehalten hat, an die ich mich erinnern kann, seit wir auseinander sind, sondern mich. Ich aber schaue angestrengt raus, um nur ja keine Gedanken aufkommen zu lassen, denn zumindest äußerlich sind Makro und ich plötzlich auch Zwillinge, wenn auch eindeutig zweieiige. Stepan fährt nun in seine Richtung fort: «Dein Referat weist nur einen logischen Fehler auf. Wir reden hier nicht von Bruderliebe oder Bruderzwist, sondern von Schizophrenie. Wenn jetzt diese Bewußtseinsspaltung geheilt wird, kommt dabei eine Persönlichkeit heraus, die sich wieder einem einzigen Ich widmen kann, und das ist eines, an das die Umgebung keine gute Erinnerung hat. Es sind alle ganz froh gewesen über die gestörte Persönlichkeit, und deshalb wurde der Wahnsinn eher noch gefördert. Ich glaube auch nicht, daß irgendwer Illusionen hat hinsichtlich einer abermaligen Schließung der Grenzen. Aber laß die Staatengemeinschaft noch ein Weilchen staunen, dann werden die schon sehen, ob man nicht doch zumindest ein bißchen von der bisherigen Schizophrenie bewahren kann, vielleicht mit etwas mehr Freigang oder unter niedrigerer Dosierung von Medikamenten. Doch bitte bloß nicht geheilt, sondern weiter geteilt. Wer weiß schon, ob sonst nicht sofort wieder die Randale losginge.»
«Klar, du Genie, und zwar einer gegen alle.» Das konnte Tommy ja nicht auf sich sitzen lassen, diesen Defätismus vom Nachbarsitz, ausgerechnet von dem Kerl, dem er vor Jahren, noch zu Schulzeiten, die Freundschaft einmal kurz aufgekündigt hatte, weil Stepan beim gemeinsamen Fernsehfinalsonntag Argentinien angefeuert hatte. Und jetzt, beim Spontanentschluß zum großen Treck nach Osten, ist es doch auch Stepan gewesen, der schon beim Losfahren geunkt hat, daß er sofort umdrehen werde, wenn ihm heute nacht zu viele gelöcherte Fahnen auf den Straßen begegnen sollten. Nun laß uns erst mal sehen, ob wir überhaupt in diese Straßen kommen, habe ich gedacht, denn mir wäre immer noch am liebsten, wir blieben einfach im altvertrauten Teil. Unterm Fernsehturm wird die Hölle los sein, hat Tommy gestern bereits jedem am Telefon vorgeschwärmt, erst Stepan, dann Makro und Karl, und wir mittendrin. Na danke sehr. Und ganz am Anfang der Tour, als er noch gute Laune hatte, weil bis Wuppertal alles flüssig gerollt ist, wurde von ihm immer wieder dieses Bild ausgemalt: wir mittendrin. Wie bei der Novemberrevolution, hat Stepan da irgendwann eingeworfen, aber das war beim guten Tommy gar nicht angekommen. In den Geschichts-LK hatte ihn nicht einmal die Treue zum Freundeskreis reinbringen können, der sich fast vollzählig darin versammelt hatte, um wenigstens eine gute Note sicher zu haben. Wehrdienst und jetzige Sparkassenlehre sind gewiß auch nicht dazu angetan, ihn für die Wälzerwelt zu begeistern, in der sich Stepan bewegt. Über Argentinien hatte Tommy seinerzeit nur gewußt, daß dort die Militärdiktatur doch gerade erst vorbei war, und das, so muß er gleich zweimal an jenem Sommersonntag geschrien haben, wie Makro mir unter Lachtränen berichtet hatte, zeige ja nur, daß Stepans historische Maßstäbe ein Witz seien, ob Zeit für den Geschichtler denn gar keine Rolle spiele, jeder halbwegs Vernünftige müsse doch dem Staat die Daumen drücken, der schon vierzig Jahre lang despotenfrei sei. Und dann war er aus dem Raum gerauscht, hatte im alten Kinderzimmer von Makro den kleinen Apparat eingeschaltet und das Spiel allein erduldet. Da hat er in Ruhe heulen können, spottete Makro damals, und seitdem galt Tommy mir als unerträglich sentimentaler Typ. Auch das hat sich im letzten halben Jahr umgekehrt, und wahrscheinlich fing das zwischen ihm und mir schon vorher an, als Makro plötzlich klammerte. Da schien der auf einmal unerträglich sentimental zu sein.
Mir war es lieb, daß Tost sich schließlich aufgespalten hat und es auch blieb. Denn die zweite Hälfte des Duos mag ich wirklich nicht. Und jetzt versuche ich aus den Falten von Tommys sonst babyglattem Gesicht abzulesen, wie tief bei ihm der Stachel des Zerwürfnisses mit Stepan übers Nationale noch sitzt. Tommy ist niedlich, wenn er sich aufregt, weil ihm dann alles Blut in die Birne rauscht, und rund um Mund, Augen und – das glaubt keine, die es nicht sieht – Ohren konzentrische Kreise entstehen, die sich je nach Ausmaß des Ärgers drei- oder vierfach ausbilden. Dieses Wunder habe ich leider erst durch eine Bemerkung von unserer Naturnervensäge schätzen gelernt, als Stepan auf einer der letzten großen Feten des Abschlußjahres im kleinen spätnächtlichen Matratzenkreis in schönster Ruhe der äußerst angeschickerten Runde erläuterte, daß Blutzufuhr in einem männlichen Körper, der nicht auf den Namen Tommy höre, gemeinhin nicht zur Faltung, sondern zur Straffung von Hautpartien führe, und auch wenn ich ihm nie verziehen habe, daß er ausgerechnet mich dabei anschaute, hatte diese kleine Gehässigkeit meinen Blick für Tommy geschärft, und so war es wohl tatsächlich dem blöden Biochemiker zu verdanken, daß das lange Lösungsverfahren von Makro eingeleitet wurde. Aber mehr als drei Ringe zähle ich heute nicht auf dem nach rechts gewandten Profil.
«Es geht übrigens weiter.» Das konnte ich mir jetzt nicht verkneifen, und Tommy latscht sofort aufs Gaspedal, schneller, als er den Kopf wieder nach vorne drehen kann, und schon steht er wieder auf der Bremse, so daß der Kadett einen kurzen Bocksprung macht und schätzungsweise einen Millimeter vor der Stoßstange des Autos vor uns zum Stehen kommt. «Verdammt noch mal!» Aber mehr als eine Wagenlänge ist da eben nicht gewesen. Seine Finger krampfen sich ums Lenkrad, wir sitzen alle kerzengerade, vorne aus dem Heckfenster grinst ein Kind. Stepan faßt sich als erster: «Tempobeschränkung hat doch auch was Schönes.» «Willste lieber selbst fahren? Hab nix dagegen, diese Scheißwarterei zu verpennen.» «So wie gerade?» Schwer verletztes Ego hinterm Steuer: «Glaubste, ich hab die Lage nicht im Blick?» Wenn du irgendwas im Blick haben solltest, Schatz, dann bin ich das, und ich sitze hinten. «Und du», da schaut er mich wirklich über den Rückspiegel an, «laß solche Scherze lieber. Wenn ich dem draufgefahren wär, hätten wir Silvester vergessen können.» «Nun mach mal keinen Wirbel, sie hatte doch recht, oder wolltest du warten, bis wir freie Bahn zur Grenzstation gehabt hätten? Dort hätte sich ein Unfall ja auch erst richtig gelohnt, nicht wahr? Mit anschließender Festnahme und Stasiknast für uns alle. Zu wahren Helden der Wende hätten wir werden können, als letzte Bundesbürger freigekauft aus den Kerkern des Sozialismus, weil wir das Recht auf freie Fahrt für freie Bürger mutig in den Unterdrückerstaat getragen haben.»
«Schwätzer», giftet Makro unter seinen verschränkten Armen hervor, und ich bin dankbar, weil er meinen schwitzenden und nunmehr krampfhaft konzentriert auf die Straße vor sich starrenden Tommy gegen diesen, ja: Schwätzer verteidigt. Womöglich dreht der empfindsame Biologe ja tatsächlich um, wenn heute nacht die amputierten Tücher flattern. Dafür allerdings müßten wir auch wirklich rüber, unter den Turm, wo Tommy unbedingt hin will, um dort das neue Jahrzehnt zu begrüßen, wo gerade erst ein ganzes Jahrhundert beerdigt wurde, wie es gestern im Radio hieß. Da war er eine Minute ganz still sitzen geblieben, hatte mich umarmt und gesagt: Komm mit, ich muß da hin, das verzeih ich mir sonst nie. Ich bin letzte Woche schon dageblieben, als sie das Tor aufgemacht haben, aber das ist die letzte Chance, in zwei deutschen Staaten zu feiern, mit zwei deutschen Völkern, denn jetzt wird alles ganz schnell gehen, nächstes Jahr ist alles wieder stinknormal. Und weil er so aufgewühlt war, wie ich ihn nie erlebt hatte, habe ich ja gesagt – ohne sicherzustellen, daß neben den zwei deutschen Völkern nur wir zwei zusammen feiern. Und schon war er am Telefon, um Stepan anzurufen, und danach, ich glaubte es nicht, klingelte er bei Makro an. Hätten die Kerle auch nur einen Funken Ehre im Leib, dann würden sie sich den jämmerlichen Triumph nicht gönnen oder nicht die Demütigung. Aber er war sich nicht zu fein zu fragen und Makro nicht stolz genug, um abzulehnen. Daß ich danach eine halbe Stunde kein Wort gesagt habe, hat Tommy nicht einmal gemerkt. Aber als ich mich dann doch beschwerte, lud er nicht etwa die anderen wieder aus, sondern verlängerte die Liste der Mitreisenden um Karl. Und damit um Simone. Die magst du doch, hieß es, als der Hörer zum dritten Mal aufgelegt wurde. Falls «die» als Mehrzahl gemeint gewesen sein sollte, könnte ich meinem Liebsten etwas über Karl erzählen. Verkniff ich mir aber.
 
Und so ist jetzt irgendwo weit vor uns ein zweiter Wagen unterwegs, denn Karl mußte ja keinen Makro mitnehmen, der neuerdings vor dem späten Vormittag nicht mehr aus dem Bad kommt, als wäre er darauf angewiesen, sich seine Schmuseeinheiten vor dem Spiegel zu holen. Wundersame Wandlung eines Verlassenen, der früher gar nicht schnell genug in den Tag starten konnte. Vielleicht diesmal auch nur subtile Revanche gegenüber Tommy, dessen Ungeduld er kennt, der gemartert im Flur herumstand und sich in Smalltalk mit Frau Kronberger üben mußte, solange das Söhnchen sich der Körperhygiene widmete. Während Stepan, den ich im Auto hatte sitzen lassen, um mich eingehend der Pracht eines winterlich bereiften Vorgartens zu widmen, weil ich keine Lust hatte, Mutter Kronberger unter die traurigen Augen zu treten, zum zweiten Mal den Kofferraum umarrangierte, damit Platz für Makros Gepäck geschaffen würde, dessen zu erwartende Ausmaße wir beide kannten. Und die zweite Isomatte mußte ja auch noch irgendwohin. Glaubt nur nicht, Jungs, daß einer von euch das dritte Bett im Gästezimmer belegen darf.
«Endlich!» Der Wagen wird diesmal sanft beschleunigt, und wir rollen wirklich. Tommy beginnt zu pfeifen, ganz leise, wie immer leicht daneben, ich komme nicht rein in die Melodie, doch als er plötzlich abbricht, setzt wie aus dem Nichts Stepan mit einem Summen ein, wird wieder von Tommy abgelöst, sie sind immer noch fabelhaft aufeinander eingespielt, Fingergetrommel auf Lenkrad und Ablagefläche, und sie singen. «Sweetheart to miss» von links im künstlichen Falsett, «Sweetheart to miss» von rechts der Baß, «Sugar to kiss», «Sugar to kiss», dann zusammen, «I need you, you, you», und da fällt auch noch Makro ein: «In the morning!» Und so weiter. Ja, er hat sie wieder zusammengeflickt, die Bande, mit einer so irren Idee, daß jeder sich seine Gründe zurechtlegen konnte, warum er dabei mitmacht. Nur ich habe keine, außer meiner Treue zu Tommy. Das ist die erste Probe, der sie ausgesetzt sein wird, eine echte Prüfung.


3.

Er schließt mich in die Arme.
Das rechne ich ihm hoch an, daß vor dem «schön, daß ihr da seid» erst einmal keine spitze Bemerkung gekommen ist. Aber die obligatorischen Begrüßungsküßchen hoben wir uns auf, bis die drei im Flur verschwunden waren. Das ist mein teurer treuer Onkel, der über ein Verständnis verfügt, das ich mir von allen, die mir dem Gesetz nach familiär und dem Gefühl nach amourös näherstehen als er, wünschen würde. Er habe kaum noch mit uns gerechnet, hatte er gesagt, als wir mit den Taschen auf dem rauhen roten Sisal vor seiner Tür standen. Zweiter Stock, aber dieses Haus ist riesig. Als Tommy die grüne Schleuder mit einem letzten Holpern in die Lücke gequetscht hatte und von rechts vorne dazu kein Kommentar gekommen war, um den mühsamen Burgfrieden, der seit dem Dreieck Drewitz herrschte, fortdauern zu lassen, hatte Makro, ausgerechnet Makro, nach dem Aussteigen den Kopf in den Nacken gelegt und an der nur hier und da durch erleuchtete Fenster konturierten Front hinaufgeblickt: «Irre groß, der Kasten.» Ja, ein Block aus braungrauem Sandstein, Rustico nennt Onkel Joachim das Fassadenmuster, hinterm schmalen Vorgarten fünf Etagen, und die Teilung in zwei Flügel nur dadurch erkennbar, daß zwei im Verhältnis zur Masse schüchterne Eingangstüren in knappem Abstand voneinander aus der Mitte des Trumms herausblinzeln. Durch die linke geht es ins Treppenhaus zur Kanzlei; daß der Notar hier auch wohnt, ist der Klingelleiste nicht zu entnehmen.
Kein Knacken in der Gegensprechanlage, wohl immer noch kaputt, die Tür öffnete sich einfach, und ich schob mich an Tommy vorbei, der mit seiner, meiner Tasche, einem lächerlich langen Regenschirm in Streifenmuster und zwei Jacken über dem Arm aussah wie der Lieferant eines Kostümverleihs, Summen des Türöffners, da war Makro schon drin und hielt ihm auf, doch ich war es, die als erste die Schwelle überschritt. Leichtfüßige Prinzessin, bitte, Euer Ritter ebnet Euch den Weg, und wenn er auch noch seine Jacke im Eingang ausgebreitet hätte, wäre ich nicht besonders überrascht gewesen. Aufzug ist immer noch keiner, wunderte ich mich laut, aber reinweg geheuchelt, denn ich war ja erst vor vier Monaten dagewesen und wußte, daß die Hausverwaltung ihre Absichtserklärung, die bestand, seit Onkel Joachim eingezogen war, nicht einzulösen gedachte – sehr zum Beifall ihres jüngsten Mieters, der ständig in der Sorge lebte, daß der nach westdeutschem Maßstab unfaßbar günstige Preis für die Wohnung steigen könnte. Dann würden die zweihundertachtzig Quadratmeter ihren einsamen Bewohner ruinieren, denn die Klientel des Advokaten besteht aus einem bunten Gemisch von Künstlern, alten Damen und Kollegen, die das ästhetische Gespür, die antiquierte Höflichkeit und die akribische Sorgfalt meines Onkels schätzen, leider aber sämtlich wenig flüssig sind. Die großen Kunden fehlen, diese Klage ist so alt wie die Kanzlei, und erst seit vor zwei Jahren das Notariat dazugekommen ist, kann er sich sicher sein, jeden Monat seine Miete zu verdienen, aber auch nicht viel mehr. Sagt er.
«Der erste Trupp ist schon vor drei Stunden angekommen.» Wie sollte es anders sein? Karl ist Frühaufsteher, und Simone verfügt über die seltene weibliche Intuition, sich ihrem Jeweiligen entsprechend anzupassen, um im Gegenzug bei Kleinigkeiten alle Zugeständnisse einzufordern, und ihr Leben besteht aus kostspieligen und toleranzbedürftigen Kleinigkeiten. Aber Trupp? «Na, Simone, Sixtus und Karl.» Ja, drei, das darf man wohl einen Trupp nennen. Ich verbeiße mir eine Bemerkung, bin aber sicher hochrot angelaufen, denn wir sind ja auch schon einer mehr, als ich gestern angekündigt hatte. Mir war sie ohnehin anmaßend erschienen, meine telefonische Botschaft, ich wolle gern mit ein paar Freunden sein großzügiges Naturell und die großzügige Wohnung für zwei Tage in Anspruch nehmen, weil es uns junge Leute dahin treibe, wo Geschichte gemacht wird. Mit fünf Gästen hat der Onkel nach meinem Anruf also gerechnet, aber unter ihnen gewiß nicht mit Makro, der von seiner Nichte ja erst kürzlich abserviert worden ist, wie er weiß, denn von diesem Liebeswandel hatte ich ihm vor drei Monaten erzählt. Und daß Sixtus hier ist, höre ich selbst gerade auch zum erstenmal. «Sie sind schon hinten untergebracht.» Eine Warnung, das kann ich seiner Miene ablesen, wäre nett gewesen, aber das Privileg unserer Generation ist die Unberechenbarkeit. Zumindest nehmen wir sie uns heraus.
 
Achtzehn Jahre lassen erstmals zu, von etwas zu erzählen – das hatte Onkel Joachim am Tag meiner Volljährigkeit an seine Schwester, meine Mutter, geschrieben, und ich hatte es als Wink mit dem Zaunpfahl verstanden, daß er gerne beim nächsten Weihnachtsfest ein paar Details über mich erfahren wollte. Damals schmeichelte mir das, fand ich mich doch vom elegantesten Mann der Sippschaft bewundert, aber diese Hoffnung zerschlug sich mit meinem ersten alleinigen Besuch hier in der riesigen Wohnung, den ich sofort geplant und noch am Abend meines Geburtstags als Zusatzgabe eingefordert hatte. Dreimal solo angereist seitdem, hatte ich jedesmal mehr Bestätigung dafür gefunden, daß der Onkel zwar keineswegs monogam lebt, aber nicht an meinesgleichen interessiert ist. Erzählt hatte er diesbezüglich nichts, verschwiegener Mann eben. Gerade deshalb ist er jetzt zum einzigen avanciert, der die näheren Umstände des vergangenen Juni kennt, vom Nachmittag im Kellerschwimmbad bei Tommys Kumpel Mirko berichtet bekam, als die Jungs sich einen Spaß daraus machten, mich vom Beckenrand zu werfen, und mich nicht Makro auffing, sondern Tommy. Der mich wie ein Herkules ins Tiefe trug und mir dann, als er mich umdrehte und sanft von sich stieß, noch einen Klaps gab und als Antwort auf meinen bösen Blick zurück mehr flüsterte als sagte, zum Stapellauf einer solchen Königin der Meere müsse man eigentlich eine Flasche edelsten Champagners an ihrem Bug zerschellen lassen. Und da war ich zerschellt. Onkel Joachim weiß das, denn ich hatte mich entschieden, ihm von meinem jungen Glück zu erzählen. Sonst wäre es ja alt geworden und vielleicht auch gar kein Glück mehr gewesen. Aber das war auch das einzige Mal, daß ich, wenn er mich etwas fragt, nicht burschikos antwortete, er könne von einem Menschen Anfang zwanzig doch nicht erwarten, etwas erzählt zu bekommen. Erst müßten die Ereignisse selbst volljährig werden. Dann lächelt er und nennt mich eine Spionin, die in anderer Leute Korrespondenz schnüffele. Dabei lesen wir uns in der Familie immer gegenseitig vor, was man uns schreibt. Na ja, zumindest Mama tut das, ich würde mich hüten, wenn es um bestimmte Absender ginge, aber die verschicken ohnehin keine Briefe. Wir sind eine unbeschreibliche Generation.
Deshalb mußte der Onkel damit rechnen, daß plötzlich nicht nur fünf von uns in seine Wohnung einfallen, und ich brauche gar kein schlechtes Gewissen zu haben. Sixtus wird ihm sowieso gefallen, denn Karl hat einen besseren Geschmack, was seine Freunde angeht, als Tommy, und mit Maschinenbauern hat unser Gastgeber ja schwägerliche Erfahrung – nur die besten, wie Papa und er unisono zu verkünden pflegen. «Was heißt hinten?» «Ich zeige es euch, aber nun muß natürlich völlig neu überlegt werden, was die Aufteilung der Zimmer betrifft. Geht schon mal da vorne rechts in den Gang und dann gerade durch, zweite Tür auf der linken Seite, eure drei Kundschafter sind draußen unterwegs, Pizza holen. Sie hatten es satt, noch länger zu warten.» Meine drei Begleiter gingen vor, und jetzt konnte ich mir meinen Begrüßungskuß abholen und ihm seinen geben. «Schön, daß ihr da seid.» Das ist sie, seine Großzügigkeit. Dadurch, daß er «ihr» sagte, hat er auch der Nachhut sein Plazet gegeben, und jetzt dürfen sich sieben Gäste auf den formvollendetsten aller Gastgeber freuen.
«Matthias?» fragt er ganz leise, noch stehen wir bei der Wohnungstür, und die erstaunten Bemerkungen des Trios im Gang lassen einen winzigen Informationsaustausch zu. «Nicht anders, als du es kennst. Wir sind Freunde.» «Ich wäre nicht mehr dein Freund.» «Ist er ja auch nicht, wir sind Freunde, also befreundet, nicht verliebt. He, keine Sorge! Als ich dir vom Ende zwischen Matthias und mir erzählte, hast du doch selbst gesagt, das hätte ja so kommen müssen, weil ich nicht polygam veranlagt sei.» Der Schnurrbart verschiebt sich um eine Winzigkeit nach oben: «Da könnte man bisweilen auf andere Gedanken kommen.» «Stepan ist im Bunde von Tommy und Matthias der dritte.» Das ist geschwindelt, paßt aber zum Balladenspiel, das wir seit Jahren betreiben, seit mir aus dem Deutschunterricht Fontanes zehn Minuten bis Buffalo eingefallen waren, die Onkel Joachim mit einer ganzen Rezitation unter dem Weihnachtsbaum beantwortet hatte, während wir darauf warteten, daß endlich die Gans aus dem Ofen kam.
Er steigt ein: «Und da hast du ihm die Bitte gewährt.» «Willst du mich zur Tyrannin machen?» «Dann wärt ihr ja ein Viererbund.» «Sind wir aber nicht. Tommy und ich, und dann eben noch zwei Freunde.» Lieber kein Wort über Makros Schmollen auf der Fahrt und die dünne Scholle über dem Abgrund zwischen Stepan und Tommy. Er soll ja nicht das Gefühl bekommen, ich brächte ihm den Kalten Krieg wieder ins Haus, den seine Stadt für gerade beendet hält. «Na, um so besser. Komm, sonst denken die noch, sie hätten einen Rivalen.» Kleiner Stups in die Seite, meine Grimasse dazu könnte den Totenkopf auf dem apokalyptischen Ölschinken gleich vorn am Durchgang zum Flur geradezu freundlich aussehen lassen. Aber er schaut gar nicht her, «Genug gefrotzelt, Mademoiselle, suivez-moi», und ich folge brav, als er mir vorausgeht und erst einmal das Licht im langen Flur anknipst, weil er stolz ist auf all die Drucke und Zeichnungen, die dort hängen, und es gern sieht, wenn seine Besucher sie näher betrachten. Doch das dürfte vergebliche Liebesmüh sein, denn den Stimmen von hinten kann man entnehmen, daß es das schiere Ausmaß des Überflusses ist, das meine kleinstädtischen Begleiter beeindruckt.
Man kann die Jungs verstehen, denn der schmale Flur scheint nur aus Türen zu bestehen, die den Blick in eine Abfolge von Wunderkammern freigeben, mit all den Schätzen gefüllt, die Onkel Joachim für seine Dienste als Advokat eingetauscht hat. Mögen seine Mandanten auch alle Hungerleider sein, so sind sie doch gleichfalls Ästheten, denn sonst wären sie über das Vorzimmer, wo Frau Bernward vier Vormittage in der Woche waltet, niemals hinausgekommen – jene Frau, deren Stimme mir am Telefon die finanzielle Situation der Kanzlei und damit auch die eigenen Lohnrückstände deutlicher verrät als die notorischen Klagen des Onkels über die laxe Zahlungsmoral seiner Schutzbefohlenen. Mehr als ihre Stimme habe ich nicht kennengelernt, denn es ist mir nie gelungen, meine Visiten auf einen Tag zu legen, an dem sie dagewesen wäre, obwohl ich mich zumindest zweimal sogar speziell darum bemüht hatte, aber die Erkrankung von Frau Bernwards Mutter war das eine und die Renovierung ihres Büroraums das andere Mal dazwischengekommen. Da es Onkel Joachim selbst war, den ich damals auf der schwankenden, zum Schutz vor Farbspritzern mit alten Bettlaken verhängten Holzleiter vorgefunden hatte, vermute ich immer noch, daß beide Male eigens ein Vorwand geschaffen worden ist, um mir die Bekanntschaft mit der langjährigen Mitarbeiterin unmöglich zu machen. Letzten September mußte ich mich wirklich zusammenreißen, um nicht heimlich den Arzneischrank nach Giften und den Vitrinenschrank im Eßzimmer, in dem mein Onkel seine pittoreske Kollektion an Stammeskunst aufbewahrt, nach Voodoopuppen oder ähnlichem gesundheitsschädlichem Hokuspokus zu durchsuchen, der mir die plötzlichen Herzrhythmusstörungen der Sekretärinnenmutter vom Vorjahr hätte erklären können. Zu gerne wollte ich einmal das Gesicht zu dieser Stimme kennenlernen, die sich nach der umständlichen Nennung aller Dienste, die der Anwalt und Notar Dr. Zeuber anbot und deren Umfang den Gebührenzähler jubilieren ließ, ehe man selbst auch nur ein Wort hätte verlieren können, so erfreut hob, wenn ich mich dann zu erkennen gab. Ein Anruf von mir bedeutete, daß sie sich keine Klage über den schleppenden Verlauf eines Verfahrens würde anhören müssen, daß kein neuer Vorgang zu eröffnen wäre, für den sie eigens einen Aktenordner hätte beschriften müssen, in den nach Abschluß des Falls die Naturalleistung eines weiteren Mandanten Eintrag fände, der schließlich ein Stück oder auch mehrere Artefakte an Honorars Statt in die unendlich aufnahmefähige Wohnung bringen würde. Und da der gute Joachim, wie meine Mutter ihn zu nennen pflegt, zwar ein untrügliches Auge für Qualität, aber Geschick zum Verkauf genausowenig besitzt wie die Bereitschaft dazu, ist in seinen Privaträumen jenes unübersichtliche Kunstgewerbemuseum entstanden, das während unserer leisen Verständigung über den Stand meines amourösen Engagements die Staunens- (Stepan und Makro) und Schreckensrufe (Tommy) ausgelöst hatte.
Von der Eingangshalle, dem sogenannten Vestibül, das im Reihenhaus meiner Eltern bereits mehr als das halbe Erdgeschoß ausgemacht hätte, öffnen sich zwei Türen in Frau Bernwards Büroraum und direkt daneben in das Anwalts- und Notariatskabinett, das eher ein Saal ist. Mit dem Vorzimmer ist es durch eine hohe Doppelflügeltür verbunden, die ich aber noch nie anders als geschlossen gesehen habe. Zum Vestibül hin stehen beide Räume dagegen stets zugleich einladend und ablenkend offen. Ein Besucher kann zwar angesichts der Eingangshalle das Ausmaß der Wohnung vermuten, würde sich aber erst bestätigt finden, wenn er in den schmalen Flur blickte, der sich in der rechten Ecke als scheinbar dunkler Schlauch anschließt. Scheinbar, weil die Türen darin alle weit aufgerissen sind und dadurch das Licht, das aus den Räumen fällt, wie ein System von Mühlwerken aufreiben. Bis zur Schlafzimmertür am Ende, zwanzig Meter und mehr werden es dorthin sein, gibt es zudem noch unterschiedlichste Beleuchtungskörper, die abends ihre Lichtkarzinome in den endlosen Gang streuen. Und auf der schmalen Empirekommode in der Mitte steht ein vielarmiger Silberleuchter, dessen Kerzen immer frisch entzündet sind und es am nächsten Abend, wenn man aus der Stadt heimkehrt, wieder sein werden. Einer seiner Mandanten muß eine Paraffinfabrik geerbt haben und in Schwierigkeiten stecken, hatte meine Mutter bemerkt, als ich sie vor acht Jahren hierher begleitet hatte. Zu meinem Debüt in Berlin.
«Warte mal, hier, das ist von Maman.» Strahlend nimmt er die in Aluminiumfolie gewickelte Torte entgegen: «Danke, sie ist viel zu gutherzig.» Kannst du wohl sagen, denn nach unserem Spontanentschluß von gestern hat sie noch den ganzen Abend über dem Teig und am Ofen verbracht, und das nach all dem Weihnachtsstreß, da hat sie ja schon einmal für das Brüderchen gebacken. «Sie läßt dich grüßen. Papa auch.» Aber er hört gar nicht hin, wiegt das Paket in den Händen, prüft die Form und gibt sein Urteil ab: «Ohmsche Torte, also stundenlanges Rühren. Sag ihr, ich sei meinerseits gerührt. Die gab es lange nicht mehr.» «Sie meint, du bräuchtest Kraft angesichts einer Rotte Feierwütiger. Aber keine Sorge, wir sind schon bald weg hier, raus in die Stadt, accès au centreville.» «Bonne idée, ma chère. Du weißt ja, ich hab heute auch noch was vor.» Wird schon was sein. Er schnuppert an der Folie, dann macht er kehrt und verschwindet im Flur.
Ins Wohnzimmer, «die Rotunde», geht es gleich da durch die erste Tür links. Rotunde wird der Raum genannt, weil er über einen halbkreisförmigen Erker verfügt, in und vor dem eine Sitzgarnitur steht, deren Verschlissenheit Seidentücher und Kelims kaschieren. Die Sessel sind tiefrot bezogen und schwer wie Stahlblöcke, ein bastbespannter Schaukelstuhl ergänzt sie und das breite beige Sofa zu einer Sitzlandschaft, die im Gegensatz zum ganzen Rest der Einrichtung den Charme des völlig Zufälligen hat. Links und rechts neben der rundum verglasten Ausbuchtung, die auf eine Nebenstraße des Hohenzollerndamms hinausgeht, stehen zwei Bücherregale, die mir immer viel Achtung abgerungen haben, weil es auch mit der zugehörigen Klappleiter unmöglich scheint, die oberen Fächer zu erreichen. Zwei einander gegenüberliegende verglaste Schiebetüren führen links ins Anwaltskabinett und rechts zum Eßzimmer. Erst bei meinem zweiten Solobesuch hatte ich sie überhaupt einmal geschlossen gesehen, weil da tatsächlich ein Mandant zu einem Termin erschienen war, gerade als ich verfrüht mit dem Bus zurückgekommen war, weil der Klamottenladen, den der in Geschmacksfragen Unfehlbare mir empfohlen hatte, wegen Inventur früher schloß. Seinen fassungslosen Blick bei meinem Eintritt – seit damals bemühte er sich in heroischem Einzelkampf bei der Hausverwaltung um die Reparatur der Gegensprechanlage, aber auf der Insel hat man keine Angst vor Neppern, Schleppern, Bauernfängern, denn wo sollten sie auch hin? – werde ich schwerlich vergessen, und seitdem pflege ich, wenn ich früh dran bin, eine Telefonzelle aufzusuchen, um ihn vorzuwarnen, oder gleich die verbleibende Zeit totzuschlagen, was mich auf schöne Spaziergänge durch die Nebenstraßen des Rosenecks geführt hat.
Seinerzeit hatte er tatsächlich die Türen zur Rotunde zugezogen, und zwar beiderseits. So saß ich mit einer Tasse Kaffee und kleinem Gebäck im Eßzimmer an der abgewandten Seite des gewaltigen Tischs, und durch zwei Schiebetüren hindurch war kaum zu befürchten, daß ich etwas von den Gesprächen im Kabinett mitbekommen würde, doch den Blick des Herrn, der eine Viertelstunde später eintraf, habe ich nicht mehr vergessen – und den Mann erst recht nicht. Er war verwachsen und hatte wohl kaum selbst seinen Hut auf dem Kleiderständer in der Eingangshalle ablegen können, wo ich ihn sah, als ich einmal durch den Flur zur Küche ging. Mögen zwei verglaste Schiebetüren auch schalldicht sein, so kann man doch alles sehen, und das wurde mir sichtlich verübelt, was aber eine Neunzehnjährige eher noch anstachelt. Als der Mandant sich nach einer halben Stunde verabschiedete, hatten sie schwerlich viel miteinander reden können, denn immer wenn ich wieder einmal von der Kaffeetasse auf- und über die Schulter zurückblickte, drehten sie rasch die Köpfe von mir weg. Ich hätte vielleicht beim Abendessen nicht über den altertümlichen Bowler des Besuchers spotten sollen, denn am nächsten Tag war der Garderobenständer aus der Blickachse des Flurs gerückt worden. Immerhin blieb das in Packpapier eingeschlagene Bild, das er mitgebracht und an der Wand abgestellt hatte, unberührt dort stehen, und bis heute habe ich den Inhalt dieser Naturalleistung nicht identifiziert, auch wenn ich eigens in der Nacht aufgestanden war und sie vermessen hatte. Aber bei keinem meiner späteren Besuche hing etwas vergleichbar großes Neues an der Wand.
Und dort hängt viel. In der Rotunde allerdings nur ein blaues quadratisches Großformat über dem französischen Bett, das gleich rechts neben der Tür zum Flur steht. Das ist das letzte Relikt aus des Onkels Referendarsbude, an die ich nur schemenhafte Erinnerungen habe, aber als Sechs- oder Siebenjährige durfte ich einmal darin schlafen. Das Bild zeigt einen jungen Mann neben einer ausladenden Staude, Hand am Kinn wie Rodins Denker, aber lässig zurückgelehnt, in den Augen unter der hohen Stirn das dunkelste Blau. Er sieht aus wie Onkel Joachim, aber der hat die Identität immer vehement bestritten. Koketterie. Dann in der Ecke der zweite Einbruch des Profanen nach der Polstergarnitur: zwei Ikea-Regale, in denen eine antiquierte Stereoanlage ihren Platz gefunden hat, samt den dazugehörigen Platten und einer noch vergleichsweise kleinen, aber rasch anwachsenden Zahl von CDs, alles Klassik, nein, auch ein paar Chansonniers. Und das ist es, mehr befindet sich nicht auf schätzungsweise siebzig Quadratmetern.
Das Eßzimmer allein hat noch einmal an die vierzig. Dort steht der Vitrinenschrank und hängt die kleine Sammlung Rollbilder mit Kalligraphien. Und ein Obi, der von der vier Meter hohen Decke bis zum Boden reicht, obwohl er oben bereits umgeschlagen ist. Ein zweiter, aus Seidenstoff gewebt, liegt auf dem Flügel, der neben dem Tisch auch noch bequem Platz gefunden hat. Direkt gegenüber der Schiebetür steht an der anderen Seitenwand ein steil geschwungener Barockschrank mit Wurzelholzfurnier und vereinzelten Intarsien, der angeblich für einen Bekannten aufbewahrt wird, aber das schon, seit ich hier zum ersten Mal gewesen bin. Vor der Fensterwand weht ein Gaze-Meer, ein Traum in Tüll, der ein Gefühl von immerwährendem Durchzug erzeugt, weil die kleinste Bewegung den Vorhang in Schwingung versetzt. Und neben zwei Wandlüstern, von denen der Goldlack abplatzt, hat auch noch eine kleine flämische Landschaft Platz.
Doch die meisten Bilder hängen im Flur. Dadurch bekommt der Schlauch den Charakter einer Schatzhöhle, jeder Quadratzentimeter ist mit Graphik und kleinen Gemälden versehen, die von Zeit zu Zeit auch noch wechseln, denn hinter der dritten Tür rechts, gleich nach dem Dienstmädchenklo, kommt mein Lieblingszimmer, in dem rund um einen alten Flipper unzählige Rahmen an die Wand und die Regale gelehnt sind. Aus diesen Stapeln bedient sich Onkel Joachim, wenn er sich an einer bereits hängenden Radierfolge oder einer Rötelskizze satt gesehen hat. Links im Flur steht weiter vorne noch die Kommode, von der die Fama sagt, daß sie von einem im anderen Teil der Stadt berühmten Dramatiker, der eine bizarre Liebe zum Empire-Stil entwickelt hat, persönlich herübergebracht worden ist: Lohn für anwaltlichen Beistand, als eines seiner Historiendramen ohne Genehmigung im Westen aufgeführt wurde. Wie solle der ihn auch bezahlen, hatte Joachim sich bei der Geburt dieser Legende erregt, wenn man dem Mann die Devisen vorenthalte, die ihm zustehen. Warum der Onkel aber nach erfolgreichem Abschluß des Verfahrens nicht einfach einen Teil der eingeklagten Tantiemen als Entlohnung kassiert habe, wollte er meinem Vater damals partout nicht sagen und auch nicht, ob er in der Sache überhaupt erfolgreich war. Ganz am Ende des Gangs zwischen den Türen zum ersten Bad und zum Schlafzimmer hat schließlich ein mannshoher schmaler Spiegel in bröseligem Stuckrahmen und mit grauem Star in der rechten unteren Ecke seinen Platz. Eigentlich wird er nicht gebraucht, denn die Schrankwand im Schlafzimmer ist komplett verspiegelt. Aber der Effekt ist enorm, wenn man nachts durch die Bilderschlucht des Flurs der eigenen Gestalt entgegenläuft.
 
Ist er in der Küche? Plastikrascheln und dann das dumpfe Klappen einer kälteisolierten Tür verraten ihn, und ich folge in den kargen, zur Gänze rauhverputzten Raum, von dem aus ein winziger Balkon zum Hof geht. Der Eingang zur Speisekammer besteht aus einem Sperrholzbrett. Links hinter der Tür zum Flur steht der Spülstein, über dessen antiquiertem Aussehen mir dieser Begriff überhaupt erst klargeworden ist: eine Mulde aus Muschelkalk herausgemeißelt, und vom Wasserhahn bis zum Ausguß eine kupfergrüne Spur, die mir jedesmal Ekel einflößt, wenn ich Kaffee koche oder abwasche. Rechts in der dunkelsten Ecke stehen zwei große Tiefkühlschränke und brummen vor sich hin, dagegen kommt das über dem Eichentisch von der Decke baumelnde Radio kaum an, weshalb Dr. Zeuber mit Walkman zu frühstücken pflegt. Außerdem steht da noch ein alter Schrank, dessen Scharniere Geräusche von sich geben, die es unmöglich machen, sich nachts ein Brot zu schmieren, wenn man nicht Teller und Besteck schon am Abend herausgenommen hat. Wenigstens gibt es hier PVC statt Parkett, so daß kein Knarren zu befürchten ist, aber vom Gästezimmer durch den Flur in die Küche gibt es trotz Teppichboden noch genug akustische Minenfelder, ehe man dann zuverlässig über die winzige Schwelle zur Plastikebene stolpert, die sich jedes Jahr ein paar Millimeter zu erhöhen scheint. Warum Onkel Joachim bei seiner sonstigen Akribie die Küche, in der er sämtliche Mahlzeiten einzunehmen pflegt, sofern er keinen außerfamiliären Besuch hat, in derart provisorischem Zustand belassen hat, ist mir rätselhaft. Außer im Kabinett verbringt das Leckermaul in keinem anderen Raum der Wohnung soviel Zeit wie dort. Doch nun geht er schon wieder hinaus, und auf seinen Zügen liegt ein Sammlereifer, der ihn die Torte gleich hat verpacken und einfrieren lassen.
«Ich stelle deine Sachen mal direkt hier hinein.» Er ist schon wieder zwei Türen weiter, aber wieso geht er nach rechts? Die Stimmen der Jungs kommen doch von links, und er ist jetzt in die Rumpelkammer abgebogen, wo der Evil-Knievel-Flipper zwischen all den Bildern steht. Seine Augen funkeln: «Sonst klappt das ja gar nicht mit deinem Harem. Ich schlage vor, du und Thomas nehmt hier Quartier, denn euch macht die Enge ja nichts aus. Unters Gerät paßt allemal eine Matratze, die andere davor, dann trennen euch nur die Metallbeine, und zwischen denen kann man leicht kuscheln, wenn nicht mehr.» Danke, Onkel, daß du leise gesprochen hast. Aber brennen sollst du unter meinen Blicken.
«Dann kann Matthias mit Stepan und Sixtus das Gästezimmer beziehen, und dort kommt auch das Einzelbett zum Einsatz. Dabei hätte ich fast schon Karl gebeten, es mit mir rüberzutragen, damit ihr es im Eßzimmer hättet nutzen können, aber das wäre sowieso etwas schmal für zwei – selbst für euch zwei Verliebte.» «Liebe schließet fester sie zusammen.» «Tränen mischen sich in ihre Lust.» «Okay, du hast gewonnen.» «Worum geht es denn bei dem Kampf?» Makro steht plötzlich in der Tür, wenigstens er und nicht Tommy. Wie ein Trauerkloß lehnt er da, und das bessert meine Laune wieder. Dann eben hier schlafen. Es wird eh nicht allzuviel Zeit sein, die wir in der Wohnung verbringen. Wenn wir morgen früh vom Feiern zurückkehren, dürfte es uns reichlich egal sein, wo wir unser Bett finden. Und sollen die drei doch ihre dampfende Jungskommune bilden. Hoffentlich zieht der Dunst durch Bad zwei und eins bis ins Schlafzimmer meines Onkels und schenkt ihm feuchte Träume. Die Tasche hat er auf dem Flipper abgestellt, der bereits verführerisch beleuchtet ist. Maschbauer Sixtus wird sich das mechanische Spektakel wohl nicht entgehen lassen haben, denn sonst ist das Gerät immer ausgeschaltet. Einer wenigstens, der auch unter der Neuverteilung der Zimmer leiden wird. Tommy dagegen sollte seine Begeisterung für den Motorradsport besser zügeln: Jede Sekunde hier drin ist eine Sekunde mit mir, darauf kannst du wetten, Liebster.
«Thomas, könnten Sie mit Ihren Sachen hier hereinkommen?» «Duz ihn doch, er gehört zu mir.» Aber der Onkel ist schon wieder im Flur, also gehe ich zu den beiden anderen, die im Gästezimmer auf ihren Betten sitzen und den Stuck anstaunen. Landeier, das kennt ihr nicht, daß selbst die Decke was zum Gucken bietet. Stepan geht zum Fenster und inspiziert die schwach beleuchtete Nebenstraße. Die Dämmerung ist der Dunkelheit gewichen, es muß auf sechs zugehen. All der Nippes ist vom Fensterbrett auf den Sekretär umgeräumt worden, jetzt zieht die Commedia dell’arte ihr Spiel dort auf, und daneben züngelt als Schattenspielfigur eine Naga in Richtung lange Nase des steckengestützten Balinesen mit den Knickgliedern. Mensch, es ist wieder mehr geworden, ein halbes Dutzend Figuren, die ich noch nicht kenne, und darüber ein Set von Rotlackdosen, die man ineinanderstapeln kann, nun aber sauber aufgereiht wie eine Großfamilie, also vermutlich auch gut gefüllt mit allerlei Tinnef, Schnitzereien, Sammeltassen, Siegelringe. Alles Konkursmasse der Klientel von Anwalt Zeuber.
«Matthias, Stepan, Sie und Sixtus werden hierbleiben. Suchen Sie sich aus, wer im Einzelbett nächtigen darf.» «Ist belegt!» War ja klar, daß Stepan schneller sein würde als Makro. Schon liegt sein Rucksack auf der Tagesdecke. «Thomas, kommst du mit euren Taschen hinterher?» Hui, er hat mir doch zugehört. «Ihr werdet den Galerieraum beziehen.» Toll formuliert, als dürften wir in einem White Cube nächtigen. Als Tommy die Rumpelkammer sieht, klappt ihm der Kiefer runter, und zumindest meine Flippersorgen sind obsolet. «Passen wir denn da zu zweit überhaupt rein?» Rührend, mein Held, und fast wäre das auch eine witzige Frage gewesen, wenn sie nicht so erschreckend hilflos geklungen hätte. «Glaubst du nicht, daß zwischen euch weniger Distanz vonnöten ist als zwischen den beiden Herren Sixtus und Matthias?» Er grinst dazu übers ganze Gesicht, denn er und ich wissen nur zu gut, daß er auch die andere Variante bestrickend fände, und er weiß, daß Tommy das nicht weiß. «Und so dick bin ich ja wohl auch nicht», hole ich Tommy zurück ins Gespräch, der auch sofort kuscht: «He, wer sagt denn so was? Dich könnten wir dreimal hier unterbringen. Und angesichts eines solchen Trios würde ich mich allemal hier reinzwängen, also kein Problem.» «Dann ist das ja geklärt. Ich hole eure Bettstatt. Kannst du mir helfen?» Und beide trotten davon, um unter dem Doppelbett im Gästezimmer die beiden Matratzen herauszuziehen, die früher, in einem anderen Sammlerleben, tatsächlich hier noch Platz gefunden hatten, aber längst zugunsten weiterer Bilderstapel ausgelagert worden sind. Galerieraum? Der war richtig gut.
In den Regalen hier drin hat sich nichts verändert, aber die waren sowieso immer voll, und zwar mit Büchern der alleruntersten Schublade. Die repräsentative Lektüre, die steht vorne in der Rotunde, um die wechselnden Besucher zu beeindrucken; hier ist der Ort der Leidenschaften, die roten Rücken der Goldmann-Krimireihen und die schwarzroten von Scherz. Dazwischen als bunte Blöcke die Nero-Wolfe- und Agatha-Christie-Ausgaben der Buchgemeinschaft. Als meine Großeltern ihren Rappel gekriegt und die alten Kinderzimmer zwei Jahrzehnte nach der Nestflucht doch noch ausgemistet haben, war Joachim der einzige, der sich dem Ultimatum beugte und zwei billig angemietete Jünglinge mit einem Container vorbeischickte, um seine Besitztümer zu retten. Meine Mutter hat es damals nicht einmal für notwendig befunden, die dreihundert Meter zu Fuß zurückzulegen, so empört war sie über die Drohung ihrer Alten, alles wegzuwerfen. Damit hat sie mir ein gutes Argument gegen die etwaige spätere Räumung meines eigenen Zimmers geliefert, auch wenn ich mir geschworen habe, das Elternhaus nie so schamlos als Speicher zu mißbrauchen, wie es die Generation vor mir getan hat. Vor allem Onkel Joachim, der als Single die größte Wohnung aller vier Geschwister besaß.
«Weg da, das Bett muß rein.» Wohin soll nun ich, als die erste Matratze ankommt, am einen Ende Tommy, von hinten drückt der Onkel, und ich kann doch nicht auf die Bilder klettern, also setze ich mich auf den Flipper, notgedrungen lasziv. Tommy sieht es erst, als die Last vor dem Gerät abgelegt ist, schiebt dann jedoch seine Hände auf meine Knie und mimt den Pinball Wizard. «Tilt», ruft Onkel Joachim, in dessen Gesicht das erste Mal so etwas wie Interesse an Tommy aufscheint. «Seid vorsichtig, wenn ihr ernst macht, das Ding ist sensibel kalibriert.»
Bevor die zweite Hälfte unserer Unterlage eintrifft, gebe ich die Pose wieder auf, denn schon kommen mit Aneckgeräuschen Stepan und Makro, und was Verwandtschaft sehen darf, ziemt sich für den Ex nun wirklich nicht. Außerdem wäre ich von Herrn Knievel nicht heruntergekommen, ohne meine Straßenschuhe aufs Matratzenpolster zu setzen, und so etwas geht gar nicht. Also schwinge ich das linke Bein rüber und hüpfe in die Arme meines Liebsten, der über alle Mund- und Augenwinkel strahlt. «Laßt uns erst durch, hier ist kein Platz für mehr als zwei», warne ich nach draußen. Die sollen ruhig wissen, wie es hier abgehen wird, und es ist Stepan, der Makro erspart, meine Bosheit beantworten zu müssen: «Mit Matratzen ist es wie mit Krawatten, eine geht immer noch rein.» An ihnen vorbei schlüpfen wir ins Gästezimmer, und ich zeige Tommy das subtile Bäderlabyrinth: Die Tür hinten rechts am Fenster geht ins zweite Bad, darf aber nicht zu weit geöffnet werden, sonst scheppert sie gegen die Metallplatte eines halbhohen Schubladenschranks, in dem die Putzmittel aufbewahrt werden, die einmal wöchentlich zum Einsatz kommen, wenn eine Ostberlinerin im Westen ihre Rente aufbessert. Gesehen habe ich auch diese ominöse Person noch nie, muß aber ohnehin schon die dritte oder vierte sein, denn die alten Damen segnen ja das Zeitliche oder werden gebrechlich, weshalb alle paar Jahre die Sucherei nach einer zuverlässigen Hilfskraft wieder losgeht, die nicht etwa auf den Gedanken kommt, ganz rüberzumachen und dann vielleicht hier ihre erste Anlaufstation einzurichten. Von der Agentur, die sich um Vermittlung von devisengierigen Damen kümmert, sagt Onkel Joachim, sie sei besser informiert als der BND und empfehle vor allem alte Parteigenossinnen, die gar nicht daran dächten, das Arbeiter- und Bauernparadies gegen den verkommenen Kapitalismus zu tauschen. Als ich das gehört habe, bin ich noch neugieriger auf die Putzbrigade geworden. Hat’s was genützt? Nö. Ich krieg sie einfach nicht zu sehen. Und an Silvester oder Neujahr kann ich mit den Ost-Mamsells wohl auch nicht rechnen.
Aus einem Ankleideraum und der ehemaligen Toilette für die Herrschaften ist das zweite Bad geworden, das einzige, was in dieser Wohnung je verändert worden ist, und ich schätze, daß sich Onkel Joachim damit schwergetan hat, obwohl es ihm ersparte, das eigene Bad mit anderen Menschen zu teilen – und den anderen Menschen ersparte es seine schlechte Laune, die stundenlang anhalten konnte, nur weil er am Morgen auf eine verschlossene Tür gestoßen war. Das erste Bad hat drei Zugänge: den vom Flur, den aus dem ehemaligen Ankleideraum, nun dem zweiten Bad, und einen letzten direkt aus dem herrschaftlichen Schlafzimmer, und wenn ich schon diese Tür verriegelt hatte, probierte Onkel Joachim trotzdem noch beide weiteren Eingänge aus, wohl weil er fürchtete, man könne einfach vergessen haben, sämtliche Türen wieder aufzuschließen. Und so saß man auf dem Klo oder in der alten grünblau gekachelten Wanne und hörte, wie das Unheil einen umkreiste, was längst zum Gegenstand von familiären Witzen geworden war, die ich allerdings gerne etwas früher gehört hätte, dann wäre mir der Schreck erspart geblieben, daß bei meinem ersten Solobesuch der Onkel tatsächlich durch die dritte Tür hereinkam, als ich gerade aus der Wanne steigen wollte. Kann man glauben, daß einer, nachdem er die erste und die zweite Tür verschlossen gefunden hat, tatsächlich durchs Gästezimmer, mein Zimmer, geht, um festzustellen, ob la nièce nicht schon das Haus verlassen hat und damit das Bad für die endlosen Wasserspiele frei ist, die hier gewiß allmorgendlich veranstaltet werden? Der Einbau des zweiten Bades war also wirklich ein göttlicher Einfall, auch wenn es ein bißchen schade ist um das horrorfilmmäßige Türrütteln. Wenn nun Gäste im Haus sind, schließt Onkel Joachim konsequent das erste Badezimmer ab, um es exklusiv für den eigenen Gebrauch zu reservieren. Jetzt steht es offen, deshalb zeige ich es Tommy.
«Die Bude ist riesig. Was zahlt dein Onkel hierfür? Ich dachte, der kann mit Geld nicht umgehen.» Hatte ich das erzählt? Oder war meine Mutter wieder einmal etwas zu redselig gewesen, als wir am 25. Dezember zusammengesessen hatten? Tommy zum ersten Mal im Kreis der Familie, in kleiner Runde. Für das Rencontre aller vier Geschwister samt Frauen, Männern und Kindern im großelterlichen Haus am zweiten Feiertag war Tommy noch nicht lange genug mit mir zusammen, außer Joachim und meinen Eltern wußte noch niemand von uns. Sein Kadett funkelte in unserer Einfahrt wie die Augen des Eifersuchtsteufels, als ich ihm die Tür öffnete, und dann wurde viel geredet und getrunken, im Grunde genommen ist erst das der Antrittsbesuch bei den künftigen Schwiegereltern gewesen. Vorher immer nur «Komm rein» und dann schnell runter zu mir, wobei ich es ohnehin vorzog, sich bei ihm zu treffen, denn noch ging unser Ding wirklich niemand von den Meinen etwas an.
«Tausendvierhundert Mark. Zumindest war das beim letzten Mal noch so, und ich habe nie eine andere Summe gehört.» «Echt? Das sind keine fünf Mark auf den Quadratmeter. Wie geht so was?» «Er wohnt hier seit mehr als zehn Jahren, und die Miete ist gedeckelt. Politische Gründe, damit die Leute überhaupt hierbleiben, glaube ich.» «Dann dürfte er jetzt ja voll die Panik kriegen.» Wenn du wüßtest, wie der Onkel letzte Woche geschwärmt hat. Erst von der Maueröffnung als solcher und dann von den zahllosen Klienten, die ihn schon beauftragt hatten, die Rechtslage zu prüfen, was Grundstücke und Häuser betraf. Die armen Schlucker hatten große Träume von reicher Beute.
«Ist das deinem Onkel auch recht?» Klar, nur hinein in die Lasterhöhle, das Schlafzimmer ist ein öffentlicher Ort. Er stockt, staunt, schwärmt: «Peppone, alter Linksradikaler, komm mal! Das glaubste nicht.» Stepan soll das riesige Sternenbanner sehen, das, senkrecht aufgehängt, fast die gesamte Wand hinter dem Bett bedeckt. Tommy glaubt in Joachim einen Verbündeten gefunden zu haben, doch als der ideologische Rivale mit Makro auf den Fersen zu uns stößt, erläutere ich süffisant, daß die Fahne vor allem süße Erinnerung an Palm Springs ist, wo der Onkel gemeinsam mit einem amerikanischen Freund, dem Ami-Ami, wie ich ihn nenne, ein Ferienhaus besitzt. Kaum ist das erzählt, bricht die Allianz zwischen meinem Boyfriend und dem Freund aller Boys wieder zusammen, und wenn ich darüber nachdenke, klingt sie wirklich etwas protzig, die Sache mit der Hütte im Nobelferienort. Ja, wie leistet sich der das eigentlich alles? Der schwimmt im Geld, sagen die Blicke der Jungs, die von Spiegelschrankwand und Weltempfänger zu den Miniaturen wandern, die hier sorgsam so gehängt sind, daß das Licht der einzigen Fenster, die in der Wohnung nach Süden gehen, nicht unmittelbar darauf fällt. Makro hat den Akt entdeckt, der links in der Ecke mehr verborgen als ausgestellt ist, da, wo die genormte Schrankwand der kaiserzeitlichen Anarchie der Zimmerabmessungen nicht hat Herr werden können und wo deshalb das übriggeblieben ist, was Onkel Joachim einmal breit grinsend seinen Herrgottswinkel genannt hat. Dann hat er mich vor dem Bild stehenlassen, das nicht obszön zu finden ich bei jedem meiner Besuche erneut vergeblich versuche, und seitdem in vertrautem Gespräch immer wieder damit kokettiert, daß er mich doch aufgeklärt habe und also seinerseits Anspruch auf sämtliche meiner Intimitäten erheben könne.
«Das war alles?» Stepan hat schon überzeugendere Sarkasmen gestreut. «Tolle Wohnung.» Danke, Makro. «Danke, Matthias.» Er ist wieder zu uns gestoßen, scheucht uns durch seine Anwesenheit hinaus aus dem Schlafzimmer und zwinkert mir noch zu, weil Makro hinten stand, als er hereingekommen war. «Genug rekognosziert und aufgeklärt. Wollt ihr, wollen Sie etwas trinken?» Wir wollen, und schon die Aussicht, einen Blick in die Speisekammer zu werfen, macht mich kribbelig, denn über die angeblich unglaublichen Vorräte Onkel Joachims zerreißt sich die ganze Verwandtschaft das Maul. Als komme der Russe, so bunkere er Fressalien, vor allem in den beiden Tiefkühlschränken, wo sich Torte an Torte reihe, weil Großmutter und Schwesterlein ihrem Liebling bei jedem Besuch eine neue backen, die nicht angerührt, sondern gleich verpackt wird. Quod erat demonstrandum. Noch nie hat sich jemand rühmen dürfen, solch ein kulinarisches Mitbringsel serviert zu bekommen, und da ich diese Anekdote gleich zu Beginn unserer Fahrt, noch vor der Autobahn, zum besten gegeben hatte, kann ich auch das Feixen meiner Begleiter angesichts der zwei Kühltürme in der Küche gut verstehen, lautlos versuche ich sie zu beschwichtigen, was das amüsierte Trio aber offenbar als Protestpantomime gegen den in der Speisekammer beschäftigten Gastgeber deutet, nicht gegen sich selbst, und also weiter knufft und grinst. Entsprechend groß ist die Enttäuschung, als Säfte und Mineralwasser aus dem Verschlag geholt werden und es darin eigentlich ganz normal aussieht: Konserven, Zucker- und Mehlpackungen, Nudeln, Reis, Graupen, H-Milch – nix davon in Kalter-Krieg-Rationen. Eine neue Blockade hätte Onkel Joachim nicht lange durchgestanden. Oder nur mit Torten.
«Das müssen sie sein.» Ein Schnarren aus dem Vestibül. Selbstverständlich hat er ihnen keinen Schlüssel mitgegeben. Den werde nachher ich mit tausend Ermahnungen bekommen. «Machst du auf?» Also laufe ich nach vorne, betätige den Türöffner und horche hinaus, ob die Ankömmlinge auch reingekommen sind. Durch das hohe Treppenhaus schallt Simones Lästermaul, Karls Brummbaß übertönt es, Sixtus fällt auch ein, ein kleines Stimmkonzert, das mich vermuten läßt, da könnte schon das eine oder andere Bier geflossen sein. Sie sind ja auch lange weg gewesen, es hat uns zur ganzen Schloßführung gereicht. «Hey, die gnädige Frau!» Karl, du Witzbold, «läßt du uns ein ins Familienanwesen?» Kuß links, Kuß rechts, dann Umarmung mit Simone, und Sixtus schüttelt mir die Hand: «Schon lange da?» «Lange genug, um uns in der ganzen Wohnung breitzumachen.» «Vergiß es, dein Onkel hat schon alle Räume zugewiesen. Das traute Paar bekommt den Gästetrakt, Stepan und ich dürfen flippern, und du mußt mit Thomas unter den Flügel.» «Ja, wenn Makro nicht wäre.» «Matthias ist auch hier?» Das reißt Karl von Simone weg und treibt ihn in den Flur. Er hat nie verstanden, daß ich den aufgegeben habe, und sieht wahrscheinlich einen Schimmer am Horizont für seinen alten Freund. Silvesterfreuden, Versöhnung, Romantik. Und wer ist schon Tommy? Da plant jemand, eine andere Band wieder zusammenzubringen.
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