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Hinter dem Widerstreit der Meinungen
Kaum ein Autor oder eine Autorin wurde von den Zeitgenossen gleichzeitig so sehr geschmäht und so sehr bewundert wie die französische Schriftstellerin Aurore Dupin, die unter dem Namen George Sand ein immenses Werk veröffentlichte: etwa 180 Bände, wobei ihre zahlreichen Zeitungsartikel noch nicht mitgerechnet sind und auch nicht die umfangreiche Korrespondenz – ca. 40000 Briefe, von denen etwa 15000 erhalten sind.
Verächtlich gemacht wurde sie zum Beispiel von Charles Baudelaire, der sie als «Latrine»[1] bezeichnete, oder von Friedrich Nietzsche, der sie eine «lactea ubertas» nannte, «auf deutsch: die Milchkuh mit ‹schönem Stil›»[2].
In einer fast zärtlichen Weise verehrt wurde sie besonders von Russen, zum Beispiel von Michail Bakunin, Fjodor Dostojevskij, Alexander Herzen und Ivan Turgenjev. Dostojevskij schrieb nach ihrem Tod im Jahre 1876, George Sand habe «seinerzeit Entzücken und Verehrung … Freuden, ja, Glück»[3] in ihm ausgelöst.
Geschätzt und geliebt wurde George Sand von Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Frédéric Chopin, Franz Liszt, Gustave Flaubert, um nur einige wenige Namen zu nennen.
Kaum jemanden, der sie kannte, ließ sie gleichgültig. Sie weckte entweder Begeisterung, Verehrung, Liebe oder aber Verachtung, Abwehr, Widerwillen. Keine andere Schriftstellerin Frankreichs setzte sich mit ihren Schriften und in ihrem Leben so vehement für das Recht ein, leidenschaftlich zu lieben; keine andere revoltierte so sehr gegen die Einengung durch die Institution der Ehe, und keine predigte wie sie die Verschmelzung der Klassen und die gleichberechtigte Teilhabe aller an allen Reichtümern; kurz, George Sand verfolgte wie niemand sonst im 19. Jahrhundert zugleich feministische und sozialkritische Ziele. Unerschrocken mischte sie sich in das politische Geschehen, zornig kämpfte sie für die Rechte von Abhängigen, und mutig hielt sie den Anfeindungen vieler Zeitgenossen stand, die ihr – so drückte es ein deutscher Historiker aus – «aufgestachelten Ehrgeiz» vorwarfen, der sie dazu verleite, eine «unwürdige Rolle … in der Tragikomödie der allgemeinen Emanzipation, der Entäußerung aller konventionellen Pflichten»[4] zu spielen. «Im Innern der Familienkreise und am häuslichen Herde» habe sie «unsägliches Unheil» angerichtet.[5] Literaturwissenschaftler sprachen vom «Komödiantentum der Buhlerin Sand»[6], in deren Dichtungen «etwas tief Ungesundes»[7] liege.
Obgleich das Klischee von George Sand als der Frau, die Ehen und Familien zerstörte, die Männerkleider trug und Zigarren rauchte und die unglücklich machende Geliebte vieler großer Männer war, durch Veröffentlichungen der letzten Jahre ein wenig verblasst ist, blieb doch die eigentliche George Sand, die unerschrockene, politisch aktive, sozialkritische Schriftstellerin in weiten Kreisen unbekannt. Wer war diese Frau, die Heinrich Heine als «die größte Schriftstellerin» bezeichnete, die «zugleich eine schöne Frau», ja «sogar eine ausgezeichnete Schönheit»[8] war?
Kindheit und Jugend
George Sand wurde am 1. Juli 1804 als Amantine-Aurore-Lucile Dupin in Paris geboren. In ihrer fünfteiligen, mehr als eineinhalbtausend Seiten starken Histoire de ma vie (Geschichte meines Lebens) schrieb sie:
Ich bin geboren im Jahre der Krönung Napoleons, dem XII. Jahre der französischen Republik (1804).
Diese Geburt, die in bezug auf beide Zweige meiner Familie so oft und in so eigentümlicher Weise besprochen wurde, hat etwas Sonderbares und hat mich zu häufigem Nachdenken über die Frage der Abstammungen veranlaßt.
Ich habe besonders meine ausländischen Biographen im Verdacht, sehr aristokratisch zu sein, denn sie alle haben mich mit einer vornehmen Herkunft beschenkt, ohne, wie sie als wohlunterrichtete Leute getan haben müßten, auf einen sehr sichtbaren Fleck in meinem Wappen Rücksicht zu nehmen.
Man ist nicht allein das Kind seines Vaters, man ist, wie ich glaube, auch ein wenig das seiner Mutter – es scheint mir sogar, als wären wir dies am meisten; als wären wir auf das unmittelbarste, mächtigste, heiligste mit dem Wesen verbunden, das uns unter seinem Herzen getragen hat. Wenn also mein Vater der Urenkel Augusts II., Königs von Polen ist, so daß ich mich von dieser Seite, zwar auf illegitime, aber unzweifelhafte Weise mit Karl X. und Ludwig XVIII. nahe verwandt fühle, ist es nicht weniger wahr, daß ich durch mein Blut dem Volke ebenso nah stehe – und auf dieser Seite ist noch dazu kein Bastardtum.
Meine Mutter war ein armes Kind der alten Stadt Paris; ihr Vater Anton Delaborde war Ballspielhaus-Aufseher und Meister Vogler, das heißt, er verkaufte Kanarienvögel und Stieglitze auf dem Quai aux oiseaux, nachdem er in irgendeinem Winkel von Paris ein kleines Estaminet (Kaffeehaus) mit Billard besessen hatte, wobei er jedoch schlechte Geschäfte machte …
Der Urgroßvater meines Vaters, Friedrich August, Kurfürst von Sachsen und König von Polen, war der größte Wüstling seiner Zeit. Es ist gerade keine seltne Ehre, etwas von seinem Blute in den Adern zu haben, denn er hatte, wie man behauptete, einige hundert Bastarde. Von der schönen Aurora von Königsmarck, der großen gewandten Kokotte, vor welcher Karl XII. zurückwich, so daß sie sich an Furchtbarkeit einer Armee überlegen glauben konnte, hatte er einen Sohn, der ihn an Adel bei weitem übertraf obwohl er nie mehr war als Marschall von Frankreich. Es war Moritz von Sachsen, der Sieger von Fontenay; er war gutmütig und tapfer wie sein Vater und nicht weniger unsittlich; aber er war geschickter in der Kriegskunst, war glücklicher in seinen Unternehmungen und wurde besser unterstützt.[9]
Zu den Vorfahren George Sands gehörten also väterlicherseits August der Starke (1670–1733; d.i. Friedrich August I., Kurfürst von Sachsen und später zugleich August II., König von Polen) sowie dessen Geliebte, die Gräfin Maria Aurora von Königsmarck, die wegen ihrer Schönheit und vielseitigen Bildung berühmt war. Sie hatte ungewöhnliche Sprachkenntnisse, spielte virtuos Laute und Viola da Gamba und schuf eine ganze Reihe von Kompositionen. Ihr gemeinsamer Sohn, Moritz von Sachsen, später Marschall von Frankreich, war George Sands Urgroßvater. Die Frucht seiner Liaison mit Marie Rainteau, die unter dem Namen Mlle de Verrières an der Oper sang, war Marie-Aurore de Saxe, George Sands Großmutter. Sie heiratete in zweiter Ehe den 33 Jahre älteren Louis-Claude Dupin, genannt de Francueil. Ihr einziges Kind, Maurice Dupin (1778–1808), war der Vater George Sands.
Der Großvater mütterlicherseits war Vogelhändler auf den Quais der Seine. Ihre Mutter Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde (1773–1837) begleitete viele Jahre die Heere der Republik. Als sie und Maurice Dupin 1804, einen Monat vor der Geburt George Sands, heirateten, brachte sie ein uneheliches Kind mit in die Ehe, dessen Vater unbekannt war: Caroline. George Sands Vater hatte bereits einen illegitimen Sohn mit einer Magd gezeugt: Pierre Laverdure, genannt Hippolyte Chatiron.
In der Geschichte meines Lebens[10] ging George Sand ausführlich auf das Leben ihrer Ahnen ein. Erst im achten Kapitel des zweiten Teils (auf S. 466 der französischen Ausgabe) stellte sie ihre eigene Geburt dar. Die weitschweifige Schilderung des Lebens ihrer Vorfahren rief bei vielen Zeitgenossen Verwunderung und auch Enttäuschung hervor. Sie hatten skandalöse Enthüllungen über ihr intimes Leben erwartet und sahen sich stattdessen auf Hunderten von Seiten konfrontiert mit der Darstellung einer Ahnengalerie, mit dem Abdruck zahlreicher Briefe ihres Vaters an seine Mutter, mit Erzählungen ihrer Großmutter usw. Befremden löste Mitte des 19. Jahrhunderts auch die Freimütigkeit aus, mit der George Sand über die niedrige Herkunft ihrer Mutter sprach, deren Vorleben sie nicht zu verheimlichen suchte.[11]
Es ist ein charakteristischer Zug an George Sand, dass sie Konventionen wenig achtete, dass sie gegen gesellschaftliche Regeln verstieß, vor allem wenn es darum ging, Menschen aus einfachen Verhältnissen zu unterstützen und Menschen aus gehobenen Schichten nicht mehr als die ihnen zukommenden Rechte zu gewähren. Beispielsweise half sie Arbeiterschriftstellern auf materielle und ideelle Weise. Ihrem ersten Arbeitgeber, Henri de Latouche, hingegen verweigerte die Anhängerin des Gleichheitsgedankens den Adelstitel. Sie nannte ihn zeit ihres Lebens «Delatouche».
Aber obgleich sie sich von klein an unwürdigen und sie einengenden Konventionen und gesellschaftlichen Normen widersetzte, obgleich sie zumeist freimütig, offen und aufrichtig war, hielt sie es doch für nötig, viele der Briefe ihres Vaters an seine Mutter zu schönen, das heißt zu verfälschen. Georges Lubin, der größte George-Sand-Kenner unserer Zeit, der ihre Briefe, ihr autobiographisches Werk und viele ihrer Romane neu herausgegeben und kommentiert hat, meint, man könne ihr zwar nicht vorwerfen, etwas dazuerfunden, wohl aber, starke Retuschen vorgenommen zu haben. In seiner Einleitung zu George Sands autobiographischem Werk schreibt er:
«Sie hatte das Glück, die Briefe ihres Vaters, diese Dokumente aus erster Hand, in ihrem Schreibtisch in Nohant zu finden, in dem die Großmutter sie ehrfurchtsvoll zusammengebunden aufbewahrte. Die Romanschriftstellerin konnte sich nicht enthalten, diese Briefe neu zu schreiben, zu verdrehen, umzuändern, miteinander zu verquicken, um ihnen eine literarische Form zu geben, und, gestehen wir es ein, manchmal, ja sogar häufig ihren Sinn zu verändern.»[12]
Das Motiv für diese Verfälschungen ergibt sich aus einem ausgeprägten Zug ihres Charakters: sie war eine Frau, die es mit allen, die nicht ihre Feinde waren, gut meinte, die nicht verletzen wollte, die Verständnis zeigte, die liebte und lieben wollte, wohinter das noch dringendere Bedürfnis stand, selber geliebt zu werden. 1847, als die Idee, eine Geschichte ihres Lebens zu schreiben, konkrete Formen annahm, schrieb sie auf ein weißes Blatt Papier:
Barmherzigkeit gegenüber den anderen. – Würde gegenüber sich selbst. – Aufrichtigkeit gegenüber Gott. Dieses Motto stelle ich dem Buch voran, das ich schreiben möchte. 15. April 1847.[13] Im Dezember desselben Jahres schrieb sie an ihre Freundin Charlotte Marliani, die Frau des spanischen Konsuls in Paris: Ich schreibe eine Geschichte meines Lebens (keine Bekenntnisse); die Leute sind zu gemein, als daß ich ihnen die Ehre geben würde, mich anzuklagen oder mich zu rechtfertigen. Es ist auch unmöglich, den einen oder anderen darzustellen, ohne fast alle Menschen, mit denen man im Leben zu tun hatte, entweder anzuklagen oder sich zu ihnen zu bekennen. Jean-Jacques Rousseau hat es bewiesen, und ich bewundere sein Buch, dennoch mißbillige ich es als eine eher schlechte Tat. Daher werde ich niemandem Übles tun und niemandem Kummer bereiten. Ich habe genug aus meinem intellektuellen und moralischen (Künstler)leben zu erzählen, ohne jemanden zu meinem intimen Vertrauten machen zu müssen. Mein Buch wird ernst und nützlich sein …[14]
Und an den Maurer und Arbeiterdichter Charles Poncy schrieb sie während der Arbeit an ihrem Buch: Übrigens ist unser Leben verwoben mit all jenen, die uns umgeben, und man kann sich nicht wegen einer Sache rechtfertigen, ohne gezwungen zu sein, jemanden anzuklagen, manchmal unseren besten Freund. Nun möchte ich niemanden anklagen oder betrüben. Das wäre mir widerwärtig und würde mir noch weher tun als meinen Opfern. Ich glaube, daß ich ein brauchbares Buch mache, das keiner zu fürchten braucht, in dem es keine Skandale gibt, das weder eitel noch unterwürfig ist, und ich arbeite mit Vergnügen daran.[15]
Die Eigenschaft George Sands, niemanden betrüben zu wollen, wurde stärker, je älter sie wurde, das heißt eben auch, je mehr sie selber – wenn vielleicht auch unwillentlich – Kummer zufügte und je mehr sie selber verletzt wurde. Als sie 1847, mit 43 Jahren, an die Niederschrift der Geschichte meines Lebens ging, wollte sie auch gegenüber ihren Ahnen freundlich sein, von denen sie ihrer Meinung nach vieles geerbt hatte. Um ihr eigenes Leben erzählen und erklären zu können, hielt sie es für notwendig, das ihrer Vorfahren verständlich zu machen.
Nach der ausführlichen Darstellung besonders auch des Lebens ihres Vaters, der starb, als er erst 30 Jahre alt war, kommt sie endlich auf ihre eigene Geburt zu sprechen:
Eines Tages hatten sie (ihre Eltern, die Schwester ihrer Mutter und mehrere Freunde) einige Quadrillen getanzt; meine Mutter trug gerade ein hübsches rosenfarbenes Kleid, und mein Vater spielte auf seiner treuen Cremoneser Geige eine Tanzmelodie eigener Erfindung. Meine Mutter war ein bißchen leidend, verließ die Tanzenden und ging in ihr Zimmer. Da ihr Gesicht nicht entstellt war, und da sie sich in größter Ruhe fortbegeben hatte, wurden die Contretänze fortgesetzt. Bei dem letzten Chassez-huit begab sich meine Tante in das Zimmer meiner Mutter und rief in demselben Augenblicke: «Kommen Sie, kommen Sie, Maurice! Sie haben eine Tochter!»
«Sie soll Aurore heißen, wie meine gute Mutter, die nicht hier ist, um sie zu segnen, aber die sie eines Tages segnen wird», sagte mein Vater, indem er mich in seine Arme nahm. Es war der 5. Juli 1804, im letzten Jahr der Republik und im ersten des Kaiserreichs. «Ihre Geburt war von Musik und Rosenrot umgeben, sie wird glücklich sein!» rief meine Tante.[16]
Als Aurore Dupin, die spätere George Sand, am 1. Juli 1804 in Paris zur Welt kam (über das genaue Datum ihrer Geburt war sie lange im Unklaren; daher oben die falsche Angabe des 5. Juli), waren ihre Eltern erst einen Monat verheiratet, und zwar gegen den ausdrücklichen Willen der Mutter ihres Vaters. Diese fand, die Frau ihres Sohnes habe ein zweifelhaftes Leben geführt und die Ehe sei nicht standesgemäß. Von ihrem Landsitz in Nohant aus reiste sie nach Paris, um die Ehe annullieren zu lassen. Als ihr Sohn davon erfuhr, versuchte er, mit Hilfe seiner kleinen Tochter Aurore das Herz seiner Mutter zurückzugewinnen. Er übergab Aurore der Pförtnerin, damit diese das Kind seiner Mutter bringe. Über diese Begebenheit schreibt George Sand in der Geschichte meines Lebens:
Die Pförtnerin begab sich in die Wohnung meiner Großmutter und verlangte unter irgendeinem Vorwande mit ihr zu sprechen. Als sie vorgelassen war, sagte sie ihr, ich weiß nicht was, unterbrach sich aber plötzlich in ihren Plaudereien, um zu bemerken: «Sehen Sie mal, Madame, welch hübsches kleines Mädchen ich hier habe. Ich bin ihre Großmutter; ihre Amme hat sie mir heute gebracht, und ich bin so glücklich darüber, daß ich mich keinen Augenblick von ihr trennen kann.»
«Ja, sie ist sehr frisch und kräftig», sagte meine Großmutter und holte ihre Bonbonniere; sogleich legte mich die gute Frau, die ihre Rolle vortrefflich spielte, auf den Schoß der Großmutter, die mir Süßigkeiten reichte und anfing, mich mit Erstaunen und einer gewissen Bewegung zu betrachten. Plötzlich stieß sie mich zurück und rief: «Sie täuschen mich, dies Kind gehört nicht Ihnen! Es sieht Ihnen nicht ähnlich – ich weiß, ich weiß, was es ist!»
Es scheint, daß ich, erschreckt über die Bewegung, die mich von dem mütterlichen Schoß entfernte, anfing, nicht zu schreien, sondern wirkliche Tränen zu vergießen, die großen Eindruck machten. «Komm, mein guter kleiner Liebling», sagte die Pförtnerin, indem sie mich wieder aufnahm, «man will dich nicht haben, wir gehen fort!»
Meine gute Großmutter war besiegt: «Geben Sie mir die Kleine wieder», sagte sie, «das arme Kind! Seine Schuld ist es ja nicht! Aber wer hat sie hergebracht?» – «Ihr Herr Sohn selbst, Madame; er wartet unten, und ich will ihm seine Tochter wiederbringen. Verzeihen Sie, wenn ich Sie beleidigt habe, aber ich, ich wußte nichts! Ich weiß nichts! Ich dachte Ihnen eine Freude zu bereiten – eine schöne Überraschung …» – «Gehen Sie, gehen Sie, meine Liebe, ich zürne Ihnen nicht», sagte meine Großmutter, «holen Sie meinen Sohn und lassen Sie mir das Kind.»
Mein Vater sprang die Treppe in großen Sätzen herauf, fand mich auf dem Schoße, in den Armen meiner Großmutter, welche sich weinend bemühte, mich zum Lachen zu bringen. Man hat mir nicht erzählt, was zwischen den beiden vorging, und da ich erst acht oder neun Monate alt war, ist es wahrscheinlich, daß ich nichts davon verstand. Ebenso wahrscheinlich ist es, daß sie miteinander weinten und sich dann umso inniger liebten. Meine Mutter, welche mir dies erste Abenteuer meines Lebens mitteilte, hat mir gesagt, daß ich, als mich der Vater zu ihr zurückbrachte, einen schönen Ring mit einem großen Rubin in den Händen hielt; meine Großmutter hatte ihn sich vom Finger gezogen, hatte mir aufgetragen, ihn meiner Mutter anzustecken, und mein Vater sorgte dafür, daß ich dies pünktlich vollführte.
Es verging indessen noch einige Zeit, ehe meine Großmutter einwilligte, ihre Schwiegertochter zu sehen; aber schon verbreitete sich das Gerücht, daß mein Vater eine unpassende Verbindung geschlossen hätte, und ihre Weigerung, meine Mutter zu empfangen, mußte notwendigerweise zu nachteiligen Folgerungen über dieselbe und also auch über meinen Vater Anlaß geben. Meine Großmutter erschrak über den Schaden, der aus ihrem Widerwillen entstehen konnte; sie empfing die zitternde Sophie und wurde durch ihre naive Unterwürfigkeit, durch ihre zärtlichen Liebkosungen vollständig entwaffnet.[17]
Georges Lubin führt eine Reihe einleuchtender Gründe dafür an, dass Aurore möglicherweise bereits zwei Jahre gewesen ist, als ihre Großmutter sie zum ersten Mal sah.[18] Wie dem auch sei, bis zum April 1808 lebte sie mit ihrer schönen und zärtlichen Mutter Sophie-Victoire in einer bescheidenen Wohnung in Paris, während ihr Vater, der Oberst Dupin, an den Feldzügen Napoleons I. teilnahm. Als 1808 die französischen Truppen den Volksaufstand der Spanier gegen die Herrschaft von Napoleons Bruder Joseph niederzuschlagen suchten, kämpfte Aurores Vater als Adjutant Murats, des Schwagers von Napoleon, in Madrid. Sophie-Victoire, die im achten Monat schwanger war, reiste ihm nach und nahm die vierjährige Aurore mit. Obgleich diese Reise strapaziös war, gab es nach George Sands Erinnerung viele freundliche Momente. Sophie-Victoire, die ein sehr schlechtes Gedächtnis hatte, versuchte ihrer Tochter zu einem besseren zu verhelfen – durch ein eigentümliches Verfahren, das mit Auswendiglernen nichts zu tun hatte, das auch George Sand, die ihr schlechtes Gedächtnis für Veranlagung hielt, ihren Kindern später ersparte. Sophie-Victoire machte mit ihr Gedächtnisübungen, die die Sinne schärften und die Fähigkeit zu Assoziationen entwickelten. Sie zeigte ihr auf der Reise die verschiedensten Dinge und sagte, sie müsse das, was sie sehe, im Gedächtnis behalten, um sich daran erinnern zu können. So sagte sie mir, als sie die blühenden Ackerwinden sah: «Atme ihren Duft ein; sie riechen nach gutem Honig; und vergiß sie nicht!» Das ist, soweit ich mich erinnere, das erste Mal, daß mir der Geruchssinn entdeckt wurde, und durch eine Verkettung von Erinnerungen und Empfindungen – wie sie jeder kennt, ohne es erklären zu können – geschieht es, daß ich den Duft der Ackerwinden niemals einatme, ohne die spanische Berglandschaft und den Wegrand zu sehen, wo ich sie das erste Mal pflückte.[19]
Diese Zeilen lassen möglicherweise nicht zufällig an jene berühmte Stelle bei Marcel Proust denken, wo ihm beim Zergehenlassen einer in Tee eingetauchten Madeleine auf der Zunge vielfältige Erinnerungen an seine Tante Léonie und seine eigene Kindheit kommen. George Sands Werke hatten einen gewissen Einfluss auf Proust. Seine Mutter las ihm in seiner Kindheit daraus vor. In seinem Hauptwerk «Auf der Suche nach der verlorenen Zeit» sagt er von George Sands Prosa, dass sie «Güte» und «seelische Vornehmheit atmet».[20]
Insgesamt gesehen verlief die Reise durchs feindliche Spanien äußerst beschwerlich. Der Junge, den Sophie-Victoire in Madrid zur Welt brachte, war blind. Auf der Rückreise, die sie gemeinsam mit dem Vater antraten, wurden die Kinder von einer ansteckenden Hautkrankheit, der Krätze, befallen; sie fieberten und litten alle möglichen Entbehrungen. Ausgehungert und krank kamen sie in Nohant an. Die beiden Kinder glichen zwei regungslosen, brennenden Klumpen[21]. Die Großmutter forderte Sophie-Victoire auf, sich intensiv um den kranken Auguste zu kümmern; sie selber nahm sich Aurores an: Sie trug mich in ihr Zimmer, und diese vortreffliche Frau, die sonst so empfindlich war, legte mich ohne Abscheu vor dem schrecklichen Zustande, in dem ich mich befand, auf ihr eigenes Bett. Dies Bett und dies Zimmer, dessen Dekorationen damals noch neu waren, erschienen mir wie ein Paradies. Die Wände waren mit großgeblümtem Kattun überzogen, alle Möbel waren aus der Zeit Ludwigs XV. Das Himmelbett hatte große Federbüsche an den vier Ecken, doppelte Vorhänge, eine Menge Schnitzwerk, Kissen und Garnierungen, deren Pracht und Feinheit mich in Erstaunen setzten. Ich wagte nicht, mich an einem so schönen Ort behaglich niederzulassen, denn ich war mir bewußt, wieviel Ekel ich einflößen mußte, und fühlte mich dadurch sehr gedemütigt. Aber man überhäufte mich mit Liebkosungen und bewies mir eine Sorgfalt, bei welcher ich dies bald vergaß. Die erste Person, die ich nach meiner Großmutter sah, war ein dicker Junge von neun Jahren, der mit einem ungeheuren Blumenbouquet eintrat und es mir mit freundlicher, lustiger Miene ins Gesicht warf. Meine Großmutter sagte: «Das ist Hippolyte, umarmt euch, meine Kinder!» Wir umarmten uns, ohne weitere Erklärungen zu verlangen, und ich verlebte manches Jahr mit ihm, ohne zu wissen, daß er mein Bruder war.[22] (Hippolyte war jenes uneheliche Kind, das Aurores Vater mit einem Dienstmädchen vor seiner Eheschließung mit Sophie-Victoire gezeugt hatte und mit dem zusammen sie von dem ehemaligen Erzieher ihres Vater, Jean-François-Louis Deschartres, unterrichtet werden sollte.)
Während Aurore sich schon bald erholte, wurde ihr kleiner Bruder Auguste immer kränker und starb nach wenigen Wochen. Fassungslos und zweifelnd, ob das Kind wirklich tot sei, überredete Sophie-Victoire ihren Mann, das Kind nachts wieder aus der Friedhofserde auszugraben. Einen Tag lang schloss sie es in ihr Zimmer, kleidete es neu ein, legte es in seine Wiege und vergrub diese zusammen mit ihrem Mann in der nächsten Nacht unter einem Birnbaum des Gartens, der zum Landgut ihrer Schwiegermutter gehörte. Nur eine Woche später, am 16. September 1808 – Aurore war gerade vier Jahre alt –, verunglückte ihr Vater tödlich bei einem Sturz von seinem Pferd. Der Schock, die Trauer und die Verzweiflung bei Mutter und Großmutter waren unbeschreiblich. Eingedenk dieser für ein Kind nur schwer erträglichen Situation schrieb George Sand 53 Jahre später an Lemoine-Montigny, der seine Frau verloren hatte: Ich erinnere mich an meine Kindheit: mein Vater ganz plötzlich verschwunden; zuviel Klageschreie und zuviel Tränen in meiner Gegenwart; die Unmöglichkeit, das Wort niemals mehr zu verstehen, und die Reaktion, die sich in mir gegen die Erstarrung meiner Verwandten bildete; schließlich der Tod, der mich in der Stille eines in Bestürzung versetzten Hauses ereilte – all das habe ich etwa zehn Jahre lang physisch empfunden. Bewahren Sie Ihre Kinder vor dieser Gefahr. Sie werden es Ihnen eines Tages zu danken wissen …[23] In der Geschichte ihres Lebens heißt es, dass die Tränen, die Trauer, die Klagen sie fast zerbrochen hätten.
Drei Jahre lebten Großmutter, Mutter und Enkelin unter einem Dach – drei Jahre, in denen der Kummer die beiden so verschiedenen Frauen zusammenschweißte. Die Mutter: lebhaft, leidenschaftlich, jähzornig, sprunghaft und doch auch immer wieder herzensgut; die Großmutter: kühl, ernst, überlegt, fürsorglich, diszipliniert und würdevoll – das waren die Fronten, zwischen denen Aurore aufwuchs. Da ihre Zuneigung und Liebe beiden Frauen galt, war sie oft traurig und innerlich zerrissen. Gleichzeitig bildeten sich allmählich die für sie so charakteristischen Eigenschaften aus: schweigen, zuhören und beobachten können, eine leidenschaftliche, spontane Aufrichtigkeit und eine engagierte Hilfsbereitschaft.
Da zwischen den beiden Frauen kein Einverständnis möglich war, einigten sie sich darauf, dass die Großmutter Aurores Erziehung übernehmen sollte. Die Sommermonate wollte Sophie-Victoire in Nohant verbringen; während der Wintermonate würden die Großmutter und Aurore in Paris leben. 1810 verließ Sophie-Victoire Nohant, um sich in Paris niederzulassen und um für ihre erste Tochter, die aus Nohant verbannte Bastardin Caroline, zu sorgen. Sophie-Victoire erhielt übrigens eine jährliche, nicht geringe Rente von ihrer Schwiegermutter. Für Aurore, die an ihrer jungen, schönen, zärtlichen Mutter voll leidenschaftlicher Zuneigung hing, war diese erste Trennung eine bittere und schmerzliche Erfahrung, zumal sie in die Pläne der beiden Frauen nicht eingeweiht war und sehnsüchtig auf die Erfüllung des Versprechens ihrer Mutter wartete, sie nach Paris zu holen, wo sie gemeinsam einen kleinen Laden betreiben wollten. Die Enttäuschung über die Nichterfüllung des Versprechens, den Schmerz über das Verlassenwerden konnte sie lange nicht verwinden. Noch siebzehn Jahre später war diese Wunde nicht verheilt. In der Voyage en Auvergne, einem 25 Seiten langen Reisebericht, der erst nach ihrem Tod erschien, schrieb die damals dreiundzwanzigjährige Aurore, selber bereits Mutter von zwei Kindern: O meine Mutter, was habe ich Euch getan? Warum liebt Ihr mich nicht? Ich bin doch gut … O wie einfach war es, mich zu leiten. Ein einziges Wort von Euch zerstörte alle meine Entschlüsse … Wenn Ihr zornig wart, zitterte ich, wurde blaß und glaubte zu sterben. O wie hätte ich Euch geliebt, meine Mutter, wenn Ihr es gewollt hättet. Aber Ihr habt mich verraten, Ihr habt mich belogen, Mutter, ist es möglich, Ihr habt mich belogen? Wie schuldig Ihr seid, Ihr habt mir das Herz gebrochen … Ihr habt mir Gefühlskälte und Bitterkeit in die Seele gegossen, die ich in allem wiederfinde … Wenn ich ein anderes Mädchen in den Armen seiner Mutter sehe – glücklich, geliebt, beschützt – ringe ich die Hände und denke an Euch, die Ihr mich verlassen habt.[24]
Als Aurore von ihrer Mutter verlassen wurde, war sie sechs Jahre alt. Es gab niemanden, dem sie ihr liebebedürftiges Herz hätte ausschütten können. Und obgleich sie Spielgefährten, einen Lehrer und schließlich eine fürsorgliche Großmutter hatte, war sie doch manchmal recht einsam. Sie flüchtete sich in den Park, hielt Zwiegespräche mit einem tröstenden, hilfreichen Gott, den sie sich selbst erschaffen hatte und dem sie den Namen Corambé gab, errichtete ihm einen Altar und brachte ihm Gaben dar. Er war der Held der abenteuerlichen Geschichten, die sie sich selber erzählte und in denen das Gute immer über das Böse siegte.
Die Großmutter hatte ein ambivalentes Verhältnis zu ihrer Enkelin. Auf der einen Seite wollte sie eine vornehme, gebildete junge Dame aus ihr machen, auf der anderen Seite war – sicherlich unbewusst – der starke Wunsch vorhanden, dieses Kind an die Stelle ihres Sohnes zu setzen, über dessen Verlust sie untröstlich war. Aurores Stimme, ihre Gesichtszüge, ihre Gesten und Vorlieben erinnerten sie an ihren Sohn, und die große Ähnlichkeit bewirkte, dass sie sie mit dem Namen ihres Sohnes, «Maurice», rief und sie, wenn sie mit ihr sprach, «mein Sohn» nannte.[25]
Solche Erfahrungen werfen ein Licht auf das Rätsel der sehr innigen Altersfreundschaft zwischen George Sand und Gustave Flaubert, zwei so grundverschieden wirkenden Menschen – die Romantikerin Sand: gesellig, leicht arbeitend, idyllische Romane mit lauteren, idealen Menschen schaffend; Flaubert: menschenscheu, schwer arbeitend, einen «roman sans sujet», ein «livre sur rien» als sein Ziel angebend.[26] Jean-Paul Sartre weist in seinem großartigen Alterswerk über Gustave Flaubert, «Der Idiot der Familie»[27], darauf hin, dass Gustave als Sohn unerwünscht war. Als er geboren wurde, gab es bereits einen älteren Bruder, den Statthalter und Erben – in allem eine Wiederholung des Vaters. Die fromme und kühle Mutter aber wünschte sich eine Tochter, von der sie – wenn auch unbewusst – hoffte, sie könne ihr helfen, jene Schuldgefühle abzubauen, die sich durch den Tod ihrer eigenen Mutter bei ihrer Geburt in ihr eingenistet hatten. Die Geburt eines Sohnes – in diesem Fall Gustaves – stellte für sie eine Enttäuschung dar. Der zunächst zärtliche Vater, dessen Ansprüchen das heranwachsende Kind bald nicht mehr genügte, entzog Gustave seine Liebe, als dieser etwa sieben Jahre alt war.
Schlecht geliebt wurden sie beide: die sechsjährige Aurore wurde von ihrer Mutter verlassen und von der Großmutter in die Rolle des Sohnes gedrängt, Gustave mit etwa sieben Jahren von seinem Vater verstoßen und von seiner Mutter als männliches Kind nicht gewollt. Später träumte Gustave davon, eine Frau zu sein, eine Frau, die geliebt wird um ihrer selbst willen. Aurore liebte später Männer, die feminin waren. In ihren Liebesbeziehungen spielte sie – darauf wies Gabrielle Wittkop-Ménardeau hin – eher den männlichen Part, und ihr vielbeschworener «mütterlicher Instinkt» war eher ein «Vater-Instinkt».
«Die Idealgestalt, die sie in sich selbst zu verwirklichen sucht, ist die des Ritters, der sich in die vorderste Linie der Schlacht wirft, die armen Pilger versorgt und sich zum Schutz der Unterdrückten in wilde Abenteuer stürzt.»[28] Es sind gewiss die gleichartigen, frühkindlichen, schmerzlichen Erfahrungen, die George Sand und Gustave Flaubert ein so gutes Einvernehmen und ein so freundschaftliches Verständnis für die Lage des anderen ermöglichten. Die gegensätzlichen Konsequenzen, die sie beide für ihr Leben gezogen hatten – sie war der Meinung, nicht mehr zu lieben bedeute, nicht mehr zu leben; er hingegen versuchte zu hassen und warf ihr Mangel an Hass vor –, waren Reaktionen auf ein gemeinsames Trauma.
Obgleich die kleine Aurore für Marie-Aurore Dupin de Francueil gleichsam eine Verkörperung ihres verstorbenen Sohnes war, wünschte diese die Enkelin doch auch so zu erziehen, dass sie einmal eine vollendete Vertreterin ihrer sozialen Schicht darstellen und eine würdige Erbin des weitläufigen Landsitzes in Nohant im Berry sein würde. Der kindliche Drang zum Umhertollen, der Hang zur Ungebundenheit, ja selbst die Wissbegierde wurden bekämpft und unterdrückt. Aurore wurde in die Rolle einer kleinen Erwachsenen gezwängt:
Ich sollte mich nicht mehr auf der Erde wälzen, nicht mehr laut lachen, nicht mehr im Dialekt des Berry sprechen. Ich sollte mich gradehalten, Handschuhe tragen, ruhig sein oder nur leise in einem Winkel mit Urselchen flüstern. Jedem Ausbruch meines Wesens wurde eine sehr sanfte, aber nachdrückliche Zurückweisung zuteil. Man schalt nicht mit mir, aber man nannte mich Sie, und das sagt genug. Da hieß es: «Liebe Tochter, Sie halten sich wie eine Verwachsene; liebe Tochter, Sie gehen wie ein Bauernmädchen; liebe Tochter, Sie haben schon wieder die Handschuhe verloren; liebe Tochter, Sie sind zu groß, um so etwas zu tun!» Zu groß! ich war sieben Jahre alt, und man hatte mir nie gesagt, daß ich zu groß wäre. Es flößte mir eine fürchterliche Angst ein, daß ich plötzlich, seit der Abreise meiner Mutter, so groß geworden sein sollte. Überdies mußte ich eine Menge von Gebräuchen lernen, die mir lächerlich vorkamen; ich sollte vor den Leuten, die meine Großmutter besuchten, eine Verbeugung machen, sollte die Küche nicht mehr betreten und nicht mehr Du zu den Domestiken sagen, damit auch sie die Gewohnheit verlören, mich zu duzen. Ich durfte auch meine Großmama nicht Du nennen, durfte nicht einmal Sie zu ihr sagen, sondern mußte in der dritten Person mit ihr sprechen: «Will mir Großmama erlauben, in den Garten zu gehen?» Ich fühlte, daß ich mir durch jede Torheit, die ich unter ihren Augen beging, ihren Tadel zuzog, und dieser Tadel, der in so höflicher, kalter Weise ausgedrückt wurde, erkältete mich bis in das Mark meiner Knochen. Ich tat meinen Neigungen eine solche Gewalt an, daß ich ein krampfhaftes Schaudern davon bekam, worüber sie sich ängstigte, ohne den Grund zu kennen. Sie hatte ihr Ziel erreicht, das vor allem darin bestand, mich folgsam zu machen …
Das feierliche Benehmen der Großmutter bedrückte meine Seele. Ihr düsteres, von Wohlgerüchen erfülltes Zimmer verursachte mir Kopfschmerzen und krampfhaftes Gähnen. Sie fürchtete Hitze und Kälte, Zugwind und Sonnenstrahlen, und es kam mir vor, als sperrte sie uns beide in eine große Schachtel, wenn sie mir sagte: «Amüsiere dich still.» Sie gab mir Bilder zu besehen, aber ich sah sie nicht, denn ich hatte den Schwindel. Ich bebte, wenn ich draußen einen Hund bellen hörte oder wenn ein Vogel im Garten sang; ich wäre gern der Hund oder der Vogel gewesen.[29]
Während der Sommermonate wurde Aurore von ihrer Großmutter, von Deschartres, dem ehemaligen Erzieher ihres Vaters, und von dem Organisten des nahegelegenen Ortes La Châtre unterrichtet, in den Wintermonaten, wenn sie sich in Paris aufhielten, von verschiedenen Privatlehrern. Der gesamte Unterricht – ausgenommen der von Deschartres und die Gesangsstunden der Großmutter – wurde von Aurore als Einengung, als Verbiegung ihres Geistes, als Dämpfung ihrer Wissbegierde und Reduzierung ihrer Lernfähigkeit empfunden. Glücklich war sie, wenn sie nicht stur Übungen auf dem Klavier vortragen musste, sondern selber improvisierte, wenn sie nicht Geschichtszahlen auswendig lernen musste, sondern Geschichte mit ihrer Phantasie lebendig machen konnte. Neben vielem Freudlosen gab es aber auch zahllose Stunden des Unbeschwertseins, zum Beispiel, wenn sie mit ihrem Halbbruder Hippolyte und anderen gleichaltrigen Spielgefährten – Bauernkindern aus der Umgebung – unbeaufsichtigt im Park herumstromerte oder wenn sie mit Deschartres ausritt, der die Kranken in der näheren Umgebung versorgte, ohne sich diese Dienste bezahlen zu lassen. Weil es praktischer war, hatte er ihr empfohlen, Hosen zu tragen, eine Praxis, auf die sie noch oft zurückgreifen sollte, zum Beispiel, als sie sich später aus finanziellen Gründen nicht den einer Frau ihres Standes geziemenden Platz im Theater leisten konnte. In Männerkleidern hielt man sie für einen Studenten, der Zutritt zu den billigen Plätzen hatte.
Indes wurde die Kluft zwischen Mutter und Großmutter immer größer. Beide versuchten, ihren Einfluss auf Aurore geltend zu machen. Die Großmutter wollte ihr eine aristokratische Erziehung zukommen lassen. Die Mutter hingegen hasste die vornehme Welt, von der sie einst wegen des Standesunterschieds zurückgestoßen worden war. Diese abweisende Einstellung verlangte sie auch von Aurore. Die Großmutter wiederum enthüllte vor ihrer Enkelin die leichtlebige Vergangenheit ihrer Schwiegertochter, die die Mätresse verschiedener Offiziere gewesen war. Aurore war sehr betroffen. In der Geschichte meines Lebens konnte sie ihrer Großmutter nicht den Vorwurf der Verständnislosigkeit ersparen. Sie war in diesem Punkt, ich muß es sagen, ohne Mitleid und Einsicht, denn es gibt im Leben des Armen Verlockungen, Schicksale und Unglücksfälle, die der Reiche nie begreift und die er beurteilt wie ein Blinder die Farben.[30]
Die egoistischen Erwartungen der beiden Frauen an Aurore riefen bei dem heranwachsenden Mädchen einerseits Trotzreaktionen und Aggressivität hervor, andererseits Trägheit, Lethargie und heimliche Tränen. Sie stand zwischen zwei sozialen Klassen und schwankte zwischen ihren Sympathien und Antipathien, zwischen dem, was von ihr erwartet wurde, und dem, was sie tun wollte oder konnte, hin und her. Sie spürte, dass sowohl ihre Mutter, die die Sprache des Volkes sprach, als auch ihre Großmutter, die die freigeistige und liebenswürdige Art der gebildeten Schichten besaß, recht und unrecht zugleich hatten. Da ihre Liebe bestenfalls auf zeremonielle Zärtlichkeiten bei der einen und auf eine zwar manchmal leidenschaftliche, aber insgesamt unbeständige Zuneigung bei der anderen stieß, war sie oft traurig und innerlich zerrissen. Ihr Liebesbedürfnis wurde von keiner der beiden Frauen so gestillt, wie Aurore es gebraucht hätte. Die einzige heftige Liebe, die ich je erlebt habe, die Liebe zu meiner Mutter, hat mich erschöpft und zerbrochen … Ich mußte etwas außer mir lieben, und ich kannte niemand auf der Welt, den ich mit meiner ganzen Kraft hätte lieben können.[31]
Dieses Dilemma – wem ihr überströmendes Herz zu Füßen legen? Wen lieben, der sie lieben könnte, wie sie selber liebte: leidenschaftlich und zuverlässig? – sollte sie ihr ganzes Leben lang begleiten. 1818 aber wurde dem Hinundhergerissensein zwischen Mutter und Großmutter erst einmal dadurch ein Ende gemacht, dass die Großmutter die fast vierzehnjährige Aurore in das Kloster der Englischen Augustinerinnen in Paris schickte, damit sie sich standesgemäße Umgangsformen und eine angemessene Bildung aneigne.
In einem Kreis gleichaltriger Mädchen fühlte sich Aurore wohl und unbeschwert. Im ersten Jahr ihres Aufenthalts gehörte sie zu den sogenannten «Teufeln», jenen Mädchen, die tolle Streiche ausheckten und – wo sie nur konnten – über die Stränge schlugen. Aber die Verständigkeit der Nonne Mater Mary-Alicia und des Jesuiten Abbé de Prémond, die sie nur ab und zu mit sanfter Ironie tadelten, führten dazu, dass Aurore sich ihrer als würdig erweisen wollte. Sie las die Bibel und studierte das Leben der Heiligen und Märtyrer. Einmal, als sie sich von der Stille in der Kirche, vom Gesang der Vögel draußen, von den im bunten Fensterglas sich brechenden Lichtstrahlen hatte gefangen nehmen lassen und in tiefe Andacht versunken war[32], erlebte sie eine Art Halluzination, eine mystische Ekstase: Plötzlich ging eine Erschütterung durch mein ganzes Wesen, ein Schwindel überfiel mich, ein weißer Glanz schien mich zu umgeben, und ich hörte eine Stimme in mein Ohr flüstern: Tolle, lege … (Nimm und lies) Ich fühlte, daß sich der Glaube meiner bemächtigte und zwar durch das Herz, wie ich es gewünscht hatte, und war so dankbar dafür und so entzückt, daß ein Tränenstrom mein Gesicht benetzte.[33] Eine glühende Frömmigkeit bemächtigte sich ihrer; sie hatte den intensiven Wunsch, Nonne zu werden.
Als die Großmutter von diesem Wunsch erfuhr, holte sie Aurore unverzüglich aus dem Kloster. Mit Bedauern und voller Trauer verließ das Mädchen den Ort, an dem sie so viel Fröhlichkeit und so viel Bewegendes erlebt hatte. Sie war sich aber auch bewusst, dass der Unterricht, der von uninteressierten und schlecht ausgebildeten Lehrerinnen, nicht aber von den teilweise sehr gebildeten Nonnen gegeben wurde, ganz und gar unzulänglich war. Bei der Lektüre ihres – wie sie sagte – lieben Montaigne empörte sie sich später über seine von ihr als frauenverachtend empfundene Einstellung: Die Unfähigkeit und Leichtfertigkeit, die ihr uns vorwerft, sind ja nur die Folge jener miserablen Erziehung, zu der ihr uns verurteilt habt.[34]
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