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    Zum Buch


    Sylvain Tesson sucht die Extreme. In seinem neuen Buch erklimmt er die Säulen des Meeres, von der Felsnadel im französischen Étretat bis zum Totem Pole in Tasmanien, von den Färöer-Inseln bis zum Kap Hoorn begibt er sich auf eine Reise um die Welt, um jene Brandungspfeiler zu besteigen, die wie steinerne Mahnmale vor den Küsten in den Himmel ragen. An den Schnittpunkten von Meer, Wind, Sonne und Stille sucht Tesson nicht nur die Herausforderung des Aufstiegs zu entlegenen, vom Menschen unberührten Orten. Sylvain Tessons neues Buch ist eine kontemplative, fast meditative Erfahrung – eine Einladung, über Leben und Tod, über die Natur und unser Verhältnis zu ihr und zu uns selbst nachzudenken.


    Zum Autor


    Sylvain Tesson, geboren 1972 in Paris, ist Geograf, Schriftsteller, Filmemacher und ein großer Reisender. Er fuhr mit dem Fahrrad um die Welt und unternahm monatelange Expeditionen – zu Fuß durch den Himalaja und von Sibirien nach Indien, auf dem Pferd durch die Steppen Zentralasiens, auf dem Motorrad von Moskau nach Paris, auf Skiern von Menton bis Triest über die gesamte Alpenkette. Seine Erlebnisse in sechs Monaten allein in einer Hütte am Baikalsee schildert er in seinem Buch In den Wäldern Sibiriens. In Auf versunkenen Wegen, unter dem Titel Auf dem Weg verfilmt, beschreibt er, wie er auf alten Pfaden und auf der Suche nach sich selbst das urtümliche Frankreich durchwanderte. Für seine Reisebeschreibungen und Essays wurde er mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Prix Goncourt de la Nouvelle und dem Prix Médicis. Die Säulen des Meeres war in Frankreich ein Bestseller.
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    Meinem Vater, Philippe Tesson (1928 – 2023), der Angst vor der Leere hatte
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    Ich kam dorthin, selbstvergessen, und empfing im Tausch gegen mein Nichts die Poesie.


    Jean Grenier, Inspirations méditerranéennes


    Untersuchen wir zunächst das Problem, indem wir es von der höchsten Warte aus betrachten.


    Honoré de Balzac, Abhandlung über moderne Stimulanzien
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    Eins 
Die Nadel mitten ins Herz


    Für einen Abenteurer ist es nicht sonderlich erfreulich, im 21. Jahrhundert zu leben. Die Erdoberfläche ist vollständig kartografiert. Kein Strand ohne Strandwächter. Keine Quelle ohne Flaschenabfüllung, kein Käfer ohne eigene Abteilung im Museum. Wir reisen in die Wüste Gobi wie ins Becken von Arcachon. Gibt es auch nur ein Wesen auf der Erde, das La Grande-Motte nicht kennt?


    »In den Grenzgebieten Afghanistans gibt es noch einen unerforschten Gipfel«, widersprechen die Optimisten. Das scheint mir allerdings keineswegs sicher. Manchmal erklimmen Alpinisten einen Berg in der Überzeugung, die Ersten zu sein. Doch kaum sind sie oben angekommen, hat ein Unbekannter bereits seinen Wimpel hinterlassen.


    Der Mensch hat über die Geografie triumphiert und sich überall breitgemacht. Seit der Altsteinzeit hatte er schließlich genug Zeit dafür. Im Bewusstsein, dass die Erde ihre letzten Geheimnisse preisgegeben hat, wendet sich der arme Erdbewohner unseres Jahrhunderts den Sternen zu. »Dort oben«, flüstert er. Er träumt. Vielleicht wird ein Astronaut eines Tages seinen Fuß auf unberührten Boden setzen. Bis dahin stehen die Leute Schlange, um den Everest zu besteigen.


    Nein, wirklich, ich bin kein Feind des Fortschritts, aber ich trauere jener Zeit hinterher, als man bloß seine Höhle verlassen musste, um sich ins Unbekannte zu stürzen. In der Altsteinzeit (in ihrem jüngeren Abschnitt) ließen sich viele Probleme dadurch lösen, dass es sie gar nicht gab.


    Während ich am Tresen meiner Seele darüber nachdachte, stieß ich auf eine Taschenbuchausgabe von Arsène Lupin und der Schatz der Könige von Frankreich von Maurice Leblanc: auf dem Cover im farbenfrohen, kitschigen Stil unserer netten Siebzigerjahre-Kindheiten die Felsnadel von Étretat. Stolz ragte sie aus dem fröhlichen Wasser. Die impressionistischen Maler hatten sich in sie verliebt. Arsène Lupin hatte sie zu seinem Schlupfwinkel erkoren. Der Fels war porös, die Nadel im Begriff zu zerbröseln. Nur wenige Menschen waren je auf ihrem Gipfel gewesen. Es war einfacher, sie zu malen. Ausreichend Gründe, um sich selbst einen Eindruck zu verschaffen.


    Dort oben gab es einen geschützten Raum. Vielleicht würde man das Gefühl haben, terra incognita zu betreten. Ich versammelte ein paar hilfsbereite Gefährten mit dem Ziel, die Felsnadel im Morgengrauen zu erklimmen. Philibert sollte das Boot bereitstellen, Olivier die Lebensmittel. Du Lac, ein hervorragender Kletterer, würde das Unternehmen anführen. Die perfekte Mannschaft.


    In einer Herbstnacht brechen wir auf. Am Morgen, wenn die Fischkutter auslaufen, lassen wir das Boot zu Wasser und legen uns in die Riemen. Steuerbord zieht der Felsbogen der Manneporte vorbei, die Valleuse de Jambourg. Genau ostwärts die Felsnadel von Étretat. Die Sonne geht auf, das Meer glitzert, die Kreidewände erhellen sich. Philibert setzt uns am Fuß der Felsnadel ab. Mit Seilen ausgerüstet, steigen du Lac und ich aus dem Boot. Wir klammern uns an die von Uferschnecken überzogenen Felsen. Philibert rudert davon, um den Nachen auf der anderen Seite der Porte d’Aval zu verstecken, in der Naturhöhle Trou à l’Homme. Wir würden später wieder zu ihm stoßen, schwimmend.


    Vorerst klettern wir. Wir versuchen, uns den Vorstellungen Maupassants würdig zu erweisen: Die »bis zu diesem Jahr selbst für mutige Frauen begehbare kleine Schlucht ist jetzt nur noch für sehr gewandte und mit der Klippe vertraute Männer zugänglich«. Wir brauchen eine Stunde bis zum Gipfel, in fünfundfünfzig Metern Höhe. Der Feuerstein löst sich aus dem Kalk. Wir finden verrostete Kletterhaken: Man ist uns zuvorgekommen!


    Acht Uhr. Die Flut steigt, die Felsnadel vibriert, die Kreidefelsen glitzern. Wir stehen auf der Spitze, freudig erregt, zwischen Himmel und Erde, ein lohnenswerter Ort. Ich habe einen Text verfasst und lese ihn den Wolken vor. Niemand hört zu. Eine Möwe zieht vorbei.


    POLITISCHER AUFRUF


    VON DER SPITZE DER FELSNADEL AUS


    ARSÈNE LUPIN WOLLTE DIE WELT NICHT VERÄNDERN.


    AUF DEM GIPFEL DER FELSNADEL MACHTE ER SICH ÜBER HOHLE IDEEN LUSTIG.


    ER SANG AUS DEM IMPULS HERAUS: FANTASIE, FREIHEIT, GEFALLEN AN DEN SCHÖNEN DINGEN. UNBEKÜMMERTHEIT UND EIN LANGES GEDÄCHTNIS.


    WIR ZIEHEN DIE FREIHEIT DER SICHERHEIT VOR, PRIVATE SEHNSÜCHTE ÖFFENTLICHEN VERSPRECHEN. WIR WOLLEN LIEBEN, TRINKEN UND SINGEN, OHNE DASS DIE MACHT DES STAATES UNS VORSCHREIBT, WIE. DIE FELSNADELN SIND REFUGIEN. SIE ÜBERDAUERN.


    WIR MÜSSEN UNSERE EIGENEN FELSNADELN KENNEN, SIE AUFSUCHEN UND AUF IHRE SPITZE KLETTERN, WENN DIE LUFT ZU DICK WIRD.


    Ich falte mein Papier zusammen. Du Lac setzt einen Kletterhaken und wirft die Seile ins Leere. Wir seilen uns ab, erreichen das Meer, die Grotte. Von Spaziergängern alarmiert, haben die Gendarmen ein Boot geschickt. Sie kommen zu spät. Auf dem Kieselstrand merke ich, noch ganz beschwingt von unserem geglückten Streich, dass ich gerade etwas vollbracht habe, was weit mehr ist als ein bloßer Jux. Dort oben auf der weißen Felsnadel habe ich eine schmerzliche Freude empfunden. Ein sonderbares Stechen, nicht nur das Vergnügen über einen Schabernack. Auf einer Fläche, kaum breiter als ein Hocker, balancierte ich auf dem Berührungspunkt der Zeit mit dem Raum und meinem Herzen. Wunderbare Momente, in denen sich uns der Augenblick einschreibt! Die Sinne empfangen die abwegige, gravierende Information, dass wir mit der Achse verschmolzen sind, um die sich die Welt dreht. Alles erstarrt. Bevor es in der Schwebe verharrt. Das Bewusstsein nimmt das Panorama als vertrautes Standbild auf. Sogar der weiter unten vorübergleitende Kormoran scheint eingeplant zu sein. Vielleicht ist das die Definition des Schwindels: die Erweiterung seiner selbst, nicht das Zusammenschrumpfen in der Angst?


    Was ist mit mir geschehen? Habe ich auf dieser Felsnadel einen Ort und eine Formel gefunden? Schon lange suche ich nach Orten auf der Welt, wo sich die ewige Heimat der Kindheit und die Verweigerung der modernen Einengungen begegnen. Hier verbietet uns niemand das Spiel mit der Gefahr und der Freude. Niemand befiehlt uns, uns für dämliche Dinge oder hässliche Waren zu begeistern. Auf dieser Spitze, einen Steinwurf von den Küstenklippen entfernt, meinte ich, am Rand des Universums zu stehen.


    Dieser Eindruck währte einige Sekunden lang. Wir befanden uns dort am Rand des Abgrunds. Nichts war möglich, alles schien direkt vor uns zu liegen. Die Sanftheit des Meeres stieg zu uns auf: klare Freiheit, höhere Schönheit. Ich konnte es nicht fassen, dass ich mich in diesem milchweißen Zirkus befand, dass ich an dieser absurden Stelle stand. Das Meer lebte. Wir selbst inmitten der Bewegung. Das Sein verband sich mit dem Ort.


    Im 18. Jahrhundert hatte Tiepolo die Decken der Paläste in Venedig mit Engeln, Madonnen und Mönchen bemalt, die mit ausgebreiteten Armen vor einem rosafarbenen Himmel fliegen. Als hätte sie ein Strudel wonniger Inbrunst erfasst. Auf der Spitze der Felsnadel erlebte auch ich jenen trockenen Rausch. Ich schwebte zwischen Himmel und Meer. Indem ich durch die Welt streife, jage ich diesem Gefühl der Erhabenheit im Grunde seit Jahren hinterher. Weil ich nicht malen kann, ziehe ich los. Weil ich nicht beten kann, klettere ich. Manchmal gelange ich an einen höheren Ort. Und dann hat tatsächlich eine Himmelfahrt stattgefunden.


    Als ich wieder Kiesel unter den Füßen spüre, frage ich du Lac, wo man solche Felsnadeln sonst noch findet.


    »An allen Küsten der Welt.«


    »Hör zu«, sage ich, »lass uns aufbrechen. Zu den Säulen des Meeres. Wir schauen sie uns an. Wir nähern uns ihnen, erklettern und segnen sie. Ich will meine Erleuchtung der Weißen Felsnadel wiedererleben. Mir erneut den Luxus leisten, mich dort zu fühlen, wo ich hingehöre.«


    »Das heißt?«


    »Auf der Spitze der Welt, wo ich nichts zu suchen habe, wo ich nicht bleiben kann, an einem Ort, wo noch niemand war, an dem die Welt schöner wird; der bald einstürzen wird, der schwer zu erreichen, dringend wieder zu verlassen und sinnlos zu erobern ist.«


    »Ich bin dabei«, sagt du Lac.


    Und so verbrachten wir Jahre damit, Felsnadeln zu erklimmen.
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    Zwei Der Küstenrückgang


    Auf Englisch heißen die vom Meer umspülten Felsnadeln sea  stacks. Stellen Sie sich eine Säule vor, die einen Steinwurf vom Ufer entfernt aufragt. Unten Gischt, oben Gefieder. Ihr zu Füßen schäumt das Meer, eine Silbermöwe bekrönt die Spitze, zwischen beiden: der Fels. Strömungen und Wellen, besser, man verbietet Kindern, sich zu nähern. So erscheint der Pfeiler inmitten der Urlauber.


    Seine Form ist bizarr: Seit Jahrtausenden haben Wind und Jod den Felsen ausgehöhlt und die Wände mit Höckern übersät. In Frankreich ist die Felsnadel von Étretat die berühmteste. Es gibt noch andere in den Calanques bei Marseille, elfenbeinfarben in dem fast kitschig türkisfarbenen Meer. Bei Belle-Île findet man ein ganzes Nest davon: die Aiguilles de Port-Coton. Scharfkantig, dunkel, mit weißem Quarz geädert, riechen sie nach Algen. Tadellos gekleidete Möwen rahmen sie. Monet hat sie gemalt, bevor er sich den Getreideschobern widmete.


    Man darf einen Brandungspfeiler nicht mit einer Klippe verwechseln. Die Klippe ist ein Überrest. Der Brandungspfeiler ragt weit aus dem Wasser heraus, er verbirgt sich nicht tückisch unter der Oberfläche, in der Hoffnung, eine Galeone aufzuschlitzen. In Irland, in der Grafschaft Donegal, haben wir nach einer wochenlangen Fahrt entlang der Küste einen winzigen, nur etwa zwölf Meter hohen Brandungspfeiler erklommen. Trotz seiner geringen Größe wirkte er ausnehmend imposant. Er bäumte sich in einer entfesselten Brandung auf. Wir hatten größte Mühe, auf seinem Sockel Fuß zu fassen. Wir näherten uns mit dem Kajak, ich warf mich buchstäblich auf den Felsen, eine zwei Meter hohe Welle spülte über alles hinweg, und der schwarze Felsen blutete Gischt. Ich weiß nicht, wie es du Lac schaffte, auf den Felsen zu gelangen, ohne das Boot loszulassen. In der aufgeladenen Morgendämmerung ragte der kleine Brandungspfeiler mitten aus den Wellen. Wir erkletterten ihn in unseren Rettungswesten. Er schien wütend auf die Dünung zu sein. Wie der Kopf einer Schlange, die ihren Zorn über das Gebrodel spie. Die bloße Größe besagt noch gar nichts. Ein Brandungspfeiler ist eine Felspersönlichkeit, die sich der Vorherrschaft des Meeres widersetzt.


    Der Brandungspfeiler zählt keineswegs zu den Trümmern der Steilklippen, die darauf warten, dass die Erosion sie in feinen Sand verwandelt, damit sich die Sommerurlauber darauf aalen können.


    Sein Gipfel überragt Mutter Erde nicht, weil er aus ihr hervorgeht. Er befindet sich exakt auf der Höhe der Küstenebene. Die Säulen der Trennung kennen die Sünde des Hochmuts nicht.


    Einfacher gesagt ist der Brandungspfeiler ein magischer Spinnrocken, der Obelisk des Chronos, der Wachturm eines überfluteten Schlosses, eine in die Futterraufe des Wassers gesteckte Hellebarde, eine ins Riff gerammte Mondrakete, ein vergammelter Baumstumpf, ein geschliffener Diamant, ein Totem der Verweigerung, eine vergessene Fackel, eine versteinerte Flamme, eine letzte Banderilla im Staub der Arena, ein gespenstischer Glockenturm, der aus der Sintflut ragt, der Dreizack des Poseidon (dem zwei Zacken fehlen), eine vor dem Schiffbruch gerettete Galionsfigur, ein aus seinem Steinbruch gelöster Menhir oder, besser noch, die Zigarre, die ein tiefenentspannter, auf dem Grund des Ozeans ausgestreckter Gott zwischen den Fingern hält, während ihre glühende Spitze über die Oberfläche lugt – kurzum, all die Visionen, die eine zwanzig, dreißig oder hundert Meter hohe Wassersäule vor einem Himmel mit hinterhältig blickenden Vögeln bei den Badenden auslösen kann.


    Manche Geografen bemühen sich um eine genauere Definition: Auf die Bezeichnung »Felsnadel« dürfen nur jene Anspruch erheben, deren Gipfelfläche nicht mehr als ein Zehntel ihrer Höhe beträgt. Ich muss gestehen, dass wir es weniger genau genommen haben als die Statistiker. Wir haben unserer Ausbeute Felsmassen hinzugefügt, die nicht diesen Proportionen entsprachen.


    Auf einer der Marquesas-Inseln, auf Ua Pou, kletterten wir eines Abends auf einen Block aus vulkanischer Asche, der hundertfünfzig Meter vor der Küstenlinie stand. Der Felsen bröckelte unter unseren Fingern. Die Besteigung glich einer grauenvollen Flucht nach oben, in einer mit unserem Schweiß vermengten Schlacken-Lawine. Unten, auf dem von der Ebbe freigegebenen Sockel, glitzernde, von Muränen bewohnte Becken. Es wäre sehr ungemütlich gewesen, hier abzustürzen. Der Gipfel bestand aus einem pulvrigen, pflanzenüberwucherten Plateau, dessen Fläche die Berechnungen der Spezialisten bei Weitem übertraf. Trotzdem fügten wir dieses Felsenschiff unserer Ausbeute hinzu. Als Belohnung für das Risiko, das wir wegen dreißig Metern Höhe eingegangen waren.


    Der Brandungspfeiler ist ein von den Steilklippen abgetrennter Erker des Meeres, der seine Bezeichnung nicht nur durch den erschwerten Zugang verdient, sondern auch durch die Proportion seiner Formen und die Geometrie seiner Silhouette.


    Die Franzosen nennen den Brandungspfeiler »Erosionspfeiler des Küstenrückgangs«. Das Französische ist präziser als das Englische, aber nicht so sexy. Wenn man einer am Strand liegenden Frau sagt: »Let’s go to the stack!«, hat man wohl mehr Erfolg, als wenn man fragt: »Möchten Sie vielleicht mit mir die Erosionspfeiler des Küstenrückgangs erklimmen?« In diesem Buch denken wir das englische Wort also mit. Und nennen einfach jeden Erosionspfeiler, dem wir durch den trennenden Kanal, in dem die Anemonen pulsieren, entgegenschwimmen, Brandungspfeiler.


    Wie entsteht der Brandungspfeiler? Aus der erosiven Wellenbewegung, einer kosmischen Bewegung. Seit Jahrtausenden fällt das Meer über die Erde her. Diese Heftigkeit ist unverständlich. Sie gleicht einem Vorwurf. Brandung heißt sie. Vom Flugzeug erscheint sie wie Sahne, doch in ihr verbirgt sich der Tod.


    Die Brandung hat viele Seeleute das Leben gekostet und Victor Hugo erlaubt, seinen Überschwang in die schäumende Brühe zu tunken. Auf der Erde weichen alle Felsklippen vor der Brandung zurück. Je nachdem ob der Fels hart oder weich ist, geht der Zerfall langsamer oder schneller vonstatten. Frankreich und England driften auseinander. Und jeder denkt, der andere habe Angst. Manchmal verliert sich ein Felsblock in der Gischt. In Varengeville in der Normandie nagt das Meer an der Erde. Am Rand des Abgrunds sieht sich ein kleiner Seefriedhof bedroht. Manche Gräber öffnen sich. Zeichen der Zeit: Sogar die Toten finden keine Ruhe.


    Das Meer dringt in die Masse vor. Die Erde leistet Widerstand. Ein Felsvorsprung bricht die Kraft der Wellen. Er scheint sich ins Meer vorzuwagen, dabei behauptet er nur seine Stellung. Die Küste weicht zurück. Er ragt auf, wird immer schmaler. Die Brandung leckt an ihm, poliert und behaut ihn, gräbt ein Loch durch ihn hindurch. Plötzlich öffnet sich ein Bogen. Ein paar Sekunden genügen, um den Vorgang zu beschreiben, doch es braucht Millionen von Jahren, bis er zum Abschluss kommt.
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    Eines Tages zerrt ein Sturm an der Küste. Schiffe sinken, der Bogen zittert: Seine Rundung zerschellt im Wasser. Übrig bleibt der Pfeiler, der den Bogen abgeschlossen hat. Er ist nicht eingestürzt. Die Dünung wäscht ihn, und er hält stand. Das Meer setzt ihm weiterhin zu. Er richtet sich auf, wird schmaler.


    Die Küste geht noch weiter zurück. Er bleibt, allein für sich. Eines Tages wird er verschwinden. Vorerst markiert er den Punkt, bis zu dem die frühere Küste reichte.


    Ruine, Zeuge, Erinnerung. Die Reliquie des Gewesenen. Das ist der Brandungspfeiler. Ein Furchtloser. Ehre sei ihm.
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    Drei Der Rückzug des Seins


    Die alten Griechen hielten die Brandungspfeiler für lebendige Wesen. In der Odyssee beschreibt Homer die tödlichen Pfeiler.* Erinnern Sie sich: An der Straße von Messina werden die Schiffe von Charybdis und Skylla verschlungen. Im zweiten Buch der Argonautika von Appolonios Rhodios gelangt Jason mit seinen Reisegefährten, den Argonauten, an die Mündung des Bosporus. Hohe Klippen gleiten über das Meer: »die wandernden Felsen«, eine Vision des Grauens! Sie bewegen sich über die Wasseroberfläche. Die Felsen werfen sich gegeneinander, damit die Schiffe zerschellen. Jason gelingt es, sich hindurchzuschlängeln. Er wird von einem prophetischen Vogel geführt. Als die Brandungspfeiler sich wieder schließen, entkommt er um Haaresbreite. Jugend, Inbrunst, Vertrauen und Schönheit haben gesiegt. Das Abenteuer geht weiter. Das Goldene Vlies kann erobert werden. Auch die Psychoanalytiker haben diese Passage gelesen, mit ihrer Versessenheit, die griechischen Mythen auf die Geschlechtsteile zu beziehen. Die wandelnden Felsen wären demnach die Triebhindernisse, mit denen wir uns das Leben schwer machen.


    Ich bin weder anmutig wie die Argonauten noch neurotisch wie die Psychoanalytiker und sehe in den Brandungspfeilern keine feindlichen Gestalten. Für mich symbolisieren sie einen menschlichen Typus: den Eremiten.


    Unter einem »Eremiten« verstehe ich den Einsiedler des Waldes und der Stadt, den Einsiedler der eigenen Seele oder der Steppe, in seinem Arbeitszimmer oder seiner Zelle, in seinem Künstleratelier oder auf dem Berg Athos – kurzum, alle schwermütigen Herzen, die beschlossen haben, sich zurückzuziehen, und im Gewirr der Welt oder dem Labyrinth ihrer Innerlichkeit den Weg zu einer Festung suchen.


    Der Brandungspfeiler löst sich von der Küstenklippe. Er lässt sie zurückweichen und behauptet seine Stellung. Seit der Trennung leistet er Widerstand, bloß ein paar Steinwürfe entfernt: einsam, aufrecht, fest verankert. Er ist sanft und gutmütig. Er will uns nichts zuleide tun.


    Aber wir sollten uns nicht täuschen! Nicht aus Hedonismus will er sich absondern. »Es gibt sie, die Freiheit, man muss nur ihren Preis zahlen«, notierte Montherlant 1957 in seinen Aufzeichnungen. Für den Brandungspfeiler hat das Ablösen einen Preis. Er sagt sich nicht vom gemeinsamen Schicksal los, um den Rest seiner Zeit unter einer lachenden Sonne zu genießen. Er wird als Erster sterben, er wird vor der Küstenlinie fallen. Vor dem Land postiert, fängt er die Dünung des Meeres ab, die Böen des Winds und das Glühen des Himmels. Es ist nobel, sich der Gefahr auszusetzen. Der Brandungspfeiler ist König. König seiner Schmerzen.


    …
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