


PROLOG

Sie hatte einen Mann getroffen, und jetzt fiillte
sich ihr Mund mit Blut. Diese Dinge hingen zusammen,
und auch wieder nicht.

Was hatte sie falsch gemacht?

Threr Meinung nach nichts.

Und dennoch ...

Thr Kiefer hing schmerzhaft aus dem Gelenk, die zwei
dufleren Finger der linken Hand waren gebrochen und
schrien vor Schmerzen, und es schien noch schlimmer
zu kommen.

Unglaublich, wie schnell ein Gedanke fliegen konnte,
woran er hingenblieb, was er sah und woran er sich erin-
nerte.

Im letzten Jahr hatte sich alles in ihrem Leben von
Grund auf verindert. Oder nicht alles. Alles hatte sich
vor dreizehn Jahren verindert, als ihr Sohn geboren wur-
de. Aber im letzten Jahr hatte sich das Leben entfaltet wie
ein zerkniilltes Stiick Papier, das glattgestrichen wur-
de. Wie eine Pflanze nach einem Sturm, wenn die jahre-
lang hinterm Horizont verborgene Sonne wieder auf-
ging.

Sie hatte gehort, dass es im Moment der grofiten Not
kein Leid mehr gibt: Entweder man stirbt sofort, oder
man verfillt in so grofe Panik oder Schockstarre, dass
man nicht mehr mitkriegt, wie man stirbt.



Das stimmte natiirlich nicht. Sie dachte mit so voll-
kommener Klarheit wie selten zuvor.

Und so sah sie, wie schon alles war. Alles, was das lan-
ge und glinzende Messer durchtrennte. Sie sah ihren
Sohn. Thr Leben. In dieser Reihenfolge.

Der Gedanke war so hell und klar, dass er das Innere
des Autos erleuchtete, diesen engen luftleeren Raum, in
dem das kiinstlich leuchtende Griin des Armaturenbret-
tes schimmerte, als ob sie in ein U-Boot gestiegen und
damit kilometerweit in die Tiefe gesunken wiren. Und
der Gedanke breitete sich aus. Er durchdrang den Okto-
bernachmittag, der drauflen hing wie ein grauer, dicker
Vorhang, und den Regen, der dicht war wie Nebel, aber
Wasser eben und eisig kalt. Der Gedanke durchdrang
ihre zweiunddreiflig Jahre, und sie wusste genau, was
von Bedeutung war und was nicht.

Wenn Zeit gewesen wire, hitte sie vielleicht gelacht.
Wenn Zeit gewesen wire, hitte sie — praktisch veranlagt
und lebensbejahend wie sie war — gedacht, dass die Din-
ge auch hitten schlimmer kommen koénnen. Vielleicht
hitte sie im Filschritt ihr Leben durchlaufen, ohne seine
Schonheit zu verstehen und ohne die Wunder vor ihr
und um sie herum wahrzunehmen. Oder sie hitte sich
wieder einmal in etwas Nebensichliches vertieft.

Stattdessen wehrte sie mit der Hand die Angriffe des
Messers ab. Das lange, stihlerne Messer stach ein wei-
teres Mal zu. Thre zarte, schmale Hand. Das breite, kalte
Messer. Es durchschnitt ihre Handfliche von den Finger-
knécheln bis zum Handgelenk.

Sie sagte sich erneut, dass alles nur passierte, weil sie
einen Mann getroffen und sich auf ihn eingelassen hatte.
Sie sagte es sich immer wieder. Die Wahrheit lief sie auf-
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schrecken. Sie hatte einen Mann getroffen, sie wehrte mit
der Hand Messerstiche ab. Zwischen zwei Dingen konnte
kaum ein groflerer Unterschied bestehen. Und dennoch
hatte das eine zum anderen gefiihrt. Sie erinnerte sich an
einen amerikanischen Film, in dem ein miider Polizist
gegeniiber einem jiingeren Kollegen den Sinn des Lebens
mit den Worten auf den Punkt brachte: Jedem kann jeder-
zeit alles passieren.

So war es wohl.

Aber trotzdem.

Sie dachte erneut an ihren Sohn. Plstzlich gab es so
viele Dinge, die sie hitte sagen sollen. Und sofort traten
sich die Dinge gegenseitig auf die Fiifle, iiberrannten
sich, stolperten und wurden von immer neuen, noch
dringender hervorstiirzenden zerquetscht.

Thr Sohn. Thr Sohn sollte zumindest wissen ...

Wie sehr sie ihn geliebt hatte ...

Das kostete Opfer.

Sie musste den Arm weit ausstrecken. Das hief3, Brust-
korb und Bauch waren dem rasend auf und ab schwin-
genden Messer schutzlos ausgeliefert.

Sie beugte sich mit aller Anstrengung so weit zur Seite,
wie es der Sicherheitsgurt zulief. Wie ironisch, von ei-
nem Sicherheitsgurt zu sprechen.

Thre Hand bekam etwas zu fassen, ihre Nigel krallten
sich fest. Sie bohrte ihre Nigel in den Nacken ihres Ge-
geniibers und versenkte sie so tief, wie sie es mit der ihr
noch verbliebenen Kraft vermochte. Sie war sich sicher,
dass ihre Nagelspitzen bis in die untersten Hautschich-
ten eindrangen. Sie war sich sicher, dass sie Blut und
Fleisch an ihren Fingern spiirte.

Das hatte seinen Preis. Sie hatte ihren Oberkor-
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per nicht geschiitzt. Das Messer bohrte sich ihr in die
Brust.

Ihre Krifte schwanden. Sie fiihlte ihre Arme nicht
mehr. Einen Augenblick spiter begriff sie, dass ihre Hin-
de in ihrem Schof lagen. Unter ihren Fingernigeln, aus-
genommen den abgebrochenen und den an den zuvor
gebrochenen Fingern, sah sie jede Menge Haut und Blut.
Blut, das eine andere Farbe hatte als ihr eigenes.

Das war doch was.

Das Messer stiefd nicht mehr zu.

Das Auto fuhr.

Sie begriff, dass sie den Atem nicht anhielt. Es war
vielmehr so, dass sie nicht mehr atmen konnte.

Sie wollte raus aus dem Auto. Sie dachte — klar und
deutlich —, dass sie fliehen, irgendwie wegkommen
musste.

Gleichzeitig spiirte sie, dass sie flog, dass sie auf die
warme, freundliche Sonne zueilte.

Thr Wunsch schien wahr zu werden.

Sie wiirde zu ihrem Sohn fliegen.
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Unter anderen Umstinden, zu einer anderen Zeit
hitte ich mich sofort entschieden gehabt.

Ich wusste, wer ich war.

Thr Haar fiel dicht und glinzend schwarz auf die Schul-
tern und den Riicken, der kurze Pony lief die scharf
nachgezogenen Augenbrauen frei. Auf ihrer hellen, fast
weiflen Haut sahen die Haare aus wie Rabenfedern auf
frischem Schnee. Das gleiche undurchdringliche Schwarz
fand sich auch in den langen, vollen Wimpern. Blaugraue
Augen blickten mich unverwandt an.

Der Gesamteindruck war eine Mischung aus Gelassen-
heit, sicherer Uberlegenheit und noch etwas anderem,
aus dem ich zumindest beim ersten Treffen nicht gleich
schlau wurde. Um dieses Etwas zu erkunden, hitte ich zu-
nichst einmal von meinem dunkelbraunen Ledersessel
aufstehen, den antiken, ovalen Tisch aus Nussbaumholz
umrunden und mich neben die zierliche Frau auf das
hellgelbe, verschnorkelte Sofa setzen miissen. Das zu
tun, hatte ich nicht vor. Aus verschiedenen Griinden.

Der erste Grund hatte natiirlich etwas damit zu tun,
wer die Frau war. Thr Name war Amanda Saarinen. Sie
stellte das Weinglas zurtick auf den Tisch. Am Glasrand
blieb der Abdruck ihres dunkelroten Lippenstiftes zu-
riick, so breit und lang wie ein kleiner Finger.

»Du bist der neue Hausmeister.«
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An ihrer schwarzen Bluse mit dem breiten Kragen
standen die obersten drei Knépfe offen. Mir war schon
vorher aufgefallen, dass die schlanke Frau auf plastische
Chirurgie gesetzt hatte. Das Ergebnis erinnerte ein biss-
chen an die auf antik gemachten, aufgepolsterten Mobel,
auf denen wir saflen. Auf dem Tisch standen kunstvoll
arrangierte, gelbe und orangefarbene Blumen, die Ton in
Ton mit den Blumen und Wappen auf der Tapete an der
Wand links und rechts hinter ihr harmonierten. Die Frau
dazwischen wirkte, als ob sie mitten in einem Gemilde
sifle.

»Du siehst nicht aus wie ein Hausmeister«, fuhr die
Frau fort und reichte mir die Hand iiber den Tisch. »Ich
vergafd, mich vorzustellen: Amanda Saarinen.«

»Aleksi Kivi. Macht nichts«, sagte ich, driickte ihr die
Hand und setzte mich wieder auf meinen Platz. »Ich
dachte mir schon, dass du Amanda bist. Ich bin erst seit
einer Woche hier. Vielleicht sehe ich ja bald aus wie ein
richtiger Hausmeister.«

Amanda lichelte unmerklich. Sie war zwei Jahre jiin-
ger als ich, 31 Jahre alt. Sie griff wieder nach ihrem Wein-
glas. Es war halb zwolf, vormittags.

»Hausmeister sind klein, behibig und um die fuinfzig.
Sie haben Hosen mit Oberschenkeltaschen und am Giir-
tel hundertfuffzig Schliissel, einen Leatherman und so
ein unkaputtbares Handy. Unter ihren Fingernigeln sind
schwarze Rinder. Und wenn man mit ihnen redet, héren
sie nicht zu. Du scheinst aber zuzuhéren. Oder etwa
nichtr«

»Klar hore ich zu.«

»Und deine Fingernigel sind sauber. Absolut unhaus-
meisterlich.«
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Amanda nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas.

»Und du wolltest ausgerechnet hierherr«

»Ja.«

»Warum?«

»Ich wollte Abwechslung.«

Amanda schaute mich mit ihren blaugrauen Augen
an.

»Ja, sicher. Aber Abwechslung wovon?«

»Na, vom Renovieren zum Beispiel. Ich bin Zimmer-
mann von Beruf und habe diese Arbeit jetzt fast zehn
Jahre lang gemacht. Hauptsichlich Wohnungsrenovie-
rungen. Zur Abwechslung wollte ich mich mal in Ruhe
auf ein Objekt konzentrieren, nur in einem Objekt arbei-
ten und alles tipptopp in Ordnung halten.«

Das Letzte stimmte. Es war zwar nicht die ganze Wahr-
heit, aber das zumindest stimmte.

»Ich wiirde auch gern etwas finden, das ich machen
will.«

»Ich denke, es wird sich etwas finden, wenn die Zeit
reif dafiir ist.«

»Ich glaube, die Zeit dafiir ist schon voriiber.«

Ich schwieg.

»Was sonst noch?«, fragte Amanda schlief(lich. »Du
bist Zimmermann, und was hast du sonst noch ge-
machtr«

»Nicht viel. Anderthalb Jahre lang hatte ich ein Anti-
quariat in der Nihe vom Karhupuisto-Park im Helsinkier
Stadtteil Kallio. Das lief tiberhaupt nicht. Ich habe die Bii-
cher zu einem viel zu niedrigen Preis verkauft, weil ich
wollte, dass sie gelesen werden.«

»Interessant«, erwiderte Amanda mit tiberraschend
aufrichtig klingender Stimme.
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