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					Wenn man sich den Verbrechen der Vergangenheit nicht stellt, kehren sie in Gestalt von Gespenstern wieder. Auch die sowjetische und postsowjetische Zeit erzeugt mit ihren verdrängten Verbrechen fortwährend neue Ungeheuer. Sergej Lebedew folgt in seinen Erzählungen dem vergifteten Erbe der Sowjetunion und seinen unheimlichen Spuren in der Gegenwart: von Tschetschenien bis zur Ukraine, von Katyn bis Berlin. Ein leeres Gebäude oder Gelände, ein Rauschen in der Telefonleitung können dabei zu Auslösern der Erinnerung werden. Obwohl Lebedews Geschichten jeweils für sich stehen, verbindet sie ein gemeinsames Thema, ein gemeinsamer, poetischer Raum. In diesem Raum ziehen die Schatten der Vergangenheit ruhelos umher, und die Toten rufen fortwährend nach Gerechtigkeit.
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					VORWORT

				Ich erinnere mich an die letzten Jahre des Sowjetimperiums. Auch wenn ich damals Kind war, erinnere ich mich an die mystische Stimmung, die auf einmal mit Urgewalt, wie ein Vulkan, überall ausbrach.
Die Empfindung des herannahenden Endes einer Epoche erweckt stets das Mystische zum Leben. Doch war die Sowjetunion ein atheistischer Staat, der auf der Doktrin des Materialismus gründete. Die sowjetische Ideologie verlangte – zumindest auf dem Papier – eine rationale Weltsicht, und das einzige Gespenst, das in diesem Bezugsrahmen zulässig war, war das »Gespenst des Kommunismus«, von dem Marx und Engels im 19. Jahrhundert gesprochen hatten.
Umso überraschender war die Schnelligkeit, mit der eine andere, jenseitige Welt entstand, die »Kehrseite« des sowjetischen Bewusstseins; eine dunkle Kammer, gefüllt mit allem, was in siebzig Jahren kommunistischer Herrschaft aus dem Leben und der Erinnerung verdrängt, verworfen und gestrichen worden war. Vor unseren Augen entstand, scheinbar aus der Luft jener Zeit gegriffen, eine neue mystische Folklore.
Man erzählte sich von üblen Orten, von anomalen Zonen , wo die Gesetze der Physik nicht galten. Von seltsamen Wesen, Klopfgeistern, die in Häusern, in Wohnungen lebten und unliebsame Menschen verfolgten, indem sie hämmerten, lärmten und Gegenstände verrückten. Von Kindern, die mit auffälligen Muttermalen geboren wurden – wenn ihre Vorfahren durch Erschießung hingerichtet worden waren.
Das Bewusstsein der Menschen suchte nach Bildern, nach einer Sprache zur Beschreibung der Tragödie – und griff dafür auf mystische Anspielungen zurück, die die unheilvolle Vergangenheit real werden ließen und sie gleichzeitig verfremdeten, sie zu einem Phänomen aus einer anderen Welt, einer anderen Realität werden ließen.
Nun ja, Geister entstehen tatsächlich nicht von selbst. Sie sind die Hervorbringung eines verstummten Gewissens. Eine optische Täuschung der Moral. Sie sind so real wie das verdrängte Wissen um die Verbrechen und die Weigerung, wirkliche Verantwortung zu übernehmen. Sie sind die verzerrte Stimme der Verstorbenen. Die Stimme ungebetener Zeugen.
Faktisch hat der sowjetische Staat während der gesamten Zeit seines Bestehens Menschen vernichtet – und jede Erinnerung an die Vernichteten zerstört. Gleichzeitig befinden sich in den Archiven der Staatssicherheit immer noch Millionen von Archiv- und Ermittlungsakten. Millionen fingierter Anschuldigungen. Millionen falscher Verhöre, aufgebaut nach der immergleichen Dramaturgie: von der Leugnung bis zum Eingeständnis einer nicht vorhandenen Schuld.
Diese Akten, dieser Metatext mit seinen standardisierten Sujets und Spielarten ist vielleicht das wichtigste und schrecklichste russische Werk des 20. Jahrhunderts. Ein Zeugnis des Bösen, das ungelesen bleibt.

					ABEND EINES RICHTERS

				Richter Scheludkow kam am Freitagabend auf seiner Datsche an, nach einer ausgedehnten Verhandlung.
Staus in der Stadt, Staus an der Ausfahrt, Staus auf der Landstraße. Ein roter Schleier von Bremslichtern. Feiner, schräger Sprühregen, der beim Rauchen durch die heruntergelassene Scheibe fiel. Die Straße, über die er als Kind neben seinem Vater auf dem Beifahrersitz gefahren war, vertraut durch jede Kurve, jede Nebelsenke. Mittlerweile gab es zwei Spuren in jede Richtung, stellenweise sogar drei, anstelle von Ampeln die Betonschleifen der Abzweigungen, statt Wäldern kantige Hochhaustürme, neue Stadtviertel. Aber es war seine Straße, durch und durch eingefahren. Wie viele Gedanken waren ihm hier im Eiltempo durch den Kopf gegangen, wie viele Pläne und Kombinationen hatte er aufgestellt! Doch jetzt, wo der wichtigste, über Jahre gefeilte Plan so gut wie umgesetzt war, machte die Straße auf einmal üble Sperenzchen: Sein Auto mit dem Nummernschild eines Richters, einem überall gültigen Passierschein an der Windschutzscheibe, wurde von einem Verkehrspolizisten angehalten.
Ein Neuling, ein Frischling, der kannte sich nicht aus. Sein älterer Kollege hatte ihn danach gescholten, sich unterwürfig bei Scheludkow entschuldigt, eine gute Fahrt gewünscht. Doch es blieb ein Nachgeschmack. Der Richter war verärgert, stellte sich vor, dass er in ein, zwei Monaten einen Dienst-BMW mit Blaulicht hätte, und dann würde kein Lump es wagen … Ich hätte den Namen aufschreiben und morgen dessen Vorgesetzten anrufen sollen, dachte Scheludkow. Wie hatte er sich vorgestellt? Musin? Kusin? Sjusin? Der Name wollte ihm nicht einfallen, als spüre der zurückgebliebene Wachtmeister die Versuche des Richters und wolle sich auf Biegen und Brechen verflüchtigen. Scheludkow kam einfach nicht drauf und erreichte die Datsche deswegen in gereizter Stimmung.
Der Abend war jung, kühl. Sofort wollte er in die Banja, ins Dampfbad, auf die heiße Lindenholzliege. Scheludkow überlegte ein paar Sekunden – und erteilte sich mit Bedauern eine Absage. Morgen kämen ja die Gäste. Besondere Gäste. Andrej Porfirjewitsch mochte es nicht, wenn die Sauna vom Vortag feucht war.
Natürlich hätte er tun können, was er wollte. Seine Kandidatur war bestätigt. Heute hatte er seinen Teil der Abmachung erfüllt, den geforderten Rechtsspruch gefällt, die Begründetheit der Klage abgelehnt. Aber Scheludkow ging immer auf Nummer sicher und überstürzte nichts.
Der Kofferraum seines Wagens war voll Speisen und Hochprozentigem. Scheludkow kannte die Vorlieben seiner vier Gäste mit allen ihren Nuancen in- und auswendig, zum Beispiel, dass Andrej Porfirjewitsch nur die spanischen, grünen Oliven mochte, gefüllt mit scharfem Paprika. Außerdem wusste er, dass alle vier, die in der Hierarchie über ihm standen, seine Umsicht nicht als Versuch betrachten würden, sich auf die Hinterbeine zu stellen und sich anzubiedern. Denn sie schätzten es, dass er auf jede Feinheit achtete.
»Stellvertretender Vorsitzender des Obersten Gerichtshofs«, sagte Scheludkow laut, kostete jedes Wort aus – hier, auf der Datsche, konnte niemand seine Selbstbewunderung hören oder sehen. Eine beschlossene Sache. Morgen würden sie auf seine Ernennung anstoßen, sie durch den Klang der Gläser besiegeln, behördenübergreifend feiern, mit Matizyn von der Generalstaatsanwaltschaft, mit Woronow vom Inlandsgeheimdienst, mit Golowko vom Militärtribunal und mit Lappo, der am Obersten Gerichtshof der Erste Stellvertreter des Vorsitzenden war und diesen später beerben würde, das stand schon fest … Sie alle hatten an der juristischen Fakultät studiert. Lappo drei Jahre über ihnen. Danach hatten sich die Freunde zerstreut. Vor drei Jahren waren sie wieder aufeinandergetroffen – wegen des Verfahrens, das Scheludkow heute ad acta gelegt hatte.
Scheludkow war vor langer Zeit auf diesen Fall aufmerksam geworden, als er noch bei den niederen Gerichtsinstanzen verhandelt wurde, bevor er zur Berufung zum Obersten Gerichtshof kam. In den Stadt- und Bezirksgerichten hatte er seine Leute vor Ort, die ihn auf vielversprechende Verfahren hinwiesen. Aufmerksam hatte er die Zeitungen gelesen, Fälle angeschaut und angepeilt.
Seinen richterlichen Einfluss konnte er auf genau diese Weise ausbauen – indem er aussichtslose Fälle mied und sich durch Lavieren und Manövrieren jene Fälle schnappte, an denen man wuchs. Derartige Fälle waren nicht unbedingt lukrativ, eher im Gegenteil: Da sahnte man nichts ab, bekam kein Schmiergeld von den Prozessparteien. Aber wenn man es richtig anstellte, blieb man in Erinnerung. Nur solche Fälle verhalfen einem an die Spitze.
Vom heutigen Fall hatte Scheludkow durch die Lektüre eines Artikels in einer landesweiten Zeitung Wind bekommen. Berichtet wurde darin lediglich von einem Bezirksgericht, das einen Antrag auf Exhumierung und DNA-Analyse abgelehnt hatte. Tiefe Provinz, Lokalkolorit. Aber ihm fiel auf, wer die Autopsie beantragt hatte. Wer getötet worden war und wann. Er begriff, welche Kräfte am Spiel beteiligt waren: Sicherheitsbehörden, Diplomaten, die Präsidialverwaltung. Er ahnte, dass der Fall wahrscheinlich bis vor den Obersten Gerichtshof gelangen, die Kläger nicht nachgeben würden. Und dass die Kandidatur des Richters ganz sicher mit dem Inlandsgeheimdienst abgestimmt werden würde.
Er wägte den Fall ab. Spielte alle Umstände in seinem Kopf durch. Und ihm wurde bewusst: Wenn dieser Fall zur Prüfung in seine Hände geriete, dann würde er ihm unter Berücksichtigung aller seiner bisherigen Verdienste mit Sicherheit einen Stellvertreterposten beim Vorsitzenden einbringen.
Der Fall dümpelte noch in den unteren Instanzen vor sich hin, aber Scheludkow bereitete sich bereits vor. Er sprach mit den nötigen Leuten, um genau zu wissen, wohin sich der politische Wind drehen würde. Die einen schmierte er, anderen gegenüber ließ er ein, zwei Bemerkungen fallen. Dritten gab er zu verstehen, der Fall sei für ihn uninteressant, weil er gefährlich, karriereschädigend sein konnte. Vierte wiederum erinnerte er höflich an alte Verbindlichkeiten. Schließlich fiel ihm der Fall von selbst in die Hände, plumpste auf seinen Richtertisch mit Dutzenden von Akten. Der Posten des Stellvertreters war ihm gewiss, darauf hatten sowohl Woronow als auch Lappo angespielt; er musste nun nur exakt vorgehen.
Doch mit der Exaktheit war es schwierig. Innerhalb von drei Jahren änderte sich die große Politik dreimal. Und dreimal war Scheludkow gezwungen, seine richterliche Strategie umzukrempeln.
Zunächst war es auf einen Kompromiss hinausgelaufen, auf ein Teileingeständnis der Verantwortung des sowjetischen Staates, einer Einstufung als »Mord nach vorheriger Absprache« und einen Verweis auf die abgelaufene Verjährungsfrist. Das bedeutete, die Sache war wegzukicken – aber sanft.
Dann, nach der Gedenkansprache des ausländischen Präsidenten, wurde eine härtere Gangart nötig: völlige Zurückweisung der Verantwortung, aber diplomatisch verpackt.
Die dritte Direktive nach der Stationierung amerikanischer Truppen lautete dann – asymmetrisch reagieren, ihnen »ins Gesicht rotzen«, wie Lappo es ausdrückte. Und es war Scheludkow, der einen Weg fand, wie man zumindest den minimalen Anschein eines juristischen Verfahrens aufrechterhalten und dabei dem Gegner schwerste Beleidigungen zufügen konnte.
Innerhalb der drei Jahre hatte sich Scheludkow daran gewöhnt, dass von diesem Verfahren Tausende von Geschädigten betroffen waren. Sie alle waren seit vielen Jahren tot. Der NKWD hatte sie im Laufe von drei Tagen in einem Kiefernwald am Stadtrand erschossen. Manchmal verspürte er sogar ein inoffizielles, unnötiges Interesse an ihnen, an diesen fremden Toten, diesen fremden Offizieren, die im Tod zu einem Ganzen verschmolzen waren, zu menschlichem Flöz; sie hatten archivarische Ablagerungen hinterlassen: Anordnungen zur Verlegung der Gefangenenlager, Transportlisten und Erschießungslisten …
Scheludkow wusste, dass ein Richter sich abgrenzen und schützen musste. Sowohl vor den Angeklagten als auch vor den Geschädigten. Nicht um der Gerechtigkeit willen, damit das Recht triumphierte, das nicht. Allein dieser Gedanke war lächerlich. Um seiner selbst willen.
Die Richterschaft war eine kleine Kaste. Ein geschlossener Kreis mit eigenen Grundsätzen, einer eigenen Geschichte, eigenem Brauchtum und Wissen, das nicht öffentlich gemacht, Fremden nicht mitgeteilt wurde … Staatsanwaltschaft, Polizei, Staatssicherheit, Präsidialverwaltung – sie wussten vieles, gaben den Richtern stillschweigend Befehle, vereinbarten die Strafmaße und glaubten naiv, sie würden alle im gleichen Saft schmoren.
Doch wurde ein Urteil immer noch von einem Richter gesprochen. Und die Richter verfügten über ein eigenes Verständnis, eine geheime Kunst, die sich in keinem Buch fand. Sie war für richtige wie für falsche Urteile gleich. Ein Richter schrieb das Schicksal eines anderen. Und ein Richter musste fähig sein, vor Rückstößen in Deckung zu gehen. So etwas lernte man nicht an der juristischen Fakultät. Es vermittelte sich nicht einmal durch Erfahrenheit, sondern nur durch Weisheit.
Scheludkow war fähig, einen Beschluss ohne seelische Regung zu fassen. Ein Urteil zu fällen, ohne persönlich zu urteilen. Für ihn richteten der Richtertisch, die Gesetzesbände in den Schränken, die schwarze Statue aus Kasli-Kunstguss, die ihm als Briefbeschwerer diente: ein auf den Knien zielender Soldat mit Papacha und einer Mantelrolle über der Schulter; es richteten der Bleistift, mit dem er Entwürfe korrigierte, das riesige Gerichtsgebäude selbst, seine Kronleuchter, Treppen und Flure, der trübe gewordene Kristallaschenbecher und, ganz wichtig, die Robe.
Andere Richter, die jung und dumm waren, wechselten die Robe fast jedes Jahr, bestellten sich neue, aus besserem Material, nahmen sie mit nach Hause, hängten sie in denselben Schrank wie ihre gewohnte, zivile Alltagskleidung – Einfaltspinsel, was soll man von ihnen halten! Scheludkows Robe hing in seinem Arbeitszimmer in einem speziellen Schrank, getrennt von seiner Straßenkleidung. Wenn er nach Hause ging, schloss er die Tür ab und sprach leise:
»Auf Wiedersehen, Herr Richter.«
Nie, wirklich niemals hatte er bis zu diesem seltsamen Fall einem Geschädigten erlaubt, ihm in den Kopf zu kriechen. Und nun waren die da trotz Scheludkows Umsicht dorthin vorgedrungen. Sie hatten sich in seinen Schädel gezwängt wie in einen hauptstädtischen Metrowaggon zur Hauptverkehrszeit.
Mehreren Dutzend konnte er standhalten. Vielleicht sogar Hunderten. Aber Tausenden … Die Macht der gigantischen Zahl hatte ihn niedergerungen. Und er Schlafmütze hatte nicht kapiert, nicht vorhergesehen, dass auch bei posthumen Fällen die Zahlen eine Rolle spielten, und was für eine!
Sie waren ja scheinbar ausgelöscht, diese Offiziere eines fremden Landes, die 1939 im längst vergangenen, kurzen Krieg gefangen genommen und auf Befehl des Führers erschossen worden waren. Und welchen Unterschied machte es schon, wie hoch ihre Zahl war: einer oder viele Tausende? Sie waren tot. »Tot« ist ein hartes, endgültiges Wort. Aber dann hatte sich gezeigt, dass sie dennoch existierten: in Scheludkows Gedanken.
Ein einziges Mal nur hatte er sich die Lagerakten angeschaut. Da musste er eine Frage von prozessualer Bedeutung klären. Er sah lediglich ein Dutzend dieser Akten durch, las die Angaben aus den Fragebögen, wurde neugierig, betrachtete die Fotos. Da waren einfach nur Gesichter, bei einigen hätte man nicht einmal gedacht, dass es Polen waren, also Ausländer …
Dann träumte er davon, wie er den Gerichtssaal betritt, um das Urteil in ihrem Fall zu verkünden, wie er sich auf seinen vertrauten Stuhl setzt, in den Saal blickt, wo das Publikum bereits Platz genommen hat: Journalisten, Diplomaten, Verwandte, Agenten inkognito – und wie er sieht, dass auf den Stühlen Tote in vermoderten Uniformen und zerknitterten Schirmmützen sitzen. Schweigend. In Erwartung dessen, was er, der Richter, zu sagen hat.
Das machte Scheludkow keine Angst. Er geriet nicht ins Schwimmen. Suchte keinen Arzt auf: Der hätte Lappo oder Woronow informiert, und dann wäre er vom Fall abgezogen und aus gesundheitlichen Gründen in den Ruhestand versetzt worden. Er lernte, traumlos zu schlafen, indem er Tabletten nahm. Und verkündete die endgültige Ablehnung einer gerichtlichen Verhandlung des Falls.
 
Die Nachkommen der erschossenen Offiziere wollten eine offizielle Rehabilitierung der Ermordeten.
Das abzulehnen, war auf vielerlei Weise möglich. Und er, der von Lappo die Anweisung zum »Rotzen« bekommen hatte, nahm den Toten seine unruhigen Träume übel. Er bemängelte verfahrenstechnische Feinheiten, den Status der Bürger eines heute nichtexistenten Vorkriegsstaates, die fehlende Befugnis der ausländischen Vertreter. Und er fällte ein absichtlich kompliziertes und verwirrendes Urteil, bei dem unterm Strich herauskam, dass nur die Geschädigten selbst einen Antrag auf Rehabilitierung hätten stellen können.
»Und wenn nun die Toten bei dir vorstellig werden?«, scherzte Lappo glucksend, als Scheludkow ihm seinen Entwurf vor der Verhandlung vorlas. »Hast du da keine Angst?«
»Sie können keinen Antrag mehr stellen«, belehrte ihn Scheludkow. »Sie sind tot.«
Lappo lachte noch einmal auf und zeichnete den Entwurf ab.
 
Die zogen vielleicht Gesichter, diese Angehörigen im Saal, als die Botschaftsdolmetscher ihnen das Urteil erläuterten. Erschüttert! Umgehauen! Kein Laut, kein Pieps. Sie griffen nach ihren Tabletten im Jackett, in der Handtasche, bedeckten das Gesicht mit ihren Händen.
Nun ja, sie hatten bekommen, was sie verdienten. Scheludkow ließ sie für die dummen Träume mit Schluchzen bezahlen.
Nur eine grauhaarige Alte, eine Mumie, die die ganze Verhandlung über im Rollstuhl gesessen und sich mit der unruhigen, wachsamen Grazie einer Meise umgeschaut hatte, sprang auf, schüttelte ihre dürren Fäuste und schrie etwas in ihrer Sprache.
Scheludkow ließ sie schreien. Er konnte ja nicht die Gerichtsdiener rufen, das hätte die Sache nur verschlimmert. Er schaute sie direkt an, zeigte damit seine Furchtlosigkeit sowie die Fähigkeit, die Härte des Gesetzes und die Verletzlichkeit von Gefühlen auseinanderzuhalten und diese zu respektieren. Ihm kam es so vor, als erkenne er sie. Die Zeit, die ihr Fleisch vertrocknet hatte, ließ in ihrem Gesicht die Züge ihres Vaters hervortreten, eines Kavallerieoffiziers, der sich als einziger Gefangener des damaligen Straflagers auf die Vollstrecker gestürzt hatte.
Sie muss doch an die hundert sein, überlegte Scheludkow. Unbewusst fürchtete er Langlebige. Warum konnte sie nicht abtreten? Was hatte sie vor?
Scheludkow hörte genauer hin. Ihn traf ein vibrierendes, mehrstimmiges weibliches Geschrei, als ob all die Frauen, die die Alte einmal gewesen war, ihn anschrien.
Scheludkow durchschaute alles.
Die Alte, diese Kröte, hatte schon im Voraus gewusst, dass sie zum Gerichtstermin käme – um zu sterben. Hatte gedacht, in Frieden gehen zu können mit dem Wissen um eine Rehabilitierung. Und nun verwandelte sie die Kraft ihres Todes in einen Fluch.
Kalter Schweiß rann ihm unter der Robe den Rücken hinunter. Und losgelöst bemerkte Scheludkow, dass er bei diesem Prozess viel zu sehr schwitzte. Da würde die Robe bald aus den Fugen gehen, zerfallen, als wäre sie verhext von der vermoderten Kleidung der Hingerichteten, ihrer Unterhosen und Hemden. Die Alte warf sich an die Lehne zurück, rutschte aus ihrem Rollstuhl und stieß ein letztes Gegröl aus – als heule ein verwundetes Tier.
Scheludkow wies einen Gerichtsdiener an, den Krankenwagen zu rufen. Und mit gramvoller Würde bat er Journalisten und Zuschauer, den Schauplatz der unvorhergesehenen Tragödie zu verlassen. Er versprach, das Gericht werde in der darauffolgenden Woche eine Erklärung dazu abgeben. Die Fotografen konnten nur wenige Aufnahmen machen.
Er hatte das Richtige getan. Jedem anderen wäre die Situation entglitten, da hätte es einen Skandal gegeben, mit Presse und Fernsehen, das Pack hätte getost. Er jedoch hatte sie überlistet: Die Agenten inkognito hatten rechtzeitig reagiert, die Tote umzingelt und verdeckt. Nicht umsonst hatte er sie immer auf Trab gehalten, für den Ernstfall instruiert, Proben durchgeführt.
Scheludkow sah, wie der in Zivil gekleidete Woronow ihm aus der hinteren Ecke zunickte und mit seinem Blick zu verstehen gab: gut gemacht. Doch Scheludkow wurde auf einmal schwermütig, als hätte die Alte ihm nicht nur in die Suppe gespuckt, sondern in seinem Körper einen geheimen Knopf gedrückt, gleich dieser unauffälligen Punkte, in die östliche Heiler ihre Nadeln stechen, Lappo kannte so einen, einen Meister, Wundertäter, und Lappo hatte ihm versprochen, nach der Ernennung dessen Telefonnummer rauszurücken, dort war die Kundschaft eine besondere, erlesene … Die Alte hatte den Knopf gedrückt – und nun lief die Zeit. Die Zeit bis zum Untergang.
 
Scheludkow trug widerwillig die Lebensmittel ins Haus und stopfte sie irgendwie in den Kühlschrank. Er war hungrig. Gleichzeitig wollte er nicht kauen, nicht schlucken, Messer und Gabel nicht in die Hände nehmen, keinen Geschmack im Mund verspüren. Er stand an der geöffneten Tür und starrte geistesabwesend auf all die Speisen, die Knüttel von Wurst, die Vielflächner von Käse im buttergelben Höhlenlicht der Kühlschranklampe.
Das war ein Abglanz von Scheludkows Jugendjahren, als es seinem Vater endlich gelungen war, sich eine Stelle als Rechtsberater in der Internationalen Abteilung des Zentralkomitees zu erbeuten, zu erbetteln. Verglichen mit der leitenden Position im Verlag »Juristische Literatur« schien es wie ein Abstieg. Doch in Wirklichkeit war es ein Aufstieg in der Rangliste der Nomenklatura.
Der Vater, dürr, lebhaft, alles andere als ein guter Esser oder Liebhaber üppiger Speisen, hatte von nun an den Kühlschrank vollgestopft mit lackglänzenden Zervelatwürsten, mit wie Goldbarren leuchtenden Blöcken von Butter erster Güte, mit Gläsern voll Kaviar, mit gedörrtem Stör, mit Hälften und Vierteln von Käselaiben. Das waren seine Trophäen, sein überfälliger Erfolg. Und sein Wunsch war es, dass sein Sohn ihn verschlang, sich vollstopfte, um sich aufzuladen mit diesem Glück, diesem Heil, diesem Wohlstand. Scheludkow jedoch hatte das Essen von seinem Vater nicht herunterbekommen. Nur wenn er zu Gast an anderer Leute Tischen war, konnte er solche Delikatessen schamlos wegputzen. Er meinte, die Speisen seines Vaters hätten den falschen Geschmack. Das war kein Kaviar, keine Wurst, sondern eine Art Zellophan, als handele es sich nicht um elitären Fraß aus dem Sonderverteilungszentrum, sondern um nachgemachte Speisen aus Kunststoff.
Eines Tages stand der junge Scheludkow ebenso vor dem Kühlschrank auf der Suche nach etwas Einfachem, wie etwa dem krümeligen, schleimigen Hüttenkäse aus dem gewöhnlichen Lebensmittelladen. Das Telefon klingelte, und seine Mutter nahm in der Gewissheit, dass der Vater anrief, um seine Verspätung anzukündigen, den Hörer ab. An ihr Schreien und Schluchzen konnte er sich später kaum noch erinnern. Dafür wusste er noch, wie er sich eine pralle Bockwurst mit Ferkelschwänzchen genommen, sie zusammen mit Schnur gekaut und dann noch von einem Käsestück mit ovalen Löchern abgebissen hatte … Indem er alles hinunterschlang, nahm er verspätet die Kommunion seines Vaters an, schmeckte dabei aber nichts. Nicht einmal Zellophan.
Seine Mutter hatte das mit dem Selbstmord, von dem die Polizei sprach, auch später nie geglaubt. Stattdessen erfand sie, geleitet vom Abwehrinstinkt einer Witwe, einen Unfall, eine grausam-einfache Verkettung von Umständen: das viel zu niedrige Balkongeländer in dieser Wohnung, die wer weiß wem gehörte, die Sehschwäche des Vaters … Jurotschka hat vergessen, seine Brille aufzusetzen, sagte sie. Du weißt ja, er konnte nicht ohne Brille. Da war er blind wie ein Maulwurf.
Die Mutter tat die äußeren Umstände leichtfertig ab: die Armeepanzer auf den Straßen der Hauptstadt, der gescheiterte Putsch, die grauen Gesichter der Verschwörer im Fernsehen, die jubelnden Menschenmassen auf den Plätzen.
Scheludkow jedoch hat alles verstanden. Und war erstaunt über die eigene Leidenschaftslosigkeit, die erzwungene Einhaltung der Regeln des großen Spiels, in dem sein Vater eine von vielen Figuren gewesen war, die plötzlich, eines Tages, überflüssig wurden, weil sie zu viel wussten.
Das bedeutete, er hatte seinen Untergang selbst herbeigeführt, als er sich in die Rechtsabteilung versetzen ließ. Wurst, Kaviar, Stör, gedörrtes Rindfleisch – sie hatten ihn stückweise mit dem Tod gefüttert, ihn ratenweise angezahlt und gestundet, und nun war der Zeitpunkt gekommen, die Schuld mit einem Schlag zurückzuzahlen.
Ja, da war ein Gedanke an Rache gewesen. Doch er hatte ihn leichten Herzens verworfen und sich erklärt, dass er abwarten müsse, bis sich alles beruhigt hätte. Vielleicht käme noch eine richtige Untersuchung, die Gerechtigkeit hatte es manchmal nicht eilig …
Und dann kam in der Hochschule Mitradse, der Leiter der ersten Abteilung auf ihn zu, ein stets trockener und unfreundlicher Alter, und sprach ihm steif sein Beileid aus. Er fragte, ob Scheludkow ein Urlaubssemester nehmen wolle: das Rektorat käme ihm angesichts der Umstände entgegen. Und Scheludkow erkannte, dass das System fortlebte, auch wenn der Staat gerade zusammenbrach. Es würde standhalten, es entschuldigte sich sogar, und der Vater hatte ihm eine Zukunft losgekauft. Er hätte sich sperren, seinem spontanen Gefühl nachgeben können, aber dann wäre das unfreiwillige Opfer seines Vaters umsonst gewesen.
»Danke«, hatte er Mitradse geantwortet, »aber ich bleibe. Das Studium lenkt mich ab. Und mein Vater … Es war sein großer Wunsch, dass ich Jura studiere, Richter werde.« Und er erkannte an dem kurzen Nicken, wie das Zucken einer Angelschnur, dass er mit seiner Antwort richtiglag, ins Schwarze getroffen hatte.
 
Scheludkow schlug die Kühlschranktür zu, ging auf die offene Veranda hinaus. Unter seinen Füßen raschelte das Eichenlaub, eine eisige Waldesbrise strich über seinen vom Ischias schmerzenden Rücken. Sie war zu frisch, diese Brise, als ob hier im Umkreis sonst niemand wohnte.
Scheludkow betrachtete die dunklen Nachbarhäuser. Und er spürte, dass sich die seit Kindheitstagen vertraute Gegend veränderte. Die lichten, von den Datschenbewohnern ausgetrampelten Waldstücke, die kleinen Wiesen, die armseligen Teiche, die flachen Senken, die Haine, die mickrigen Bäche und überschaubaren Felder schienen zu wuchern, sich zusammenzuschließen, und die Nacht hatte ihnen etwas Undurchdringliches, Bedrohliches, Ungezähmtes eingehaucht. Scheludkow zündete sich hastig eine Zigarette an – und auf einmal hörte er, dass irgendwo in der Nähe, ob nun bei ihm oder den Nachbarn, ein Hund winselte.
Der Wind hatte nachgelassen.
Der Hund winselte lauter, dann fing er an zu wimmern. Nicht zu heulen, sondern zu wimmern, als habe er einen unerträglichen Schrecken bekommen, eine Pfütze hinterlassen und sich in einem Pferch, einer Spalte hinter dem Schuppen zusammengekauert, bebend und schaudernd. Die nächtliche Stimme des wimmernden Hundes schien Scheludkow einer menschlichen Stimme gefährlich ähnlich.
»Luder«, sagte er laut. »Du Luder.«
Und wie eine Parole öffnete das Wort das Tor zum Gedächtnis.
Luder. So heulte ein Rüde nicht. Nur eine Hündin, ein mieses Luder. Das war ihr hündisches, entleertes Inneres, wo sie ihre Brut austrug, aus dem diese widerliche Tonart kam. Aus dem Bauch, dem Leib, den Zitzen, aus denen blutige Milch quoll, aus der kreatürlichen Qual der Geburt – Luder, Luder!
 
Ja, in jenem Frühjahr hatte unter dem alten Haus eine streunende Hündin Junge geworfen. Sie waren in diesem Jahr spät auf die Datsche gekommen, da hatte sie sich bereits eine Höhle gebaut und ihren Wurf untergebracht; die Nachbarn beschwerten sich, der Hund habe in ihren Beeten gebuddelt und ein Schlupfloch unter den Zaun gegraben.
Seine Eltern beschlossen, unter das Haus zu kriechen. Aber sein sonst so geschäftiger und voreiliger Vater, der andere gern antrieb und Vergnügen empfand an seiner, wie er es ausdrückte, Manövrierfährigkeit – mit der Geschicklichkeit eines Taschendiebs eignete er sich aus Gesprächen, Artikeln, Enzyklopädien diese militärischen Ausdrücke an: Glissade, Kaperung, Flankierung, um sich mit dem Nimbus von Männlichkeit zu umgeben –, ausgerechnet er hatte es nun nicht eilig.
Er ließ sich Zeit beim Anziehen der Arbeitskleidung. Schnupperte, ob die Kleidung nicht nach Mäusen roch. Wechselte die über den Winter erschöpften Batterien in der Taschenlampe. Säuberte umständlich die oxidierten Kontakte.
Und Scheludkow, der gerade erst vierzehn geworden war, merkte auf einmal, dass sein Vater Angst hatte. Ekel und Angst. Er konnte nur andere antreiben. Jetzt aber wusste er nicht, wie er sich verhalten sollte. Die streunende Hündin, eine erbärmliche Kreatur, hatte direkte Macht über ihn.
Der Vater hätte Miron geholt, den zupackenden Wärter der Datschensiedlung, der immer gerufen wurde, wenn, zum Beispiel, eine Katze beerdigt oder eine Abortgrube gereinigt werden musste. Aber Miron lag im Krankenhaus – nachdem er sich den ganzen Winter über hatte volllaufen lassen. Nun war Vater auch auf ihn wütend, vor allem aber auf die Hündin, die trächtig ihr Haus gewählt hatte, als wüsste sie von der Verletzlichkeit des Hausherrn.
Damals hatte Scheludkow Häme empfunden. Er sah, wie die Rollen vertauscht wurden: Die Hündin zwang den Vater zum Handeln, doch der Vater zögerte und blieb unentschlossen. Sein Vater liebte es, seine Opfer mit verletzender Ironie in einen Zustand von Ratlosigkeit, von Handlungsunfähigkeit zu treiben. Deshalb war Scheludkow der Streunerin dankbar für diese Vergeltung. Und er war doppelt dankbar, denn zum ersten Mal fühlte er sich fähig, eine Situation vorherzusagen und die Erwachsenen zu lenken.
Er sah zu, wie sein Vater einen Läufer von der Veranda auf dem Fußboden ausbreitete, sich bedachtsam darauflegte wie ein Pionier, der ein Gebäude entminen will, und vorsichtig zwischen die Fundamentpfosten kroch und dabei seine Hand mit der Taschenlampe nach vorne ausstreckte. Er wusste, was als Nächstes passieren würde.
Die Hündin griff lautlos an, hätte fast nach seiner Hand geschnappt. Der Vater rollte sich zur Seite, ein wenig übertrieben, als würde er in einem Film einen verwundeten Soldaten darstellen. Die im Dunklen unsichtbare Hündin erging sich in bösem, exaltiertem Gebell, und Scheludkow spürte, dass sein Vater sich über diese Feindseligkeit freute. Sie gab ihm Aufschub: Er konnte ja nicht dorthin vordringen, wo diese Bestie wütete. Fast hätte sie sich mit ihren Zähnen in seiner Hand verbissen!
Die Mutter kam mit Jodtinktur angelaufen und tupfte ihm die Haut ab, auf der nicht einmal ein Kratzer zu sehen war. Und Scheludkow sah, dass sie ein Duett spielten, ganz natürlich, geradezu unbewusst, und auf diese Weise durchs Leben gingen, sich gegenseitig halfen …
Beim Essen trat sein Vater großspurig auf, machte Witze über den Hund von Baskerville. Meinte, die Hündin würde sich bestimmt bald verziehen. Und die Welpen mitnehmen.
Vielleicht sogar schon zum nächsten Wochenende. Sie könne doch nicht ewig unter dem Haus hocken? Und Scheludkow stellte sich vor, dass die Hündin am Montag und Dienstag scheinbar vergessen wäre. Am Mittwoch würde der Vater fröhlich sagen, sie sei wahrscheinlich schon weggelaufen. Am Donnerstag und Freitag würde er die Stirn runzeln, nervös werden, der Verwaltung der Datschengenossenschaft die Schuld geben, dass sich streunende Tiere vermehrten. Er würde die Nachbarn verfluchen, die Knochen auf den Kompost warfen. Würde erklären, dass der Hundeeinfangdienst gerufen werden müsste – eine solche Institution musste es doch geben!
Und dann, am nächsten Wochenende, würde er verdrossen herumdrucksen und schließlich andeuten: Vielleicht kannst du, mein Sohn, deinen Eltern helfen?
Als sie eine Woche später ankamen, die Tür öffneten und die Dielen entlangliefen, kam unter dem Haus kein einziger Pieps hervor. Der Vater sagte mit gespielter Zufriedenheit:
»Sieg, Kameraden!«
»Das müssen wir später überprüfen«, antwortete der Sohn scheinbar arglos, wobei er eine listige, räuberische Freude empfand: über die Pfiffigkeit dieser Heuchelei, die Genauigkeit des »später«, das seinem Vater vermeintlich Aufschub verschaffte, ihm in Wirklichkeit aber den Tag vergiftete. Sein Vater zog eine Grimasse, winkte ab: Das hat Zeit. Scheludkow spürte, dass die Welpen hier waren, auch wenn er sie nicht hörte.
Zusammen mit seinem Vater brachte er die Teppiche in den Garten: um nach dem Winter den Staub auszuklopfen. Und wie vom rhythmischen Klatschen angelockt, kam unter dem Nachbarzaun die Hündin hervorgekrochen. Sie lief, ein wenig hinkend, sich hinter den Büschen versteckend, in Richtung Haus. Der Vater bemerkte sie nicht, sie lief hinter seinem Rücken vorbei.
Scheludkow sah sie gleichsam fragmentiert: mal fiel ihm das eine auf, mal etwas anderes. Die rosafarbene, kahle Flanke, bedeckt mit eiternden, Wundwasser absondernden Rissen: Offensichtlich hatte sie jemand mit heißem Wasser übergossen. Der Schwanz – abgetrennt. Die gebrochene und schief zusammengewachsene Hinterpfote. Die mit schwefelgelbem Grind umrandeten Augen. Eine schräg über den Kopf verlaufende Narbe. Kletten und Filz in den Resten des schmutzigen Fells. Und der riesige, geschwollene, über den Boden schleifende, mit einem roten Brandfleck gezeichnete, blutende Bauch. Ein Bauch mit geschwollenen, wie kleine Finger abstehenden Warzen.
Die Hündin war ekelerregend. Und Scheludkow stellte sich mit heimlicher Vorfreude die Bestürzung seines Vaters vor, wenn er sie im Licht sähe.
In ihrer exklusiven Datschen-Kooperative, wo respektable Leute lebten, Führungskräfte des Verlags »Juristische Literatur«, die sich schickliche, wohlerzogene Rassehunde mit einem Namen und sogar Veterinärpass zulegten, war auf einmal dieses Monster, dieser Bastard, diese Abscheulichkeit aufgetaucht! ›Warum ist sie nicht in das Arbeiterviertel am Bahnhof gegangen, wo ebenso missgestaltetes Gesocks lebt? Warum ist sie ausgerechnet zu uns gekommen?‹, würde der Vater denken.
Scheludkow fühlte Erregung, als fände das rhythmische Schlagen des Teppichklopfers einen Widerhall in seinem Körper, wecke die fleischlichen Gelüste, die den Winter über geschlafen hatten. Vor seinen Augen standen die rosaroten, geschwollenen Zitzen voll Milch.
Und er dachte erstaunt: Sie, dieses Schreckgespenst, musste ja irgendwer bestiegen haben. Ein Krüppel, missgestaltet wie sie. Oder, im Gegenteil, ein exquisiter, gepflegter Hausrüde, wie der dandyhafte Riesenschnauzer Micki vom Grundstück Nummer 16. Er stellte sich den reinlichen Lackaffen Micki mit der da vor – und wurde noch erregter. Er würde sie zusammenführen, oh ja, sie zusammenführen, nur um es selbst zu sehen!
Die Hündin zwängte sich durch die Einstiegsöffnung. Unter dem Haus quiekten die Welpen. Das hörte der Vater, ließ den Teppichklopfer sinken. Er tat so, als verstehe er nicht, was er gehört hatte, und versuche herauszufinden, ob es Einbildung sei.
»Ich weiß jetzt, was zu tun ist, Papa«, sagte Scheludkow. »Wir müssen abwarten, bis die Hündin weg ist, um Futter zu holen. Dann bringen wir die Welpen in den Wald. In einem Korb. Der große da, für den Hallimasch, der passt.«
Der Vater sah ihn erstaunt an, suchte eine ironische Finte, fand aber keine. Und Scheludkow fügte hinzu:
»Ich übernehme das, Papa. Macht euch keine Sorgen, du und Mama.«
 
Die Eltern waren an jenem Tag ein wenig verwirrt und hätten fast gekatzbuckelt. Immer wieder sagten sie:
»In den Wald, ja, sie müssen in den Wald …«
Je öfter sie es wiederholten, desto klarer wurde, was es wirklich bedeutete, dieses »in den Wald«.
Natürlich konnten die Eltern nicht unverblümt sagen, dass die Welpen getötet werden mussten, weil die Hündin sie sonst erschnuppert und am Genick zurück unter das Haus gezerrt hätte. Sie dachten, ihr Sohn, ein Junge noch, habe tatsächlich vor, die Welpen einfach irgendwo weit weg auszusetzen. Und sie konnten sich nicht durchringen darauf hinzuweisen, dass in den Dörfern, beispielsweise, Welpen und Kätzchen ertränkt wurden, ohne Nachsicht.
Scheludkow gefiel ihre Naivität. Er hatte ja bereits alles entschieden: das Wo und das Wie.
 
Die Hündin ging am Sonntagmorgen auf Nahrungssuche. Wahrscheinlich hatte sie herausgefunden, dass die übers Wochenende gekommenen Städter mittags und abends ihre mitgebrachten Lebensmittel aßen und die Reste in die Kompostgrube warfen. Scheludkow gefiel es, dass er diese Muster jetzt erkannte und wusste, wie er sie nutzen konnte.
Er ließ Zeit verstreichen, damit die Hündin sich entfernte. Dann zog er eine Wattejacke über, nahm Taschenlampe und Korb und kroch unter das Haus. Seine Eltern hatten sich in einiger Entfernung in Position gebracht, um der Hündin den Weg zu versperren, falls sie zurückkommen sollte. Scheludkow jedoch wusste, dass sie nicht fähig wären, etwas zu tun, es auch nicht riskieren würden, obwohl sich Mutter mit einer Harke und Vater mit einer langstieligen Schaufel bewaffnet hatten.
Unter dem Haus war es trocken und sauber. Scheludkow hatte sich einen verunreinigten Verschlag vorgestellt, die Welpen schmutzig und bösartig wie das Muttertier. Aber die Welpen waren reinlich, niedlich, saubergeleckt; sie wuselten in von anderen Grundstücken angeschleppten Lappen. Rundlich waren sie, großäugig und freundlich. Lebendig.
Vor Überraschung wäre er fast eingeknickt. Schließlich hatte er mit gefühllosen Wesen gerechnet, die gar nicht begriffen, was mit ihnen geschah. Allenfalls erstaunt quiekten. Und wenn sie nun merkten, wohin er sie bringen wollte? Wenn sie anfingen zu winseln, zu kratzen? Ein Viertel des Weges führte ja durch die Datschensiedlung …
Scheludkow lachte leise. Der bauchige Korb mit der schmalen Öffnung, den er umgekippt hatte, um die Welpen besser hineinstopfen zu können, ähnelte mit seinen geflochtenen Rundungen einer Gebärmutter hinter Rippen. Die Welpen, die erst kurz zuvor dem Bauch ihrer Mutter ins Leben entschlüpft waren, kamen nun wieder – nach seinem Willen – in den engen Bauch des Korbes. Das war amüsant.
»Bring sie nur ganz weit weg«, sagte sein Vater zum Geleit, als wäre er selbst bereit gewesen, es zu tun, und als hätte sein Sohn ihn buchstäblich angefleht um das Recht, mit den Welpen fertigzuwerden.
»Ja, ja, weit weg«, stimmte die Mutter ein. »Hunde haben einen feinen Instinkt. Sie findet sie sonst.«
»Das wird sie nicht«, antwortete Scheludkow zuversichtlich und empfand ein körperliches, einem gestillten Appetit ähnliches Vergnügen daran, wie leicht es ihm fiel, die wahre Bedeutung des Gesprächs zu erkennen.
»Weit weg«, wiederholte er für sich selbst. »Weit weg.«
Er hob den Korb auf und ging, ohne sich umzusehen, zur Pforte.
Die Straße war menschenleer. Jahr für Jahr war Scheludkow hier entlanggeradelt, hatte mit seinen Freunden Verstecken gespielt, und jetzt ging er hier entlang wie ein Fremder. Ihm war klar, wie seltsam er an einem Frühlingsmorgen mit dem großen Korb aussah, den man gewöhnlich im Herbst vom Dachboden holte, wenn in den Wäldern der Hallimasch büschelweise spross. Mit so einem ging man nicht auf den Markt. Trug keinen Müll weg. Jeder, der ihn sähe, würde sich wundern und wie bei Datschennachbarn üblich fragen: Wohin willst du, was sollst du holen?
Er versuchte, sich aus dem Stegreif eine kluge Antwort zu überlegen, aber ihm fiel nichts ein.
Er ging und beobachtete, wie die Datschenbewohner Wäsche aufhängten, Autos wuschen, Beete umgruben. Niemand schenkte ihm Beachtung. Und Scheludkow wurde klar, dass er sich umsonst Sorgen machte: Seine Absicht ließ ihn unsichtbar erscheinen.
Er ging über den Rand der Siedlung hinaus, wo ein lichter Kiefernwald stand, hinter dem die Eisenbahnlinie verlief. Er kam am Wäldchen vorbei, schaute wehmütig auf die überwachsene Feuerstelle und die zu einem Quadrat ausgelegten Eisenbahnschwellen: Hier hatte er letztes Jahr mit seinen Freunden Kartoffeln gebacken und Portwein getrunken, als ihn seine Eltern eine Woche allein auf der Datscha ließen. Entschlossen kletterte er den steilen, mit Weidenröschen bewachsenen, schartig-schottrigen Eisenbahndamm hinauf.
Es handelte sich um einen Nebenzweig, ein Abstellgleis für Güterzüge. Scheludkow stellte den Korb ab, wischte sich den Schweiß weg. Drinnen bewegten sich die Welpen, kläfften aber nicht.
Er blickte vom Damm zurück zum durchlaufenen Weg, zum Dach ihres Hauses, das in der Ferne hinter den Bäumen hervorragte. Endlich war er allein. Die glänzenden Linien der Schienen schlossen Scheludkow zwischen sich ein, waren wie ein Geländer, eine Leitlinie. Er spürte die von den Zügen aufgewühlte Luft, die Last der durchhängenden Drähte, die aufrechte Wachsamkeit der Maste. Das Lichtsignal in der Ferne, das rot flackerte, schaltete auf grün, als lade es zum Weitergehen ein. Gleich kommt der Zug, dachte Scheludkow und hob den Korb hoch.
Die Schwellen auf diesem Nebenzweig lagen unregelmäßig, darauf zu gehen war unbequem, und die Leute liefen meist nebenher, auf dem Schotter. Aber Scheludkow nahm ihren zerfetzten Rhythmus auf, lief los und erinnerte sich mit Genugtuung daran, wie leicht und selbstverständlich er den Ort gefunden hatte.
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