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Kapitel 1

Hilma saß mit gesenktem Kopf in der Kirchenbank und nestelte an dem zarten schwarzen Spitzensaum ihres Kleides, der sich zwischen den schweißnassen Fingern kratzig anfühlte. Sie tat, was sie konnte, um die dumpfen Orgelklänge und das Schluchzen um sie herum auszublenden, während sie so tiefe Müdigkeit überfiel, dass Arme und Finger schmerzten. Eine dunkle Locke hatte sich aus ihrem Dutt gelöst, sie schob sie hinter das Ohr und wickelte sie gewohnheitsmäßig auf, bevor sie sie mit einer Haarnadel feststeckte.

Ein Grüppchen nach dem anderen ging nach vorne zum Sarg, legte Kränze und Bouquets ab. Dann standen sie dort, reglos wie Bäume in der Dämmerung, den Blick auf den Sarg geheftet und flüsterten ihre letzten Grüße. Der Kirchenraum war von schwerem, erdrückendem Parfüm erfüllt.

Hilma biss sich auf die unkontrolliert zitternde Unterlippe, schluckte mehrmals. Wenn es etwas gab, das sie von ganzem Herzen verabscheute, dann waren es Trauerfeiern. Die tröstend gemeinten Worte des Pfarrers bewirkten bei ihr das Gegenteil und katapultierten sie zurück zu der Beerdigung ihrer Großmutter. Der Schmerz in ihrer Brust war so groß, als habe man ihr das Herz herausgerissen, sie bekam nur mit Mühe Luft. Kalter Schweiß brach auf ihrer Stirn aus.

Es half nicht, dass ihre Großmutter nicht mehr die Jüngste gewesen war, die Nachricht war für sie trotzdem ein Schock gewesen. Am Tag zuvor hatten sie noch gemeinsam in ihrer Zwei-Zimmer-Wohnung am Küchentisch gesessen und Frühlingsrollen, Mango Chutney und Reis gegessen. Sie hatten über das Leben geplaudert, die Königsfamilie und die neuesten Frisurentrends. Zum Nachtisch hatte ihre Großmutter frisch gebackenen Zuckerkuchen und Erdbeersirup serviert, so wie immer, egal zu welcher Jahreszeit. Außerdem hatte sie sich zurechtgemacht, auch das wie immer, und eine weiße Seidenbluse zu einem maßgeschneiderten knielangen Rock getragen.

Am nächsten Tag erlitt sie auf dem Weg zur U-Bahn einen Herzinfarkt. Sie fasste sich an die Brust, sank auf den Boden, während mehrere Passanten an ihr vorbeiliefen, ohne auch nur zu reagieren. Ein Arzt, der zur selben U-Bahn-Station unterwegs gewesen war, beobachtete das Ganze aus der Ferne und begann sofort mit der Herz-Lungen-Wiederbelebung, nachdem er die Frau erreicht hatte. Aber es war zu spät.

Hilma erinnerte sich noch genau an den Schock, als Sebastian, ihr vier Jahre älterer Bruder, angerufen und ihr die furchtbare Nachricht überbracht hatte. Ihre Mutter hatte es offenbar nicht geschafft, sie anzurufen. Nicht einmal da.

Obwohl es schon ein paar Jahre zurücklag, war der Schmerz in diesem Moment wieder sehr lebendig. Die ernste Stimmung nahm sie mit, dabei hatte sie ihre Kollegin, die dort vorne im Sarg lag, nicht einmal besonders gut gekannt. Sie hatte sie geschätzt, jeder hatte das. Cecilia hatte immer gern gelacht, ein perlendes, ansteckendes Lachen. Während des letzten Jahres hatten sie zusammen in der PR-Abteilung gearbeitet und sich oft kurz an der Kaffeemaschine unterhalten. Eine offizielle gemeinsame Kaffeepause hatte das Unternehmen schon lange gestrichen, sodass die meisten vor dem PC ihren Kaffee tranken oder schnell eine Tasse zwischen zwei Meetings. Aber Cecilia hatte sich immer die Zeit genommen, ein, zwei Worte mit den anderen zu wechseln. Hilma hätte der Beerdigung deshalb nicht fernbleiben können, auch wenn sie sich alle möglichen Ausflüchte überlegt hatte. Um sie herum weinten viele und schnäuzten sich in ihre Taschentücher.

Hilma rutschte zur Seite, als sich ein Mann, der erst jetzt kam, noch in die bereits überfüllte Bank quetschte. Sie hatte sich einen Platz ganz hinten gesucht. Für den Fall, dass sie es sich anders überlegte, konnte sie so weitestgehend unauffällig verschwinden. Beim Gedanken daran, wie schnell alles gegangen war, zog sich ihr Magen zusammen. Cecilia war nur knapp acht Jahre älter als sie gewesen, als sie ganz plötzlich unheilbar krank wurde. Den einen Tag hatte sie, vor Enthusiasmus überbordend, die Verantwortung für ein großes Projekt übernommen. Eine Woche später lag sie im Bett, arbeitete, so gut es ging, von zu Hause aus weiter und gab ihr Bestes, um alles im Griff zu haben. Kaum war das Projekt abgeschlossen, wurde Cecilia ins Krankenhaus eingeliefert. Und dort starb sie, umgeben von ihrer engsten Familie. Sie wurde nicht einmal vierzig Jahre alt.

Beim Beisammensein nach der Beerdigung traf Hilma zum ersten Mal Cecilias Mann und ihre zwei Kinder. Es tat weh, ihren sorgenschweren, glasigen Blicken zu begegnen. Sie schienen Hilma gar nicht wahrzunehmen, sondern starrten durch sie hindurch. So viele Menschen drängten sich in das blumengeschmückte Lokal, Cecilia hatte ganz offensichtlich nicht nur der engsten Familie viel bedeutet. Sie lauschte heimlich einigen Gesprächen und schnappte dabei auf, dass hier Familie, Verwandte und Nachbarn versammelt waren, aber auch Chormitglieder, Schulfreunde und Pfadfinder verschiedener Jahrgänge, deren Leiterin ihre Kollegin gewesen war. In einem gleichmäßigen Strom gingen sie ans Mikrofon vor und erzählten von einigen schönen Momenten, die sie mit Cecilia verbracht hatten. Erinnerungen, die sowohl Tränen als auch Gelächter hervorriefen. Es kam Hilma so vor, als würde sie ihre Kollegin erst jetzt richtig kennenlernen, und bei allen Tränen, auch ihren eigenen, überraschte es sie, wie viel ein Mensch anderen bedeuten konnte. Die Worte der Angehörigen waren so voller Herzlichkeit, dass Hilma Ehrfurcht empfand, aber zugleich beschlich sie Eiseskälte, die sich wie eine unwillkommene Decke über ihre Schultern legte und nicht abschütteln ließ. Es war das Gefühl abgrundtiefer Leere. Was, wenn sie in dem weißen, blumengeschmückten Sarg liegen würde? Wer würde sie dann vermissen? Ja, wer eigentlich?






Kapitel 2

Zwei Tage später

Hilma trat auf den Gehweg und begann, die Straße entlangzulaufen. Doch als die Tür schwer hinter ihr zuschlug, blieb sie noch einmal stehen und drehte sich um. Zögernd ließ sie den Blick bis zum vierten Stock des Gebäudes hinaufwandern. Hier hatte sie die letzten Jahre gearbeitet. Einen Moment blieb sie an dem grünen Stuck hängen, der sich bogenförmig um die Fenster der ansonsten hellen stattlichen Putzfassade wölbte, suchte mit den Augen nach »ihrem« Fenster. Hilma wusste, dass sie heute zum letzten Mal durch diese Scheibe geblickt hatte. Von dort oben hatte sie oft das Treiben auf der Straße verfolgt. Sie hatte Frauen beobachtet, die auf hochhackigen Schuhen zu geschäftlichen Meetings eilten, in der einen Hand einen Kaffeebecher, auf der anderen Seite eine Ledermappe unter den Arm geklemmt. Ältere Paare, die mit ihren Hunden Gassi gingen, und Väter, die auf dem Weg zur Tagesstätte Buggys vor sich herschoben, oft noch mit einem älteren Kind an der Hand. Ab und zu hatte sie einen Obdachlosen auf einer nahe gelegenen Parkbank unter einem Baum sitzen sehen. Es freute sie immer, wenn sie mitbekam, dass sich jemand die Zeit nahm, ein paar Worte zu wechseln, der Person eine Münze zusteckte oder – noch besser – ein Essenspaket verschenkte, wie sie es selbst manchmal tat. In solchen Momenten hatte sie Hoffnung, was die Menschheit betraf.

Vielleicht würde sie genau das vermissen, nämlich die Welt von oben zu sehen, ein bisschen wie ein Adler. Aber ins Büro würde sie keinen Fuß mehr setzen. Nie wieder! Man hatte ihr dort so vieles versprochen und nichts davon eingehalten. Hilma war vorher nicht klar gewesen, dass sie diese innere Stärke besaß, aber ihre Entscheidung war unwiderruflich. Die Beerdigung am Wochenende war der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Die schicksalsschwere Stimmung in der Kirche hatte sie nachdenklich gemacht und zu diesem Entschluss geführt.

Kalter Herbstwind erfasste sie, sie zog den Mantelkragen enger unter das Kinn. Eine Bö erfasste ein paar Blätter, die im Park um einen Baum tanzen, bevor sie weiterwirbelten, und eine leere Bierdose rollte die Straße entlang bis vor ihre Füße. Sie bückte sich, verzog das Gesicht, hob die Dose dann aber auf und warf sie in den nächsten Mülleimer. Ihrer Gewohnheit entsprechend hatte sie Feuchttücher und Desinfektionsmittel in ihrer Handtasche und säuberte sich damit sorgfältig die Hände. Sie konnte Müll einfach nicht liegen lassen und hatte ihn schon immer in der Natur aufgesammelt. Das war ihrer Großmutter zu Lebzeiten wichtig gewesen, und jetzt war es das auch für Hilma.

Sie lief im Zickzack zwischen den Leuten hindurch, die es eilig hatten, nach der Arbeit nach Hause zu kommen, und überlegte, was sie jetzt tun sollte. Feiern? Frustessen? Allein der Gedanke daran, noch eine Entscheidung treffen zu müssen, egal wie banal sie war, machte sie müde. Der Entschluss zu kündigen hatte sie viel Kraft gekostet.

Schließlich beschloss sie, nach Hause zu fahren und sich auszuruhen. Sie bog nach rechts und nahm die Treppen zum Bahnsteig hinunter. Sie hörte das Rauschen eines herannahenden Zuges, das bei der Einfahrt in den Bahnhof zu einem Dröhnen wurde. Das Quietschen der Bremsen, als der Zug zum Stehen kam, war so laut, dass mehrere Leute um sie herum die Hände auf die Ohren pressten. Hilma begann zu zittern. Sie spürte das Gedränge, es ließ sich nicht aussperren, sosehr sie es auch versuchte. Ein starker Geruch nach Apfelkrapfen stieg ihr in die Nase, als ein Mann sie anrempelte.

»Oh, Verzeihung«, sagte er und schleckte sich etwas Zucker von der Oberlippe.

Hilma sah ihm verwirrt hinterher, während er mit einer fettigen Papiertüte in der Hand weitereilte. In ihrem Kopf begann es zu brodeln. Das Gesichtsfeld verengte sich zu einem schmalen Tunnel, und der bekannte Druck auf der Brust, der jetzt einsetzte, machte das Atmen schwer. Nicht schon wieder, dachte sie. Von Schwindel ergriffen gelang es ihr, sich an der geöffneten Zugtür festzuhalten und auf die erste Stufe zu steigen. Die Attacken kamen jetzt immer öfter. Als sie ihrem Chef erzählt hatte, dass ihr Körper rebellierte, hatte er ihr gar nicht zugehört. Stattdessen hatte sie Dinge zu hören bekommen wie: »Du machst alles super, du bist unsere Heldin, wir wollen mehr von dir.« Nachdem sie mehrere Male nicht ernst genommen worden war, hatte sie mit dem Vorgesetzten ihres Chefs geredet, der versprochen hatte, eine zusätzliche Person einzustellen. Aber als die dann anfing, hatte sie keine von Hilmas Aufgaben übernommen. Außerdem blieb die angekündigte Beförderung aus, während ihr immer mehr Projekte aufgebürdet wurden. Natürlich hätte sie Hilfe beim Betriebsrat suchen können, der Personalchef war auch schon verständigt, aber das dauerte ihr alles zu lange. Sie konnte nicht mehr. Sie steckte schon so lange in diesem Hamsterrad, jetzt wollte sie keinen Schritt mehr weitergehen. Fünf Jahre in der PR-Abteilung waren mehr als genug. Zugleich wusste Hilma, dass sie es nicht gewagt hätte zu kündigen, wenn ihr bei der Beerdigung nicht diese Gedanken gekommen wären: Wem bedeutete sie etwas? Was machte sie aus ihrem Leben? Hielt sie selbst den Taktstock in der Hand, oder ließ sie sich einfach von den Forderungen und Erwartungen anderer dirigieren? Am schlimmsten war allerdings die Frage gewesen, wer überhaupt zu ihrem Begräbnis kommen würde.

In diesem Moment war sie sich nicht einmal sicher, ob sie selbst dorthin gehen würde. Sie hatte sich selbst vernachlässigt, hatte so viel aus sich herausgeholt, dass sie es jetzt kaum noch aus dem Bett und zur Arbeit schaffte. Und wer hätte ihr einen Zusammenbruch gedankt? Ihr Chef sicher nicht, der würde Hilma augenblicklich durch jemand anderen ersetzen. Sie war wohl kaum unentbehrlich, auch wenn sie sich das manchmal eingeredet hatte. Sie seufzte tief, aber dann hob sie den Kopf und streckte sich. War sie unnötig hart gegen sich selbst? Immerhin hatte sie den ersten Schritt geschafft und war sich sicher, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hatte. Hoffentlich war es noch nicht zu spät!

Hilma ließ sich in den Sitz fallen. Bestimmt brauchte sie nur etwas Abstand, musste zur Ruhe kommen, sich selbst wiederfinden und eine neue Richtung einschlagen. Dann würde es ihr auch wieder besser gehen. Im Moment brannte es hinter ihren Augenlidern wie Lava, und ihr Magen schmerzte. Sie holte tief Luft durch die Nase, hielt den Atem an, zählte und atmete langsam durch den Mund wieder aus. Das Ganze wiederholte sie ein paarmal. Allmählich wurde ihr Blick klarer, die Übelkeit nahm ab.

Während der Zug Richtung Uppsala fuhr, und die Häuser am Fenster vorbeizogen, nahm sie eine Zeitung aus dem Netz der Rückenlehne, wobei sie darauf achtete, nicht die Zeitschrift zu berühren, an die jemand ein Kaugummi geklebt hatte. Wie ekelhaft! Was war so schwer daran, einen Mülleimer zu benutzen?

Der Anfall war vorüber. Trotzdem fühlte sie sich noch erschöpft, und die Bluse klebte an ihrem verschwitzen Rücken. Sie schob sich ein paar Strähnen aus dem Gesicht und blätterte durch die Zeitung. Zwischen zwei Seiten steckte eine Tourismuswerbung der Region Dalarna. Hilma runzelte die Stirn, als sie die Titelseite betrachtete, auf der ein Skifahrer zwischen schneebedeckten Fichten hindurchfuhr. Sicher war die Natur dort wunderschön, aber Schnee und Kälte waren das Letzte, wonach sie sich jetzt sehnte. Dann schon eher Wärme. Sie hatte etwas Geld gespart, einen Urlaub würde sie sich leisten können. Eine Woche lang am Strand von Marbella in der Sonne liegen. Oder sogar einen Job dort finden, um etwas länger bleiben zu können. Als Kellnerin oder Zimmermädchen. Und in Spanien gab es doch auch sicher eine ganze Reihe von Callcentern, oder nicht? Irgendwas würde sich schon finden, um für eine Weile dem Stress in der Großstadt zu entfliehen. Und es würde bestimmt auch kein Problem sein, für diese Zeit ihre Wohnung unterzuvermieten. Ihre Freunde würden womöglich nicht einmal mitbekommen, dass sie verreist war. Die waren alle mit ihren Familien beschäftigt, während Hilma sich voll und ganz auf ihren Beruf konzentriert hatte, bis heute jedenfalls. Nach dem letzten misslungenen Versuch hatte sie es nicht mehr gewagt, eine Beziehung einzugehen. Hilma seufzte. Ein Meer von Zeit zu haben machte ihr auf einmal Angst. Überraschenderweise hatte das PR-Büro zugestimmt, sie mit unmittelbarer Wirkung freizustellen, obwohl sie eine dreimonatige Kündigungsfrist hatte. Es ging fast ein bisschen zu einfach.

Hilma kaute auf ihrer Unterlippe und blätterte weiter in der Broschüre. Eine Seite nach der anderen zeigte Skipisten in Sälen und Idre. Auf den Bäumen lag so viel Schnee, dass es aussah, als trügen sie Sahnehauben. Außerdem gab es Fotos von Skischulen, Kinderclubs und lachenden Familien bei der Schneeballschlacht. Darauf folgten Anzeigen von Handwerkerdörfern mit Kunst, Kurbits – der speziellen Malerei aus Dalarna – und Holzpferden. Hilma wollte das Magazin gerade beiseitelegen, als ihr Blick auf das Foto eines weißen Pavillons fiel, umgeben von Bäumen, deren kahle eisbedeckte Äste in der Sonne glitzerten. Aus dem Text darunter ging hervor, dass es sich um eine Stellenanzeige handelte. Hilma war wie verzaubert, sie konnte den Blick nicht von dem Foto losreißen. Es dauerte einen Moment, bis sie realisierte, dass der Pavillon sie an einen anderen erinnerte, den sie einmal mit ihren Eltern besucht hatte. Als Kind hatte sie mit ihnen eine Reise in die Berge gemacht, zu einem Zeitpunkt, an dem sie sich ausnahmsweise gut verstanden. Diesen glücklichen Moment rief sie sich später immer wieder in Erinnerung, wenn die Eltern zu Hause in Eskiltuna so lauthals stritten, dass sie weinen musste. Die Erinnerung schenkte ihr stets Sicherheit.

Sie nahm sich nicht die Zeit nachzusehen, wo dieser Pavillon stand, es spielte auch keine Rolle. Mechanisch holte sie ihr Laptop heraus und platzierte es auf ihrem Schoß, damit die Ärmel ihrer Bluse, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte, beim Tippen nicht mit den Kaffeeflecken in Kontakt kamen. Dann schaltete sie den Computer ein, überflog den Inhalt der Stellenanzeige und schrieb eilig eine Bewerbung. Schnell klickte sie danach auf Abschicken, bevor sie es sich anders überlegen konnte.






Kapitel 3

1960

Erwartungsvoll schlug der Junge die Augen auf. Er spürte ein Kribbeln im ganzen Körper und ein Flattern im Magen, aber heute war auch nicht irgendein Tag, sondern sein Geburtstag. Wie sehr er ihn herbeigesehnt hatte! In einem selbstgebastelten Kalender, der über seinem Bett hing, hatte er einen Tag nach dem anderen angekreuzt. Am Ende zählte er sogar die Stunden. Er drehte sich auf die Seite, wodurch ihn eine Strähne seines hellbraunen Haars im Gesicht kitzelte. Irritiert blies er sie weg, stützte das Kinn in der Hand ab und blickte durch das Zimmer. Im Bücherregal standen Schulbücher, Romane, Klassiker und Sachbücher, die er am liebsten las, alphabetisch sortiert in einer Reihe. Über der Stuhllehne hingen die braune bauschige Hose und der Strickpullover ordentlich übereinander, und genau parallel zu den unebene Holzdielen lag ein Flickenteppich. Er hatte das vor dem Zubettgehen kontrolliert, denn er wusste, dass sein Vater diese Ordnung schätzte und ihn dafür loben würde. In solchen Momenten räusperte sich sein Vater erst, platzierte dann die Hände auf dem Rücken, bekam einen feierlichen Blick, und dann folgte eine »Rede«. Der Vater mochte es auch, wenn der Sohn einen ordentlichen Seitenscheitel trug und sich artig bedankte, wenn er ein Geschenk bekam. Die Mutter achtete mehr auf Tischmanieren. Darauf, dass er beim Essen gerade saß, die Füße zusammenstellte, mit geschlossenem Mund kaute und die Ellenbogen nicht auf den Tisch legte. Und natürlich auf das Tischgebet. Seine Eltern konnten zwar streng sein, aber sie waren auch sehr liebevoll. Es gefiel ihm, dass sie klare Regeln vorgaben, dadurch fühlt er sich sicher und wusste, was galt.

Eine andere Sache, auf die die Eltern sehr achteten, war Pünktlichkeit, und als er jetzt einen Blick auf die Uhr warf, machte sein Herz einen Sprung. Ein Lächeln breitete sich auf seinen Lippen aus. Vater und Mutter würden jetzt jeden Moment mit einem Tablett, auf dem zwölf Kerzen auf einer Sahnetorte brannten, hereinkommen. Missan würde wahrscheinlich auch durch die Tür schlüpfen, miauen und um seine Beine streichen, sobald er aufgestanden wäre. Seine Eltern würden singen und er würde wie immer so tun, als schliefe er noch. Im unteren Stock raschelte etwas. Ruhelos trommelte er mit den Fingern auf die Bettdecke. Dann fuhr er mit einem Finger die Kontur eines der rechteckigen Flicken nach, aus denen die Decke bestand, strich über die Oberfläche eines anderen Rechtecks. Sie war weich wie die Samtkissen in der guten Stube, in die er nur zu besonderen Anlässen gehen durfte.

Warum kamen sie nicht? Er seufzte, schob die Decke zur Seite, verließ auf Zehenspitzen sein Zimmer und ging zur Treppe, wobei er darauf achtete, nicht auf die knarrende Diele zu treten. Er spähte hinunter, sah aber nicht den Schein von Kerzen, hörte auch nicht das Anreißen eines Streichholzes. Stattdessen bemerkte er, dass die Stimmen der Eltern aufgeregt klangen. Er spitzte die Ohren, um zu verstehen, was sie sagten. Zuerst begriff er den Sinn der geflüsterten Worte seiner Mutter nicht, gefolgt von der lauten Stimme des Vaters, aber als es ihm langsam aufging, worüber sie sprachen, begann die Welt sich zu drehen. Er fühlte sich, als hätte jemand einen Kübel Eiswasser über ihm ausgeleert.






Kapitel 4

Hilma sah sich in der Wohnung um. Bald würden die neuen Mieter in ihre Zweizimmerwohnung einziehen, die, wollte man einigen ihrer Freunde glauben, aussah wie aus einem Interior-Design-Magazin. Die Wände waren hellgrau gestrichen, die dicken Bodenleisten und Dachbalken waren weiß, genau wie die zarten Vorhänge. Das alles passte perfekt zu ihren Möbeln, die sie auf einer ihrer Lieblingsauktionsseiten ersteigert hatte. Sie kaufte zwar auch Möbel in regulären Geschäften, aber auf diese Weise ließen sich einzigartige Stücke entdecken. In ihrer Sammlung fand sich unter anderem eine Vitrine, bei der sie die gelblichen Glasscheiben durch handgefertigte grüne ersetzt hatte, eine Anrichte aus dem gleichen Holz und ein hübscher Esstisch mit dazugehörigen Stühlen, deren Polster sie mit sandfarbenem Stoff mit ornamentalem Muster überzogen hatte. Im Wohnzimmer stand ein bequemes Sofa mit Chaiselongue, an der Decke hing ein Kristallleuchter von einer Stuckrosette herab, und in den mit Lichterketten dekorierten hohen Fenstern standen Topfpflanzen. Die gesamte Wohnung atmete den Geist der Jahrhundertwende, nur an einigen Stellen gab es Farbtupfer: Kissen, ein großer Vogel aus Garn und Draht und ein paar lila Vasen mit Kirschzweigen darin. Das Einzige, was fehlte, war ein harmonisches Bild im Wohnzimmer, dachte sie. Sie hatte lange nach einer Leinwand mit großen, grünen Blättern Ausschau gehalten, aber bisher hatte sie noch keins entdeckt, das die passenden Farbtöne und die richtige Größe hatte. Aber das war sicher nur eine Frage der Zeit, schließlich wusste sie, wonach sie suchte. Hilma trommelte mit den Fingern auf ihr Hosenbein, denn gerade ging ihr auf, dass sie die Wohnung vermissen würde. Der Beschluss war allerdings schon gefasst, also hob sie einen der vielen Kartons hoch, die im Wohnzimmer an der Wand standen.

Nach einem letzten Blick in die Abstellkammer ging sie in den Flur, von wo aus sie alle Räume der Wohnung sehen konnte. Der Herd in der Küche war ausgeschaltet. Oder etwa nicht? Sie sah zur Sicherheit noch einmal nach und nahm sich vor, auch darauf zu achten, dass die Wohnungstür ordentlich abgeschlossen war, bevor sie den Schlüssel beim Nachbarn in den Briefkasten warf, denn das Paar, das hier einziehen würde, kam erst morgen. Normalerweise war sie nicht so übertrieben vorsichtig, aber in letzter Zeit hatte sie öfter mal etwas vergessen, sodass sie sich momentan selbst nicht traute. Hilma griff nach ihren Koffern und hängte sich die Handtasche über die Schulter. Ihr Handy hatte sie auf jeden Fall eingepackt, genau wie ihre Lieblingskleider. Er war ihr nicht leichtgefallen auszuwählen, welche Sachen sie mitnehmen sollte. Außer einer Jeans und ein, zwei festlichen Kleidern – man wusste nie, ob man sie nicht würde gebrauchen können – war ihre Kleidung fast komplett weiß: Pullover, Unterwäsche, Oberteile, Blusen. Ihre Großmutter hatte immer eine Schwäche für weiße Kleider gehabt, bei Hilma hatte es sich eher so ergeben. Sie wusste nicht genau, warum, aber inzwischen kam ihr die Farbwahl fast lebenswichtig vor, und am liebsten sollte sie strahlend weiß sein. Vielleicht lag es daran, dass ihr fast alles andere im Leben aus der Hand geglitten war, während sie über ihre Kleidung noch die Kontrolle hatte.

Ihre Reise würde sie nach Norden führen, und die Jahreszeit verlangte, dass Mütze, Handschuhe und einige Strickjacken mitkamen. Die verbleibenden Kleider mussten in Plastikboxen auf dem Dachboden die Stellung halten. Es vibrierte in ihrer Tasche, ihr Herz machte einen Satz. Wer konnte das sein? Sie hoffte, die Nachricht kam von Angelica oder Vera, die sie immer noch als ihre engsten Freundinnen ansah, obwohl sie schon lange nichts mehr von ihnen gehört hatte. Sie holte das Handy hervor und sah auf das Display. Eine SMS ihrer Mutter. Überrascht hob sie die Augenbrauen. Was sie wohl wollte? Vergiss nicht, Juni zu gratulieren. Sie hat heute Geburtstag. M. Die Enttäuschung, die Hilma verspürte, nachdem sie den kurzen Text gelesen hatte, spülte wie eine kalte Welle über sie hinweg. Sie ließ das Handy sinken. Natürlich ging es in der Nachricht ihrer Mutter um eines ihrer zwei Geschwister, diesmal ihre zehn Jahre jüngere Schwester, die in Griechenland lebte. Wie es Hilma ging, interessierte ihre Mutter nicht. Sie war schließlich die Fleißige in der Familie, um sie musste man sich keine Sorgen machen. Hilma überlegte, ob sie dennoch eine kurze Antwort schreiben und von ihrer Reise berichten sollte, aber dann steckte sie das Handy zurück in die Tasche. Wenn sie schrieb, würde ihre Mutter sicher wissen wollen, was los war, und jetzt gerade wollte sie darauf keine Antwort geben müssen. Später, im Taxi, würde sie natürlich dem Rat ihrer Mutter folgen und ihrer Schwester gratulieren. Normalerweise dachte sie immer daran, aber diesmal hatte sie es tatsächlich vergessen. Sie blickte sich ein letztes Mal in der Wohnung um und schaltete das Licht aus. Dann griff sie nach ihren Koffern, trat ins Treppenhaus und schloss die Tür hinter sich.

Ein paar Minuten später traf das Taxi ein, das sie zum Bahnhof bringen sollte. Leksand erwartete sie. Dort befand sich das Café Lusthaus, dorthin war sie unterwegs. Hilma hatte nicht zu träumen gewagt, so schnell Antwort auf ihre Bewerbung zu erhalten. Als die Nachricht in ihrem Postfach landete, war sie barfuß herumgesprungen, auf das Sofa gehüpft und hatte in der Küche eine Art Kriegstanz vollführt – wobei sie im Nachhinein dankbar gewesen war, dass sie in einer Wohnung wohnte, in die niemand hineinschauen konnte. Der Job im Lusthaus war ihrer! Das Telefoninterview hatte nur wenige Minuten gedauert. Der Hauptgrund, warum sie die Stelle bekommen hatte, schien die Tatsache zu sein, dass sie so kurzfristig zur Verfügung stand. Ihre neuen Aufgaben waren sicher deutlich entspannter als der Job im PR-Büro. In einem kleinen Café zu arbeiten, schaffte sie vermutlich sogar mit verbundenen Augen. Außerdem hatte sie sich eine Woche Urlaub gegönnt und Kraft getankt. Aus der Last-Minute-Reise in den Süden, wo man die warmen Sonnenstrahlen auf der Haut spürte, die Poren mit Vitamin D füllte und die lauen Nächte bei Kerzenschein, einem frisch gepressten Saft und dem Geräusch der gluckernden Wellen auf dem Balkon verbrachte, war am Ende allerdings doch nichts geworden. Stattdessen Spaziergänge im Park, in Begleitung des Nachbarhundes, dessen Frauchen in der Wohnung gestürzt und sich den Fuß gebrochen hatte. Hilma hatte sich gezwungen gesehen, einzuspringen und sich um den Hund zu kümmern, bis der Sohn der alten Dame übernehmen konnte. Danach hatte sie sich voll und ganz darauf konzentriert, in ihrem weichen Morgenmantel auf dem Sofa Café Latte zu trinken, in Interior-Design-Magazinen zu blättern oder sich umgeben von brennenden Kerzen ein warmes Schaumbad zu gönnen.

Sie war auch ins Schwimmbad gegangen, um ein paar Bahnen zu ziehen, und hatte sich dabei vorgestellt, sie befände sich im Mittelmeer. Das Wasser war jedenfalls angenehm warm gewesen, sie hatte sich leicht wegträumen können, bis sie das Pflaster entdeckt hatte, das an der Wasseroberfläche hin und her schaukelte, und sie von einer ganzen Vorschulklasse nassgespritzt wurde, die so laut herumschrie, dass die Fensterscheiben klirrten. Aber immerhin hatte sie getan, was sie konnte, um herunterzukommen, und die freien Tage hatten ihr auch Zeit gegeben, über ihr Leben nachzudenken und darüber, wie getrieben sie gewesen war. Sie war jemand, der die Zeit ständig effektiv nutzen wollte. Früher hatte sie gern auf dem Sofa unter einer flauschigen Decke gelegen, gelesen und dabei eine Tasse Pfefferminztee getrunken. Aber in den letzten Jahren waren die Bücher von verschiedenen Zeitschriften und Hörbüchern abgelöst worden. Der Vorteil von Letzteren war, dass sie putzen, aufräumen und kochen konnte, während sie spannenden Geschichten lauschte. Und wenn sie die Geschwindigkeit des Abspielens erhöhte, konnte sie in derselben Zeit doppelt so viele davon hören. Allerdings bekam sie kaum noch mit, worum es ging, und konnte auch keine eigenen Bilder mehr im Kopf entstehen lassen, ihr entgingen die Feinheiten und manchmal sogar die gesamte Geschichte, wenn sie unkonzentriert war. Dafür schaffte sie in der Zeit so viel!

Fest entschlossen, das von nun an zu ändern, hatte sie eines ihrer alten Lieblingsbücher, Der Herr der Ringe, in ihre Handtasche gesteckt. Dass sich die Spannung darin über Hunderte von Seiten hinzog, noch dazu verpackt in eine eher zähe Geschichte über sprechende Bäume, war vielleicht genau die Art von Geduldsprobe, die sie jetzt brauchte. Außerdem sehnte sie sich danach, mal wieder ein echtes Buch in den Händen zu halten, Papiergeruch einzuatmen und sich gegenwärtig zu fühlen.

Als sie im Zug an ihrem Platz saß, fragte sich Hilma aber doch, was sie da getan hatte. Wie konnte man einen Job an einem Ort annehmen, den man nicht kannte, nur weil der Pavillon in der Anzeige eine glückliche Kindheitserinnerung hervorgerufen hatte? Hätte sie nicht vorher die dreihundert Kilometer dorthin zurücklegen sollen, um sich das Dorf anzuschauen, bevor sie dort eine Wohnung mietete? Sie hatte kaum nachgedacht, einfach gehandelt. Aber das war ihre Methode gewesen, einen Ausweg zu finden und vielleicht auch einen Weg in die Zukunft. Vielleicht würde sich auf ihrer Beerdigung niemand an sie erinnern, aber sie hätte in ihrem Leben wenigstens noch etwas anderes gemacht, als irgendwelche Zeitschriften dazu zu bringen, über banalen Blödsinn zu schreiben. Gegen Ende ihrer Arbeit im PR-Büro hatte sie mehrere Absprachen mit Influencern getroffen, die bei der Etablierung ihrer Marke Unterstützung brauchten. Bestand die Idee, Influencer zu sein, nicht darin, durch eigene Kanäle, Ansichten, harte Arbeit und Kenntnisse eine Plattform zu erschaffen, die andere Menschen anzog? Viele brauchten dabei aber offenbar Hilfe. Ein Auftrag hatte zum Beispiel darin bestanden, die »Neuigkeit« über die Schönheitskorrektur einer Influencerin zu lancieren und dann Detailfotos ihres Gesichts zu veröffentlichen. Es war allerdings kein Eingriff gemacht worden, das Ziel war nur, die Neugier an der neuen Kosmetiklinie der Influencerin zu wecken. Bei einem anderen Projekt sollte Hilma die Presse zu einer privaten Veranstaltung einladen, wo Fotos gemacht wurden, die anschließend so manipuliert wurden, dass es aussah, als wäre da etwas zwischen den Promis passiert, nur um Schlagzeilen zu generieren, und das oft sogar, ohne dass die andere Seite davon wusste. Auf das Privatleben wurde keine Rücksicht genommen und auch nicht darauf, dass dabei Beziehungen zerstört werden konnten. Daneben gab es auch noch ein unersättliches Interesse an neuen Pullovern und Frisuren für Schoßhunde. Das war nicht das, was Hilma sich für ihre Arbeit erträumt hatte. Sie hatte gehofft, den kleinen und echten Belangen eine Stimme geben zu können, dass ihre Arbeit etwas bedeutete und Bestand hätte. Aber gegen Ende hatte sie einsehen müssen, dass es nie so sein würde.

Nein, ich habe die richtige Entscheidung getroffen, dachte sie, während sie aus dem Zugfenster blickte. Es gab keinen Grund zur Sorge. Wenn es ihr dort nicht gefiel, konnte sie einfach nach Uppsala zurückfahren und sich eine neue Stelle suchen. Die Frage war nur, wo sie dann wohnen sollte, denn ihr Apartment hatte sie für die nächsten Monate vermietet. Die wenigen Freundinnen, die sie besaß, wohnten auch so schon beengt und waren vollauf mit ihren Männern und Kindern beschäftigt. Vielleicht könnte sie vorübergehend zu ihren Eltern zurückziehen? Allerdings wohnten die seit einigen Jahren in Malmö, und sie hatte nicht besonders große Lust, dorthin zu ziehen. Und auch nicht, wieder ihren Streitereien ausgesetzt zu sein. Sie erinnerte sich, wie sie als Kind die Hände auf die Ohren gepresst hatte, um ihr Geschrei nicht hören zu müssen. Bei ihrem Geschrei und vor allem dem Türeschlagen hatten die dünnen Wände der Wohnung regelrecht gewackelt. Die Eltern stritten ständig. Meistens ging es um Geld, aber auch ob sie die Ferien im Wohnwagen verbringen oder lieber für eine eigene Wohnung sparen sollten, ob sie einen echten Weihnachtsbaum kaufen sollten oder einen aus Plastik, wie sie ihn schmücken wollten, welche Gemüse es zum Essen geben sollte – Erbsen oder rote Beete –, ob das Ozonloch eine Gefahr darstellte oder nicht. Auch wenn sie sich nicht körperlich misshandelten, schleuderten sie sich gegenseitig die heftigsten Vorwürfen an den Kopf, und obwohl die Worte nicht gegen Hilma gerichtet gewesen waren, hatte jedes einzelne geschmerzt. Paradoxerweise waren die Eltern trotzdem wie Magnete, die nach jedem Abstoßen wieder zueinander hingezogen wurden. Daher lebten sie auch nach all den Jahren noch zusammen. Ob sie sich immer noch so häufig stritten wie in ihrer Kindheit, wusste Hilma allerdings nicht. Sie meldeten sich selten. Und dann ging es um Juni oder Sebastian.
...
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