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					Nach der hoch gelobten »Berta Isla« (2019) erscheint nun der neue Roman von Javier Marías: »Tomás Nevinson«.

					 

					Eigentlich hat Tomás Nevinson mit dem Geheimdienst abgeschlossen. Doch sein ehemaliger Chef verführt ihn mit einem neuen Auftrag: Nevinson soll in einer spanischen Kleinstadt eine Terroristin, die sich an früheren Anschlägen der ETA und der IRA beteiligt hat, aufspüren und beseitigen. Als er mit einer Frau, die als Zielperson in Frage kommt, eine Beziehung eingeht, gerät er in Gewissenskonflikte.  

					Lassen sich Schuld und Unschuld zweifelsfrei erkennen? Und darf man einen Menschen töten, um ein größeres Verbrechen zu verhindern?

					 

					Thomas Nevinson« ist eine meisterhafte Mischung von Spionageroman, erotischem Abenteuer und moralischer Reflexion. »Vermutlich der beste Roman, den Javier Marías bisher geschrieben hat.« El País 

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			
					Javier Marías, 1951 als Sohn einer Lehrerin und eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller »Mein Herz so weiß« gilt er weltweit als beachtenswertester Erzähler Spaniens. Zuletzt erschien der Roman »Berta Isla« (2019). »Tomás Nevinson« erzält die Fortsetzung der Geschichte.

					Marías' umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.

					 

					Susanne Lange lebt als freie Übersetzerin bei Barcelona und in Berlin. Sie überträgt lateinamerikanische und spanische Literatur, sowohl klassische Autoren wie Cervantes als auch zeitgenössische wie Juan Gabriel Vásquez oder Javier Marías. Zuletzt wurde sie mit dem Johann-Heinrich-Voß-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung ausgezeichnet.
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					Für Carme López Mercader, die mich, nah oder fern, im Lockdown oder nicht, mal mehr, mal weniger fröhlich – sie immer fröhlicher als ich –, lächelnd bei diesem Buch begleitet hat, vom Anfang bis zum Ende

				

					I

				
					Ich wurde nach alter Schule erzogen und hätte nie gedacht, dass man mir eines Tages auftragen würde, eine Frau umzubringen. Frauen tastet man nicht an, schlägt sie nicht, verletzt sie nicht physisch und nur im äußersten Fall mit Worten, eine Regel, die sie ihrerseits nicht befolgen. Ja, man beschützt und achtet sie, lässt ihnen den Vortritt, beschirmt und umsorgt sie, wenn sie ein Kind im Bauch oder auf dem Arm haben oder im Kinderwagen, bietet ihnen in Bus und U-Bahn seinen Platz an, auf der Straße behütet man sie sogar vor dem Verkehr oder früher vor dem, was vom Balkon geschüttet wurde, und wenn ein Schiff schlingert und unterzugehen droht, gehören die Rettungsboote ihnen und ihren kleinen Sprösslingen (mehr die ihren als die der Männer), zumindest die ersten Plätze. Bei Massenerschießungen werden sie manchmal verschont, man sortiert sie aus, nimmt ihnen Mann, Vater, Brüder, sogar die heranwachsenden Söhne, von den erwachsenen ganz zu schweigen, doch ihnen erlaubt man, weiterzuleben, wahnsinnig vor Schmerz, wie leidende Gespenster, die Jahr für Jahr älter werden, gekettet an die Erinnerung ihrer verlorenen Welt. Zwangsläufig werden sie zu den Verwahrerinnen des Andenkens, bleiben als Einzige zurück, wenn es scheint, dass niemand mehr geblieben ist, erzählen als Einzige, was geschah.

					Gut, all das hat man mir als Kind beigebracht, all das galt früher und auch nicht immer oder nicht wortwörtlich. Es galt früher und theoretisch, nicht praktisch. Letztlich hat man 1793 Frankreichs Königin guillotiniert und noch früher Unzählige als Hexen verdammt und verbrannt, die Soldatin Jeanne d’Arc etwa, um nur zwei bekannte Beispiele zu nennen.

					Ja, natürlich wurden schon immer Frauen getötet, aber das geschah gegen den Strom und nicht ohne Hemmungen; wer weiß, ob Anne Boleyn durch das Schwert sterben durfte statt durch das plumpe, unberechenbare Beil oder den Scheiterhaufen, weil sie eine Frau oder weil sie Königin war, weil sie jung oder weil sie schön war, schön für die damalige Zeit und ihre Zeugnisse, die nie verlässlich sind, nicht einmal die der Augenzeugen, die schlecht sehen oder hören, sich irren oder lügen. Auf den Kupferstichen von ihrer Hinrichtung kniet sie wie zum Gebet, der Oberkörper aufrecht, der Kopf erhoben; wäre sie zum Beil verurteilt gewesen, hätte sie Kinn oder Wange auf den Holzblock legen und eine demütigendere, unbequemere Haltung einnehmen, sich sozusagen in den Staub werfen müssen und hätte dabei den vor ihr Stehenden das angehobene Gesäß präsentiert. Kurios, diese Rücksicht auf Bequemlichkeit und Haltung in ihrem letzten Augenblick, sogar auf Anmut und Würde, denn was scherte es sie, die fast schon Leichnam war und gleich verschwinden würde von der Erde, unter der Erde, zweigeteilt. Auf diesen Darstellungen sieht man auch »das Schwert von Calais«, wie man ihren Henker in den Chroniken nennt, um ihn von einem gemeinen Henker zu unterscheiden – ex professo wegen seiner Kunstfertigkeit geholt, vielleicht auch auf Ersuchen der Königin –, er steht immer hinter ihr, ihrem Blick verborgen, niemals vor ihr, als hätte man besprochen oder beschlossen, dass es der Frau erspart bleiben sollte, den Schlag kommen zu sehen, die Bahn der schweren Waffe, die schnell und unaufhaltsam heransaust wie ein ausgestoßener Pfiff oder ein scharfer Windstoß (auf einigen Bildern hat sie die Augen verbunden, auf den meisten nicht); als sollte sie nicht wissen, wann genau ihr Kopf mit einem einzigen sauberen Streich abgetrennt werden und auf das Holzpodest fallen würde, mit der Stirn nach oben oder unten, seitlich, auf Hals oder Scheitel, wer weiß, sie würde es natürlich nie erfahren; als sollte sie die Bewegung überraschend treffen, falls Überraschung möglich ist, wenn man weiß, weshalb man dort kniet, ohne Umhang um acht Uhr morgens, an einem noch kalten englischen Maitag. Sie kniet, um dem Henker die Aufgabe zu erleichtern und sein Geschick nicht zu sehr zu beanspruchen. Er hatte freundlicherweise den Ärmelkanal überquert und seine Dienste zur Verfügung gestellt und war womöglich nicht sehr groß. Anscheinend hatte Anne Boleyn das Schwert für ausreichend erklärt, da ihr Hals schlank war. Gewiss hatte sie ihn mehr als einmal mit den Händen umfasst, um die Probe aufs Exempel zu machen.

					Bei ihr ließ man jedenfalls mehr Rücksicht walten als zweieinhalb Jahrhunderte später bei Marie-Antoinette, mit der an ihrem Oktobertag offenbar übler verfahren wurde als mit ihrem Gatten Ludwig XVI. an seinem Januartag, neun Monate war er ihr auf der Guillotine vorangegangen. Dass sie eine Frau war, spielte keine Rolle für die Revolutionäre, oder vielleicht hielten sie die Rücksicht auf das Geschlecht an sich für antirevolutionär. Ein Leutnant mit Namen de Busne, der ihr als Wächter einen gewissen Respekt bekundet hatte, wurde festgenommen und durch einen schrofferen Aufseher ersetzt. Dem König hatte man die Hände erst am Fuß des Schafotts auf den Rücken gebunden; den Weg dorthin hatte er in einer gedeckten, geschlossenen Kutsche zurückgelegt, die des Bürgermeisters von Paris, glaube ich; und er durfte sich als Beistand selbst einen Priester aussuchen (einen nicht beeideten, der folglich nicht auf die Verfassung und die neue Ordnung geschworen hatte, die sich tagtäglich änderte und nun der Richter gewesen war). Seiner österreichischen Witwe hingegen band man die Hände schon vor dem Weg zum Schafott, den sie auf dem Karren bewältigen musste, dem Hass in den Gesichtern und den Beschimpfungen der Menge verletzlicher, wehrloser ausgesetzt; und ihr bot man nur die Dienste eines beeideten Priesters an, was sie höflich ablehnte. In den Chroniken heißt es, sie habe all die Höflichkeit, die ihr als Königin abgegangen war, in ihren letzten Augenblicken entfaltet: Sie stieg die Stufen so hastig empor, dass sie stolperte und dem Henker auf den Fuß trat, bei dem sie sich, als wäre das ihre Gewohnheit, sogleich entschuldigte (»Excusez-moi, Monsieur«, sagte sie zu ihm).

					Die Guillotine hat ihr Vorspiel der obligaten Schmach: Man band den Verurteilten nicht nur die Hände auf den Rücken, sondern zog ihnen, einmal oben, mit einem Seil die Arme straff an den Körper, ein Vorzeichen des Leichentuchs; wenn sie steif und plump, fast bewegungsunfähig und somit hilflos waren, mussten zwei Henkersgehilfen sie wie ein Bündel packen (wie später die Zwergclowns, die man aus der Zirkuskanone feuerte) und sie bäuchlings in die Horizontale kippen oder schieben, bis der Hals in der Aussparung zu liegen kam. In dieser Hinsicht erging es Marie-Antoinette ebenso wie ihrem Mann: Beide wurden in ihrem letzten Augenblick zum Ding, wurden behandelt wie ein Stück Gepäck, wie Wollballen oder Torpedos eines archaischen U-Boots, wie Heubündel, aus denen der Kopf ragte, bevor er unkontrolliert fortrollte, richtungs- und sinnlos, bis ihn jemand zum Stillstand brachte, beim Schopf packte, der Menge präsentierte. Bei keinem von ihnen trat jedenfalls ein, was sich, wie ein französischer Kardinal erstaunt berichtete, nach dem Tod des heiligen Dionysius ereignet hatte, der während der Valerianischen Verfolgung nach Martyrium und Enthauptung mit dem abgeschlagenen Kopf unter dem Arm von Montmartre bis zu seiner Begräbnisstätte gewandert war (und somit den Sargträgern rücksichtsvollerweise die Arbeit erspart hatte), wo man später die ihm geweihte Abtei oder Basilika errichtete: eine Strecke von neun Kilometern. Diese Wundertat hatte dem Kardinal die Sprache verschlagen, wie er versicherte, in Wirklichkeit aber seinen Wortschwall erst recht entfacht, so dass ihn eine geistreiche Dame unter den Zuhörern unterbrach und die Leistung zu einem Satz eindampfte: »Ah, Monsieur!«, sagte sie. »Bei derlei kostet nur der erste Schritt Überwindung.«

				
					Nur der erste Schritt kostet Überwindung. Vielleicht gilt das für alles oder für die meisten Anstrengungen, für das, was man ungern, widerwillig oder mit Bedenken tut, sehr wenig nimmt man bedenkenlos in Angriff, fast immer verleitet uns etwas, nicht zu handeln, diesen Schritt nicht zu tun, nicht das Haus zu verlassen, uns nicht zu regen, uns an niemanden zu wenden und zu vermeiden, dass jemand uns anspricht, ansieht, erzählt. Manchmal denke ich, dass unser ganzes Leben – selbst das der ehrgeizigen, unruhigen, ungeduldigen, unersättlichen Geister, die unbedingt in der Welt mitmischen, ja sie regieren wollen – nichts ist als der lang aufgeschobene Wunsch, wieder unauffindbar zu sein, wie damals, als wir noch nicht geboren waren, unsichtbar, ohne Wärme auszustrahlen, unhörbar; stumm zu sein und reglos, den Weg zurückzugehen, das Geschehene zurückzunehmen, das sich nie zurücknehmen lässt, höchstens vergessen, wenn man Glück hat und niemand davon erzählt; alle Spuren zu verwischen, die von unserer vergangenen Existenz zeugen, die leider immer noch gegenwärtig und zukünftig ist, für eine Weile. Und doch sind wir nicht zu dem Versuch fähig, diesen Wunsch umzusetzen, den wir uns nicht einmal eingestehen oder nur die mutigsten, stärksten, kaum mehr menschlichen Geister: die sich umbringen, sich zurückziehen und warten, die ohne Abschied verschwinden, sich wirklich verstecken, das heißt, die wirklich dafür sorgen, dass man sie nie wiederfindet; die weltabgeschiedenen Anachoreten und Einsiedler, die ihre Identität abschütteln (»Ich bin nicht mehr mein früheres Ich«), eine andere annehmen und sich eisern an sie halten (»Idiot, denk bloß nicht, du kennst mich«). Die Deserteure, die Verbannten, die Usurpatoren und die ohne Gedächtnis, die wirklich nicht mehr wissen, wer sie waren, und sich einreden, zu sein, wer sie als Kind oder noch in ihrer Jugend nie gewesen sind, erst recht nicht bei ihrer Geburt. Die, die nicht zurückkehren.

				
					Die größte Überwindung kostet das Töten, ein Gemeinplatz, den vor allem die unterschreiben, die es noch nie getan haben. Sie behaupten es, weil sie sich nicht mit einer Pistole oder einem Messer in der Hand sehen, mit einem Würgeseil oder einer Machete; die meisten Verbrechen benötigen Zeit und körperliche Anstrengung, wenn es ein hautnaher Kampf ist, und sind mit Gefahren verbunden (man kann uns die Waffe entwinden, und am Ende sind wir die Leiche). Aber seit langem schon sind die Leute an die Zielfernrohrgewehre aus dem Kino gewöhnt, da muss man nur den Abzug drücken und Schluss, eine saubere, keimfreie Angelegenheit, fast ohne Risiko; ja sie sehen heute, wie jemand abertausend Kilometer vom Ziel entfernt eine Drohne steuert und einem Leben oder mehreren ein Ende setzt, als wäre es Fiktion, eine imaginäre Tat, ein Videospiel (der Bildschirm zeigt das Ergebnis) oder, für die älteren Semester, das Klacken der verchromten Flipperkugel, die wir nach oben katapultieren. Da gibt es kein Risiko, kein Blut, das unser Gesichtsfeld bespritzt.

					Überwindung kostet es gewiss auch wegen der Unumkehrbarkeit der Tat, ihrer Endgültigkeit: Töten bedeutet, dass sich bei dem Toten nichts mehr tut, nichts mehr von ihm ausgeht, dass er weder nachdenkt noch Ideen hervorbringt, dass er nichts mehr berichtigen, sich nicht bessern, keinen Schaden wiedergutmachen, nicht mehr überzeugt werden kann; dass er nie mehr spricht und handelt, niemand mehr mit ihm rechnet, er nicht einmal atmet oder blickt; dass er unschädlich ist, ja gänzlich unbrauchbar: wie ein kaputtes Haushaltsgerät und nur noch lästig, störender Krempel, der aus dem Weg geschafft werden muss. Die meisten machen sich allzu radikale, übertriebene Vorstellungen, glauben gern, dass es für jeden Rettung gibt, denken im Grunde, dass man sich immer ändern und Vergebung finden kann oder dass eine menschliche Seuche verschwindet, ohne dass man sie ausrotten muss. Zudem fühlt man abstrakt mit dem anderen mit: Wie soll ich jemandem das Leben nehmen? Im Konkreten flaut das Mitgefühl jedoch ab, falls es nicht ganz verschwindet, manchmal mit einem Schlag. Falls wir es nicht gleich mit der Wurzel ausreißen.

					Dazu fällt mir ein alter Film von Fritz Lang ein, 1941 mitten im Krieg gedreht, als die Vereinigten Staaten noch gar nicht eingetreten waren, England den Deutschen unmöglich allein widerstehen zu können schien und das restliche Europa von ihnen unterjocht war oder aus freien Stücken unter ihrem Befehl. Er beginnt folgendermaßen: Ein Mann in Jägertracht, mit Hut, Knickerbockern und Gamaschen, gespielt von Walter Pidgeon, robbt mit einem Scharfschützengewehr zu einem Felsvorsprung oder zum Rand eines Erdwalls oder Abgrunds, irgendwo in waldiger Umgebung in Bayern. Es ist der 29. Juli 1939, nur fünfunddreißig Tage vor Kriegsbeginn, und der Ort erweist sich als Berchtesgaden, wo Hitler ein Landhaus hatte, auf das er sich sogar während des Krieges noch häufig zurückzog: der am besten bewachte Ort Deutschlands, wenn er sich dort aufhielt. Da sieht der Jäger etwas jenseits des Walls oder Abgrunds – vielleicht ist es eine Art Burggraben –, bäuchlings liegt er im Dickicht und blickt durch den Feldstecher. Sein Gesicht zeigt Überraschung, Aufregung, er holt aus dem Rucksack ein Zielfernrohr, bringt es an der Waffe an und stellt es auf fünfhundertfünfzig Yard ein, etwas mehr als fünfhundert Meter. Was er da sieht, ist der Führer höchstselbst, der auf einer Terrasse auf und ab geht, im Gespräch mit einem Untergebenen, einem hohen Gestapo-Offizier, ich erinnere mich noch an dessen merkwürdigen, halb englischen Namen, Quive-Smith, gespielt von George Sanders mit Monokel, weißer Jacke und dunkler Hose, eine Uniform, wie sie ähnlich noch in den siebziger Jahren die Falangisten in Francos Cortes trugen, der Nazi-Stil hatte sie bis zum Ende begeistert.

					Quive-Smith verdeckt Hitler zunächst, der Jäger hat ihn nicht im Visier, er wischt sich den Schweiß von der Stirn, nervös. Doch kurz darauf geht der Offizier fort, und dieser größte aller Verbrecher bleibt allein zurück. Er ist in Schussweite, im Fadenkreuz. Der Jäger führt den Finger zum Abzug, zögert kurz, drückt durch. Man hört nur ein Klicken, keinen Schuss, die Waffe ist nicht geladen. Walter Pidgeon lacht, führt wie zum Abschied die Hand an die Hutkrempe. Der Zuschauer weiß, dass ein bewaffneter Soldat in der Nähe ist, der dort patrouilliert und den versteckten Jäger noch nicht gesehen hat.

					
					Wie auch immer das die Romanvorlage begründet, im Film jedenfalls wird Pidgeon nach dem gespielten Schuss plötzlich bewusst, dass er Hitler töten kann, es sogar eben zum Schein getan hat. Daraufhin schiebt er hastig eine Kugel in die Patronenkammer und zielt erneut. Der Führer ist immer noch da, vor seinem Auge, hat sich nicht zurückgezogen, seine Brust noch immer in Schussweite. Als der Jäger später gefangen und verhört wird, versichert er Quive-Smith oder Sanders, er habe niemals schießen wollen, die Herausforderung habe allein in dem Beweis bestanden, dass er dazu in der Lage sei, dass er diesen geheimen Ort erreicht habe, ohne entdeckt oder abgefangen worden zu sein. Er nennt es »sportliche Pirsch«. Sobald man das Wild in Reichweite und im Visier habe, sei das Erlegen bloß noch eine mathematische Folgerung. Es sei kein Verdienst, den Abzug zu drücken, seit langem schon verzichte er darauf, selbst bei Kaninchen oder Rebhühnern. Doch damit das Spiel ernst wurde und nicht bloß simple Parodie blieb, musste das Gewehr geladen sein. »Ihr Gefühl für die Entfernung ist frappierend, fast übernatürlich«, sagt Quive-Smith anerkennend, selbst ein leidenschaftlicher Jäger: Nach Einstellung des Zielfernrohrs, er hat das überprüft, fehlten bis zum Ziel nur zehn Fuß, an die drei Meter. »So einen Mann darf man nicht leben lassen«, fügt er hinzu. Doch für den Zuschauer schwingt in Sanders’ Bemerkung noch etwas anderes mit. Pidgeon ist Captain Alan Thorndike, ein weltbekannter Jäger, sein Gegenüber kennt, bewundert ihn sogar, weiß von seinen Großtaten in Afrika. Man könnte also folgern, dass diese winzige Abweichung von drei Metern gewollt war, dass Pidgeon die Wahrheit sagt und niemals vorhatte, Hitler eine Kugel ins Herz zu jagen. Nicht ernsthaft.

					Die ganze Sequenz ist doppeldeutig aufgeladen: Man weiß nicht, ob Thorndike zufällig auf den Führer gestoßen ist oder ihn gesucht hat, so unwahrscheinlich Ersteres auch sein mag. Jedenfalls wirkt es so, als käme ihm das Töten erst in den Sinn, als er das konkrete Bild vor sich sieht, als er merkt, wen er da in Schussweite hat. Oder nicht einmal da, es dauert noch länger. Nach dem Scheinschuss, nach dem Klick der ungeladenen Waffe, nach der Abschiedsgeste an der Hutkrempe und dem fröhlichen Lachen der Befriedigung, macht der Jäger Anstalten, sich zurückzuziehen, schiebt sich ein Stück nach hinten, als hätte er seine Mission erfüllt und nichts mehr dort zu tun, auf diesem Felsvorsprung vor dem berühmten Landhaus in Berchtesgaden. Doch da ändert sich seine Miene, wird ernst und ungeduldiger, als liefe ihm jetzt die Zeit davon, auch entschlossener (nicht allzu viel, aber merklich). In dem Moment scheint ihm der Gedanke zu kommen, dass sich das, was ein Versuch, ein stummes Spiel gewesen ist, ein Zeitvertreib – eine sportliche Pirsch –, Realität werden und den Lauf der Ereignisse verändern kann. Dass er es in der Hand, im Finger hat, seinem Land und der halben Welt einen großen Gefallen zu tun, und das, obwohl sich am 29. Juli 1939 noch niemand ausmalen konnte, wie gewaltig dieser Gefallen sein würde. Was später aus ihm wird, zählt nicht, schwerlich würde er entkommen, es zählt bloß der Nervenkitzel. Also schiebt er die Kugel in die Kammer, eine einzige, in der Gewissheit, das Ziel leicht zu treffen, keinen zweiten Schuss zu brauchen. Er streichelt wieder den Abzug und will ihn gerade drücken, diesmal mit Folgen, persönlichen und historischen Folgen: Eine Sekunde, und der Führer liegt tot in seinem Blut, vom Antlitz der Erde gefegt, die er sonst in Kürze beherrschen und verheeren wird, liegt auf dem Boden seiner Terrasse, unbrauchbar, störender Abfall, ein Stück Dreck, ein Überrest. Weggeschafft wie eine aufgeschlitzte Katze; wie nah sind sich das Alles und das Nichts, das grausame Leben und der Tod, Panik und Erbarmen.

					Wie gesagt, ich weiß nicht, ob im Roman, doch im Film erfahren wir nie die wirkliche Absicht des Jägers Thorndike, denn nichts ist geschehen, bis es nicht ganz geschehen ist und nie wieder ungeschehen gemacht werden kann, bis es kein Zurück mehr gibt. Ein Blatt fällt vom Baum auf das Zielfernrohr. Verärgert wischt Pidgeon es weg, verliert kurz das Ziel aus den Augen, nimmt seine Position wieder ein. Er muss noch einmal auf Hitler scharf stellen, ihn wieder ins Visier bekommen, sonst kann die Mathematik seiner untrüglichen Berechnung nicht zum Erfolg verhelfen, und die Katze wird weiterleben, wird umherstreifen, intrigieren, kratzen, zerfetzen. Aber jetzt ist es zu spät, ein herabsegelndes Blatt reicht aus, die Zeit ist abgelaufen. Der patrouillierende Soldat hat ihn entdeckt und wirft sich auf ihn, die einzige Kugel geht unkontrolliert los, während die beiden miteinander ringen.

				
					Wer hätte an seiner Stelle nicht ebenso gehandelt, hätte nicht überlegt, den Abzug gestreichelt und die Versuchung empfunden, kaltblütig abzudrücken – »Ja, ein Mord, mehr nicht«, wie es im Klassiker herunterspielend heißt –, wenn er Hitler 1939 wehrlos in Schussweite gehabt hätte, durch Zufall oder Pirsch und Jagd? Viel früher sogar und nicht fiktiv. Denn dieser andere Fall ist keine Fiktion, im Gegensatz zu Fritz Langs Film: Friedrich Reck-Malleczewen war keineswegs ein Linker, nicht einmal Jude, Roma oder Homosexueller, aus zwei Ehen hatte er sechs Töchter und einen Sohn. Er war 1884 geboren, fünf Jahre älter als der Führer, der Vater ein ostpreußischer Politiker und Rittergutsbesitzer. Er studierte Medizin in Innsbruck und diente als Offizier im preußischen Heer, gab die militärische Laufbahn jedoch wegen Diabetes auf. Kurzzeitig war er Schiffsarzt auf einem Dampfschiff in amerikanischen Gewässern. Dann ließ er sich in Stuttgart nieder, wo er Feuilletonredakteur und Theaterkritiker war und zog später in die Umgebung von München. Er schrieb Abenteuerromane für Kinder, einer von ihnen, Bomben auf Monte Carlo, muss sich einiger Beliebtheit erfreut haben, denn er wurde viermal verfilmt. All diese Angaben sprechen für einen eher harmlosen Menschen mit wenig Neigung zu Krawall oder Umsturz. Doch er war gebildet und sein Geist klar genug, um die Nazis und Hitler zu verachten und zu hassen, seit sie auf der Bildfläche erschienen waren. So begann er im Mai 1936 mit einem intimen, ja geheimen Tagebuch, das er bis Oktober 1944 fortsetzen konnte, es von 1937 an jedoch wohlweislich in einem Wald versteckte, an oft wechselnden Orten, falls die Behörden ihn ausspionierten und überwachten, denn eine Entdeckung hätte den Tod für ihn bedeutet. Es wurde erst 1947 postum veröffentlicht, unter dem Titel Tagebuch eines Verzweifelten, und damals schenkte man ihm in seinem Sprachraum wenig Aufmerksamkeit, vielleicht war es noch zu früh, des gerade erst Beendeten zu gedenken. Fast zwanzig Jahre später legte man es 1966 als Taschenbuch neu auf, woraufhin es 1970 als Diary of a Desperate Man ins Englische übersetzt wurde; in dieser Sprache habe ich es gelesen.

					Reck-Malleczewen hielt die Nazis für eine »Horde böser Affen«, von denen er sich in Haft genommen fühlte, und obwohl er seit 1933 Katholik war, bekannte er sich zu einem grundlegenden Hass: »Mein Leben in diesem Pfuhl geht nun bald ins fünfte Jahr. Seit mehr als zweiundvierzig Monaten denke ich Hass, lege mich mit Hass nieder, träume Hass, um mit Hass zu erwachen«, schrieb er. Viermal hatte er Hitler persönlich gesehen. Bei einer der Gelegenheiten, »im Gehege seiner Mameluken«, kam er ihm nicht wie ein Mensch vor, sondern wie »eine Figur aus einer Gespenstergeschichte«, teuflisch wie »der Fürst dieser Welt«. Bei einer anderen hatte er im Löwenbräukeller beim Anblick »seiner öligen Locke, die ihm bei solchen Predigten ins Gesicht glitt« seine Schweinswürsteln und Kalbshaxen nicht in Ruhe essen können und ihn als einen »Heiratsschwindler« empfunden, der »liebeshungrige Köchinnen hineinzulegen gedenke«, er sah ihn als »entfesselte Dummheit«. Als Hitler das Gasthaus verließ, machte er zum Abschied »die Verbeugung eines Kellners, der ein leidliches Trinkgeld empfing«. Sein Gesicht beschrieb er als »versulzt, verschlackt, ein teigiges Mondgesicht, in dem wie Rosinen zwei melancholische Jettaugen stecken«. Als er – 1920 bereits – zum ersten Mal hörte, wie Hitler sich in einem Privathaus ereiferte, in das er sich praktisch selbst eingeladen hatte, mussten Reck und seine Freunde, nachdem sie den spontanen Redner losgeworden waren (das Hauspersonal hatte schon befürchtet, es sei zu einem Auftritt zwischen Hausherrn und Gast gekommen), schnell ein Fenster öffnen, damit die Frühlingsluft hereinwehte und sie den »beklemmenden Eindruck« abschütteln konnten, und Reck erläutert, »es war kein unsauberer Leib, wohl aber der unsaubere Geist eines Missratenen im Zimmer gewesen«. Ungeachtet seines kometenhaften Aufstiegs hatte sich zwei Jahrzehnte nach der ersten Begegnung »an dieser Diagnose absolut nichts geändert. Auch heute noch hält sie bei der Erkenntnis, dass er, jedes natürlichen Selbstbewusstseins und jeder Freude an sich selber bar, im Grunde sich selber hasst.«

					Das hier entscheidende Zitat stammt wie die vorigen vom 11. August 1936 (ein langer Eintrag an diesem Datum), Reck-Malleczewen erinnert sich, wie er an einem Tag im Jahr 1932 in einem Münchner Restaurant, der Osteria Bavaria, Hitler erneut begegnet war, seltsamerweise ist er allein, ohne den üblichen Schlägertrupp, ohne Leibgarde (damals war er schon eine Berühmtheit), er betritt das Lokal und nimmt am Nachbartisch Platz, an dem Reck und sein Freund Mücke sitzen. Er glaubt sich von den beiden beobachtet und kritisch gemustert und »fühlte sich infolgedessen höchst unbehaglich und nahm sofort die trotzige Miene eines kleinen Beamten an, der ein ihm sonst nicht zugängliches Lokal betreten hat, nun aber, da er einmal Platz genommen hat, für sein gutes Geld auch verlangt, ›dass man ihn ebenso gut bediene und behandle wie die feinen Herren nebenan …‹« Die Straßen seien damals im September schon recht unsicher gewesen, fügt Reck hinzu, also habe er in der Stadt immer eine schussbereite Pistole bei sich getragen. Und dieser überzeugte Katholik, dieser friedfertige Vater von sieben Sprösslingen, dieser Autor von Kinder- und Jugendbüchern, dieser Bildungsbürger aus dem Norden schreibt Folgendes nieder, ohne dass seine Feder zittert oder zögert: »Ich hätte ihn damals in dem nahezu menschenleeren Lokal ohne weiteres abschießen können. Ich hätte es ohne Zweifel getan, sofern mir eine Gewissheit über die Rolle dieses Unflates und über unser jahrelanges Leiden gekommen wäre. Ich nahm ihn damals für nicht mehr als eben eine Witzblattfigur und schoss nicht.«

					Am 11. August 1936 hatte er noch sehr wenig Leiden und Schrecken gesehen im Vergleich zu dem, was dann kam, und dennoch hätte Reck-Malleczewen nicht gezögert, kaltblütig einen lachhaften Mann zu erschießen, der sich 1932 zu einem einsamen Mittagessen setzte, wenn er damals gewusst hätte, was er vier Jahre später wusste, gut acht Jahre, bevor er mit sechzig im Konzentrationslager Dachau starb. An diesem Datum, an dem Hitler bereits ganz und gar außerhalb seiner Reichweite, ja fast der jedes Sterblichen ist, tröstet er sich in seinem Tagebuch in einer Anwandlung ahnungsvoller Schicksalsergebenheit über die verpasste Chance in der Osteria Bavaria hinweg: »Es hätte auch hier, wo im Rate des Höchsten unser Martyrium schon beschlossen war, nichts genützt, und wenn man ihn damals auf ein Eisenbahngleis gebunden hätte, so wäre der heranbrausende D-Zug vorher entgleist. Man hört heute viel von Attentaten, die ihm galten und alle missglückten. So wird es sein, und er wird Glück haben, bis seine Stunde gekommen ist. Jahrelang (und das gilt eben auch für dieses momentan so erfolgreiche Land der Dämonen) scheint Gott zu schlafen.« Schon sehr verzweifelt muss ein konservativer Christ sein, um seinem Gott vorzuhalten, er habe die Attentate der Menschen gegen eines seiner Geschöpfe, ohne aufs Jüngste Gericht zu warten, nicht mit Erfolg gekrönt. Habe einen heimtückischen, vorsätzlichen Mord nicht zugelassen, was sage ich, nicht begünstigt.

					Reck-Malleczewen, der seinen Worten nach einem Offiziersgeschlecht entstammte, wurde schließlich am 13. Oktober 1944 verhaftet, die Anklage lautete »Zersetzung der Wehrmacht«, weil er wegen Angina Pectoris nicht zum Kriegsappell des Volkssturms erschienen war, den Goebbels angesichts des russischen Vormarschs im Osten hastig aus Halbwüchsigen und Alten zusammenstellte (dieses Vergehen wurde mit dem Tod durch die Guillotine bestraft), weil er mit »Grüß Gott« statt des vorgeschriebenen »Heil Hitler« gegrüßt hatte (selbst die Prostituierten mussten Letzteres zweimal pro Kunde rufen, beim Vorspiel und bei jedem fingierten Orgasmus) und wegen weiterer schwerwiegendster Bagatellen. Nachdem er ein paar Tage im Gefängnis verbracht und das Schlimmste befürchtet hatte, wurde er nach einer mündlichen Scheinverhandlung dank der unerklärlichen Intervention eines SS-Generals freigelassen, der den zehn Jahre Älteren (Reck war damals bereits sechzig) sanft tadelte und den der Tagebuchschreiber in seinen letzten Einträgen als »General Dtl« bezeichnet. So konnte er nach Hause zurück und hatte noch Zeit, diese Erfahrung in seinen streng geheimen Seiten niederzulegen. Ihr Auffinden hätte ihn tatsächlich an den Galgen oder unter die Guillotine gebracht, unverzüglich, unrettbar.

					Doch am 31. Dezember wurde er erneut festgenommen (und konnte diesmal nicht in seinem Tagebuch davon berichten), mit der noch groteskeren Beschuldigung »Verunglimpfung der deutschen Währung«, offensichtlich wegen eines Briefs an seinen Verleger, in dem er sich darüber beschwert hatte, dass die hohe Inflation seine Umsatzbeteiligung verringerte. Diesmal erschien kein geheimnisvoller »Dtl« auf der Bildfläche, er kam nicht davon und wurde am 9. Januar nach Dachau gebracht, ein höchst ungesunder Ort, wo er bald krank wurde. Ein holländischer Mithäftling hat ein Zeugnis hinterlassen, in dem er ihn als einen bedauernswerten und verwirrten Greis beschreibt, vom Hunger geschwächt und zittrig vor Nervosität, der nichts aus all dem Erlebten gelernt hatte. Von diesem winzigen Porträt hat sich ein banales Detail in meinem Gedächtnis eingenistet, denn an solche erinnert man sich am deutlichsten: Er trug eine zu kurze Hose und eine grüne italienische Soldatenjacke, der ein Ärmel fehlte.

					Der Sterbeurkunde nach erlag Friedrich Reck am 16. Februar dem Fleckfieber, aber andere Quellen sprechen von einem Genickschuss, wie er ihn dem Unflat, dem kleinen Beamten im September 1932 erspart hatte. Ein Schuss, dem der Hungerleider Hitler entging, weil er seinem faulen, verächtlichen Scharfrichter als Witzblattfigur erschienen war.

				
					Man darf nicht faul und verächtlich sein, darf die Chance nicht verpassen, denn meist bekommt man keine zweite und bezahlt am Ende womöglich mit dem eigenen Leben für die Skrupel, Zweifel, das Erbarmen oder die Angst vor einem unauslöschlichen Makel (»Ich habe einmal getötet«); ideal wäre, man wüsste schon Bescheid über die künftigen Taten und Entpuppungen eines jeden. Aber wenn wir nicht einmal über das Geschehene genaue Kenntnis haben, wie können wir uns von dem leiten lassen, was noch kommen wird? Wenn es Reck-Malleczewen unmöglich war, den Führer im Restaurant zu erschießen, wäre es noch weit unmöglicher für ihn gewesen, ein österreichisches Kind namens Adolf vor seiner Schule in Linz oder in Steyr zu überfahren oder ihn in einem fest verschlossenen Sack mit Steinen beschwert in einen Fluss zu werfen – ja, wie eine nutzlose Katze –, als er noch nicht einmal Schüler war, oder mit einem Kopfkissen in seinem Korbbettchen oder seiner Wiege zu ersticken, in seinem Geburtsort Braunau, wenn Reck damals die Gelegenheit und schon das passende Alter dafür gehabt hätte. Er hätte sich nicht einmal getraut, es zu erwägen, so viele »Vorzeichen« er auch gesehen hätte, ja selbst wenn ihm »im Rate des Höchsten« Einblick in das vergönnt gewesen wäre, was der Knabe mit sich bringen und verbreiten würde. Hätte er ein österreichisches Kind oder Baby in einem winzigen, dunklen Grenzort zu Deutschland umgebracht, den es später nur mit Mühe und Not verlassen konnte; hätte er angeführt, dass es sonst Millionen umbringen, die Erde unterjochen und mit Blut beflecken würde wie niemand vor ihm: Alle Welt hätte ihn für verrückt oder besoffen gehalten, für einen abartigen Mörder, ja er selbst sich sogar, obwohl er die Aussichten kannte, den Schrecken gesehen hatte, der in den Adern dieses wehrlosen kleinen Wesens schlummerte und den es von München, Nürnberg und Berlin aus entfesseln würde.

					Aber man sieht, das Töten ist nicht so extrem, so schwierig oder ungerecht, wenn man weiß, wen man tötet, welche Verbrechen er begangen hat oder zu begehen ankündigt, wie viel Böses den Menschen erspart bliebe, wie viele unschuldige Leben geschont würden im Ausgleich für einen einzigen Schuss, ein Erwürgen oder drei Messerstiche, das dauert nur ein paar Sekunden, dann aus und vorbei und weitergemacht – fast immer macht man weiter, ein Leben kann lang sein, und nichts hört je ganz auf –, in manchen Fällen atmet die Menschheit erleichtert auf und klatscht Beifall, spürt, dass man sie von einer gigantischen Last befreit hat, fühlt sich dankbar, beschwingt und sicher, vergnügt und frei durch einen Mord, vorübergehend glücklich.

					Und dennoch kostet der erste Schritt Überwindung: Weder der fiktive Thorndike noch der reale Reck haben den Abzug gedrückt, als es noch nicht zu spät war, obwohl beide sehr wohl wussten, dass sie einen Unmenschen, einen Wahnsinnigen beseitigen würden, eine Seuche, einen Verrotteten mit »versulztem, verschlacktem Mondgesicht«, einen bestürzenden, beklemmenden Körper, »den unsauberen Geist eines Missratenen«. Ja, sie wussten Bescheid, aber noch war das unvorstellbar Schlimmste nicht geschehen. Wir lernen nie dazu, und das Verhängnisvolle muss doppelt und dreifach geschehen, damit wir uns zum Handeln entschließen, der Schrecken muss bereits begonnen haben und unwiderruflich sein, damit wir eine Entscheidung fällen, man muss das erhobene Beil in der Luft sehen oder im Fall auf den Nacken, um die aufzuspießen, die es schwingen, man muss sich vergewissern, dass die offenkundigen Henker tatsächlich Henker sind und auch uns hinrichten. Das noch nicht Geschehene hat keine Geltung, keine Kraft; das Vorhergesehene, Drohende ist nicht genug, die Hellsicht wird immer in den Wind geschlagen, alles müssen erst die schrecklichen Tatsachen bestätigen, wenn es zu spät ist und sie nicht mehr verhindert, nicht mehr rückgängig gemacht werden können.

					Und dann folgt paradoxerweise die Strafe oder die Rache; beides kostet noch größere Überwindung und steht auf einem ganz anderen Blatt, denn es geht nicht mehr darum, ein kommendes Unglück zu verhindern, nicht einmal weitere Abscheulichkeiten, was mehr als hilfreich ist, wenn man den Mord, den Akt des Tötens rechtfertigen will (hilfreich ist die Vorstellung, einem Rückfall vorzubeugen, die Wiederholung zu verhindern, ein neues Unheil aufzuhalten). Nein, in dem Fall hat der Verbrecher, Verräter, Denunziant womöglich nicht die Absicht, noch einmal Schaden zuzufügen, stellt keine ständige Gefahr dar, und sein strafbares Handeln war eine Folge der Angst, der Schwäche oder der Verwirrung, eine Ausnahme. Bei der Rache wird der Fragliche aus Groll vernichtet, aus dem Bedürfnis, sich schadlos zu halten, aus beharrlichem Hass oder unbezähmbarem Schmerz; bei der Strafe ist es eher eine kühle Warnung an die anderen, der Wunsch, ein Exempel zu statuieren, aus Schaden klug werden zu lassen, klarzustellen, dass derlei Folgen hat und nicht geduldet wird. So geht man in der Mafia vor, dort wird kein Fehler verziehen, nicht die geringste Schuld, damit es keinen Präzedenzfall gibt und alle begreifen, dass sie den Respekt vor ihr nicht verlieren dürfen, dass man sie nicht bestehlen, belügen oder verraten kann, dass man sie fürchten muss. Und ebenso handeln letztendlich der Staat und seine Justiz mit ihren feierlichen Ritualen oder notfalls auch ohne, wenn alles im Geheimen geschehen muss: Die anderen sollen vom Vergehen abgeschreckt werden, werden durch Bestrafung des Kühnen gewarnt, der ihnen voranging. Oder des Eingebildeten, des Optimisten, vielleicht des Naiven, der sein Glück versucht hat und ihnen zuvorkam.

				
					Mein Auftrag war von dieser Art: Strafe oder Rache, nicht die Vermeidung eines einzelnen Verbrechens oder eines Massakers (zumindest nicht unmittelbar); ihn auszuführen, würde mich deshalb mehr Überwindung kosten. Und wenn es Rache war, dann nicht die meine. Sie war an mich delegiert, mir übertragen worden, und in hierarchischen Strukturen gewöhnt man sich daran, Befehlen fraglos zu gehorchen – eigentlich lässt man sich von Anfang an darauf ein: verpflichtet sich dazu –, so viele Zweifel oder Widerwillen man auch verspüren mag (diese Freiheit gibt es immer, aber es steht einem nicht zu, sie zu offenbaren oder ins Feld zu führen). Heute urteilt man leichtfertig auch noch über das letzte Rädchen im Getriebe der Geschichte, doch die das tun, wissen nicht oder übersehen, was mit diesen Rädchen geschehen wäre, wenn sie sich geweigert hätten, Befehle zu befolgen. Sie hätte das gleiche Pech ereilt wie ihre Opfer, vor allem in Kriegszeiten, sie wären ersetzt worden, ohne mit der Wimper zu zucken. Ein anderes Rädchen hätte ihren Platz eingenommen, den Auftrag ausgeführt, und das Ergebnis wäre das gleiche gewesen, manche Tode sind, ob im Himmel oder in der Hölle, »schon beschlossen«, wie Reck-Malleczewen vom Martyrium der Deutschen gesagt hatte. Während einer Ruhepause, im Frieden oder bei einem Waffenstillstand, von der Gegenwart aus, die verächtlich auf jegliche Vergangenheit blickt, im Hier und Jetzt, das sich jedem Früher überlegen fühlt, lässt sich einfach und hochmütig verkünden: »Ich hätte mich geweigert, hätte mich aufgelehnt«, und so fühlt man sich integer und rein. Es ist einfach, den zu verabscheuen und zu verurteilen, der gewürgt, den Abzug gedrückt oder mit dem Messer zugestochen hat, niemand hält sich mit dem Gedanken auf, wer da beseitigt wurde, wie viele Leben dadurch gerettet werden konnten oder wie viele die ermordete Person auf dem Gewissen hatte, sei es durch Anstiftung, Hetzreden, Aufwiegelung, durch Predigten und moralische Tiraden, am Ende ist es das Gleiche oder schlimmer noch (wer nur spricht oder hetzt, befleckt sich nicht mit Blut, überlässt die Drecksarbeit den Überredeten, träufelt ihnen Gift ein und hat sie schon auf den Weg gebracht und erreicht, dass sie wild übers Ziel hinausschießen), auch wenn das manche anders sehen.

					Ich war vor einiger Zeit ausgeschieden, war »verbrannt«, wie man den zu nennen pflegt, der einmal nützlich war und es nicht länger ist, der sich mit den Jahren exponiert hat und mit ihnen verschlissen wurde oder der im Trockendock bleiben musste und so seine Fähigkeiten eingebüßt hat, seine Reflexe und Geschicklichkeiten, oder bei dem sie zumindest eingerostet sind. Man hatte mich verabschiedet, und ich war einverstanden gewesen. Das war mit meiner Entdeckung zusammengefallen, dass allem eine Täuschung zugrunde lag (die mich in dieses Leben, diese Arbeit geworfen hatte, als ich zu jung gewesen war, um mich zu wehren), und zwar durch den, der mich rekrutiert hatte, mein sichtbarster Chef, Bertram Tupra, später Bertie, auch Reresby und Ure genannt, Dundas und Nutcombe, Oxenham und andere Namen, die ich nicht kenne, wie auch ich so einige benutzt hatte während meiner langen aktiven Zeit, ich war Fahey und MacGowran gewesen, Avellaneda und Hörbiger, Riccardo Breda, Ley und Rowland, für sehr kurze Zeit Cromer-Fytton und noch der eine oder andere, dessen Name mir entfallen ist, aber ich werde mich schon erinnern, wenn ich mich anstrenge, denn alles Übel kehrt zurück, und mein Vagabundenleben war voll solcher Übel, die ich vermisst habe, nachdem sie vorüber waren, wie man alles vermisst, was nicht mehr ist und einmal war, die Freude und die Traurigkeit, die Begeisterung, das Leiden, all das, was uns zum Voranschreiten zwingt und dann verlässt.

					Ich war nach Madrid zurückgekehrt, zu meinem fernen Ursprung, zu Frau und Kindern, deren Kindheit ich verpasst hatte und deren früher Jugend ich mich behutsam anschloss, als bäte ich sie um Erlaubnis. Berta hatte mich wie durch ein Wunder nicht vollends zurückgewiesen nach einer durchgehenden Abwesenheit von circa zwölf Jahren, und nicht nur Abwesenheit, sondern auch Schweigen: In meinem Versteck konnte ich es nicht riskieren, wegen einer Kontaktaufnahme mit ihr aufgespürt zu werden, alle Welt sollte mich für tot halten und somit aus dem Spiel und unerreichbar, und das hatte Berta am Ende mühsam geglaubt, doch ohne Überzeugung, das heißt, mal ja, mal nein. Wie durch ein noch größeres Wunder hatte sie, obwohl sie sich als angehende oder de facto als Witwe sah, später auch auf dem Papier eine war und – falls möglich – noch freier, nicht wieder geheiratet und sich mit niemandem langfristig zusammengetan, und so hatte sie mich nicht endgültig begraben, nicht wirklich ersetzt, auch wenn das Wort »ersetzen« nicht mehr passte. Es war keine Frage des Willens oder der Absicht gewesen, gewiss hatte sie den einen oder anderen Anlauf genommen, doch überdauert hatte aus verschiedenen Gründen keine dieser Beziehungen, nach denen ich nie fragte, ich spürte, dass ich kein Recht auf Neugier hatte und es mich nichts anging, wie auch sie nicht das, was ich während meines Fortseins aufgebaut hatte, sogar eine Tochter hatte ich in England zurückgelassen. Ich habe sie nicht wiedergesehen und niemandem von ihrer Existenz erzählt, obwohl ihr Name und ihr Gesicht, das sich für mich nicht mehr verändert und immer das eines kleinen Mädchens bleiben wird, oft in meinen Tag- und Nachtträumen erscheinen, Valerie oder Val heißt sie. Valerie Rowland, nehme ich an, falls ihre Mutter nicht als postume Strafe für mein Fortgehen den Namen gewechselt hat, letztlich war James Rowland eines dieser flüchtigen, kurzlebigen Gespenster, die an keinem Hafen verweilen, und bestand nur aus gefälschten Papieren.

					Berta und ich lebten zwar nicht zusammen – das ist schwierig nach so viel Trennung, einem so langen Scheintod, man gewöhnt sich daran, dass niemand dein Erwachen, deine Gewohnheiten bezeugt –, aber doch sehr nah, sie in unserer alten Wohnung in der Calle de Pavía, ich jenseits des Teatro Real in der Calle de Lepanto, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, musste man nicht einmal den Gehweg wechseln. Sie duldete es, wenn ich ab und an zu ihr kam wie ein vertrauter Gast, sogar zum Abendessen mit den Kindern blieb oder auch ohne sie, und ab und an schliefen Berta und ich sogar miteinander, wie es bisweilen frühere Liebespaare tun, eher aus Vertrautheit oder nachwirkender Zuneigung als zur Wiederbelebung von Leidenschaften, man muss dann nicht mehr tastend werben oder mühsam verführen. Ich schloss nicht aus, dass sie mich doch noch fallen ließ und durch einen anderen Mann ersetzte, eines Tages, morgen, sie führte ein Leben, in dem ich nichts zu suchen hatte, und fühlte sich durch meine Rückkehr sicher nicht weniger frei. Ich dagegen erwog nicht, in dieser Hinsicht etwas Neues anzufangen. Als hätten mich die langen Jahre zweckgerichteter Verhältnisse zu Frauen ohne tieferes Interesse für sie zurückgelassen (zu lange hatte ich in ihnen ein Werkzeug gesehen), unempfindlich für alles, was nicht rein körperlich und mechanisch war, bloße Erleichterung. Die Gefühle abgestumpft und ausgetrocknet. Für mich waren diese Träume – ich sah sie bei meinen Kindern, mehr bei Elisa als bei Guillermo – existent, doch nur bei den anderen, zu denen ich einmal gehört hatte, in einer fernen, naiven Zeit, einem so fremden Leben, dass es mir fiktiv vorkam und ich Mühe hatte, es als mein eigenes zu erkennen. Bei meiner Rückkehr nach Madrid 1994 war ich noch nicht einmal dreiundvierzig gewesen, wie mir scheint, die Jahre geraten mir immer mehr durcheinander; aber in dieser Hinsicht kam ich mir wie hundert vor, mehr noch, als gehörte ich zu dieser Art von Toten, die sich beharrlich weigern, zu verschwinden, den Rücken zu kehren. Ich meine die Emotionen, die Erwartungen, nicht das Sexuelle, Instinktive. Vielleicht war ich aber einfach nur glücklich, bei Berta ein wenig Terrain zurückerobert zu haben (ob Abklatsch, Parodie, Kopie oder Schatten, einerlei), dass ich gar nicht auf den Gedanken kam, mehr zu erwarten oder nach etwas anderem Ausschau zu halten als nach ihren Augen, ihrer Gestalt. Damals wagte ich es nicht, es mir so deutlich einzugestehen, doch das war wohl das Wahrscheinlichste.

				
					O ja, man hatte mich verabschiedet, und ich war einverstanden gewesen, oder umgekehrt. Ich war desillusioniert gewesen, hatte es satt gehabt und meinen Austritt angekündigt, meine Fahnenflucht oder wie auch immer man diesen Akt beim MI6, MI5 oder den Geheimdiensten jeder beliebigen Republik, jedes beliebigen Königreichs nennen mag, und für sie hatte ich mich amortisiert, sie hielten sich für befriedigt: »Wir werden dich nicht mehr so sehr vermissen wie vor Jahren, du bist schon lange nicht mehr aktiv, und nichts hat dich je daran gehindert, zu verschwinden«, hatte Bertram Tupra geantwortet, letztlich ein sympathischer, unbekümmerter Mann und wohl deshalb auch gleichgültig. Er tat, was er wollte, maß nichts Bedeutung bei, einer dieser Menschen, die sich im Gehen den Mantel über die Schultern werfen, ihn wie einen Umhang schweben oder fliegen lassen, ohne sich darum zu kümmern, ob die frei schwingenden Rockschöße jemandem ins Gesicht klatschen. Er hinterließ eine Spur zufälliger Opfer und sah nie zurück, um sie eines Blickes zu würdigen. Für ihn war das der Lauf der Welt, zumindest dieses Teils der Welt, in dem sich seine Arbeit abspielte.

					Ich hatte nicht erwartet, ihn wiederzusehen oder seine Stimme noch einmal zu hören, als ich mich in London von ihm verabschiedet und die Hand nicht hatte drücken wollen, die er mir problemlos angeboten hatte (für den, der getäuscht und verletzt hat, gibt es gewöhnlich kein Problem, man solle sich nicht so haben, denkt er oft, denn jeder verharmlost, wenn er selbst beleidigt, doch sammelt und dramatisiert die Beleidigungen der anderen). Er hatte sie anmutig wieder zurückgezogen und sich eine Zigarette angesteckt, als hätte er sie mir niemals gereicht; er pfiff auf meine verächtliche Haltung, meine hässliche Geste. Zwei lange Jahrzehnte hatte ich unter seinem Befehl gestanden, wenn das nun nicht mehr der Fall war, würde ich ausgestrichen und gelöscht werden, nur noch ein fader Zivilist sein, ja ein Unbekannter, dessen Betragen nicht einmal Beachtung verdiente, schon gar keine Prüfung. Einen verabschiedeten Geheimagenten muss man nur aus dem Augenwinkel überwachen, damit er sich nicht verplappert, nicht erzählt, was er nicht soll, was er nicht darf. Das Wissen um dieses Verbot reicht fast immer aus, ihn davon abzubringen, aber manche geben sich auf, stürzen sich in Selbstzerstörung: trinken, fixen, verzweifeln, bereuen und suchen nach Sühne oder Strafe, verfallen dem Spiel und häufen unbegleichbare Schulden an, flüchten sich in traditionelle Religionen oder in neuen Billigersatz, gleichermaßen absurd; oder aber sie brüsten sich, wollen unbedingt mitteilen, dass sie etwas Wertvolles im Leben geleistet haben, ertragen es nicht, dass ihre Heldentaten nirgendwo registriert sind, das Geheimnis ihrer Existenz wird ihnen am Ende eine allzu große Last. Sie denken, dass Geheimnisse nur Sinn haben, wenn sie irgendwann keine mehr sind, dass man sie wenigstens einmal offenbaren muss, bevor man stirbt. Und im Sterben (das viele oft vorzeitig kommen sehen) sind ihnen die Konsequenzen ihrer letzten Worte und Taten egal, heute vertraut kaum jemand noch auf Trauerlobreden oder wohlwollendes Erinnern. Man weiß, in Wirklichkeit bleibt niemand im Gedächtnis, sobald die ersten bedrückten Stunden vorbei sind, in denen es mehr Erschütterung und Panik als Rekapitulation und Gedenken gibt.

					Ich war also überrascht, als er mich in meinem Büro in der Madrider Botschaft anrief, an die ich nach so vieljähriger Abwesenheit problemlos zurückgekehrt war. Auf einen angeseheneren Posten sogar, meine vergangenen Opfer zahlten sich aus. Mein Gedächtnis ist immer noch gut, aber nicht mehr das meiner aktiven Zeit, als ich Lügen und falsche Identitäten aneinanderknüpfen und ohne Widersprüche und Abweichungen aufrechterhalten musste. Und so waren mir Professor Peter Wheelers Worte von damals entfallen, als ich in blutjungen Jahren in Oxford studiert hatte und in den Ferien immer nach Madrid zu Familie und Freundin gefahren war, damals schon Berta. Wheeler hatte meine Nützlichkeit zuerst entdeckt und in Sachen Geheimdienst bei mir vorgefühlt, hatte große Möglichkeiten in meinem Talent erahnt, Sprachen zu erlernen und zu sprechen, Redeweisen und Akzente nachzuahmen – alle hielten es für eine Gabe, doch das ist ein allzu hochtrabendes Wort für jemanden, der sie seit seiner Kindheit besitzt. Er hatte mich auch mit Tupra in Kontakt gebracht und war gleich darauf zur Seite getreten und hatte mich seinen Händen überlassen, wie ein Hund, der seinem Herrn das Stöckchen bringt. Bei seinem Vorfühlen damals, als das Gespräch auf die Gerüchte über seine frühere Spionagetätigkeit während des Zweiten Weltkriegs gekommen war und dass er auf Verlangen angeblich immer noch aushalf – vielleicht bei der Jagd nach Talenten, nach Studenten mit einer besonders auffälligen Gabe –, hatte er Folgendes gesagt: »Der Geheimdienst ist es, der Kontakt mit einem hält, wenn man einmal dabei gewesen ist. Sporadische oder häufige Kontakte, wie es ihm passt. Man verlässt ihn nicht, das würde einem Verrat gleichkommen. Wir stehen und warten immer.« Mein Gedächtnis präsentierte mir diesen letzten Satz auf Englisch, die Sprache, in der wir beide uns meist unterhielten. Obwohl er ein brillanter Hispanist und Lusitanist war, fühlte er sich wohler in ihr und konnte genauer sein. We always stand and wait. Damals hatte der Satz für mich nach Zitat oder Anspielung geklungen, heute bin ich belesen genug, um einen berühmten Vers von John Milton darin zu erkennen, auch wenn die beiden Verben in seinem Sonett einen ganz anderen Sinn haben, als Wheeler ihnen damals an jenem Nachmittag bei sich zu Hause gab, und er hatte hinzugefügt: »Auf mich greifen sie seit Jahren kaum mehr zurück, aber manchmal kommt es schon zum Austausch. Man geht nicht in den Ruhestand, wenn man ihnen noch nützlich sein kann. Auf diese Weise dient man dem Land und wird nicht zu einem Ausgestoßenen.« Ich hatte damals in seinem Tonfall eine Mischung aus Schwermut, Stolz und Erleichterung gehört.

					Ich dagegen glaubte sehr wohl, mich vollständig und endgültig verabschiedet zu haben. Ich hielt mich für frei, nutzlos, ausgemustert, ausgestoßen und sogar ein wenig aussätzig seit meiner Rückkehr in mein erstes Land, Spanien, ohne mir bewusst zu sein, dass ich mich jeden Morgen, wenn ich in die Arbeit und mein Büro ging, auf britisches Territorium begab, letztlich erhielt ich meine Befehle und mein Gehalt vom Foreign Office und hatte viele Jahr lang meinem zweiten Land den Vorzug gegeben. Mit Leidenschaft und ohne Skrupel hatte ich in seinen Reihen gekämpft und war ihm ein Patriot geworden, was nie der Fall bei meinem ersten gewesen war, so lang verseucht vom Franquismus. Hätte ich Wheelers Worte aus grauer Vorzeit nicht vergessen, dann hätte mich Tupras Stimme nicht so überrumpelt, ja nicht einmal überrascht. Denn sein Anruf war nichts anderes als eine Mahnung, dass niemand je aussätzig wird, niemand je vollends gehen darf, wenn er seinem Land, der Sache noch Dienste leisten und zu dem beitragen kann, was er »die Verteidigung des Königreichs« nannte, ein so weites, diffuses Feld, dass man alles darunter verstehen konnte, sogar das, was scheinbar nichts mit seinem Land, seinem weiten, bröckelnden Reich zu tun hatte. »Man verlässt ihn nicht, wenn man einmal dabei gewesen ist. Man geht nicht in den Ruhestand, er ist es, der Kontakt mit einem hält, sporadische oder häufige Kontakte, wie es ihm passt.« Wheeler hatte damit sagen wollen, dass der Geheimdienst auf seine aktiven Agenten verzichtete, wenn es ihm passte oder sie verbrannt oder zu einer Last geworden waren, aber nicht umgekehrt. Wurden sie wieder gebraucht, rekrutierte man sie sozusagen ein weiteres Mal, erhob Anspruch auf sie, gliederte sie mit einem Fingerschnippen wieder ein, versuchte es zumindest.

					Als ich mir damals die Sache nachts durch den Kopf gehen ließ, nachdem ich widerwillig einem Treffen mit Tupra in den nächsten Tagen zugestimmt hatte, dachte ich, wie sehr diese Strukturen denen der Mafia gleichen, der man beitritt und aus der man ausgestoßen werden kann – und zwar restlos, denn gewöhnlich wird man dabei auch aus der Welt, aus dem Leben ausgestoßen –, die man aber nicht freiwillig verlassen darf; und wer es in gegenseitigem Einvernehmen tut wie in meinem Fall, entdeckt am Ende, dass er bloß auf Urlaub war oder vorübergehend freigestellt, so lange auch das eine oder andere bereits dauern mag. Die, bei denen man in Diensten stand, haben unbegrenzte Kenntnis von deiner Vergangenheit, kennen die von ihnen beauftragten Taten und können sie somit auch verdrehen und in einem belastenden, hässlichen Licht darstellen. Es reicht, eine Spur Wahrheit in die Lüge einzuflechten, damit sie nicht nur glaubhaft wirkt, sondern unwiderlegbar. Wir sind den Leuten ausgeliefert, die uns von früher kennen, am meisten können uns die schaden, die uns in der Jugend gesehen und geprägt haben, ganz zu schweigen von denen, die uns engagiert und bezahlt haben oder anständig und großzügig zu uns waren. Dem entkommt niemand, dem Wissen um das, was man erlitten oder getan hat, die erfahrenen Kränkungen, die nicht überwundenen Ängste, die Revanche, die man vor ihnen als Zeugen oder mit ihrer entscheidenden Hilfe genommen hat. Deshalb hassen viele ihre ehemaligen Wohltäter, ertragen sie nicht und sehen in dem, der sie aus Bedrängnis oder Elend gezogen oder sogar vor dem Tod gerettet hat, die größte Gefahr, ihren größten Feind: Er ist der Letzte, dem sie begegnen möchten. Zweifellos war Tupra mein größter Feind, der Mann, der mehr für und gegen mich getan hatte und am meisten auf der Welt über meinen Werdegang wusste, unendlich mehr als Berta, als meine toten Eltern, als meine lebenden Kinder, sie wussten nichts davon. Und Bertram Tupra war zudem ein Meister der Verleumdung.

				
					Es wunderte mich, dass er gleich bereit gewesen war, nach Madrid zu fliegen, mich nicht überredet oder aufgefordert hatte, nach London zu reisen, ihn in dem Gebäude ohne Namen zu sehen, in dem er mich damals hatte treffen wollen und anscheinend arbeitete, als wir Abschied voneinander genommen hatten, und in dem ich ihn mir argwöhnisch bei weiß Gott welchen Tätigkeiten und Machenschaften vorstellte. Einmal hatte er mich dorthin mitgenommen und anhand von Videos einer Prüfung unterzogen, die ich seiner Ansicht nach nicht bestand, hatte über Talente gesprochen, die ich somit nicht besaß, die nur sehr wenige besaßen, »Lebensübersetzer« nannte er sie oder »Menschendeuter«, Individuen, die nur einen Blick auf die Menschen werfen, mit ihnen reden oder sie sogar nur in einem Video sehen müssen und gleich ihr Verhalten vorhersehen können; selbstverständlich war er eines dieser Wunderkinder. Mit solchen Leuten wollte er eine alte Abteilung aus Kriegszeiten wiederbeleben, glaube ich, sie nach seinem Gusto neu gestalten; vielleicht hatte er es offiziell beantragt, und es war ihm während der Jahre, die wir uns nicht gesehen hatten, bewilligt worden, während meiner Jahre im Trockendock oder in der erzwungenen Verbannung in einer englischen Provinzstadt, während all der Jahre, in denen man mich für tot gehalten hatte. Und sicher hielten mich viele weiterhin dafür, über Verstorbene verbreiten sich keine Nachrichten.

					An dem Tag, an dem wir uns vor meiner Rückkehr nach Madrid wiedersahen und ich ihm seine Täuschung vor Urzeiten vorwarf, hatte ich ihn nicht danach gefragt, und er hatte mir nicht erzählt, womit er sich befasste, wozu auch: Tupra gehörte zu denen, die ausfragten und selten mit etwas herausrückten, er wollte alle Informationen, ohne selbst eine preiszugeben oder nur minimale, die unerlässlich für die Ausführung seiner Aufträge und Manöver waren. Außerdem war es mir damals egal gewesen, womit er sich beschäftigte und was mit ihm geschah. Ich war sogar mit meinem Charter Arms Undercover in der Trenchcoattasche zu dem Treffen erschienen, für alle Fälle, dem kleinen Revolver, den ich während meines Exils hatte behalten dürfen und der mich in jener Stadt die ganze Zeit begleitet hatte, eine Stadt mit Fluss. In dem Moment damals – nur in dem Moment, und auf jeden folgen Stunden und Tage und manchmal endlose Jahre – hätte mich nichts mehr gefreut, als ihm einen Schuss zu verpassen. Aber damit hätte ich mich für den Rest meines Lebens verurteilt, und mein sehnlichster Wunsch war es, diese Welt hinter mir zu lassen und an den einzigen Ort zurückzukehren, der mir geblieben war, Madrid. Madrid war meine vergessene und unvergessene Frau und meine unbekannten Kinder. Mit Mühe und Not hatte ich sie an ihrem Platz gefunden, und sie hatten mich widerstrebend angenommen oder mich zumindest nicht ganz zurückgewiesen. Unter diesen passablen Umständen hatte ich keinerlei Lust darauf, dass Tupra wieder auftauchte, von ihm war nichts Einfaches, Klares zu erwarten, nur Undurchsichtiges, Komplikationen, Verwicklungen, Fallstricke. Und ich hatte gedacht, dass ich das für immer hinter mir gelassen hatte und er mich noch viel weiter hinter sich, noch viel mehr für immer.

					Ich ging allerdings davon aus, dass ihn noch etwas anderes in meine Stadt führte, nicht nur das Gespräch mit mir; das Gegenteil anzunehmen, wäre eitel gewesen, Wichtigtuerei, und besonders wichtig war niemand für Reresby, nicht für Dundas, nicht für Ure. Am Telefon hatte er sich höflich, leicht schmeichlerisch gegeben, aber nicht übertrieben süßlich, das war ihm zuwider: »Ich weiß, wir sind nicht im Guten auseinandergegangen, Tomás Nevinson, aber du könntest mir einen großen Gefallen tun, um der vergangenen Zeiten willen.« So nannte er mich, nicht »Tom« oder einfach beim Nachnamen, wie er es sonst tat, sondern bei meinem vollständigen Namen, der Vorname auf Spanisch ausgesprochen, Tomás Nevinson war mir als einziger Name noch gleichsam unversehrt und unverseucht geblieben, nie hatte ich ihn bei meinen dunklen Aktivitäten, bei seinen Aufträgen verwendet. Vielleicht nannte er mich so, weil er anerkennen wollte, dass ich jetzt wieder dieser und kein anderer war, der Ursprüngliche, in Madrid aufgewachsen, Sohn eines Engländers und einer Spanierin, vor allem ein Junge aus Chamberí. ›Da bittet er mich also um einen Gefallen‹, dachte ich und konnte einen Schauer der Genugtuung nicht unterdrücken. ›Nun hängt er von mir ab und verschafft mir die Gelegenheit, es ihm heimzuzahlen, mich zu weigern und ihn zum Teufel zu schicken, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen.‹ Aber Tupra verstand es, den Spieß umzudrehen, und aus der angekündigten Bitte wurde ein Gefallen, den er mir tun würde: »Na ja«, fügte er hinzu, »es wäre nicht nur für mich, sondern auch für einen spanischen Freund, und in dem Land, in dem man lebt, sind dankbare Leute von Vorteil, vor allem wenn diese Leute wichtig sind oder es bald sein werden. Du lebst jetzt in Madrid, das käme dir also wie gerufen. Treffen wir uns, treffen wir uns in aller Ruhe und ohne Argwohn. Lass mich die Sache erläutern, und du entscheidest, ob du sie übernimmst. Ich würde sie dir nicht anbieten, wenn ich nicht überzeugt wäre, dass du der ideale Agent dafür bist, ja der Einzige, der Erfolg haben könnte. Unsere Zusammenarbeit war doch immer fruchtbar, nicht wahr? Kaum einmal hast du mich hängenlassen, und frag nicht, wie viele Male aufs Konto deiner Kollegen gehen, die überdauert haben; über zwanzig Jahre haben wir zusammengearbeitet, etwa nicht? Oder waren es weniger? Ich weiß es nicht. Kaum ein Agent hält jedenfalls so lange durch. Sie verschleißen sich oder tun erbärmlich schnell das Falsche. Du nicht, du hast durchgehalten. Lange durchgehalten.«

					Dass er von mir immer noch als »Agenten« sprach, hielt ich für die größte Schmeichelei, ich hatte mich schon vor fast zwei Jahren verabschiedet und war überzeugt, dass dieser Rückzug endgültig, unumkehrbar, dass nun abgeschlossen war, was einen Großteil meines Lebens ausgemacht hatte und niemals zurückkehren würde, mein Gedächtnis befand sich bereits in einem halb vegetativen oder schlafwandlerischen Zustand, vergaß und erinnerte sich zugleich: Tagsüber vergaß ich lieber alles, was ich getan und was man mir angetan hatte, was zu tun ich gezwungen worden war, und vor allem das, was ich spontan, aus eigener Initiative ausgeführt hatte (oft kann man keine Befehle einholen und muss selbst entscheiden); im Schlaf dagegen füllte sich mein Kopf mit Vergangenheit, oder vielleicht war das meine Art, diese Vergangenheit nachher abzustoßen, morgens beim Aufwachen.

					Am Ende war ich ernüchtert und überdrüssig gewesen, Tupra hatte mich nicht mehr für nützlich gehalten oder für ganz und gar ausgepresst. Ich wollte fort, und sie ließen mich ohne Bedauern ziehen. Ich hatte entdeckt, dass mein Einstieg bei ihnen auf einer Täuschung beruhte. Aber wer erinnert sich nach so langer Zeit noch an den Einstieg? Welche Rolle spielt es bei einer langen Liebesbeziehung, wer den ersten Schritt getan oder die erste Anstrengung unternommen, wer sich die Mühe gegeben hatte, sie aufzubauen und wer wem als Erstes aufgefallen war, ganz zu schweigen davon, wer mit den Avancen begonnen und dadurch dem anderen die Vorstellung der Liebe oder den sexuellen Blick eingepflanzt hatte und somit ein Licht auf sich fallen ließ, in dem er noch keinem je erschienen war? Die Zeit hebt die Zeit auf, die kommende löscht die aus, die ihr ihren Platz abtritt und fortgeht; das Heute addiert sich nicht mit dem Gestern, sondern ersetzt und vertreibt es, und in dieser fast gedächtnislosen Sphäre verwischt die Fortdauer das Vorher und das Nachher, alles wird zu einem einzigen Magma, man erfasst nicht mehr die Existenz, die einmal möglich war, doch zu der es nicht kam, die verworfen und aussortiert wurde, die niemand berücksichtigt hat oder die ausprobiert wurde und scheiterte. Was nicht geschieht, dem fehlt es an Kraft, ja auch an Klarheit, es verliert sich im weiten Nebel dessen, was nicht ist und nicht sein wird; und niemanden interessiert, was nicht geschehen ist, nicht einmal, wenn es uns selbst nicht geschehen ist. Also zählen die Anfänge nicht. Sind die Dinge erst einmal eingetreten, dann streichen sie aus, wie dieses Eintreten begann; wie sich auch niemand fragt, warum er auf die Welt kam, wenn er erst einmal in ihr unterwegs ist. Ja schon dann, wenn er die ersten Schritte macht.

				
					Keine Spur hatte Tupra sich verändert, aber viel Zeit war auch nicht vergangen, so ewig sie mir vorgekommen war. Wenn man einen Schlussstrich zieht, einen Faden durchtrennt, den man über Jahrzehnte abgespult hat – ob es um Liebe, Freundschaft, Glauben, Stadt oder Arbeit geht –, dann rückt alles, was an diesem Faden hing, in entsetzlich weite Ferne und täuscht unsere Wahrnehmung. Für mich gehörte Tupra zu diesen Menschen, die mit einem Schlag die Last mehrerer Jahre in Kauf nehmen und dann das Alter für viele weitere in Schach halten, als diente jede Inkaufnahme dazu, die nächste auf unbestimmte Zeit hinauszuschieben, als beherrschten diese Menschen die Veränderungen ihres Äußeren, als hingen sie von ihrem Willen, ihrer Genehmigung ab, von ihrem Einverständnis. Als sagten sie sich eines Morgens vor dem Spiegel: ›Jetzt ist es Zeit, mehr Achtbarkeit zur Schau zu stellen, mehr Autorität und Erfahrung. So sei es.‹ Und als sagten sie sich eines anderen Tages: ›So ist es gut, das reicht. Hier wird angehalten, bis auf Widerruf.‹ Mit schien nicht nur, dass er seine Manöver und Unternehmungen durch und durch kontrollierte, sondern auch seinen physischen Reifeprozess, sein Altern. Vielleicht verteilte er es auf seine zahlreichen Namen, an sechs erinnere ich mich, um es sich leichter zu machen. Die Wirkung war verblüffend und verstörend, als befände man sich vor einem Individuum, dem die Zeit gehorchte, zumindest die Zeit seines Gesichts. Zum ersten Mal hatte ich ihn vor über zwanzig Jahren in Oxford gesehen, ich konnte mich nicht zum Nachrechnen überwinden, und es schien kein weiteres Vierteljahrhundert auf ihm zu lasten, höchstens ein Jahrzehnt und kein ungnädiges. Allerdings färbte er sich die Schläfen, dieser kokette Zug war mir bereits in England aufgefallen.

					Zwar war er es, der mich sehen wollte, doch ich hatte ihn den Ort unseres Treffens wählen lassen, Hierarchien verjähren kaum, mag auch der Untergeordnete den Respekt vor dem Übergeordneten verloren haben, ihn verachten, Groll und Kränkung empfinden und hätte ihm am liebsten einmal einen Schuss verpasst. Es wunderte mich, dass er mitten im Winter einen Garten vorschlug (es war der 6. Januar 1997, für ihn existierten die spanischen Feiertage nicht, sie waren ihm unbekannt, galten nicht als Ausrede), in größerer Nähe zu meiner Wohnung oder Mansarde in der Calle de Lepanto als zu der Gegend, in der er sich während seines kurzen Aufenthalts bewegen würde, rund um die britische Botschaft, wie ich annahm. Er hatte sich gehütet, mir etwas zu erzählen, was mich nichts anging, hatte mir keine Telefonnummer genannt, ebenso wenig sein Hotel, vielleicht gab es auch ein Zimmer für einflussreiche Gäste in der Botschaft, oder er hatte sich in der Wohnung eines Beamten des British Council breitgemacht oder in der eines Lehrers des Instituto Británico, wo ich bis zum Alter von vierzehn zur Schule gegangen war, bevor ich ans Colegio Estudio gewechselt hatte, das Berta bereits von Anfang an besuchte, dort hatten wir uns als Halbwüchsige kennengelernt.

					Tupra war einflussreich, zweifellos, und nicht nur in seiner Sphäre oder seinem Land, dort stand er über fast allen sichtbaren Behörden, selbstverständlich über der Polizei, wie ich gleich zu Anfang in Oxford hatte feststellen können, bei Sergeant Morse oder was er gewesen sein mochte, und womöglich auch über den uniformierten Militärs, nie erfuhr ich, welchen Rang er einnahm oder welche Ränge jeweils (er war sicher durch Verdienste aufgestiegen), er war nur scheinbar Zivilist. Und den unsichtbaren Behörden, die sich selten über den Büroteppich hinauswagen, war er womöglich oft geschickt aus dem Weg gegangen oder hatte beschlossen, sich nicht mit ihnen abzusprechen, wenn er hochgezogene Brauen vorhersah, lange Pausen, die ein stillschweigendes Nein bedeuteten. Zudem kommt es diesen Behörden gerade recht, wenn ein Untergebener auf eigene Faust handelt, nicht gehorcht oder nicht fragt, damit sie dann wahrheitsgemäß anführen können, sie hätten von nichts gewusst, wenn die Sache schiefläuft oder zum Skandal wird. Einflussreich war Tupra auch in einem Großteil Europas und des Commonwealth, wer weiß, vielleicht auch in den Vereinigten Staaten und bei ihren asiatischen Verbündeten. Es war typisch für ihn, dass er nicht lokalisiert, also nicht aufgespürt oder überrascht werden wollte, damit er Umstände und Zeit diktieren konnte, von sich aus Kontakt aufnahm und in Erscheinung trat, von sich aus die Schritte lenkte und in jedem Augenblick die Initiative auf seiner Seite war. Er hasste es, wenn man etwas von ihm verlangte, ihn mit Problemen konfrontierte, er dagegen verlangte unentwegt von den anderen, brachte sie in Bedrängnis, forderte quasi Heldentaten und erteilte Anweisungen.

					Ich traf vor ihm ein und setzte mich auf eine der beiden Steinbänke ohne Lehne, dort in dem Garten, in den er mich bestellt hatte, ein kleiner, einsamer Ort in der Nähe der Plaza de la Paja, ein winziger Tupfer Grün mitten im alten Madrid der Habsburger. Es war wohl nicht der Garten des Príncipe de Anglona, der wurde erst ein paar Jahre später für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht, aber meine bereits schwankende Erinnerung zeigt ihn mir als diesen (mein Gedächtnis spielt mir immer mehr Streiche: Manche Namen, Fakten, Einzelheiten reproduziert es fotografisch genau, andere aus derselben Zeit versinken im Nebel). Da es ein kalter Tag war, hatte ich mir meine hohe Kappe mit dem langen Schirm ins Gesicht gezogen, eher im holländischen oder französischen Stil als im spanischen oder britischen, für Berta verlieh sie mir etwas Seemännisches. Mit meinen fünfundvierzig Jahren lauerte keine Glatze auf mich, keineswegs, doch hatte ich an Haar verloren und Geheimratsecken, die momentan noch »interessant« wirkten und zum Glück nicht tiefer wurden. Die Kappe nahm ich erst einmal nicht ab, schließlich war ich im Freien, ich habe den höflichen Brauch nie ablegen können, in Innenräumen die Kopfbedeckung abzunehmen, es sei denn, ich musste jemand Vulgäreren spielen. Angesichts der Jahreszeit und der Temperaturen war es nicht erstaunlich, dass niemand dort war, ja es wunderte mich, dass der Garten überhaupt geöffnet war, Tupra hatte das wohl kaum vorher überprüft. Auf dem nahen Platz schlenderte eine Familie vorbei, die Kinder führten ihre Dreikönigsgeschenke spazieren oder stellten sie zur Schau, und einige Erwachsene trugen eingepackte Dreikönigskuchen. Ein paar Cafés hatten draußen Tische und Stühle aufgestellt, obwohl es nicht die Jahreszeit dafür war, die Madrider Versessenheit aufs Straßenleben verleitete viele dazu, sich hinzusetzen und gut eingemummelt ein spätes Frühstück oder einen Aperitif zu sich zu nehmen. Das Dreikönigsfest ist ein säumiger, gedämpfter Tag. Madrid erträgt keine Innenräume.

					Nach einigen Minuten betrat eine winterliche Frau mit Wollmütze den Garten, auf den ersten Blick schätzte ich sie auf dreißig. Sie blickte kurz zu meiner Bank hinüber und ging dann mit leicht verärgerter Miene – als hätte ich ihr Terrain besetzt – zu der anderen, etwas abseits. Ich sah ihre blauen Augen, sah sie ein Buch aus der Tasche ziehen, ein Band der Pléiade, unverwechselbar für jeden, der schon einen in der Hand hatte. Aus Neugier bemühte ich mich, ihn zu identifizieren, und glaubte beim Aufschlagen das Bild des Autors zu erkennen, ich tippte auf den jungen Chateaubriand mit seiner romantischen Sturmfrisur, wonach es sich um Mémoires d’outre-tombe handeln musste. Ich konnte mich des Verdachts nicht erwehren, dass Tupra sie geschickt hatte, vielleicht als Anstandsdame oder Augenzeugin aus der Distanz. Auch wenn er andere gern überfuhr, oft grob oder sogar gewaltsam, war er gebildet und ließ es gern durchblicken. Nicht umsonst hatte er wie ich in Oxford studiert (Geschichte des Mittelalters im Rahmen von Geschichte der Neuzeit, hatte er mir einmal übergenau und mit einem Anflug von Stolz gesagt, den er nicht ganz unterdrücken konnte: An diese Universität zu gelangen, war für ihn in seiner Jugend eine wahre Leistung gewesen, wenn man seine Herkunft bedachte; und er hatte hinzugefügt, um sich nicht mit falschen Lorbeeren zu schmücken: »Das hat mir geholfen, die Menschen besser kennenzulernen, die sich zwar im Alltag, an normalen, zivilisierten Tagen, von den damaligen unterscheiden, aber nicht an den maßgeblichen, an denen sie in Sekundenschnelle zu Wilden werden können, und die häufen sich bei uns mehr als bei den meisten. Aber ich habe nie einen Beruf daraus gemacht, dafür hatte ich nicht das Niveau.«), und er war Schüler von Professor Wheeler gewesen, der zwar nicht sein Studium betreut hatte, dafür jedoch in einem weiteren, tieferen Sinn die Bildung der Persönlichkeit. Eine Frau ohne Begleitung, die an der Plaza de la Paja Chateaubriand auf Französisch liest, im Januar dazu (sie hatte den rechten Wollhandschuh ausgezogen, mit dem sich wohl kaum in den Dünndruckseiten der Pléiade blättern lässt), roch nach Inszenierung, nach arrangiertem tableau vivant, oder vielleicht war es eine Warnung auf Umwegen, die mich schwerlich erreichen würde und durch die ich vor unserem Treffen an das Jenseits denken sollte, in dem ich über ein Jahrzehnt verweilt hatte, zumindest für meine Angehörigen und für die Leidtragenden, die mich aus Rache oder Gerechtigkeit (im Auge des Geschädigten fast ein und dasselbe) hatten beseitigen wollen, für meine Verfolger. Wenn es sich um eine wenig wahrscheinliche, spitzfindige Warnung handelte, hatte ich sie dennoch empfangen, denn der Begriff des outre-tombe setzte sich in meinem Kopf fest. Die junge Frau versenkte sich in die Lektüre und schenkte mir keinen Blick mehr, während ich auf meine Verabredung wartete.

					Tupra erschien mit sieben, acht Minuten Verspätung, auch das typisch für ihn, auf sich warten lassen, ohne zu weit zu gehen, ohne zu übertreiben, jedoch immer ein wenig. Er trug seinen dunklen Mantel nicht wie sonst über den Schultern, sondern hatte ihn angezogen und geschlossen, meistens übertrifft die Madrider die Londoner Kälte. Die Mantelschöße auf halber Wadenhöhe, wie es in den Achtzigern und Neunzigern üblich war, ein heller Schal um den Hals und schwarze Lederhandschuhe wie die meinen, wir kleideten uns recht ähnlich. Er hatte noch immer seinen entschlossenen und zugleich lässigen Schritt, als drängte ihn niemals die Eile und als müsste die Welt innehalten, bis er sich der Situation angeschlossen hatte, die ihn anging. Weshalb auch hätte er seinen energischen Schritt verlieren sollen, er war nur wenige Jahre älter als ich, auch wenn es mir bei unserer ersten Begegnung so vorgekommen war, als hätte er mir mehrere Leben voraus. Vielleicht waren es jetzt nicht mehr ganz so viele, denn auch ich hatte seit jenem fernen Augenblick einige angesammelt, hatte sogar ein oder zwei davon verloren, in absentia hatte man mich für tot erklärt, und Berta war offiziell Witwe geworden, mit Entschädigungen. Als er den Garten betrat, blickte ich zur jungen Frau auf der anderen Bank. Dass sie nicht aufsah und einen Blick auf den neuen Eindringling warf, bestärkte mich in der Überzeugung, dass Tupra sie herbestellt hatte. Wozu wohl? Vielleicht vertraute er mir nicht, ich hatte mich womöglich verändert. Er setzte sich neben mich, öffnete die unteren Mantelknöpfe, um die Beine zu befreien und übereinanderzuschlagen, zog eine Zigarette hervor, zündete sie noch ohne ein Wort der Begrüßung an (zum Gruß hatte er nur das Kinn gereckt), als wäre seit unserer letzten Begegnung kaum eine Woche vergangen. Als sähe er mich ständig, wie die, die weiterhin tagtäglich unter seinem Befehl standen. Das war seit 1994 bei mir nicht mehr der Fall, endgültig.

					»Ich sammle gern Klischees«, sagte er. »Ist dir aufgefallen, dass sich die Spione im Film wie durch Zufall immer auf dieselbe Bank setzen, als träfen sie ganz unbeabsichtigt aufeinander? Obwohl es in nächster Nähe fünf freie Bänke gibt. Das ist so lächerlich. Hier zumindest ist das nicht der Fall.«

				
					II

				
					»Welch Totenglocke denen, die wie Schlachtvieh sterben?«, überraschend kam mir der erste Vers dieses populären Gedichts von 1917 in den Sinn, populär in England, geschrieben von einem dieser jungen Männer, die in ihren Zwanzigern rudelweise hinsterben. Tupras Präsenz kündete fast immer vom Tod, umkreiste ihn, gemahnte an ihn, an einen früheren oder späteren Tod, einen vergangenen oder künftigen, ob er erlitten oder verursacht werden sollte, manchmal mit unseren eigenen Händen, wenn auch selten, öfter indirekt durch ein paar geflüsterte Worte. Seine Toten starben nicht wie Schlachtvieh, in Friedenszeiten kommt das in unserer Welt nur sporadisch vor, und wir befanden uns in Zeiten scheinbaren Friedens, auch wenn es für ihn ein fortwährender Kriegszustand war, von dem die Leute nichts mitbekamen. Damit die Leute weder das noch das meiste andere bemerkten, damit sie weiterhin ihren winzigen Begierden nachgingen, ihren Beschäftigungen und Beschwerden von Tag zu Nacht, von Nacht zu Tag, brauchte man Individuen wie ihn oder wie mich in meinem früheren Leben, Turmwächter, die nie schlafen und ständig auf der Hut sind. Für ihn galt nicht dieses Zitat aus den Psalmen: »Wo der Herr nicht die Stadt behütet, so wacht der Wächter umsonst.« Er wusste, dass es keinen Herrn gibt und dass er nichts behütet, und gäbe es ihn, wäre er schläfrig oder zerstreut, aber der maßgebliche Turmwächter hält niemals Siesta, ruht nicht einmal aus, denn er ist der Einzige, der das Reich verteidigt, er und die Seinen.

					Nein, die Toten, die Tupra mitschleppte, waren Individuen, sie hatten alle ein Gesicht, wenn auch nicht unbedingt einen Namen oder nicht den bei der Geburt empfangenen; man hatte sie vor Zeiten mit einem Pfeil oder auf einer Zielscheibe markiert, hatte sie in einem Büro oder einer Kneipe verurteilt, und da sie allein für sich starben, hatten sie Totenglocken verdient und auch bekommen, die Glocken läuteten für sie, für jeden von ihnen in seinem Land, in seiner Heimat, wo man sie trotz ihrer Verbrechen geliebt hatte oder gerade deswegen, wie man sie vielleicht auch für Hitler in seinem Geburtsort Braunau geläutet hatte oder in Steyr oder Linz, wo er zur Schule gegangen war, womöglich erinnerte sich jemand dort an das Kind und beweinte es heimlich. Es waren also Tote, die nicht vergessen wurden, nicht in der Masse untergingen, mit denen man Umgang gehabt, sogar eine nicht nur gespielte Freundschaft geschlossen, Geschichten ausgetauscht hatte, bisweilen eine wahre oder falsche Erinnerung. »Ihr Bahrtuch soll die Blässe sein auf Mädchenstirnen«, hieß es in einem anderen Vers des Gedichts, das mit einer Zeile endete, die mir jetzt in den Sinn kam: »Und jede träge Dämmerung zieht nachts die Läden zu.«

					Welche Läden wollte Tupra in Madrid zuziehen oder auch Ure, Reresby, einerlei? Welches Fenster, welchen Balkon hatte er im Visier? Welche Stirn würde er erblassen lassen an diesem kalten Dreikönigsvormittag, das fragte ich mich unwillkürlich. Er war wohl wie dem Äußeren nach noch immer derselbe, der Wächter erlaubt sich keinen Wandel, sonst fällt die Stadt und wird erobert, bestimmt alterte auch sein Geist oder sein Charakter nicht oder noch nicht; an dem Tag, an dem er nicht mehr wachsam wäre, würde er beiseitetreten. Wenn er mich sehen wollte, mich an einen Ort bestellt hatte, wo niemand lauschte, dann wegen eines Auftrags, damit ich nicht länger ein absentee war, ein Abwesender, so nannte man die verabschiedeten Agenten, die immer noch von der Institution profitierten, die sie vom Platz gestellt oder die sie verlassen hatten, finanziell nämlich, die also nicht ganz auf eigene Faust und Risiko dahintrieben und über die man eine hypothetische, ferngesteuerte Kontrolle ausübte: die im Rentenalter oder bei besonderer Gebrechlichkeit Beihilfen empfingen oder ruhigere Posten besetzten, gut genug vergütet für den Lebensunterhalt, wenn sie objektiv gesehen noch jung waren, jedoch allzu verstört oder demotiviert und deshalb nicht mehr tauglich. (Die britischen Geheimdienste brüsteten sich damit, niemanden hängenzulassen, nicht einmal die Verräter, zumindest nicht vollends, wenn sie vorher oder in ihrer geteilten Loyalität effektiv gewesen waren.) Denn subjektiv gesehen war niemand mehr jung nach ein, zwei Jahrzehnten bei voller Auslastung. Manche waren so sehr über das Spielfeld gejagt und so verschlissen worden, dass man sie in ein Büro steckte, und mit fünfunddreißig, vierzig Jahren brachen sie am Tisch vor ihren Kollegen plötzlich in Tränen aus, ohne ersichtlichen Grund und ohne dass jemand etwas zu ihnen gesagt hätte, wie es alte Leute häufig tun, manchen springen die Tränen wegen jeder Kleinigkeit in die Augen, ein Film, ein Musikstück, eine vergrabene Emotion, für die anderen unentschlüsselbar, eine geheime Erinnerung oder die bloße Anwesenheit eines Kindes, denn dann denken sie etwa: ›Genieß das Leben jetzt, da du nichts weißt und noch keine Gelegenheit hattest, etwas zu tun, jemandem Böses zuzufügen, auch wenn man es dir bereits zufügen kann, das ist einem von Geburt an mitgegeben, und nur der erste Schritt kostet Überwindung. Du weißt nicht, dass der Tag kommen wird, an dem du alt bist wie ich, du verstehst nicht einmal, was »alt« bedeutet, oder denkst, das hätte nichts mit dir zu tun, wenn du dir schon ein Bild davon machst bei meinem Anblick oder dem deiner Großeltern oder anderer mit Asche auf dem Ärmel, auf einer Parkbank. Und am wenigsten kannst du dir vorstellen, dass dir die Totenglocke läutet, man für dich die Läden zuzieht, wenn diese alten Bräuche dann noch gelten, es sieht nicht so aus, wahrscheinlich wahrt man sie nur noch in kleinen Ortschaften mit so wenigen Einwohnern, dass jeder von ihnen ein Jemand ist und es noch auffällt, wenn er fehlt. Nutze die Zeit, solange du frisch und unwissend bist und wenige dich gebrauchen können und die Anweisungen noch äußerst simpel sind und das Gewissen nicht belasten. Nutze die Zeit, da du nicht weißt, wer du bist oder in welche Art Mann oder Frau du dich verwandeln wirst, nutze die Zeit, da du noch kein Bewusstsein hast oder nur den Ansatz davon, etwas, was sich gerade bildet und sich leider nicht mehr aufhalten lässt. Aber es entwickelt sich sehr langsam, also genieße, wenn auch unbewusst, diese lange Zeit, in der du niemandem Rechenschaft schuldest und noch keine Klagen hörst.‹

				
					»Das tun sie sicher, damit sie niemand hört«, entgegnete ich. »Unter freiem Himmel gibt es keine versteckten Mikrophone, es sei denn, einer der beiden trägt es am Körper, und wir stellen uns doch gegenseitig keine Fallen, nicht wahr, wenn wir einmal zusammen auf dasselbe Ziel hinarbeiten. Etwas anderes ist es, wenn einer der beiden das nicht tut, wenn er sich sträubt.« Ich verlor keine Zeit, spielte gleich auf seine allem vorausgegangene Täuschung an, doch er reagierte nicht darauf, schwieg, für ihn war das eine belanglose Episode; beim besten Willen würde er ihr nicht die Bedeutung beimessen können, die ich ihr gab, für ihn war es eine unter Dutzenden. »In jedem Innenraum kann man etwas anbringen. In einer Bar, in einem Café, wenn man vorher den Treffpunkt kennt. Vermutlich hast du deshalb diesen zentral gelegenen, unbekannten Ort gewählt. Er ist ganz in der Nähe meiner Wohnung, und ich kannte ihn nicht, war noch nie hier.« Mit dem Kopf deutete ich zu der jungen Leserin. »Sie ist hier die einzige Gefahr, aber weit genug entfernt und scheint zudem in Chateaubriand versunken, glaube ich zumindest. Sie hat nur herübergeblickt, weil es ihr lieber wäre, wir säßen nicht hier, dann könnte sie unsere Bank einnehmen. Obwohl ihre in der Sonne liegt, kein geringer Vorteil im Januar. Eine eigensinnige Person oder Sklavin ihrer Gewohnheiten.«

					Ich weiß nicht, ob ich anfangs das Wort »wir« absichtlich verwendet hatte, um zu unterstreichen, dass ich keine Täuschungsmanöver, keine Halbwahrheiten dulden würde, oder ob es mir aus alter Gewohnheit entschlüpft war. Es ist schwer, sie abzulegen, wenn man sie so lange bewahrt hat, ein ganzes Leben, in dem ich mich als ein »wir« gefühlt hatte, wo auch immer ich gewesen war, selbst allein. Dieses »wir« macht Mut, lässt einen durchhalten, ist eine imaginäre Begleitung und vertreibt Skrupel oder streut zumindest die Verantwortung. Für mich war Tupra vom ersten bis zum letzten Tag Teil davon gewesen. Jedenfalls hatte ich das Wort fallenlassen, als wäre ich nie fortgegangen, wäre kein endgültig »Abwesender«, wäre nicht seit zwei Jahren ein erbärmliches »ich«, mutlos und verwirrt, auch nostalgisch.

					»Du hast herausgefunden, was sie liest? Ohne Fernglas? Das ist ein gutes Zeichen, du hast deine Fähigkeiten noch nicht ganz verloren. So gefällt es mir.«

					»Schmier mir keinen Honig ums Maul, Tupra. Das bringt jeder Spaziergänger fertig. Wer ist sie? Du weißt es bestimmt.«

					»Ich? Da geht die Phantasie mit dir durch, Tom, das ist nun wieder typisch für jemanden, der aus der Übung ist.« Er verlor keine Zeit, zückte nach dem Zuckerbrot gleich die Peitsche, es geschah mir recht. »Ich habe nicht die geringste Ahnung. Eine gebildete Madrilenin, so etwas wird es überall geben.«

					Ich sah zu ihm, dann zu der Frau. Wieder zu ihm, wieder zu ihr, blitzschnelle Blicke. Natürlich kannten sie sich. Außerdem hatte sie eine Erscheinung, wie sie Tupra anzog. Obwohl ihn viele Frauentypen anzogen – nicht alle, er konnte auch verachten, verletzend ignorieren; seine blauen oder grauen Augen, keinesfalls englisch, keinesfalls zurückhaltend in ihrer Blässe, übermittelten der einen wie der anderen sein unverblümtes Urteil. Von jeher hatte er auf mich einen eher südlichen als nördlichen Eindruck gemacht, mit seinem umhüllenden Blick, den dicken, schwammigen Lippen, den dichten Wimpern, den Brauen wie Rußflecken, der glänzenden Haut von der Farbe des Biers und dem üppigen Haar, das sich an den Schläfen ringelte wie bei einem Flamencosänger. Nie hatte er mir die Herkunft seines seltsamen Nachnamens erklären wollen, wenn es denn sein richtiger war.

					»Sag schon, was du willst. Was ist das für ein Gefallen? Wer ist dein spanischer Freund? Der Vater der Leserin da? Ihr Mann, ihr Chef, ihr Liebhaber? Sonst habe ich mit dir nichts zu bereden. Im Grunde nicht mal das. Eigentlich weiß ich gar nicht, weshalb ich gekommen bin.«

					Es fiel mir schwer, Abneigung gegen ihn zu empfinden, ich musste mich anstrengen. Es war unverzeihlich, was er mir in meiner fernen Jugend angetan hatte, aber das war es vor allem für den Jungen, der ich damals gewesen war, den Studenten, in dessen Haut ich nicht mehr schlüpfen konnte. Ich war schon zu lange nicht mehr der von damals und vor allem – das war das Unwiderrufliche – zu einem anderen geworden, überzeugt von meiner Aufgabe, eifrig, gewandt, fast ein Fanatiker des »wir«. Ein englischer Patriot, sagte ich mir, obwohl ich eher Spanier bin oder gewesen war. Ich hätte nicht sagen können, wie, wann oder warum diese Veränderung stattgefunden hatte, diese Wandlung; wahrscheinlich war es das natürliche Ergebnis meiner Tätigkeit gewesen, es war unbeabsichtigt eingetreten. Man beginnt widerwillig, einer Sache zu dienen, und nach einiger Zeit fühlt man sich anerkannt und nützlich und hinterfragt sie nicht mehr, nimmt sie einfach an wie man jeden Morgen annimmt, denn sie gibt dem Leben oder Alltag einen Sinn. Alle Welt hängt an irgendetwas ihre Loyalität: Selbst wer aus Gewohnheit oder Prinzip auf sie verzichtet hat, behält ihr einen Winkel vor, meist so geheim, dass er ihn selbst vielleicht nicht kennt und ihn erst unverhofft und spät entdeckt, wenn er sich offenbart. Es kann Loyalität zu einer einzigen Person sein, zu einem Brauch, einem Umfeld, einer Stadt; zu einem Unternehmen oder einer Institution; zu einem Körper, dessen Erinnerung beharrlich bleibt, nicht geht; zur Vergangenheit, um die Fortdauer zu sichern, oder zur Gegenwart, um nicht abgehängt zu werden; zu den Kampfgefährten, die einem vertrauen; zu den Vorgesetzten, die stolz auf einen sind, auch wenn sie es nicht sagen und es niemals sagen werden. Für mich hatte Berta lange Zeit dieses Stückchen Loyalität verkörpert, gefühlsmäßig, vielleicht auch sexuell. Tupra hatte es im Beruflichen verkörpert, er war für mich der höchste Repräsentant Englands gewesen, wie es für einen Seemann der Kapitän seines Schiffes ist. Jetzt, da ich ihn wieder vor mir hatte und seine Ausstrahlung spürte, stellte ich fest, dass er ein sympathischer Mensch war, wenn er nicht schneidend, verächtlich oder gewalttätig wurde oder belehrend. Doch selbst dieser Zug konnte interessant sein, er gab weder Dummheiten noch Banalitäten von sich, selten hörte man ihn eine Plattitüde sagen, wie man sie heutzutage pausenlos hört und auch liest, was noch schlimmer ist. Er konnte herzlich sein, wenn er wollte, lachte oft spontan, allein seine Gegenwart regte zweifellos den Geist an, und meiner war seit der Rückkehr nach Madrid ermattet, vielleicht schon seit langem, seit all den Jahren Winterschlaf in jener englischen Stadt, in der ich ein kleines Mädchen zurückgelassen hatte. Tupra vermittelte den Eindruck, dass die Freude, das Salz der Erde sich dort befand, wo er sich aufhielt, oder das Entscheidende nur das war, worauf er mit dem Zeigefinger deutete, was er mit seinem Zielfernrohr anvisierte und wohin er Blick und Aufmerksamkeit richtete.

					Er warf die Zigarette weg, zertrat sie und zündete sofort eine neue an, wahrscheinlich, um die Kälte zu überlisten, die sich bemerkbar machte. Er rauchte weiterhin seine Rameses II in einer Schachtel mit bunten ägyptischen Motiven, anscheinend bekam man sie noch in London, bei Smith & Sons oder bei Davidoff vielleicht oder bei James J. Fox. Nicht einmal in diesen protzigen oder spleenigen Läden fand man noch die Marcovitch in der Metallschachtel, die ich in jener Jugend aus einem anderen Jahrhundert geraucht hatte und die mir indirekt zum Verhängnis geworden waren. Sie wurden nicht mehr hergestellt, alles wird irgendwann nicht mehr hergestellt, bevor wir sterben, ohne die geringste Rücksicht auf unsere Gewohnheiten, unseren Geschmack, unsere Loyalitäten.

					Mit der Glutspitze deutete er auf die lesende Frau, ohne hinüberzublicken.

					»Chateaubriand also, sagst du. Erinnerungen von jenseits des Grabes, nehme ich an«, er nannte den Titel auf Englisch. »Ich glaube nicht, dass jemand Geist des Christentums liest.« Dann antwortete er mir: »Du bist gekommen, weil du dich langweilst und nicht weißt, was du mit dir anfangen sollst, an manchen Tagen. Du bist aus Neugier gekommen, aus Trotz und Überheblichkeit. Du bist gekommen, um herauszufinden, ob du noch nützlich bist, denn unentbehrlich ist keiner von uns. Du bist gekommen, weil du zwar glaubst, dir sei alles egal, es aber nicht erträgst, draußen zu sein, nachdem du einmal drinnen warst. Du bist nicht wirklich aus freiem Willen gegangen. Wir haben dir die Tür geöffnet und dich gehen lassen, damals hast du uns kaum mehr genützt, jetzt dagegen schon. Du bist gekommen, weil du es nicht erträgst, außen vor zu sein und nicht zu wissen, was los ist und was läuft, nachdem du es einmal von innen heraus gewusst hast. Wenn auch nur den Teil, den du jedes Mal wissen durftest. Und es fällt schwer, nicht mehr einzugreifen, nicht mehr auf die Welt einzuwirken. Kein Unheil mehr aufzuhalten oder es nicht zu versuchen. Wenn das einmal geschehen ist, akzeptiert man schwer, wenn es nicht mehr geschieht.«

					Das gehörte zu seinen ewigen Devisen oder Themen, zumindest bei mir, vielleicht legte er sich für jeden andere zurecht. Bei unserer ersten Begegnung in Oxford hatte er mir das Wesen seiner Tätigkeit so erklärt: »Wir tun etwas, tun aber nichts, Nevinson, oder wir tun nicht, was wir tun, oder was wir tun, tut niemand. Es geschieht einfach.« Das hatte mir in meiner Jugend nach Beckett geklungen.

					»Nachdem man ein Jemand gewesen ist«, fügte er hinzu, »ist es schwer, wieder ein Niemand zu werden. Auch wenn dieser Jemand unsichtbar sein mag und ihn fast keiner kennt. Deshalb bist du gekommen, Nevinson, deshalb bist du hier und nicht bei Frau und Kindern, um Geschenke auszupacken.« Ja, er wusste Bescheid über den Dreikönigstag. Jetzt nannte er mich wie früher nur beim Nachnamen. Das oder »Tom« war das Übliche gewesen. »Um herauszufinden, ob du wieder ein Jemand werden kannst. Aber vergiss nicht, wie immer wüssten nur du und ich davon; und höchstens eine Verbindungsperson, falls nötig.«

					»Wie dieser Molyneux mit seiner dämlichen Napoleon-Tolle?«, fragte ich, um nicht sofort auf seine Bemerkungen eingehen zu müssen, die er treffsicher aneinandergereiht hatte. »Was für ein eingebildeter Schwachkopf, den du mir da geschickt hattest. Dem musste ich den Wind aus den Segeln nehmen, am Ende.«

					Er lachte. Lachte wie jemand, der einen Streich zugibt, dessen Erinnerung ihn heute noch belustigt.
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