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         Motto

         
            Jedes Leben richtet sich an jemanden, und insofern – und nur insofern – ist es ein
                  sinnvolles Leben, wenn auch den Sinn des Lebens selbst völlige Finsternis umgibt.

            Imre Kertész

            Freedom, I am told, is nothing but the distance between the hunter and its prey.

            Ocean Vuong
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            Es war eine kühle, grüne Gegend. Immer roch es nach Regen, auch wenn er selten fiel.
               Kam in den Tälern der Frühling, wurde die ausgezehrte, magere Welt des Winters wieder
               groß und bewohnbar, aber wer hinauf zu den Bergspitzen sah, konnte noch im Sommer
               frieren. Die Katzen jagten auf den Wiesen, saßen im wachsenden Gras und warteten auf
               die Mäuse wie ein schöner Tod im Sonnenschein. Das Dorf war so klein, dass man sich,
               wenn man sich umschaute, nie sicher war, ob jeder jeden kannte oder niemand niemanden,
               nicht einmal den unter seinem eigenen Dach. Den Kindern erzählten die Alten, auf der
               Straße müsse man alle Männer grüßen, weil man nie wissen könne, wer der Vater sei.
               Überall gab es Geschichten, hinter denen man rasch die Tür zuzog. Hinter der einen
               Tür wartete eine Familie seit Jahren auf ein Mädchen, das verschwunden war, und zuckte
               Mal um Mal zusammen, wenn auf der Straße ein fremdes Kind im blauen Kleid vorüberging,
               hinter der anderen lebte ein Mann im Werkzeugkeller, nachdem seine Frau einen Liebhaber
               ins Haus geholt hatte. Es gab Häuser mit immer geschlossenen Fenstern, die man nur
               öffnete, wenn jemand starb, damit die Seele entweichen konnte, und so reichte den
               Bewohnern des Dorfes ein Blick von der Straße, um zu wissen, wann der Tod Ein- und
               Auszug in diesen Zimmern hielt. Das aufgerissene Fenster war sein letztes Zeichen,
               bei dem die Frauen schon nach Salz und Zucker griffen und zu backen begannen, um bald
               einen warmen Kuchen als Zeugnis ihres Beileids auf den Treppenabsatz zu stellen.
            

            Die Drachs lebten am Rande des Ortes, gerade so abgelegen, dass man keinen Menschen
               sah, aber ging man nur um die richtige Ecke, schon mit einem Bein im Vorraum eines
               Nachbarn stand. Das Haus, das Lilly Drach nach dem frühen Tod ihrer Eltern geerbt
               hatte, war auf eigenwillige Art und Weise schön, aber unfertig und schmutzig. Zu Reparaturen
               und Neuerungen fehlten die Mittel, das Geld war so knapp, dass man darüber gar nicht
               erst sprach, aber gleich losschrie, konnte man eine Unterhaltung darüber nicht vermeiden.
               Sah man genau hin, war es schief, verzogen vom Wind, als hätte es sich in einem großen
               Sturm baumgleich ein paar Zentimeter gebeugt und nie wieder in seinen aufrechten Stand
               zurückgefunden. Wie ein Puppenhaus schien es mit seiner hölzernen Veranda und dem
               filigranen Treppenaufgang, die Formen zu feingliedrig für die raue Gegend und das
               Dorf. Ein großer Sonnenschirm blühte im Sommer neben dem Eingang und schlief im Winter
               dünn um sich selbst gewickelt wie ein Wächter an den Stufen.
            

            Kaum trat man durch die Tür, roch es nach altem Stoff, Parfum und Staub. Der Schiffsplankenboden
               knarrte nur unter manchen Schritten, und es war wie ein Lauf über ein rätselhaftes
               Klavier, dessen Bretter wie hölzerne Tasten mal anschlugen und mal schwiegen, wenn
               August mit bloßen Füßen durch die Räume rannte, so wild, dass hin und wieder Speile
               in seinen Sohlen zurückblieben, die die Mutter mit einer Nähnadel und einer Brille
               auf der Nase herausoperierte. Das Haus war eine billige Wunderkammer voll Ramsch,
               aber ohne Schätze, mit dem der Vater mehr schlecht als recht handelte. Wochenends
               fuhr er auf Flohmärkte, lud den Kastenwagen voll und kam mit fast ebenso vielen Dingen
               wieder, mitunter waren es mehr, wenn er etwas entdeckt hatte, von dem er glaubte,
               es woanders teurer verkaufen zu können.
            

            So vollgestopft war das Haus, dass seine Bewohner kaum Platz hatten in ihm, bis in
               die letzte Ecke ausgefüllt mit Flohmarktware, Kuriositäten, die man gefunden, und
               Erbstücken, denen man nicht geschafft hatte zu entkommen. Manche Möbel waren wie Gespenster,
               die einen Blick in die vergangene Welt freigaben: der dicke Polsterstuhl, auf dessen
               abgeriebenen Lehnen man unwillkürlich die schweren Unterarme der Vorbesitzerin sah,
               die geblümte Plastiktischdecke am Küchentisch, durch deren Brandloch man den kleinen
               Finger steckte und meinte noch die Glut der Zigarette zu fühlen. Um den langen Tisch
               standen sieben unterschiedliche Stühle, als brauchte jeder Mensch einen eigenen, nur
               ihm angemessenen Platz, und Schallplattencover in Neonfarben hingen auf feinen Nägeln
               an den Wänden. In einem Käfig am Fenster saßen Kanarienvögel bunt wie Bonbons und
               sahen sich in ihren kleinen, hängenden Spiegeln mit geneigtem Kopf an, und auch die
               Mutter prüfte ihren Lippenstift in der winzigen Reflexion, wenn sie die Tiere fütterte.
               Die mächtigen Fensterkreuze dahinter erinnerten August an die ausladende Geste des
               Priesters bei der Sonntagspredigt, das Kreuzzeichen im Namen des Vaters, von oben
               nach unten und von links nach rechts, eine ewige Segnung der Landschaft. Sie teilten
               die Aussicht, den Himmel, den Apfelgarten in Rechtecke, auf denen sich das Drinnen
               und das Draußen überlagerten, und wer hinaussah, sah die Wiese durch die Fingerabdrücke
               auf den Glasscheiben.
            

            Überall gab es kleine Besonderheiten zu entdecken, über denen man große Augen bekam,
               in jeder Ecke verbarg sich etwas, das man in anderen Häusern nicht fand. Gerne studierte
               August die Bilder, die an der Küchenwand hingen. Da gab es steife Familienporträts
               mit der Größe nach geordneten Kindern, in denen durchsichtige Frauen mit in den Hintergrund
               verdämmernden Gesichtern von der Decke schwebten. Ein Büblein, das auf einem Tisch
               stand wie ein Kerzenleuchter, umringt von seinen schemenhaften Brüdern und Schwestern
               aus dem Totenreich. Eine Uniform, die hinter einem ernsten Ehepaar aus dem Jenseits
               erschien. Es waren Geisterphotographien aus dem letzten Jahrhundert, Flohmarktfunde,
               die mit den Jahrzehnten über den Atlantik gereist waren, auf dem einen Kontinent verschwunden
               und auf dem anderen in Wühlkisten und vollgestopften Emailletöpfen wieder aufgetaucht
               waren. Sie stammten aus einer Zeit, in der man glaubte, dass Photoapparate auch jene
               Dinge aufnehmen konnten, die dem menschlichen Auge verborgen blieben. Zwar galt die
               Gespensterphotographie als unsichere Wissenschaft, und selbst die spiritistische Fachpresse
               war sich nicht einig, ob sich Geister ablichten ließen, die Entdeckung der Röntgenstrahlung
               aber, die den Menschen bis auf die Knochen entblößte, verstärkte die Idee, dass die
               neueste Technik unsichtbare Welten sichtbar machen könne. So entstand eine eigenartige
               Bilderindustrie für gutgläubige Menschen, auf deren sündhaft teuren Studioporträts
               fortan schwebende Figuren, bewegte Bettlaken, unscharfe Schneiderpuppen und flüchtige
               Gesichter neben dem eigenen Antlitz erschienen, mit einer Verlässlichkeit, die man
               Gespenstern kaum zutraute. Es waren kleine Auferstehungen, graphische Totenbeschwörungen,
               die die Verstorbenen noch einmal zurück in den Kreis der Familie holten, dirigiert
               von Photographen, die sie als Medium in die Wirklichkeit führten. Die große Trauer
               des Krieges, in dem jeder um jemanden zu weinen hatte, befeuerte das Geschäft, denn
               die Angehörigen der gefallenen Soldaten wollten nur allzu oft ein letztes Mal mit
               ihnen in Kontakt treten, einen Abschied haben und ein Bild, dem sie eine schwarze
               Binde anlegen konnten. Die Gespensterphotographen erfüllten ihnen den Wunsch mit Doppelbelichtungen
               und mit Gesichtern, die sie bereits zuvor auf Glasplatten gebannt hatten, manches
               Mal lief auch ein Assistent kurz in den Bildraum hinein, während sich die Porträtierten
               mit angehaltenem Atem nicht bewegen durften, und blieb als rätselhafter Schatten einer
               anderen Welt auf dem fertigen Produkt zurück. Nicht wenigen der Professionisten, die
               mit der Sehnsucht nach dem Verlorenen Geschäfte machten, wurde später der Prozess
               wegen Betrugs gemacht, und doch wohnte der Gespensterinszenierung, dem Handwerk mit
               dem Unsichtbaren etwas Zartes inne.
            

            Lange dachte August Drach, bei den Bildern in der Küche handele es sich um eine Ahnengalerie,
               und nahm wie selbstverständlich an, sie wären mit all den Gespenstern verwandt. Als
               Lilly Drach ihm erklärte, dass die Gestalten auf den Photographien keine an den Fäden
               der Familie hängenden Vorfahren, aber Generationen fremder Geister waren, fühlte er
               sich betrogen, denn er hatte sie liebgewonnen, sich Geschichten für sie ausgedacht
               und sich selbst als Folge dieser Geschichten betrachtet. Für ihn gehörten sie zur
               Familie. Umso mehr hing er an ihnen, da es keine lebenden Verwandten gab, die er kannte,
               und bloß der Bruder der Mutter einmal im Jahr zu Besuch in den Garten kam. So hatte
               er sich unter falschen Annahmen eine Identität an der Küchenwand gebaut, sich selbst
               als Nachfahre des Mannes mit Schnurrbart und Enkelsohn der Frau ohne Schwerkraft gesehen,
               als Abkömmling der Vergilbten, der Schwebenden, der Durchsichtigen. Aber es waren
               nur Fremde ohne Namen, denen er sich verbunden geglaubt hatte.
            

            Wenn es Herbst wurde und die Äpfel rot und gelb an den Bäumen hingen im Garten, rannten
               August und seine Freunde Jahr für Jahr durch die Wiesen, rutschten, stolperten und
               fielen ins Gras. Sie rappelten sich wieder auf und hielten still unter den schweren,
               brüchigen Zweigen, um einander abwechselnd einen Kronprinz Rudolf oder einen Geflammten
               Kardinal vom Kopf zu schießen, auf den sie sich zum Schutz einen alten Motorradhelm
               gesetzt hatten. Als Kinder standen sie sich mit Pfeil und Bogen gegenüber, bald mit
               dem ersten Luftdruckgewehr und später mit einer Pistole, die die Dunkelheit eines
               Dachbodens freigegeben hatte. Es gab unterschiedliche Arten der Aufregung und der
               Ehrfurcht, wenn sie einander in die Augen sahen: Während die einen mehr die Schmach
               fürchteten, den Apfel zu verfehlen, zitterten die anderen davor, den Freund darunter
               zu treffen, und nur die ins Visier Genommenen hielten stets den Atem an. Fand sich
               kein Freiwilliger an einem Tag, schossen sie auf die noch am Baum hängenden Früchte,
               suchten in dem Wimmelbild des Gartens ein besonders schönes Exemplar, feuerten mit
               in den Nacken gelegtem Kopf, kletterten hoch und saßen auf den unter ihrem Gewicht
               nachgebenden Ästen, um das Durchschussloch zu betrachten oder mit den Fingern eine
               Kugel aus dem weichen Fleisch zu schälen.
            

            August Drach schoss stets als Letzter, schnell und ohne mit der Wimper zu zucken,
               als wüsste er schon, dass einem das Leben das Abwarten verzieh, aber nie das Zögern.
               Auch wenn er alle Sorten beim Namen kannte, machte er sich nichts aus Äpfeln, aß sie
               nie, pflückte sie nur fürs Wilhelm-Tell-Spiel oder wenn seine Mutter es ihm befahl.
            

            Der Apfelgarten war Liebe und Hass der Mutter, in manchem Jahr hatte sie nicht einen
               Blick für ihn übrig und bemühte sich im darauffolgenden umso mehr, die Verheerungen
               und Verwüstungen ihrer Nachlässigkeit wiedergutzumachen. Einmal pflegte sie ihn, stand
               schon morgens im Nachthemd zwischen den Bäumen und hob selbst die Arme wie Äste, arbeitete
               sich die schmalen Finger rau, schnitt im Frühling und rechte im Herbst, dann saß sie
               zwölf Monate am Fenster und sah der Verkümmerung zu, hob die Augen für keinen brechenden
               Zweig, stürzte der Baum auch hinterher. Die Nachbarn sahen über den Zaun auf das unbeeindruckt
               aufblühende und vergehende Paradies, zogen ihre Schlüsse und flüsterten hinter vorgehaltener
               Hand, dass die Mutter ein Apfeljahr habe, wenn es ihr und dem Garten gutging. In den Apfeljahren stellte Lilly Drach
               das Radio ins offene Fenster, spielte laut Musik, während sie und die Buben die Früchte
               ernteten, sich zu Dolly Partons Golden Streets of Glory in die Höhe streckten oder zu Boden beugten. War sie zufrieden mit der Ernte, verkaufte
               sie die schönsten Exemplare als Tafelobst an den Feinkostladen der Stadt, wo die Äpfel
               nebeneinander in mit Seidenpapier ausgeschlagenen Holzkisten lagen und die Mutter
               vor Stolz errötete, als wäre sie einer von ihnen. Die übrigen trugen die Kinder in
               den Keller, wo sie in der Kälte auf Holzbrettern und Zeitungspapier durch den Winter
               dämmerten, von einem seltsam organischen Glimmen erfüllt, das man schon von der Tür
               aus sah in den dunklen Monaten, bevor man noch das Licht einschaltete im Raum.
            

            Wenn der Schnee fiel, kochte Lilli Drach Apfelkompott so blass wie sie selbst, schnitt
               das helle Fleisch der hochroten, spätreifen Früchte, aß manchmal für Tage nichts anderes
               und setzte es auch ihrem Sohn vor, wenn dieser sich schlecht fühlte. Nur die Hunde
               und der Vater weigerten sich, vom Kompott auch nur zu kosten, wenn sie ihnen abends
               eine Schale hinstellte: Es war eine Kränkung, auf die sie sich verlassen konnte, und
               eine, auf die sie nicht verzichten wollte.
            

            Was sie sonst den ganzen Tag über tat, seit sie nicht mehr als Krankenpflegerin arbeitete,
               wusste niemand genau. Sie lebte ein anstrengendes Leben unter dem löchrigen Deckmantel
               eines unangestrengten Tagesablaufs. Oft saß sie am Fenster zwischen den Gardinen,
               wickelte sich in die Stoffbahnen ein, wenn sie fröstelte, und sah hinaus, während
               der Fernseher in ihrem Rücken lief. Spielte mit ihrem Haar, ließ die ausgegangenen
               Strähnen aus dem Fenster fallen, und obwohl sie wie ein Kind hoffte, dass die Vögel
               sich daraus ein Nest bauen würden, verfingen sie sich stets bloß an den abstehenden
               Holzspänen der Kellertür. Sie schlief, wenn sie sich zu sehr langweilte. Fragte sich,
               wer die Menschen in ihren Träumen wohl waren, Fremde, die ihr vertraut schienen, ohne
               dass sie sich erinnerte, sie je gesehen zu haben. Trank warmen Zwetschgenschnaps am
               Nachmittag, sonntags mit Obershaube, die auf dem Gebrannten schwamm.
            

            Auf den braunen Fliesen des alten Couchtisches legte sie große, uralte Puzzle mit
               Tausenden von Teilen, die sich so ähnlich sahen, dass es manches Mal Stunden dauerte,
               bis sie den richtigen Ausschnitt gefunden hatte. Riesenhafte Bilder von Pferden und
               Schwänen, Panoramen staubiger Märchenwelten, entsättigte Königsreiche vergangener
               Tage wuchsen so Stück für Stück zusammen. Jedes vollendete rührte Lilly Drach, und
               sie brachte es kaum übers Herz, es wieder auseinanderzunehmen und wegzuräumen, als
               hätte sie Scheu, eine so intakte, mühsam zusammengefügte Welt in Stücke zu zerbrechen.
               Wenn sie nicht puzzelte, fertigte sie hin und wieder Collagen an mit allem, was sie
               fand, klebte Zeitschriftenausschnitte, die herabgefallenen Blätter der Zimmerpflanzen
               und Grashalme, die in den Ritzen der Fensterbank sprossen, auf Papier und schnitt
               einmal sogar dem schlafenden August nachts ein bisschen braunes Haar ab, das sie in
               ihr Werk einfügte.
            

            Sie liebte alles, was schön war, und fand manches schön, was anderen bloß wirr vorkam,
               weil es über das Paradies keine Einigkeit gab. Du bist nichts als das, was du träumst,
               sagte sie August nach den Gutenachtgeschichten und Märchen, die sie ihm in Kindertagen
               und noch später erzählte und deren erfundene Welten sie hellwach machten, während
               ihr Sohn dabei einschlief. Ich will zu den Blumen, den Männern, zum Meer, rief sie
               manchmal wie zu sich selbst.
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