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            Über das Buch

         

         Im Frühjahr 2023 geht es in unseren Romanen um die Welt im Großen und im Kleinen,
            um Veränderungen und gesellschaftliche Gegebenheiten, die sich immer auch im Privaten
            spiegeln. Elf Leseproben, elf Romane — von bekannten Namen wie Arno Geiger bis zu
            Entdeckungen wie Sunjeev Sahota. Es beginnt in Wien mit »Frankie«, 14 Jahre, dessen
            Großvater aus dem Gefängnis entlassen wird und sein Leben durcheinanderbringt. Ebenfalls
            in Wien dreht sich alles um »Das glückliche Geheimnis«, das ein anderer junger Mann,
            auf der Suche nach seinem Weg durchs Leben, hütet. Schwerer hat es da der schwule
            »Young Mungo«, der sich in Glasgow inmitten der hypermaskulinen Welt der Arbeiterviertel
            behaupten muss. Oder Julia, die einen Fehler im Job begeht und sich fragt, »Wovon
            wir leben«? Stürmischer geht es beim Segeln »In blaukalter Tiefe« zu oder in Amerika,
            wo im 21. Jahrhundert »Die Bäume« Zeichen einer mysteriösen Mordserie werden und wo
            es sogar einen Pathologen gab, der 42 Jahre lang mit »Einsteins Hirn« durchs Land
            gereist ist. Die Sicherheit »Männer sterben bei uns nicht« gibt es hingegen nur dort,
            wo gar keine Männer leben. Etwas, wovon die sehr jung verheirateten Frauen im ländlichen
            Punjab nur träumen können, während sie an einem Ort, der »Das Porzellanzimmer« heißt,
            ausharren. Eine abenteuerliche Flucht hingegen gelingt dem jungen Albaner Kajan in
            »Morgen und für immer«. Und wer es romantischer mag, folge »Mary & Claire«, die zusammen
            mit Lord Byron dem spießigen London auf der Suche nach Freiheit, Liebe und Literatur
            entfliehen.
         

      

   
      
         Lesen, was kommt!

         Frühjahr 2023

         Werfen Sie hier schon vor Erscheinen einen Blick in ausgewählte Bücher aus dem Frühjahrsprogramm
            der Hanser Literaturverlage.
         

      

   
      
         
            Vorwort
            

         

         Liebe Leser:innen,

         im Frühjahr 2023 geht es in unseren Romanen um die Welt im Großen und im Kleinen.
            Um die gesellschaftlichen Gegebenheiten und Veränderungen, die sich immer auch im
            Privaten spiegeln und Auswirkungen auf unser Leben, die Liebe und die Familie haben.
         

         So stellt Michael Köhlmeier in seinem Roman Frankie die Frage: »Wie geht Erwachsensein?« Die Konstellation: ein netter, braver Teenager
            und sein soeben aus dem Gefängnis entlassener Großvater. Der eine muss sich nach achtzehn
            Jahren wieder in der Freiheit zurechtfinden, der andere ist von ihm irritiert und
            fasziniert zugleich. Es ist die höchst unterhaltsame Geschichte einer Initiation,
            und eine von Rebellion und Befreiung. Dieses ungewöhnliche Duo werden Sie so schnell
            nicht vergessen. In der Zeit nach dem Erwachsenwerden spielt Arno Geigers Roman Das glückliche Geheimnis. Hier bricht ein junger Mann frühmorgens mit dem Fahrrad in die Straßen der Stadt
            Wien auf. Was er dort tut, bleibt sein Geheimnis. Zerschunden und müde kehrt er zurück.
            Und oft ist er glücklich. Viel mehr sei nicht verraten, außer, dass Arno Geiger selbst
            jahrzehntelang ein Doppelleben geführt hat. Jetzt erzählt er davon. Und vor allem
            fragt er sich: »Wie werde ich, der ich bin?«
         

         Nicht leicht mit dem, was er ist, hat es der junge schwule Mungo, der im Glasgow der
            neunziger Jahre inmitten einer hypermaskulinen Welt im Arbeiterviertel groß wird.
            Der Roman Young Mungo ist die Geschichte einer Liebe, die in einer von Bandenkriegen und brutalen Kämpfen
            zwischen Protestanten und Katholiken geprägten Gesellschaft eigentlich undenkbar ist.
            Und die niemand ergreifender erzählen kann als Douglas Stuart, der für seinen letzten
            Roman Shuggie Bain den Booker Prize erhielt.
         

         Eine ganz andere Familiengeschichte verbirgt sich in Annika Reichs Roman Männer sterben bei uns nicht. Das können sie auch gar nicht, denn hier, in einem prachtvollen Anwesen am See,
            leben nur Frauen zusammen, denen die Männer nach und nach abhandengekommen sind. Die
            Schwestern, Mütter und Töchter wollen unbedingt die dunklen Flecken ihrer Geschichte
            behüten und müssen auf ganz unterschiedliche Weise damit zurechtkommen. Viel direkter
            ist da Birgit Birnbacher, die in ihrem Roman Wovon wir leben sehr konkret der Frage nachgeht, wie wir leben wollen. Die Krankenschwester Julia
            hat einen Fehler gemacht und kehrt zurück in das Dorf, in dem sie groß geworden ist
            und wo die Fabrik, in der fast alle gearbeitet haben, längst nicht mehr existiert.
            Doch als ein Städter, der sich nach einem Herzinfarkt erholen möchte, in den Ort kommt,
            ändert sich einiges. Fast möchte man sich so einen Neuanfang auch in Sunjeev Sahotas
            Roman Das Porzellanzimmer wünschen. Der spielt 1929 im ländlichen Punjab. Drei sehr junge Frauen werden in
            einer Zeremonie mit drei Brüdern verheiratet, mit denen sie nachts, bei kompletter
            Dunkelheit, einen Sohn zeugen sollen. Tagsüber verrichten die Frauen, eingesperrt
            im Porzellanzimmer, ihre Pflichten. Siebzig Jahre später reist ein Urenkel der Frauen
            aus England auf die verlassene Farm und setzt sich mit den Dämonen seiner verborgenen
            Familiengeschichte auseinander.
         

         Viel befreiter leben die Stiefschwestern und Schriftstellerinnen Mary Shelley und
            Claire Clairmont. Sie entfliehen Anfang des 19. Jahrhunderts zusammen mit Percy der
            Londoner Enge und wollen atmen, reisen und lesen. Sie wollen verrückt sein, lieben
            und schreiben und nehmen den schillerndsten Popstar der Literatur in ihre Gemeinschaft
            auf: Lord Byron. Markus Orths hat mit Mary & Claire einen schwärmerischen Roman über die Liebe und die Literatur geschrieben — nach einer
            wahren Begebenheit. Ebenso historisch verbürgt ist die Tatsache, dass der Pathologe
            Thomas Harvey Einsteins Hirn entfernt hat und damit 42 Jahre durch die amerikanische
            Provinz getingelt ist. Wer könnte besser davon erzählen als Franzobel, der Meister
            der erfundenen wahren Geschichte? Folgen Sie ihm in seinem Roman Einsteins Hirn mitten ins Amerika des 20. Jahrhunderts — von der Mondlandung über Woodstock bis
            Watergate.
         

         Ins Hier und Jetzt führt Kristina Hauffs Roman In blaukalter Tiefe. Caroline und ihr Mann machen gemeinsam mit einem Kollegen und seiner Frau einen
            Segeltörn in den schwedischen Schären. Was bei strahlendem Wetter wie ein Traum von
            Urlaub beginnt, lässt zunehmend verborgene Konflikte erscheinen. Bis eines Nachts
            ein Sturm losbricht und die illustre Gesellschaft in tödliche Gefahr bringt.
         

         Einen Blick in eine ganz andere Welt liefert der in Albanien geborene Autor Ermal
            Meta. Er lebt inzwischen als berühmter Sänger und Songwriter in Italien und erzählt
            in seinem Debüt Morgen und für immer — das in Italien ein großer Erfolg war — die Geschichte von Kajan, der 1943 mit seinem
            Großvater in Albanien lebt. Der Krieg scheint weit weg, als ein deutscher Deserteur
            bei ihnen Zuflucht findet. Er gibt Kajan Klavierunterricht und nach dem Krieg gelingt
            dem Jungen der Aufstieg zum berühmten Pianisten. Er verliebt sich in die Tochter eines
            Regimekritikers und muss über die DDR nach Westberlin und bis in die USA fliehen.
            Wie es ausgeht, sei nicht verraten, nur, dass Ermal Meta ein großer Roman über Liebe,
            Familie und Verrat in Zeiten des Totalitarismus gelungen ist.
         

         Zum Schluss sei Ihnen noch eine ganz ungewöhnliche Geschichte empfohlen, die sich
            nur schwer einordnen lässt. In den USA hat der Roman Die Bäume gerade eine Auszeichnung für komische Literatur erhalten (den Bolling Everyman Wodehouse
            Comic Fiction Prize) und er stand auf der Shortlist des diesjährigen Booker Prize.
            Worum es geht? Um eine mysteriöse Mordserie, um zwei afroamerikanische Detektive,
            um hartnäckige Rednecks, die die Ermittlungen behindern, und um eine Reihe von Lynchmobs
            der 1950er Jahre. Also egal, wofür Sie sich interessieren —, ob für Parodien, Hardboiled-Thriller
            oder amerikanische Literatur — diesen Roman von Percival Everett müssen Sie lesen.
         

         Und wenn Sie sich jetzt fragen, womit Sie beginnen sollen, dann werfen Sie zunächst
            einen Blick in die Leseproben unseres Frühjahrsprogramms 2023. Es gibt viel zu entdecken.
            Aktuelles, Historisches und vollkommen Überraschendes. Viel Spaß dabei wünschen Ihnen
         

         Ihre Hanser Literaturverlage

         Hanser, Hanser Berlin, hanserblau, Zsolnay

         Übrigens:

         Unser monatlicher Newsletter informiert Sie über Bücher, Autorinnen und Autoren sowie
            Veranstaltungen. Anmelden können Sie sich hier: https://www.hanser-literaturverlage.de/newsletter. Oder abonnieren Sie unseren Literatur-Podcast: https://www.hanser-literaturverlage.de/rauschen

         Und mit der Hanser-Post schicken wir jeden Freitag einen literarischen Gruß zum Wochenende
            mit Zitaten, Gedichten oder Kommentaren von unseren Autorinnen und Autoren auf Ihr
            Smartphone oder in Ihr E-Mail-Postfach. Unter https://www.hanser-literaturverlage.de/hanser-post können Sie sich auch dazu kostenlos anmelden.
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               Michael Köhlmeier
               

               Frankie

            

            
               
                  Das Buch
                  

               

               Ein Teenager, ein soeben aus dem Gefängnis entlassener Großvater und eine geladene
                  Pistole: Frank ist vierzehn, lebt in Wien, kocht gern und liebt die gemeinsamen Abende
                  mit seiner Mutter. Aber dann gerät sein Leben durcheinander. Der Großvater ist nach
                  achtzehn Jahren aus dem Gefängnis entlassen worden. Frank kennt ihn nur von wenigen
                  Besuchen. Der alte Mann reißt den Jungen an sich, einmal tyrannisch, dann zärtlich.
                  Frank ist fasziniert von ihm. Am Ende stehen sich die beiden auf einer Autobahnraststätte
                  gegenüber wie bei einem Duell. Michael Köhlmeier erzählt von einer Initiation, von
                  Rebellion und Befreiung und der ewigen Faszination des Bösen — von einem Duo, das
                  man nie wieder vergisst.
               

               >> ZUR LESEPROBE

               >> ZUM AUTOR

               << ZURÜCK ZUM INHALTSVERZEICHNIS

            

         

      

   

      
               
                  Leseprobe
                  

               

               
                  
                     1

                  

                  Am Dienstag haben sie Opa entlassen. Er ist jetzt einundsiebzig. Mama wollte, dass
                     ich mitgehe, ihn abholen. Wir sind erst im Zug bis Krems gefahren und dann weiter
                     zu Fuß, aber ich habe es mir nach einer Weile anders überlegt und mich auf die Bank
                     hinter der Fußgängerbrücke gesetzt. Mama hat gesagt: »Was jetzt?« Ich habe gesagt:
                     »Ich warte hier.«
                  

                  Opa ist achtzehn Jahre gesessen, er ist frühzeitig herausgekommen. Wie viel er im
                     Ganzen gekriegt hat, weiß ich nicht. Mama sagt, es fällt ihr auch nicht mehr ein.
                     Was ich ihr aber nicht glaube.
                  

                  Nicht dass ich ihn nicht kenne. Ich war ja ein paarmal dabei gewesen, wenn Mama ihn
                     besucht hat. Aber da war ich noch klein. Seit ich selber entscheiden kann, war ich
                     nicht mehr dabei. Ich bin jetzt vierzehn. Noch nicht ganz. Wegen dem knappen Monat,
                     der noch fehlt, glaube ich, kann ich doch sagen, ich bin vierzehn. Das heißt, er ist
                     vier Jahre vor meiner Geburt ins Gefängnis gekommen. Er war also immer da. Ich weiß
                     nicht, was er getan hat. Ich denke, ich werde es herauskriegen. Irgendwann. Jetzt
                     habe ich noch ein bisschen Angst davor. Angst eigentlich nicht, eher ist mir nicht
                     wohl dabei. Ich weiß nur, vorher ist er auch schon gesessen. Aber nicht so lange am
                     Stück. Dafür nicht nur einmal. Immer wieder habe ich Mama gefragt, da war ich noch
                     ziemlich grün und habe mir nichts Richtiges unter der Frage vorstellen können, und
                     wenn sie gesagt hat, er sitzt, dachte ich, er sitzt wirklich, und zwar die ganze Zeit.
                     In einer Küche oder so. Auf einem Stuhl oder auf einer Bank. Irgendwann habe ich nicht
                     mehr gefragt.
                  

                  Ich wartete fast eine Stunde, und dann habe ich gesehen, wie sie daherkamen. Er einen
                     Koffer unter dem Arm. Nicht am Griff, sondern unter dem Arm, über dem Koffer die Jacke,
                     die Hemdsärmel hochgekrempelt, alles hell. So groß und dünn hatte ich ihn nicht in
                     Erinnerung. Ich habe ihn bisher nur sitzen sehen. Das war jetzt ein unfreiwilliger
                     Witz. Aber ich lass ihn stehen. Mama ist eher klein. Es sah aus, als ob sie schnell
                     geht und er langsam, aber sie gingen beide gleich schnell. Er wirkte überhaupt nicht
                     gebrechlich. Mama hat nämlich befürchtet, das könnte er inzwischen sein.
                  

                  Ich habe mich nicht gerührt. Er blieb vor mir stehen, legte sein Gewicht auf das rechte
                     Bein, das linke spreizte er ab, stand schief, wie ich noch nie einen schief stehen
                     gesehen habe, als würde er sich gegen den Wind lehnen, dabei hat sich kein Blatt geregt,
                     wie ein langer, dünner Hampelmann, der noch an Fäden hängt, unten aber schon am Boden
                     aufsteht, eben schief. Er hat mich angeschaut und gesagt:
                  

                  »Du bist Frank, ha! Frankie. Frankie Boy, ha! Little Frankie Boy.«

                  Spinnt er? Ich habe nicht einmal genickt. Was hat er davon, viermal meinen Namen vor
                     sich hin zu sagen. Wie eine Formel. Dreimal verkleinert, wie ich es nicht will. Hinter
                     der Bank wuchs ein Holunderbaum, der war voll Beeren, die fallen herunter, wenn sie
                     reif sind, und fallen auf die Bank. Genau mitten in den schwarzblauen Beerenmatsch
                     setzte er sich. Mit seinen hellen Hosen. Mama hat die Hände vors Gesicht gerissen,
                     aber nichts gesagt.
                  

                  Zu ihr sagte er: »Geh du, wir kommen nach!«

                  Sie sagte, und ich mochte nicht, wie ihre Stimme war: »Soll ich am Bahnhof warten?«

                  »Das tust du, ja!«, sagte er.

                  »Dann warte ich am Bahnhof auf euch«, sagte sie, noch schlimmer die Stimme.

                  »Das hast du schon einmal gesagt!«, sagte er.

                  Wie sie von uns wegging, kam mir vor, dass sie einen ganz normal schnellen Schritt
                     hatte. Von hinten sah sie wie ein Mädchen aus, so sieht sie immer aus und wird noch
                     in zwanzig Jahren so aussehen. In ihren weißen Stiefeln, die mit Gold verziert sind,
                     aber elegant, kein Pseudo-Cowboy-Kitsch. Sie hat gern Röcke, die beim Gehen schwingen,
                     und sie schlenkert lustig mit den Armen und hält den Kopf hoch. Den Menschen gefällt
                     das. Zu uns umgedreht hat sie sich nicht. Wir saßen da und haben ihr nachgeschaut.
                     Für Opa war die Bank zu niedrig, die Knie ragten ihm nach oben, als ob er auf einem
                     Kinderstuhl sitzen würde, mit den Händen hat er sich rechts und links an der Bank
                     festgehalten. Der Koffer am Boden zwischen den Füßen.
                  

                  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Glück hat er gefragt. Antworten ist immer
                     leichter. Finde ich. Meistens.
                  

                  »Was bist du für einer?«, fragte er.

                  Darauf allerdings kann niemand antworten. Denn was soll man darauf antworten? Sogar
                     wenn man erst vierzehn ist, wäre die Liste zu lang.
                  

                  Darum sagte ich: »Ich weiß nicht, was du meinst, Opa.«

                  »Ich glaube, ich kann es nicht leiden, wenn du Opa zu mir sagst«, sagte er.

                  »Weil wir verwandt sind, uns aber nicht kennen?«, fragte ich.

                  Ich sah ihn an, zum ersten Mal, und er mich auch. Mitten in unsere Gesichter hinein
                     schauten wir, das meine ich. »Ein Schlauer, ha?«, sagte er.
                  

                  Seines war sehr blass, die Haut an den Wangen glatt, als hätte er sich grad eben erst
                     rasiert. Er roch auch nach Seife. Lange steile spiegelnde Wangen hatte er, wie aus
                     Stein. Auf der Stirn schwitzte er, und neben den Augen war alles voll Falten. Auffällig
                     waren seine blauen Augen. Mama und ich haben braune. Woher er wohl die blauen hat,
                     dachte ich. Vielleicht kriegt man ja blaue, wenn man lange eingesperrt ist. Wegen
                     dem dauernden elektrischen Licht. Die Lider hingen ziemlich tief über den Augen, das
                     kommt vielleicht auch vom dauernden elektrischen Licht. Ich muss zugeben, dieser Blick
                     kam mir gefährlich vor, weil hinterhältig. Also, dass es ein Zeichen eines gefährlichen
                     Mannes ist. Dabei braucht der da so ein Zeichen gar nicht. Wenn einer achtzehn Jahre
                     eingesperrt wird, dann ist er gefährlich, auch wenn nichts an ihm gefährlich aussieht.
                  

                  »Wie soll ich zu dir sagen?«, fragte ich.

                  Er gab keine Antwort.

                  »Wenn ich schon nicht Opa sagen soll.«

                  Wieder nichts.

                  »Du hast dich genau auf den Holler gesetzt«, sagte ich nach einer Weile.

                  Er nickte nur.

                  Ich wusste ja nicht, warum wir hier sitzen und Mama vorausgehen sollte. Was er von
                     mir will. Er streckte die Beine von sich und lehnte sich zurück. Er genießt jetzt
                     die Freiheit, dachte ich und überlegte, ob ich nun fragen sollte, warum er so lang
                     im Gefängnis gewesen war. Irgendwann würde ich ihn fragen, warum also nicht gleich.
                  

                  Da sagte er: »Und frag mich nicht, warum ich gesessen habe.«

                  »Tu ich eh nicht«, sagte ich.

                  »Und gleich auch nicht, wie es dort war.«

                  »Tu ich eh nicht«, sagte ich.

                  »Und was fragst du sonst noch?«

                  »Gar nichts.«

                  »Kannst du Schach?«

                  »Eher nicht.«

                  »Man kann es, oder man kann es nicht. ›Eher nicht‹ kann man es nicht. Also was!«

                  »Nicht«, sagte ich.

                  »Würdest du es irgendwie gut finden, wenn du es könntest?«

                  »Ich glaube schon«, sagte ich. Aber nur, weil ich nicht wollte, dass er mich für bockig
                     hält, sagte ich das. Ich dachte nämlich: Wer diesem Mann widerspricht, den betrachtet
                     er gleich einmal als seinen Feind.
                  

                  Er holte aus dem Koffer ein Schachbrett. Das war in der Mitte zusammengeklappt zu
                     einem Kistchen, außen herum ein Einweckgummi. Darin befanden sich die Figuren. Wenn
                     ich so ein Schlauer sei, sagte er, dann werde ich mir in einer Viertelstunde merken,
                     wie die Figuren heißen und wie sie sich auf dem Brett bewegen dürfen und wie viele
                     Felder es gibt und wer wie wen schlägt. Für die erste Lektion genüge das. Er rutschte
                     ein Stück zur Seite, dorthin, wo noch mehr Beeren auf der Bank lagen, und stellte
                     das Schachbrett und die Figuren zwischen uns auf. Derweil Mama beim Bahnhof wartete.
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                  So war das gewesen am Dienstag, als wir ihn beim Gefängnis abgeholt hatten. Heute
                     ist Samstag. Heute Morgen haben wir ihn zu seiner neuen Wohnung begleitet. Er hat
                     sich den Wecker gestellt, hat ihn aber nicht gehört, wir mussten ihn wecken. Auch
                     der Kaffeegeruch konnte ihn nicht wach kriegen, mich kriegt der immer wach, sogar
                     durch die geschlossene Tür hindurch, und ich mag das sehr. Wenn ich einmal so alt
                     bin wie er, werde ich mich immer noch an diesen Geruch erinnern, hoffentlich wird
                     er dann nicht anders sein.
                  

                  Mama hat sich nicht getraut, ihn anzufassen, sie hat nur geflüstert: »Es ist halb
                     sieben, Papa, wach auf, es ist halb sieben!« Sie hat sich nicht einmal getraut, laut
                     zu sprechen.
                  

                  Ich habe ihn an der Schulter gerüttelt. Und war dabei grob. Wenn man grob sein muss,
                     ist man gern grob. Würde er sich beschweren, könnte ich sagen, es sei zu seinem Besten.
                     Zuerst wusste er nicht, wo er ist. Er sah hilflos und ungefährlich aus. Um neun Uhr
                     warte ein Mann auf ihn bei seiner zukünftigen Wohnung. Der Mann müsse ihm vorher etwas
                     sagen und ihm dann die Schlüssel übergeben. So hatte es beim Abschied aus dem Gefängnis
                     geheißen. Der Beamte im Gefängnis hatte nur mit Mama gesprochen, nicht mit Opa, das
                     hat sie mir später erzählt. Als ob Opa ein Kind wäre und das Gefängnis ein Kindergarten
                     und Mama seine Mutter und nicht seine Tochter.
                  

                  Zum Frühstück rauchte er nur zwei Zigaretten und trank einen schwarzen Kaffee mit
                     Zucker. Hat kein Wort geredet. Wir hätten mit der U-Bahn fahren und eine Stunde länger
                     schlafen können, jeder vernünftige Mensch hätte das getan, das wollte er nicht. Hat
                     er schon am Abend gesagt. Er wolle zu Fuß gehen. Also hatschten wir eine Stunde, quer
                     durch die ganze Stadt, wieder kein Wort, und kamen gerade noch rechtzeitig an, der
                     Mann hat bereits gewartet, aber erst zehn Minuten, das gehe gerade noch, sagte er,
                     aber in Zukunft werde er das vermerken müssen. Der Mann war viel jünger als Opa und
                     am Hals tätowiert, bis hinter das Ohr hinauf ins Haar, auch jünger als Mama war er
                     und redete mit Opa wie mit einem Lausbub. Außerdem sei es ein Entgegenkommen, dass
                     er ihn am Samstag treffe, eigentlich habe er heute frei. Für Mama und mich hatte er
                     nicht einmal einen Blick, wir waren gar nicht da für ihn.
                  

                  Die zukünftige Wohnung ist Opa gestellt worden. Vom Staat oder von der Stadt Wien
                     oder von der Caritas. Das weiß ich nicht genau. Oder von jemand anderem. Interessiert
                     mich auch nicht. Ich werde so etwas nie nötig haben. Dass er bei uns wohnt, ich meine,
                     für immer, das geht auf jeden Fall nicht. Das wurde nämlich angefragt, schriftlich,
                     bevor man ihn rausgelassen hat. Wir haben zwei Zimmer und die Küche, in der ein Kanapee
                     steht, eine große, gemütliche Küche. Auf dem Kanapee hat Opa seit dem Dienstag geschlafen,
                     über zehn Stunden jede Nacht übrigens, ich habe in meinem Zimmer zu Mittag gegessen,
                     damit ich ihn nicht störe, kalt, was mir Mama am Abend vorgekocht hat und was ich
                     am Herd nur hätte aufwärmen müssen, das traute ich mich aber nicht, weil er danebengelegen
                     hat. Auf die Dauer geht das nicht. Das hat er selber gesagt. Das hat er schon im Gefängnis
                     zu den Leuten gesagt, die sich um ihn kümmern wollten, wenn er draußen ist. Er könne
                     seiner Tochter nicht Schwierigkeiten machen, hatte er gesagt. Wahrscheinlich haben
                     sie das eingesehen. Mama erzählte mir, das hat sie mir erzählt, als Opa noch im Gefängnis
                     war, dass gewisse Leute mit ihm in den letzten Wochen »Draußensein« übten. Was ich
                     nicht uninteressant finde. Wie übt man das? Und was genau ist »Draußensein«?
                  

                  Seine Wohnung ist in der Brigittenau, im 20. Bezirk. Nicht schön dort. Aber schöner als im Gefängnis. Wir wohnen im 4. Bezirk, in Wieden, in der Blechturmgasse 12, im Hochparterre, Nummer 8, ich kenne nichts anderes, mir gefällt’s. Und der Name der Gasse gefällt mir auch
                     und ist auch überall gut angekommen, wenn ich mich vorgestellt habe.
                  

                  Mama ist fix und fertig. Seit wir Opa am Dienstag in Krems abgeholt haben, ist sie
                     fix und fertig. Sie benimmt sich so, wie ich mich Papa gegenüber benommen habe, als
                     er noch bei uns war: ängstlich. Ich hatte immer gedacht, ich mache nichts richtig
                     oder das meiste nicht. Am schlimmsten war, wenn er leer vor sich hin geschaut hat
                     und ich in seinem Gesicht lesen konnte, dass es eh keinen Sinn hat, etwas zu sagen
                     bei dem da. Der da war ich. Und gleich hat er ein schlechtes Gewissen gehabt, weil
                     er dachte, er sei schuld, schließlich hat er mich ja gemacht. Ich habe bei mir gedacht,
                     ich bin für ihn das Letzte, und gerade dann war er besonders lieb zu mir, aber eigentlich
                     nicht zu mir, sondern zu seinem schlechten Gewissen, er hat sich bei seinem eigenen
                     schlechten Gewissen eingeschmeichelt. Und genauso denkt Mama jetzt: Für ihn bin ich
                     das Letzte. Also für Opa. Ich kann sie leider nicht freisprechen, sie ist viel älter
                     als ich. Ich war damals acht, heute, mit meinen vierzehn Jahren, würde ich das nicht
                     mehr denken, auch wenn Papa zurückkäme. Was er natürlich nicht tut. Und warum soll
                     Mama so etwas überhaupt denken? Der Versager ist doch schließlich Opa. Er hat achtzehn
                     Jahre im Gefängnis gesessen, nicht sie. Insgesamt sei er, das hat mir Mama irgendwann
                     vorgerechnet, sechsundzwanzig Jahre seines Lebens im Gefängnis gesessen. Wenn da einer
                     das Letzte ist, dann doch er. Also!
                  

                  Sie sagt: »Er glaubt, er hat nichts zu verlieren. Solche Leute sind gefährlich!«

                  An den Abenden seit dem Dienstag waren wir immer zusammen, in der Küche, Mama, Opa
                     und ich. Er hat nicht viel geredet, meistens nur gefragt. Einen Suppenwürfel ließ
                     er in eine von den großen Tassen fallen und goss kochendes Wasser darüber. Oder er
                     machte sich einen Grog. Billiger Rum, den er sich selber beim Gourmet-SPAR an der Wiedner Hauptstraße besorgt hat, und heißes Wasser. In derselben Tasse. Nicht
                     einmal unter den Wasserhahn gehalten hat er sie. Schon war es seine Tasse. Die haben
                     wir ihm mitgegeben in seine neue Wohnung. Mama hat sie in Seidenpapier eingewickelt
                     und in seinen Koffer gelegt.
                  

                  Mit dem Fragen ist es so eine Sache. Eigentlich müsste ich, wenn ich über ihn schreibe
                     und ihn etwas fragen lasse, kein Fragezeichen setzen, sondern ein Rufzeichen. »Darf
                     ich noch von dem Gulasch haben!« Oder: »Darf ich mir noch ein Bier nehmen!« »Hast
                     du Kandiszucker!« Immer Rufzeichen. Das muss er sich abgewöhnen, denke ich. So kommt
                     er draußen nicht weit. In diese Richtung hätten sie mit ihm üben sollen. Das Radio
                     wollte er anhaben, die ganze Zeit, hat immer einen Sender gesucht, wo geredet wird.
                     Von Musik hält er nicht viel. Nachrichten, aber auch Gesprächssendungen, Diskussionen
                     oder Berichte oder Reportagen, das ist seines. Und Kandiszucker, darauf steht er.
                     Mama, brav, hat gleich welchen eingekauft, ein brauner muss es sein. Wir haben einen
                     Radioapparat in der Küche, einen mit einem CD-Player und zwei Boxen. Den hat er nicht angeschaltet, sondern immer seinen eigenen.
                     Das ist ein uraltes Gerät, ein Kofferradio, hell wie seine verdorbene Hose. Weil er
                     nur sein eigenes Radio einschaltet, tut er so, als ob wir nichts hören. Normal wäre
                     es, wenn einer fragt: Stört es euch, wenn ich jetzt Radio höre? Fragt er nicht. Und
                     fernsehen wollte er nicht. Ich dachte wieder, das ist wegen dem elektrischen Licht,
                     das tut seinen blauen Augen nicht gut. Wir haben nämlich den Fernseher in der Küche
                     stehen. Wo auch sonst? Im Bad vielleicht? Mama und ich schauen am Abend beim Essen
                     immer in den Fernseher, das ist unsere Gemütlichkeit. Dabei unterhalten wir uns. Wir
                     haben schon festgestellt, dass wir uns nicht unterhalten, wenn der Fernseher nicht
                     läuft. Dann sind wir nämlich ebenfalls still. Das ist komisch. Finden wir. Wir haben
                     darüber gelacht und den Fernseher wieder eingeschaltet. Sehr gern sehen wir die Millionenshow
                     am Montag um 20 Uhr 15 mit Armin Assinger im zweiten Österreichischen, wir finden beide, da lernt man einiges,
                     und über den Herrn Assinger müssen wir manchmal schmunzeln, weil er so witzige Sachen
                     sagt und die Kandidaten durcheinanderbringt, manchmal könnte ich mich kugeln, aber
                     er meint es immer gut. Und am Sonntag um 20 Uhr 15 schauen wir den Tatort. Da kann sein, was will, den schauen wir.
                  

                  Opas Wohnung sieht trostlos aus. »Mehr als trostlos«, sagte Mama, als sie und ich
                     hinterher in der U-Bahn saßen nach Hause. Möbliert von der MA 48, das ist die Magistratsabteilung der Stadt, die für den Sperrmüll verantwortlich
                     ist. Ein Zimmer mit einer Kochnische, ein Klo mit einer Dusche und ein Schlafkabinett,
                     grad dass ein Bett und ein Kasten hineinpassen. Und wenn man den dazuzählen möchte,
                     noch ein Vorraum mit einer Garderobe, einem Spiegel und einem Regal für die Schuhe.
                     Fenster im Zimmer und im Kabinett hinaus auf die Straße, besser gesagt, auf die Mauer
                     des Wohnblocks gegenüber, wo ich sicher nicht lieber wohnen würde. Auf dem Bett lag
                     nur eine Wolldecke, kein Überzug, nichts, und nur ein Kopfpolster und zwei Klopapierrollen.
                  

                  Mama sagte, sie besorge ordentliches Bettzeug, das sei ja kein Zustand.

                  Er sagte: »Das brauchst du nicht!«

                  Der Sozialarbeiter, der Opa betreut, sagte, er werde sich kümmern, ein Federbett sei
                     eigentlich vorgesehen und Bettzeug.
                  

                  Im Zimmer ist eine Sitzbank ums Eck, ein Tisch und ein Stuhl. An der Wand hängt ein
                     Regal, das sind drei Bretter übereinander, leer. Das heißt, ein Buch steht dort. Die
                     Bibel.
                  

                  »Wie erwartet!«, sagte Opa.

                  »Ich bring dir etwas Ordentliches zu lesen«, sagte Mama.

                  »Was ist etwas Ordentliches!«, fragte er. Mit Ausrufzeichen.

                  »Sag mir, was du gern möchtest, ich besorge es dir, wenn ich kann«, sagte sie.

                  Er fragte mich: »Weißt du, was sie meint, Frankie: etwas Ordentliches zu lesen?«

                  »Ein Buch über das Weltall zum Beispiel ist eines«, sagte ich.

                  Ich besitze nämlich so eines, es ist zwar eines für Jugendliche, aber etwas Falsches
                     steht nicht drin, das kann ich mir nicht vorstellen, das hätte man inzwischen längst
                     aufgedeckt und das Buch eingezogen, und auf dem neuesten Stand ist es auch, ausführlichst
                     über Schwarze Löcher.
                  

                  »Über das Weltall, das ist gut«, sagte er und nickte und grinste. »Das ist gut, über
                     das Weltall!«
                  

                  Er finde das auch gut, sagte der Sozialarbeiter.

                  Ich wartete ab, bis sie beide fertig genickt hatten, dann sagte ich, ich würde Opa
                     gern meines borgen. Da nickte er wieder, wieder lang und still.
                  

                  Wir ließen ihn zurück, wie er war, erst verabschiedete sich der Sozialarbeiter, dann
                     wir. Auf der Eckbank saß er, die langen Beine unter dem Tisch ausgestreckt, so dass
                     sie auf der anderen Seite herausschauten, Hochwasserhosen. Er hat zwei, eine helle
                     und eine dunkle, die helle hat Mama behalten. Die Schuhe hatte er ausgezogen und im
                     Vorraum nebeneinandergestellt, vorbildlich. In Socken ließen wir ihn zurück.
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                  Ich stehe am Herd und rühre und kann nur an ihn denken.

                  Die Hollerflecken in der hellen Hose gehen nicht heraus. Mama hat die Hose schon dreimal
                     gewaschen. Vorher die Flecken mit Gallseife eingerieben. Das sei nun wirklich nicht
                     nötig gewesen, dass er sich auf den Holler setzt! Außerdem bildet sie sich ein, die
                     Hose riecht immer noch.
                  

                  »Nach was riecht sie denn?«, frage ich.

                  »Riechst du nichts?« Sie hält mir das Ding unter die Nase. Ich drehe und wende es
                     von den Stulpen unten bis zum Hintern hinauf.
                  

                  »Waschmittel«, sage ich.

                  »Und hinter dem Waschmittel?«

                  »Wie kann man etwas hinter etwas riechen?«, frage ich.
                  

                  Er ist jetzt schon seit vier Tagen in seiner Wohnung in der Brigittenau. Wir haben
                     ihn noch nicht besucht. Mama sagt, er will nicht. Das habe ich aber nicht gehört.
                     Und ich habe nicht gesehen, dass sie allein mit ihm geredet hätte. Im Gegenteil, ich
                     hatte das Gefühl, sie möchte auf gar keinen Fall allein sein mit ihm. Ich musste in
                     seiner Wohnung dringend aufs Klo, da hat sie gesagt, das kann ich auch später machen.
                     Wann später, bitte? In der U-Bahn? Sie hat mir hinter seinem Rücken ein Zeichen gegeben.
                     Da habe ich eben die Tür offen gelassen.
                  

                  Einmal in der Woche koche ich. Immer am Mittwoch am Abend. Das ist, von meinem Schulplan
                     her gesehen und auch von dem Plan mit meinen Freunden, der günstigste Tag in der Woche,
                     und auch für Mama ist der Mittwoch günstig. Ich gehe am Morgen vor ihr aus der Wohnung,
                     sie kommt am Abend gegen fünf heim. Manchmal hat sie einen Tag frei, dafür muss sie
                     am Abend zur Vorstellung und kommt erst spät in der Nacht, weil sie hinterher noch
                     in der Kantine zusammensitzen und ein Glas trinken. Sie ist Garderoberin in der Volksoper.
                     Das heißt, dem würde sie widersprechen und sagen, man müsse genau sein, Garderoberin
                     sei sie nämlich noch nicht, werde sie aber bald, vorläufig sei sie offiziell erst
                     in der Schneiderei tätig und Garderoberin nur hie und da, und das auch erst beim Chor.
                     Ich sehe das nicht so eng. Darum sage ich, sie ist Garderoberin. Weil sie es gern
                     hört. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass es in der Volksoper eine bessere
                     Schneiderin gibt als sie. Alle meine Sachen hat sie besser gemacht, ich habe nämlich
                     eine Figur, die »von der Stange nicht bedient werden kann« — ihre Worte. Kurze Beine
                     und kurze Arme. Stämmig. Wie ein Hydrant. Das Gegenteil meines Großvaters.
                  

                  Es war übrigens Mamas Idee, dass ich einmal in der Woche kochen soll. Damit ich kochen
                     lerne und etwas fürs Leben habe. Ich war gleich damit einverstanden, ich sehe es nämlich
                     ähnlich. Meistens, das muss ich zugeben, gibt es bei mir Spaghetti. Gern mache ich
                     auch Risotto. Ich rühre gern und gieße gern Suppe und Weißwein dazu. Gemüse-Risotto
                     ist meine Spezialität. Mama sagt, mein Risotto sei 1 a, sie brauche nicht in die Cantinetta Antinori in der Innenstadt zu gehen, das ist eines der feinsten Lokale in unserer Stadt. Ich
                     fühle mich gebauchpinselt, wie man so sagt. Uns gegenseitig loben, das können Mama
                     und ich.
                  

                  Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er auf der Eckbank sitzt, nur in
                     Socken. Genauso, wie wir ihn dort zurückgelassen haben. Es würde mich nicht wundern,
                     wenn er sich in den letzten vier Tagen nicht vom Fleck gerührt hätte. Einen Kaffee
                     vor sich und den Aschenbecher. Und eine Schachtel Tschick. Wovon ernährt er sich?
                     Und das Feuerzeug, das er aus dem Gefängnis mitgebracht hat, das bei seinen Sachen
                     war, die sie ihm dort vor achtzehn Jahren abgenommen und aufbewahrt haben. Achtzehn
                     Jahre hat das Feuerzeug auf ihn gewartet. Ein Benzinfeuerzeug. Er hat es mir ausführlich
                     gezeigt. Ein echtes Zippo. Das sei zu seiner Zeit lässig gewesen. Ich hätte mir seine
                     Zigarettenmarke merken sollen. Dann würde ich ihm bei meinem nächsten Besuch eine
                     oder zwei Schachteln mitbringen. Aus meinem Geld. Hat er eigenes Geld? Wo hat er das
                     verdient? Andererseits kann ich mir gut vorstellen, dass er ein paar Tage nichts isst.
                  

                  Beim Rühren im Topf denke ich die ganze Zeit an ihn, er geht mir nicht aus dem Sinn,
                     und eigentlich finde ich das ziemlich lästig, ich habe für gewöhnlich andere Gedanken,
                     Spintisierereien, die ich gern mag. Letzte Woche am Mittwoch habe ich nicht gekocht.
                     Als er noch bei uns war. Warum nicht? Ich weiß nicht. Es hat sich so ergeben. Oder
                     nicht. Ich hatte Angst, dass er unzufrieden ist. Und schimpft. Mit Mamas Essen war
                     er einverstanden. Ich glaube, er traut mir nicht zu, dass ich kochen kann. Er wird
                     sich denken, die Mama ist stolz auf mich und isst alles, was ich koche, aber schmecken
                     tut es ihr nicht. Die würde mich auch loben, wenn ich ihr einen Sandkuchen servierte.
                     Und würde ihn glatt aufessen. Ich dachte, wenn er so denkt, dann nimmt er keine Rücksicht
                     und sagt das auch geradeheraus. Nämlich, dass meine Spaghetti wie Hundsdreck sind
                     und auch so aussehen. Das hätte ihm Mama nicht verziehen. Und schon wäre eine Stimmung
                     gewesen. Das wollte ich vermeiden. Ich denke, das ist der Grund, warum ich nicht gekocht
                     habe letzten Mittwoch. Automatisch hat es mich zum Nichtkochen getrieben, sozusagen.
                     Das Gescheiteste tut man manchmal, ohne es sich vorzunehmen, das ist meine Meinung.
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