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				Florence,

				für all das Glück,

				das sie ermöglicht hat.

				Meinen Kindern, meinen Enkeln,

				für die Liebe und die Abenteuer,

				die mein Leben verzaubern.

				Meinen Freunden,

				damit wir uns besser kennenlernen.
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    Kapitel eins
 
    Der Krieg mit sechs Jahren
 
    Ich wurde zweimal geboren.
 
    Bei meiner ersten Geburt war ich nicht dabei. Mein Körper kam am 26. Juli 1937 in Bordeaux zur Welt. Das wurde mir gesagt. Und ich muss es wohl glauben, denn ich habe keinerlei Erinnerung daran.
 
    Meine zweite Geburt ist mir genau im Gedächtnis geblieben. Eines Nachts wurde ich von bewaffneten Männern festgenommen, die mein Bett umringten. Sie holten mich, um mich zu töten. In dieser Nacht beginnt meine Geschichte.
 
    Die Festnahme
 
    Mit sechs Jahren ist das Wort »Tod« noch nicht erwachsen. Es dauert noch ein oder zwei Jahre, bis die Vorstellung der Zeit den Zugang zum Begriff eines endgültigen, unwiderruflichen Halts gewährt.
 
    Als Madame Farges sagte: »Wenn Sie ihn leben lassen, werden wir ihm nicht sagen, dass er Jude ist«, fand ich das sehr interessant. Diese Männer wollten also, dass ich nicht lebte. Dieser Satz machte mir begreiflich, warum sie ihre Revolver auf mich richteten, als sie mich weckten: Taschenlampe in der einen Hand, Revolver in der anderen, Filzhut, dunkle Brille, Kragen hochgeschlagen – welch ein Auftritt! So also kleiden sich Leute, wenn sie ein Kind töten wollen.
 
    Mich faszinierte das Verhalten von Madame Farges: Im Nachthemd stopfte sie meine Kleidung in einen kleinen Koffer. Dabei sagte sie: »Wenn Sie ihn leben lassen, sagen wir ihm nicht, dass er Jude ist.« Ich wusste nicht, was es hieß, Jude zu sein, aber ich hatte gerade gehört, dass es genügte, es nicht zu sagen, um leben zu dürfen. Einfach!
 
    Ein Mann, der offenbar der Chef war, antwortete: »Diese Kinder müssen verschwinden, sonst werden sie zu Feinden Hitlers.« Ich wurde also zum Tode verurteilt für ein Verbrechen, das ich eines Tages begehen würde.
 
    Der Mensch, der in dieser Nacht in mir zur Welt kam, wurde mir durch diese denkwürdige Inszenierung in die Seele gepflanzt: Revolver, um mich zu töten, dunkle Brille in der Nacht, deutsche Soldaten mit geschultertem Gewehr auf dem Flur und vor allem dieser seltsame Satz, der mich als künftigen Verbrecher entlarvte.
 
    Aus alldem schloss ich sogleich, dass man die Erwachsenen nicht ernst nehmen konnte und dass das Leben aufregend war.
 
    Sie werden mir nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, dass ich lange brauchte, um zu entdecken, dass ich in jener unsäglichen Nacht sechseinhalb Jahre alt war. Ich brauchte die Hilfe anderer, um zu begreifen, dass das Ereignis am 10. Januar 1944 stattfand, dem Tag, an dem die Juden in Bordeaux zusammengetrieben und deportiert wurden. Für diese zweite Geburt war ich darauf angewiesen, dass man meinem Gedächtnis äußere Anhaltspunkte gab,1 damit ich besser verstand, was geschehen war.
 
    2012 hatte mich RCF, ein christlicher Rundfunksender, zu einer literarischen Sendung in Bordeaux eingeladen. Der Journalist, der mich zum Ausgang begleitete, sagte: »Gehen Sie die erste rechts, und Sie sehen am Ende der Straße die Straßenbahnhaltestelle, die sie zur Place des Quinconces im Stadtzentrum bringt.«
 
    Die Sonne schien, die Sendung war angenehm gewesen, und ich fühlte mich leicht und beschwingt. Doch plötzlich stürmte eine Flut von Bildern auf mich ein: die nächtliche Straße, die Sperrkette der bewaffneten deutschen Soldaten, die Lastwagen mit ihren Planen entlang der Bürgersteige und der schwarze Wagen, in den sie mich stießen.
 
    Die Sonne schien, ich wurde in der Buchhandlung Mollat zu einem weiteren Termin erwartet. Warum diese plötzliche Rückkehr einer fernen Vergangenheit?
 
    Als ich zur Haltestelle kam, las ich, in den weißen Stein eines großen Gebäudes gemeißelt: Hôpital des Enfants malades. Unvermittelt fiel mir wieder das Verbot Margots ein, der Tochter von Madame Farges: »Geh nicht in die Rue de l’Hôpital des Enfants malades, da sind zu viele Leute, man könnte dich verraten.«
 
    Verblüfft gehe ich denselben Weg zurück und entdecke, dass ich gerade durch die Rue Adrien-Baysselance gegangen bin. Ohne dass es mir klar wurde, bin ich an dem Haus von Madame Farges vorbeigekommen. Seit 1944 habe ich es nicht mehr wiedergesehen, aber ich glaube, dass irgendein Indiz, die Gräser zwischen den verrutschten Pflastersteinen oder die Form der Vortreppe, in meinem Gedächtnis die Rückkehr der Umstände meiner Festnahme ausgelöst hat.
 
    Selbst wenn die äußeren Verhältnisse heiter und unbeschwert sind, kann ein Anhaltspunkt ausreichen, um eine Gedächtnisspur zu aktivieren. Unter alltäglichen Ereignissen, Begegnungen, Plänen wird das Drama im Gedächtnis verschüttet, aber die geringste Assoziation – ein Grashalm zwischen Pflastersteinen, eine schlecht gebaute Vortreppe – kann die Erinnerung wieder abrufen. Nichts wird ausgelöscht – wir glauben nur, vergessen zu haben, das ist alles.
 
    Im Januar 1944 wusste ich nicht, dass ich mit dieser Geschichte würde leben müssen. Gewiss, ich bin nicht der Einzige, der mit der Unmittelbarkeit des Todes leben muss: »Ich war durch den Tod hindurchgegangen, er war eine Erfahrung meines Lebens gewesen …«,2 aber wenn man sechs ist, hinterlässt alles Spuren. Der Tod gräbt sich ins Gedächtnis und wird zu einem neuen Organisator der Entwicklung.
 
    Sinnstiftende Erinnerungen
 
    Der Tod meiner Eltern war kein Ereignis für mich. Erst waren sie da, und dann waren sie nicht mehr da. Ich habe keine Erinnerung an ihren Tod, aber ich bin geprägt von ihrem Verschwinden.3 Wie soll das gehen: erst mit ihnen leben und dann ohne sie? Nicht, dass ich gelitten hätte: Man leidet nicht in der Wüste, man stirbt, das ist alles.
 
    An unser Familienleben vor dem Krieg habe ich sehr deutliche Erinnerungen. Auf das Abenteuer der Sprache ließ ich mich im Grunde erst mit zwei Jahren ein, aber ich habe Bilder bewahrt. Ich erinnere mich an meinen Vater, der am Küchentisch die Zeitung las. Ich erinnere mich an den Kohlehaufen mitten im Zimmer. Ich erinnere mich an die Nachbarn in derselben Etage, zu denen ich ging, um den Braten im Ofen zu bewundern. Ich erinnere mich an den Gummipfeil, den mir mein vierzehnjähriger Onkel Jacques mitten auf die Stirn schoss. Ich erinnere mich, dass ich sehr laut geschrien habe, damit er bestraft würde. Ich erinnere mich an die resignierte Geduld meiner Mutter, während sie darauf wartete, dass ich meine Schuhe allein anzog. Ich erinnere mich an die großen Schiffe im Hafen von Bordeaux. Ich erinnere mich an Männer, die mit riesigen Bananenbüscheln die Schiffe verließen, und ich erinnere mich an tausend andere solche Geschehnisse – Bilder ohne Worte – , die noch heute meine Erinnerungen an die Vorkriegszeit bestimmen.
 
    Eines Tages erschien mein Vater in Uniform, und ich war sehr stolz. Aus den Archiven habe ich erfahren, dass er sich freiwillig beim Régiment de marche des volontaires étrangers, dem Infanterie-Fremdenregiment, gemeldet hatte, das aus ausländischen Juden und republikanischen Spaniern bestand. Sie kämpften bei Soissons und erlitten fürchterliche Verluste.4 Damals konnte ich das nicht wissen. Heute würde ich sagen, dass ich stolz war, einen Vater bei den Soldaten zu haben, dass ich aber sein Käppi nicht mochte, weil mir dessen beiden Spitzen lächerlich erschienen.
 
    Ich war zwei Jahre alt: Empfand ich das wirklich so, oder habe ich es nach dem Krieg auf einem Foto gesehen?
 
    Die Verkettung der Tatsachen gibt dem Ereignis einen Sinn.
 
    Erstes Bild: Die deutsche Wehrmacht marschiert durch eine große Avenue in der Nähe der Rue de la Rousselle. Ich finde das großartig. Die rhythmischen Tritte der Soldaten, die alle gleichzeitig auf den Boden treffen, vermitteln einen Eindruck von Stärke, der mich berauscht. Die Kapelle marschiert voran, und die großen Trommeln zu beiden Seiten eines Pferdes geben den Takt vor und veranstalten einen herrlichen Lärm. Ein Pferd rutscht aus und stürzt, die Soldaten stellen es wieder auf die Beine, die Ordnung ist wiederhergestellt. Ein wunderbares Schauspiel. Verwundert sehe ich, dass einige Erwachsene in meiner Nähe weinen.
 
    Zweites Bild: Ich bin mit meiner Mutter auf der Post. Die deutschen Soldaten schlendern in kleinen Gruppen durch die Stadt, ohne Waffen, ohne Uniformmützen und sogar ohne Koppel. Ich finde, so sehen sie weniger kriegerisch aus. Einer greift in die Tasche und reicht mir eine Handvoll Bonbons. Meine Mutter reißt sie mir aus der Hand und gibt sie dem Soldaten zurück, wobei sie ihn beschimpft. Ich bewundere meine Mutter und bin traurig wegen der Bonbons. Sie sagt zu mir: »Du darfst nie mit einem Deutschen sprechen.«
 
    Drittes Bild: Mein Vater ist auf Urlaub zu Hause. Wir gehen am Ufer der Garonne spazieren. Meine Eltern setzen sich auf eine Bank, ich spiele mit einem Ball, der in Richtung einer Bank rollt, auf der zwei Soldaten sitzen. Einer hebt den Ball auf und reicht ihn mir. Ich weigere mich zuerst, aber als er lächelt, nehme ich den Ball.
 
    Wenig später zieht mein Vater wieder in den Krieg. Die Mutter wird ihn nie wiedersehen. Mein Gedächtnis erschlafft.
 
    Erst später werden meine Erinnerungen wieder einsetzen, als Margot mich aus der Jugendfürsorge abholt. Meine Eltern sind verschwunden. Ich weiß noch, dass ich damals trotz des Verbots mit den Soldaten gesprochen habe, und diese Verkettung der Erinnerungen, lässt mich vermuten, dass meine Eltern wohl tot sind, weil ich im Gespräch mit ihnen unabsichtlich unsere Adresse preisgegeben haben muss.
 
    Wie kann ein Kind das Verschwinden seiner Eltern realistisch erklären, wenn es nicht weiß, dass es antijüdische Gesetze gibt, und glaubt, dass der einzige mögliche Grund die Missachtung des Verbots ist: »Du darfst nie mit einem Deutschen sprechen.« Die Verkettung dieser Erinnerungsbruchstücke verleiht der Vorstellung von der Vergangenheit Zusammenhang. So bin ich zu dem Schluss gekommen, dass sie meinetwegen gestorben sind.
 
    In einem Trugbild ist alles wahr: der Bauch vom Stier, die Flügel vom Adler und der Kopf vom Löwen. Trotzdem existiert ein solches Tier nicht. Oder vielmehr: Es existiert nur in der Vorstellung. Alle Bilder, die im Gedächtnis abgelegt werden, sind wahr. Erst die Umgestaltung ordnet sie so an, dass daraus eine Geschichte wird. Jedes ins Gedächtnis eingespeicherte Ereignis ist ein Baustein für das Trugbild des Selbst.
 
    Erinnerungen legte ich nur so lange ab, wie Leben um mich war. Mein Gedächtnis starb, als meine Mutter starb. Im Kindergarten in der Rue du Pas-Saint-Georges war das Leben intensiv. Die Erzieherin Margot Farges inszenierte mit ihren kleinen Schauspielern von drei Jahren die Fabel vom Raben und dem Fuchs. Ich erinnere mich noch an die Verwirrung, in die mich der Vers »Maître Corbeau, sur un arbre perché …« stürzte. Ich fragte mich, wie man einen Baum hocken (»perché«) und darauf einen Raben setzen könne, aber das hinderte mich nicht daran, mich ganz meiner Rolle als Meister Reinecke zu widmen.
 
    Besonders empörte mich der Umstand, dass zwei kleine Mädchen Françoise hießen. Ich dachte, jedes Kind müsse durch einen Vornamen bezeichnet werden, der keinem anderen gleiche. Man würdige die Persönlichkeit kleiner Mädchen nicht hinreichend, wenn man mehreren von ihnen einen einzigen Vornamen gebe. Wie man sieht, begann ich schon damals mit meiner psychoanalytischen Ausbildung!
 
    Jean Bordes (oder Laborde) heißen?
 
    Zu Hause waren unsere Seelen von einem Nichtleben gelähmt. Wenn sich die Männer damals zum Kriegsdienst meldeten, konnten die Frauen nur auf die Familie zählen. 1940 gab es noch keine Sozialhilfe. Doch die Pariser Angehörigen meiner Mutter verschwanden. So war zum Beispiel ihre fünfzehnjährige Schwester Jeannette verschwunden. Kein Hinweis auf eine Festnahme, keine Razzia, plötzlich war sie nicht mehr da. »Verschwunden« ist das richtige Wort.
 
    Es gab auch keine Möglichkeit zum Arbeiten, das war verboten. Ich meine, mich verschwommen zu erinnern, dass meine Mutter auf einer Bank im Park Sachen aus dem Haus verkaufte.
 
    Zwischen 1940 und 1942 klaffte eine riesige Gedächtnislücke. Ich kannte die Daten nicht und lebte jahrelang mit einem chaotischen Zeitbegriff: »Ich war zwei Jahre, als ich festgenommen wurde … nein, unmöglich, ich muss acht gewesen sein … nein doch, der Krieg war vorbei.« Einige erstaunlich exakte Bilder blieben in meinem Gedächtnis erhalten, das aber außerstande war, sie zeitlich einzuordnen.
 
    Kürzlich habe ich erfahren, dass meine Mutter mich am Tag vor ihrer Festnahme – dem 18. Juli 1942 – im Jugendamt abgegeben hat. Ich habe keine Lust, das zu überprüfen. Jemand muss sie gewarnt haben. Ich habe ihr nie unterstellt, sie hätte mich im Stich gelassen. Sie brachte mich dorthin, um mich zu retten. Dann ist sie nach Hause gegangen, in eine leere Wohnung, ohne Mann, ohne Kind. Im Morgengrauen hat man sie verhaftet. Ich habe keine Lust, darüber nachzudenken.
 
    Ich muss wohl ein Jahr in Obhut der Jugendfürsorge geblieben sein, ich weiß es nicht. Nicht die geringste Erinnerung. Mein Gedächtnis setzt erst an dem Tag wieder ein, an dem Margot mich holen kam. Um mein Vertrauen zu gewinnen, hatte sie mir eine Schachtel Würfelzucker mitgebracht, aus der sie mich regelmäßig versorgte, bis sie schließlich sagte: »Das reicht.« Das war, glaube ich, in einem Zug, der wer weiß woher kam und nach Bordeaux fuhr.
 
    An Margots Familie habe ich wieder lebhafte Erinnerungen. Monsieur Farges war Schulrat und drohte damit, »rot vor Wut« zu werden. Ich tat so, als wäre ich beeindruckt. Madame Farges warf ihrer Tochter vor: »Du hättest uns warnen können, dass du das Kind aus der Fürsorge holst.«
 
    Margots Schwester Suzanne, Lehrerin in Bayonne, brachte mir auf der großen Pendeluhr im Salon die Uhrzeiten bei und hielt mich dazu an, wie eine Katze zu essen, mit kleinen Zungenbewegungen, und nicht wie ein Hund, der alles auf einmal hinunterschlingt. Ich glaube, ich habe ihr gesagt, dass ich nicht einverstanden sei.
 
    Manchmal versammelten sich die Farges um einen großen Rundfunkapparat und lauschten seltsamen Sätzen: »Die Weintrauben sind noch zu grün … ich wiederhole … die Weintrauben sind noch zu grün«, oder: »Der kleine Bär hat dem Schmetterling ein Geschenk geschickt … ich wiederhole …« Ein Geräusch wie von einer Kinderrassel lag über den Sätzen, weshalb sie manchmal schwer zu verstehen waren. Ich wusste nicht, dass der Sender Radio London hieß, aber ich fand es würdelos, dass sich eine Gruppe Erwachsener um ein Rundfunkgerät setzte und sich mit ernstem Gesicht komische Sätze anhörte.
 
    Ich hatte in der Familie einige Aufgaben bekommen: ein kleines Stück des Gartens zu pflegen, beim Ausmisten des Hühnerstalls zu helfen und Milch zu holen, die in einer Toreinfahrt in der Nähe des Hôpital des Enfants malades ausgegeben wurde. So beschäftigte ich mich, bis Madame Farges eines Tages sagte: »Von heute an heißt du Jean Bordes. Wiederhole es!«
 
    Wahrscheinlich habe ich es wiederholt, aber ich habe nicht verstanden, warum ich meinen Namen ändern musste. Eine Dame, die Madame Farges gelegentlich bei der Hausarbeit half, hat es mir schonend beigebracht: »Wenn du deinen Namen sagst, stirbst du. Und die, die dich lieben, müssen deinetwegen sterben.«
 
    Sonntags kam Margots Bruder Camille zum Essen. Alles lachte, wenn er da war. Eines Tages erschien er in Pfadfinderkluft mit einem jungen Kameraden. Dieser Freund – höflich, zurückhaltend, mit Locken – blieb im Hintergrund und lächelte, wenn Camille seine Familie zum Lachen brachte, indem er mich le petit j’ aborde nannte und mich fragte: »Qu’est-ce que tu abordes, Jean?«5
 
    Nie habe ich mich an den Namen erinnern können, hinter dem ich mich verbarg: Bordes? … Laborde? Ich wusste es nicht mehr. Viel später, als ich meine Facharztausbildung als Neurochirurg im Krankenhaus La Pitié in Paris absolvierte, war dort eine junge Ärztin, die Bordes hieß. Beinahe hätte ich ihr erzählt, dass sie den Namen trug, unter dem ich mich im Krieg versteckt hatte. Dann habe ich doch nichts gesagt. Ich dachte: Vielleicht war es auch Laborde? Außerdem hätte ich zu viel erklären müssen!
 
    Zwei Jahre nach der Befreiung gab man mir meinen Namen zurück, das war für mich der Beweis, dass der Krieg zu Ende war.
 
    Meine Tante Dora, die Schwester meiner Mutter, hatte mich aufgenommen. Das Land feierte. Die Amerikaner gaben den Ton an. Sie waren jung und schlank und, wo sie auftauchten, herrschte Fröhlichkeit. Ihr lautes Lachen, ihr lustiger Akzent, ihre Reisegeschichten, die Pläne, die sie für ihr Leben schmiedeten, faszinierten mich. Diese Männer verteilten Kaugummi und organisierten Jazzbands. Die Frauen legten großen Wert auf Nylonstrümpfe ohne Naht und auf Zigaretten, die Lucky Strike hießen. Ein junger Amerikaner, der eine Brille mit kleinen runden Gläsern trug, fand, Boris sei kein passender Vorname, er klinge viel zu russisch. Er taufte mich Bob. Dieser Vorname verbreite Hoffnung, er bedeute »Rückkehr zur Freiheit«. Alle klatschten Beifall, ich akzeptierte ihn ohne Begeisterung.
 
    Erst als ich mit dem Medizinstudium begonnen hatte, nannte ich mich wieder Boris. Damals hatte ich den Eindruck, so fern von Doras Ohren dürfe der Name wieder genannt werden, ohne dass er sie verletzen könne. Für sie war es immer noch der Vorname der Gefahr, während Bob der der Wiedergeburt war, der Feier mit den Amerikanern, unseren Befreiern. Für die Überlebenden meiner Familie trug ich noch meinen Decknamen, aber fern von ihnen durfte ich wieder ich selbst werden und mich als der ausgeben, der ich war, mit meinem echten Vornamen.
 
    Nach dem Besuch der beiden Pfadfinder erlosch das Leben auch bei den Farges. Eines Nachts wurde ich von Schreien und Lichtern geweckt. Monsieur Farges war im Schlaf gestorben. Madame Farges wurde trübselig, Suzanne fuhr nach Bayonne, um zu unterrichten, und Margot verschwand am Montagmorgen, um als Erzieherin in Lannemezan anzufangen, glaube ich. Das Haus wurde still, keine Geschäftigkeit mehr, keine lächerlichen Radiosendungen, keine Besuche. Kaum hieß ich Bordes (oder Laborde?), büßte ich das Recht ein, Milch zu holen, das wurde zu gefährlich. Ich lief Gefahr, dass man mich denunzierte … Denunzierte?
 
    Eines Tages kam eine Dame, die ich nicht kannte. Margot sagte: »Sie wird dich zu deinem Vater bringen.« Meinem Vater? Ich dachte, er sei verschwunden. Ich empfand weder Freude noch Schmerz, ich war betäubt. Die Welt war ohne Zusammenhang. Auf ihrer linken Brust hatte die Dame einen glänzenden gelben Stern, der schwarz umrandet war und den ich sehr schön fand. Auf den Stern zeigend, fragte Margot: »Wie wollen Sie es damit schaffen?« – »Ich komm schon zurecht«, antwortete die Dame.
 
    Unterwegs schwiegen wir, ein langer trauriger Weg, bis wir ins Lager Mérignac kamen. Als wir uns den Soldaten näherten, die den Eingang bewachten, entrollte die Dame ihren Schal und befestigte ihn so an ihrer Jacke, dass er den Stern verdeckte. Sie zeigte einige Papiere vor, und wir gingen auf eine Baracke zu. Ein Mann saß auf einer Holzpritsche und erwartete mich. Ich hatte Mühe, meinen Vater zu erkennen. Sicherlich wird er irgendetwas gesagt haben. Dann sind wir gegangen.
 
    Lange nach dem Krieg erhielt ich sein Croix de Guerre mit einem Begleitschreiben von General Huntziger: »Mutiger Soldat … vor Soissons verwundet.« Deswegen blieb mein Vater sitzen. Er war auf Befehl der Präfektur in seinem Lazarettbett festgenommen und ins Lager Mérignac gebracht worden, von wo die Häftlinge erst nach Drancy und von dort nach Auschwitz deportiert wurden.
 
    Am folgenden Tag hörte ich, wie Margot mit leiser Stimme erzählte, die Apothekerin (das also war der Beruf der Dame) sei bei ihrer Rückkehr von der Gestapo erwartet worden. Sie sei aus dem Fenster gesprungen.
 
    Sprechen war gefährlich, weil man den Tod riskierte. Schweigen war beängstigend, weil man nicht wusste, woher die dumpf empfundene Bedrohung kam. Wer würde mich denunzieren? Wie konnte ich mich schützen? Ich dachte, ich wäre schuld am Tod der Farges, da sie mich freundlich aufgenommen hatten.
 
    Das Haus war düster und stumm geworden. Seit etlichen Monaten war dort kein Leben mehr. Ich war sechs Jahre alt, ich konnte weder lesen noch schreiben, es gab kein Radio, keine Musik, keine Freunde, niemanden, der sprach. Ich fing an, in dem Salon, in dem ich eingeschlossen war, den Tisch zu umkreisen. Der Schwindel beruhigte mich und vermittelte mir auf merkwürdige Weise ein Gefühl meiner Existenz. Wenn ich von dem langen Kreisen ermüdet war, legte ich mich auf die Chaiselongue und leckte mir die Knie. Als ich 1993 im Auftrag der Médecins du Monde in Bukarest war, habe ich das gleiche selbstzentrierte Verhalten an verwahrlosten und sensorisch deprivierten Kindern beobachtet.
 
    Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich meine Festnahme als Fest erlebte. Die Rückkehr des Lebens! Die Sperrkette der Soldaten und die aufgereihten Lastwagen, die die Rue Adrien-Baysselance abriegelten, erschreckten mich nicht. Erst heute finde ich die Situation bizarr: eine Armee, um ein Kind festzunehmen!
 
    Am beeindruckendsten fand ich, dass in dem Auto, in das man mich gestoßen hatte, ein Mann weinte. Sein Adamsapfel faszinierte mich, weil er weit vorsprang und sehr beweglich war.
 
    Vor der Synagoge mussten wir uns aufstellen. Nachdem wir eingetreten waren, wurden wir an zwei Tische geschickt. Zwischen ihnen stand ein Offizier in Lederstiefeln mit gespreizten Beinen, wie aus einem schlechten Film. Ich meine, mich zu erinnern, dass er uns mit einem Stöckchen dem einen oder dem anderen Tisch zuwies. Was bedeutete diese Auswahl? Ich hörte jemand sagen:
 
    »Du musst angeben, dass du krank bist. Dann schickt er dich an den Tisch, an dem du fürs Krankenhaus eingeschrieben wirst.«
 
    »Auf keinen Fall«, sagten andere Männer. »Du musst sagen, dass du gesund bist. Dann schicken sie dich zum STO6, zur Arbeit in Deutschland.«
 
    Als ich durch die Tür kam, sah ich hinter dem Tisch der linken Menschenschlange den Pfadfinder mit den Locken sitzen, den Freund von Camille. Ich verließ die Schlange und ging auf ihn zu. Als er mich sah, fuhr er zusammen, sein Stuhl fiel um, und er lief mit großen Schritten davon.
 
    Da begriff ich, dass er mich denunziert hatte.
 
    Ungehorsam sein, um zu entkommen
 
    Die Synagoge war schwarz von Menschen. Ich erinnere mich an Leute, die auf der Erde lagen oder an den Wänden lehnten, um einen Weg freizulassen. Ich erinnere mich an eine dicke Dame, die die Kinder zusammensuchte, um sie auf eine Decke zu legen, die sie auf dem Fußboden ausgebreitet hatte. Heute meine ich, dass ich dieser Dame und ihrer Decke misstraute. Habe ich das in dieser Januarnacht des Jahrs 1944 wirklich empfunden? Auf der Decke versuchten einige Kinder zu schlafen. Daneben standen auf zwei Stühlen mehrere Dosen mit gezuckerter Kondensmilch. Das weiß ich noch, weil ich welche bekommen habe. Ich kann mich erinnern, dass ich um eine oder zwei Dosen bat und dann mit meinem Schatz geflohen bin, um mich auf einen roten Sessel zurückzuziehen, der weit weg an einer Wand stand.
 
    Von Zeit zu Zeit öffnete sich die Tür, und mit einer Gruppe Neuankömmlingen drangen Licht und Kälte in den Raum. Sie trugen sich an einem der beiden Tische ein und suchten sich dann eine Ecke, um sich hinzusetzen. Regelmäßig wurden wir geweckt und mussten uns zwischen zwei Reihen Stacheldraht in der Mitte der Synagoge anstellen. Nach Nennung unseres Namens bekamen wir einen Becher sehr heißen Kaffee. Jedes Mal verlangte ein Erwachsener meinen Becher.
 
    Ein Soldat in schwarzer Uniform setzte sich neben mich. Er zeigte mir das Foto eines kleinen Jungen in meinem Alter, vermutlich sein Sohn. In seinen Erläuterungen zu diesem Bild gab mir der Mann zu verstehen, dass ich dem Jungen ähnelte. Ohne zu lächeln, ging er fort. Warum habe ich eine so deutliche Erinnerung an diese Szene? Weil sich die Verwunderung in meinem Gedächtnis festgesetzt hat? Warum habe ich noch immer den Eindruck, dass sie wichtig ist? Hatte ich, um nicht mit der Angst zu leben, das Bedürfnis, sogar bei meinen Verfolgern noch Reste von Menschlichkeit zu entdecken?
 
    Ich brauchte mir die Dosen mit süßer Kondensmilch nicht mehr selbst zu holen, sie wurden mir von einer Krankenschwester gebracht. Wie war sie gekleidet? Wahrscheinlich wie eine Krankenschwester, denn ich erinnere mich deutlich, dass sie eine Krankenschwester war. Ich vergegenwärtige mir ihr Gesicht, das ich sehr schön fand, ihr blondes Haar und die Milchdose, die sie mir brachte. Ich meine, mich zu erinnern, dass ich die Arme um ihren Hals legte. Häufig verließ ich meinen Sessel, um die Synagoge zu erkunden. Ich folgte den jungen Leuten, die ausbrechen wollten. Ihre Absicht erriet ich, weil sie die Einzigen waren, die nach oben schauten, zu den Fenstern. Einer von ihnen sagte: »Im Pissoir ist das Fenster zu hoch, zu klein und vergittert.«
 
    Zwei Männer an der Tür verhielten sich nicht wie Gefangene. Sie musterten die Menge. Derjenige, der Arbeitskleidung trug, sagte: »Wir haben den Befehl, die Kinder in die schmutzigen (salés) Waggons zu stecken.« Mit sechs Jahren wusste ich noch nicht, was das Wort »versiegelt« (scellés) bedeutete. Ich glaubte, man werde die Kinder in schmutzige Waggons bringen, was zweifellos eine grausame Folter war. Ich musste mich in Sicherheit bringen. Ich blickte nach oben – unmöglich, zu hoch. Also kehrte ich ins Pissoir zurück, um zu schauen, ob das Fenster tatsächlich unerreichbar war. In der Synagoge brach große Unruhe aus. Hinter der Tür einer Toilette waren einige Bretter zu einem Z zusammengenagelt. Es gelang mir, ohne große Schwierigkeiten hindurchzuklettern. Ich glaube, ich habe mich mit den Beinen an der einen Wand und mit dem Rücken an der anderen abgestützt. Überrascht stellte ich fest, dass ich mich mühelos halten konnte. Der Lärm in der Synagoge verstärkte sich. Ein Mann in Zivil trat ein und öffnete eine Toilettentür nach der anderen. Er blickte nicht nach oben. Langsam ebbte der Lärm ab. Dann kam ein Soldat herein und kontrollierte die Toiletten noch einmal. Hätte er den Kopf gehoben, hätte er ein Kind gesehen, das sich an die Decke zwängte. Ich wartete, bis es still war, dann ließ ich mich fallen. Jetzt war die Synagoge leer. Das große Tor stand offen und ließ die Sonne herein. Ich erinnere mich an den Staub, der im Licht tanzte. Das fand ich sehr schön. Männer in Zivil standen im Kreis und unterhielten sich. Ich ging dicht an ihnen vorbei und hatte den Eindruck, dass sie mich sahen. Da sie nichts sagten, ging ich hinaus.
 
    Auf der Straße entfernen sich die Mannschaftswagen. Unten suchen einige verstreute Soldaten ihre Waffen zusammen. Die hübsche Krankenschwester steht in der Nähe einer Ambulanz und macht mir ein Zeichen. Ich stürze die Treppe hinab und krieche unter eine Matratze, auf der eine Frau im Begriff ist zu sterben. Ein deutscher Offizier klettert in die Ambulanz und untersucht die Sterbende. Hat er mich unter der Matratze gesehen? Er gibt das Zeichen zur Abfahrt.
 
    Wenn ich mich als Kind an diese Szene erinnerte, habe ich mir gesagt, dass er mich gesehen hatte. Sehr seltsam. Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht brauchte ich diese Erinnerung, um mich davon zu überzeugen, dass das Böse nicht unerbittlich ist? Wie der Soldat in Schwarz, der mir das Foto seines Kindes zeigte? Das lässt hoffen, nicht wahr?
 
    In der Verkettung meiner Erinnerungen sehe ich mich später in einem großen, fast leeren Speisesaal. Erwachsene stehen um mich herum, es kommt zu einem heftigen Streit mit dem Chefkoch. Woher wusste ich, dass es der Chef war? Vielleicht, weil ein Stück weiter im selben Saal andere Köche mit gesenkten Köpfen standen und nichts sagten? Der Chef brüllt: »Ich will das Kind hier nicht haben, das ist gefährlich.« Man fordert mich auf, in einen großen Kochtopf zu klettern. Ich darf ihn nicht verlassen. Ich bin gefährlich, nicht wahr?
 
    Nachdem die Krankenschwester die Erlaubnis zur Abfahrt erhalten hatte, brachte sie mich zur Mensa der juristischen Fakultät, wo sie einen Studenten kannte, der sich bereit erklärt hatte, mich einige Tage zu verstecken.7
 
    Ich sehe noch das Gesicht des Kochs vor mir. Ein untersetzter Mann, mit spärlichem schwarzen Haar, die Schürze über dem Bauch gefältelt. Er brüllt, dann erklärt er sich einverstanden, dass ich im Topf bleibe, aber nur ein paar Stunden.
 
    Folgende Erinnerung: Der Lieferwagen fährt durch die Nacht … sie haben mich hinten in einem Sack Kartoffeln versteckt und andere Säcke davorgestellt … An einer Straßensperre überprüfen die Soldaten einige Säcke, aber meinen öffnen sie nicht … Der Wagen hält auf einem Dorfplatz … die Erwachsenen klopfen an ein großes Tor … Eine Nonne mit Flügelhaube streckt den Kopf heraus und sagt: »Nein, nein, kommt nicht in Frage, das Kind ist eine Gefahr.« Schreiend schließt sie das Tor.8
 
    Ich bin auf einem Schulhof. Seit wann? Vier oder fünf Erwachsene – Lehrer, würde ich sagen – halten mich, legen mir einen Umhang um und fordern mich auf, mir die Kapuze über das Gesicht zu ziehen. Schreiend fordern sie die Schüler auf, in ihre Klassen zu gehen, sie umringen mich, damit ich nicht gesehen werde, sie begleiten mich zu einem wartenden Auto, sie sagen: »Schnell, die Deutschen kommen!«
 
    Ich finde ihr Verhalten dumm. An allen Fenstern kleben Kindergesichter. Dieses übertriebene Bemühen, mich zu verstecken, lenkt die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich und bringt sie in Gefahr. Die Erwachsenen sind nicht sehr schlau.
 
    Ich sage nichts. Ich komme mir wie ein Ungeheuer vor.
 
    Eine Scheune und ein Freund
 
    In Pondaurat kam das Leben zurück. Ich erinnere mich an den Namen dieses Dorfs, denn als ich nach dem Krieg erfuhr, dass meine Tante Dora hieß, war ich erstaunt, dass eine Brücke ihren Namen trug9. Vielleicht hatte sie sie gekauft?
 
    In diesem kleinen Dorf war ich nicht unglücklich. Ich schlief in einer Scheune auf einem Strohballen, neben einem anderen Fürsorgekind, einem großen Jungen von 14 Jahren. Er gab mir ein Gefühl der Sicherheit, indem er mir erklärte, wie man dem Esel auswich, der uns mit seinen großen gelben Zähnen beißen wollte, und wie man den Erwachsenen vorgaukeln konnte, man habe abends beim Heimkommen die Schafe gezählt: Man brauchte nur »vierundzwanzig« auszurufen, und die Sache war erledigt. Er konnte die Sense schärfen und einen kleinen Weg zur Scheune anlegen, um die Güllegrube zu vermeiden. Ich fühlte mich gut aufgehoben bei diesem großen Jungen.
 
    Deutlich erinnere ich mich an den Brunnen, aus dem ich Wasser holen musste, und an seinen Rand, der mir Schrecken einflößte, weil man mir gesagt hatte, da seien schon viele Leute hineingefallen und man habe ihre Leichen nie herausholen können.
 
    Ich liebte die Abende, wenn die Landarbeiter gemeinsam mit der Pächterin Marguerite aßen, die an der Stirnseite des Tischs thronte. Ich erinnere mich an die funzlige Lampe, die über dem Tisch hing, mit dem Leimstreifen, an dem die sterbenden Fliegen klebten. Ich erinnere mich an die Abende, an denen ich die Tischgesellschaft zum Lachen brachte, indem ich zu viel Pfeffer in meine Suppe tat und dann nach der Feuerwehr rief, um den Brand in meinem Mund mit dem Wein zu löschen, den man mir reichte. Alles lachte. So konnte man sich wieder einen Platz unter den Menschen erobern.
 
    Die Pächterin war grob. Selten einmal kam sie an uns vorbei, ohne uns mit Stockschlägen zu drohen. Ein Schlag ist kein Trauma. Der Rücken tut weh, und damit ist gut. Dagegen sah ich noch häufig, gewissermaßen in einem inneren Film, wie ich bei Margot in Gefangenschaft geriet, in die Synagoge eingesperrt wurde, wie die Dame auf mir starb, wie ich in dem Kochtopf saß, die Nonne mich mitten in der Nacht draußen stehen ließ und schrie, ich sei eine Gefahr.
 
    Neben dem »Großen« und mir, »dem Kleinen«, gab es noch ein weiteres Kind auf dem Bauernhof: Odette, die Bucklige. Sie arbeitete stumm, ging allen aus dem Weg und schlief in einem richtigen Zimmer, mit weißem Bettzeug und Spitzengardinen. Ich dachte, so würden Kinder eben schlafen: die Mädchen in Betten, die Jungen im Stroh. Das machte mir nichts aus. Verstört war ich vielmehr von den kleinen Bosheiten, mit denen die Bucklige gedemütigt wurde. Wenn die Arbeiter heimkamen, musste sie ihnen beim Ausziehen der Stiefel helfen. Um keine Blasen zu bekommen, hatten sie das Schuhwerk mit Stroh gefüttert, das tagsüber vom Schweiß aufgequollen war. Nach dem Eintreten ließ der Mann sich auf einen Stuhl an der Tür fallen. Das Mädchen hockte sich vor ihn und zog an dem Stiefel. Oft drückte der Arbeiter mit dem anderen Fuß gegen die Brust der Buckligen, und wenn der Stiefel sich plötzlich löste, rollte die Bucklige kopfüber auf den Rücken, die Beine hoch in der Luft, sodass man ihren Schlüpfer sah, und alle lachten. Mir gefiel das Spiel nicht.
 
    Ein Ereignis hat die Spur der Vergangenheit aktiviert. Eines Tages sagte der Große: »Komm, Kleiner, gehen wir angeln.« Ein Glücksgefühl mehr! Wir setzten uns auf einen Steinvorsprung, eine Art Damm, am Fuß einer Brücke und fingen an zu angeln. Das stille Wasser glitzerte. Ich schlief ein und erwachte, als ich im Begriff war, im Wasser zu versinken. Ich weiß noch, dass ich dachte: Schade, dass ich jetzt sterben muss, wo das Glück zurückgekehrt ist. Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich im Bett der Buckligen! Marguerite, die Grobe, hatte zu Odette gesagt: »Nach alldem überlass ihm heute Nacht mal dein Bett.« Beim Einschlafen in dem weißen Bettzeug bewunderte ich das Fenster mit seinen Spitzengardinen. Was für ein Glück!
 
    Kurze Zeit später beschimpften mich auf dem Dorfplatz ein paar Jungen. Sie warfen mir scheele Blicke zu, ich spürte, wie wütend sie waren, dass sie schlecht über mich sprachen, wusste aber nicht warum. Einer von ihnen sagte so laut, dass ich es hören musste: »So sind die Juden. Die kennen keine Dankbarkeit.« Da begriff ich, dass sein Vater mich aus dem Wasser gezogen hatte. Aber woher sollte ich das wissen? Ich kannte ihn nicht, außerdem hatte ich das Bewusstsein verloren. Noch etwas begriff ich: Die Dorfkinder wussten, dass ich Jude war, aber woher? Woher wussten sie Dinge von mir, die ich selber nicht wusste?
 
    In Castillon-la-Bataille muss ich sieben Jahre alt gewesen sein. Meine Erinnerung an diesen Lebensabschnitt erstreckt sich kontinuierlich durch die Zeit. Sie setzt sich nicht mehr aus kurzen Rückblenden zusammen wie diese kurzen Bilder aus der Vorkriegszeit, noch nicht einmal aus kleinen Szenen, sondern sie wird – in der theatralischen Bedeutung des Wortes – ein richtiger kleiner Film über mich. Ich sehe mich auf einem Feldbett schlafen, das im Haus des Schuldirektors auf dem Flur steht. Ich ging nicht zum Unterricht, sondern durfte nach dem Fortgang der Schüler auf dem Hof spielen. Ich lungerte im Dorf herum, wo ich meinem ersten Freund und meiner ersten Liebe begegnete.
 
    Wie alle Mädchen hieß sie Françoise. Sie war brünett, hatte blaue Augen und eine Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen – dents du bonheur, Glückszähne, wie man in Frankreich sagt. Es machte mir große Freude, mit ihr zusammen zu sein, sie einfach anzusehen und mit ihr zu sprechen. Seltsam verhält es sich mit der Heterosexualität: Schon in der Vorschule in der Rue du Pas-Saint-Georges in Bordeaux versuchte ich, mit den Mädchen zu sprechen. Tugendhaft wurde der Pausenhof durch ein Gitter in zwei Hälften geteilt, die Jungen auf der einen und die Mädchen auf der anderen Seite. Ich trat an das Gitter, um ein paar Worte mit ihnen zu wechseln.
 
    Die Erinnerung ist nicht ganz schlüssig, weil ich mich in der Gruppe von Margot an einen kleinen Ali und zwei Françoise erinnere. Aber so ist das nun einmal in meinem Gedächtnis.
 
    An den Vornamen meines Freundes von der Straße erinnere ich mich nicht mehr – unter Jungen zählen die Taten. Wir liefen in die Weinberge, um Muskatellertrauben zu stehlen, und verglichen sie mit den Gutedeltrauben.
 
    Wir aßen, bis uns schlecht wurde. Wir bewarfen uns mit Steinen, um zu lernen, wie man ihnen ausweicht. Wir sammelten Nüsse und Schlehen, nahmen Vogeleier aus den Nestern, fingen Schmetterlinge, und trieben uns, frei wie die Vögel, überall herum. Ich war froh, dass er arm war, so war er mir näher. Ich holte ihn zu Hause ab, ein paar Schritte von der Schule entfernt. Er wohnte mit seiner Mutter in einem einzigen Zimmer, mit einem großen Haufen Kohle in der Mitte. Ich sehe sie dort noch sitzen, schwarz gekleidet und lächelnd. Diese Zeit mitten im Krieg ist mir als ein Leben voller Sonne, Freundlichkeit und vollkommener Freiheit in Erinnerung geblieben.
 
    Der Zusammenbruch der Übermenschen
 
    Eines Nachts wurde ich von einem hellen Licht geweckt. Zwei deutsche Offiziere standen mit Monsieur Lafaye, dem Schuldirektor, an meinem Bett und leuchteten mich mit einer Taschenlampe an. Ich empfand keine Angst, keinen Kummer, nur ein bedrückendes Gefühl: Es geht wieder los! Sie werden mich festnehmen und wahrscheinlich töten. Die drei Männer gingen fort, und ich schlief wieder ein.
 
    Am folgenden Tag war der Schulhof voller Soldaten. Die Tische standen draußen. Mit nacktem Oberkörper oder im Unterhemd beschäftigten sich die Männer, sie wuschen sich oder reparierten ihre Ausrüstung. Wenn ich an ihnen vorbeiging, sprachen sie mich freundlich an oder spielten mit mir. Ich weiß noch, dass es einer von ihnen spaßig fand, mich hochzuheben, indem er mich nur am Kopf hielt. Ich versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen. Oben auf der Schule gab es einen kleinen Wachturm, in dem ein bewaffneter Soldat Wache hielt. Der machte keine Späße. Als mein Freund und ich ihn einmal besuchen wollten, jagte er uns mit Fußtritten davon.
 
    An jeder Straßensperre war ein Maschinengewehr. Es wurde von zwei Soldaten bedient. Um uns zu belustigen, feuerten sie mit Explosivgeschossen auf eine Mauer, die die Steine zertrümmern ließen. Das war sehr interessant.
 
    Einige Tage später war die Schule plötzlich verlassen. Ich bedauerte, dass das lärmende Leben mit einem Mal verschwunden war. Ich hatte gehört, die Deutschen hätten sich in der Dorfmitte gesammelt, wo sie von den FFI – den Widerstandsgruppen der Gaullisten – unter Beschuss genommen worden wären. Die Widerstandskämpfer hätten die Deutschen umkreist und ihnen schwere Verluste beigebracht.
 
    Wie ich mich erinnere, kam es nach der Schlacht zu einem Gespräch zwischen einem Dorfbewohner, den ich nicht kannte, und einem Widerstandskämpfer, der leicht zu erkennen war, weil er eine Waffe und eine Armbinde trug. Der Widerstandskämpfer sagte: »Wir haben einen Gefallenen und drei Schwerverwundete.«
 
    Ich sagte: »Mehr nicht?« Das rutschte mir so raus, weil ich an die vielen Hundert Menschen dachte, die in der Synagoge eingepfercht und mit den Zügen deportiert worden waren. Der Widerstandskämpfer blickte mich zornig an, woraufhin ihm der Dorfbewohner erklärte: »Er hat seine ganze Familie verloren.« Der Widerstandskämpfer beruhigte sich, und ich fragte mich, woher der Unbekannte meine Geschichte kannte. Er hätte mich verraten können, als die Deutschen noch da waren.
 
    Mein Freund kam herbeigelaufen: »Komm schnell, der Pfarrer will, dass wir die Glocken läuten.« Das Fest begann. Durch ein Loch im Dach hing das Glockenseil mitten in den Vorraum hinein, von dem man in die Kirche trat. Um die Glocke in Bewegung zu bringen, mussten wir daran ziehen, bis wir uns in der Hocke befanden. Dann wurden wir, wenn das Schwingungssystem sie zur anderen Seite neigte, von dem Seil in die Höhe getragen, sodass wir es rasch loslassen mussten. Einmal hatte sich ein Junge nicht getraut, das Seil loszulassen, woraufhin er bis zur Decke emporgerissen wurde, an der er sich den Kopf stieß. Auf diese Art haben wir die Glocken geläutet, die die Befreiung von Castillon verkündeten. Wir hatten also einen bedeutenden Auftrag.
 
    In den folgenden Tagen hörte ich die Erwachsenen von der »Landung« sprechen. Die affektive Färbung, mit der sie das Wort aussprachen, vermittelte mir eine gewisse Freude. Fröhlich sagten sie »La Rochelle«, setzten aber eine finstere Miene auf, wenn sie von »Royan« sprachen. Deutlich spürte ich, dass bestimmte Wörter Hoffnung mit sich führten und andere Besorgnis. Als mich das Glück, von seltsamen Wörtern transportiert, umfing, fühlte ich mich befreit.
 
    Mitten in einem Dorf (vielleicht Castillon?) sah ich zum ersten Mal deutsche Gefangene. Erschöpft, zerlumpt, regungslos saßen sie da und blickten stumm zu Boden. Diese Soldaten, die uns besiegt und tagtäglich unterdrückt und schikaniert hatten, diese »Kartoffelkäfer«10, wie sie genannt wurden, erschienen nun ihrerseits wie betäubt von ihrem Unglück. Ich war nicht glücklich über ihren Zusammenbruch (fast hätte ich gesagt: »Sie haben mir nie etwas getan!«). Ich staunte über ihre Niederlage, konnte ich mich doch noch gut erinnern, wie sie im Triumphzug durch Bordeaux gezogen waren, mit ihren Waffen, ihren Pferden, ihren Militärkapellen und ihren Bonbons.
 
    Ich kehrte zu Margot zurück. Auch die Familie Farges fing wieder an zu leben, mit großen Tischgesellschaften, Freunden und Radios ohne Rauschen. Sie sprachen jetzt laut und diskutierten über Zeitungsmeldungen.
 
    Eines Tages kam Margot strahlend nach Hause. Wir liefen auf die Place des Quinconces. Vor dem Krieg war meine Mutter manchmal mit mir dorthin gegangen, damit ich an die frische Luft kam und ein wenig unter einer Gruppe riesiger Pferde spielte, die Wasser spien. Die Pferde waren verschwunden, aber es hatte sich dort eine riesige Menge versammelt. Alle sprachen, lachten und umarmten sich. Sehr erstaunt nahm ich zur Kenntnis, dass Unbekannte ihre Arme um Margot schlangen und sie sich lachend von ihnen küssen ließ. Ich vernahm fröhliche Worte: »Hiroshima … Kriegsende … zweihunderttausend Tote.« Irrwitzige Freude, der Krieg war vorbei! Man hatte mit mehreren Millionen Toten in Japan gerechnet, doch dank der Atombombe waren es nur zweihunderttausend: Wie schön, der Krieg war vorbei!
 
    Damals traf ich auch meine hübsche Krankenschwester wieder, die junge Frau, die mir Kondensmilch gegeben und mir bedeutet hatte, um die Sterbende zu kriechen. Ich glaube, sie suchte Margot auf, um mich einzuladen, ein paar Tage bei ihr und ihrem Verlobten im Grand Hôtel von Bordeaux zu verbringen, gegenüber dem Theater. General de Gaulle sollte dort eine Rede halten, und sie hatte es fertiggebracht, dass ich ihm einen Blumenstrauß überreichte.
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