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		Über dieses Buch

		Der Tod kommt mit dem ersten Schnee.
 
In dem beschaulichen Örtchen Schönbach sterben kurz hintereinander drei alte Frauen. Die Hände über der Brust verschränkt und ordentlich angezogen, liegen die Toten in ihren Betten. Seitdem ist es in dem südbadischen Winzerdorf mit der Idylle vorbei. Denn die gewitzte Goldschmiedin Sina glaubt nicht an Zufall und stellt auf eigene Faust Nachforschungen an. Doch sie stößt auf eine Mauer des Schweigens. Dabei kennt doch hier jeder jeden …
 
Eine neue Region auf der Landkarte des Kriminalromans: Südbaden.


	
		
		Über Nana Rademacher

		
		Nana Rademacher, geboren 1966, studierte Medienpädagogik in Bielefeld und arbeitete danach beim NDR in Hamburg als Regieassistentin und Lektorin. Seit 2001 ist sie für den Südwestrundfunk in den Redaktionen Hörspiel, Feuilleton und Musik tätig und lebt als freie Autorin in Freiburg im Breisgau.
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1
Es war klirrend kalt in dieser Nacht. Der Winter hatte lange auf sich warten lassen. Nun lag das Land auf einmal da wie erstarrt.
Der Himmel zog sich langsam zu. Ein fahler Mond ließ die Bäume matt schimmern.
«Weiß wie Schnee», flüsterte der Mann. «Weiß wie Schnee.»
Er ließ den Spaten erschöpft auf die frostige Erde fallen. «Und schwarz wie Ebenholz.»
Die Frau richtete sich für einen Moment auf und sah ihn zornig an.
«Wir haben keine Zeit für Märchen.» Sie zog sich die Mütze tief ins Gesicht und packte ihre Hacke fester. «Wir müssen uns beeilen. Schneller! Los!»
Ihr Ton duldete keinen Widerspruch und trieb ihn an. Er nahm den Spaten wieder in die Hände.
Dann fielen die ersten Flocken und deckten alles zu.
***
Dreiundvierzig, dachte Sina, als sie kurz vor Mitternacht immer noch in ihrer kleinen Werkstatt saß, über einen goldenen Ring gebeugt. Die Arbeitslampe tauchte den Raum in ein spärliches Licht, dicke Regentropfen klatschten ans Fenster. Wie so oft an Sinas Geburtstag. Typisches Novemberwetter.
Für den nächsten Tag hatte sie Caroline und Marie zum Frühstück eingeladen. Sie sollte langsam fertig werden.
Dr. Beck lag unter ihrem Stuhl, und als Sina fröstelnd ihre Wolljacke fest um sich zog, knurrte er kurz, robbte näher, legte sich auf ihre Füße und träumte weiter. Seine Läufe bewegten sich im Schlaf. Sina gähnte.
Vor einer Woche war die alte Klara Steinacker zu ihr gekommen mit einem Korb voller Gemüse. Sina kannte die wortkarge Frau kaum, die auf einem Hof außerhalb des Dorfes lebte. Ein paar Mal hatte Sina sie auf ihrem Acker gesehen, wenn sie mit Dr. Beck dort vorbeispaziert war. Letzten Monat war ihr Mann bei einem tragischen Unfall gestorben.
«Hab ich kommen sehen», hatte Caroline, Sinas beste Freundin, den Unfall kommentiert. «Der war doch ständig betrunken. Und dann wollte er vom Stammtisch im Schwanen mit dem Trecker nach Hause fahren. Überleg dir das: mit dem Trecker! Hat die Kurve nicht gekriegt, ist in den Graben gerutscht und ersoffen.»
Klara hatte sich bei ihrem Besuch nicht setzen wollen. Irgendwie windschief mit gebeugtem Rücken hatte sie in Sinas Werkstatt gestanden, den Gemüsekorb neben die Werkbank gestellt und ihre Faust geöffnet. In der rauen, von der Feldarbeit schwieligen Hand und den von Gicht gekrümmten Fingern lag ein Ring. Klara hatte die Schultern noch ein wenig weiter nach vorne geschoben, mit der linken Hand versucht, ihren Rock glatt zu streichen, und Sina bittend angesehen.
«Die Leut haben gesagt, ich soll zu Ihnen gehen. Ich kenn doch sonst keinen, der das kann.»
Sina hatte es nicht übers Herz gebracht, den Auftrag abzulehnen, obwohl es eigentlich nicht machbar war, was Klara wollte. Außerdem war es keine Arbeit, die Sina mochte. Sie entwarf leidenschaftlich gern Schmuckstücke und kreierte Einzelanfertigungen, aber kleine Heiligtümer wieder in Stand zu setzen, das war ihr fast zu viel. Sie hatte sich die ganze Woche davor gedrückt und erst in der Nacht vor ihrem Geburtstag beschlossen, den Auftrag doch noch zu erledigen.
Herbert Steinackers Ehering war von fünfzig Jahren Leben an einer Männerhand dünn geworden und brüchig wie altes Papier. Die Inschrift konnte man schon lange nicht mehr lesen. Sina musste ein kleines Stück aus dem schmalen Reif heraussägen und ihn enger machen, damit er über Klaras Ringfinger passen würde. Doch gleich als sie am Abend angefangen hatte, daran zu arbeiten, war er ihr gebrochen. Sina hatte geflucht und sich geärgert. Aber der eigentliche Materialwert war gering, und einen Moment hatte sie überlegt, ob sie nicht einfach einen neuen Ring anfertigen sollte. Die alte Klara würde es sicher nicht merken.
Dr. Beck hatte zusammengerollt unter der Werkbank gegähnt, den Kopf schief gelegt und die Ohren wie fragend hochgezogen.
«Hast ja recht. Ich mach’s nicht.»
Der Spätherbst hatte eine einzelne Fliege zurückgelassen. Verloren irrte sie durch den Raum und ruhte sich dann auf der Arbeitslampe aus.
Sina holte das Goldlot hervor, drehte den Gashahn auf und nahm das Lötrohr in den Mund. Als der Ring glühte, bog sie ihn zusammen, damit sich die Rundung schloss. In dem Moment surrte die Fliege um ihren Kopf, Sina war abgelenkt, das Metall wurde zu heiß, und ein Teil des Ringes schmolz dahin.
Am liebsten hätte sie eine Pause gemacht und mit dem Hund eine Runde durch die Nacht gedreht. Aber sie hatte Klara versprochen, dass sie ihr den Ring am Montag bringen würde. Und morgen würde sie sicher nicht mehr dazu kommen, daran zu arbeiten.
Noch einmal schmolz ihr der Ring an der Lötstelle, aber sie konnte das Stück wieder einsetzen und ihn anpassen. Bis in die Früh arbeitete Sina konzentriert weiter. Zange und Pinzette gehorchten ihr wie verlängerte Finger, und Schicht für Schicht trug sie das neue Gold auf, damit der Ring stabiler wurde.
Sina stellte sich vor, wie Klara ihrem Herbert den Ring an die Hand gesteckt und er «Ja» gesagt hatte. Später hatten sie sicher feierlich gegessen, Hochzeitssuppe, Schwarzwälder Kirschtorte und Butterkuchen, und einen Walzer getanzt.
Als Sina schließlich von ihrem Hocker aufstand, tat ihr der Rücken weh, weil sie irgendwann vergessen hatte, sich zu bewegen. Die Zeit war ihr davongeflossen. Zur Belohnung schenkte sie sich einen Apfelbrand ein und rauchte vor der Tür zu ihrer Werkstatt in der klammen Kälte noch eine Zigarette. Anschließend fiel sie zufrieden ins Bett.
 
Am nächsten Morgen lag der Ring auf Samt gebettet in einer kleinen Schatulle auf dem hohen Bücherstapel in Sinas Schlafzimmer.
Es hatte aufgehört zu regnen. Der Himmel war dunkelgrau, und es würde einer jener trüben Tage werden, an denen die Sonne noch nicht mal auf die Idee kam, sich blicken zu lassen.
«Dreiundvierzig!» Sina sprach sich Mut zu. «Die zweite Hälfte des Lebens fängt gerade erst an. So muss man das sehen. Und es wird eindeutig die bessere Hälfte!»
Vor einem dreiviertel Jahr hatte sie ihr Leben selbst in die Hand genommen und sich von Frank getrennt. Nach über zwanzig Jahren Ehe.
Sie lebte nun das erste Mal in einer Wohnung für sich alleine und genoss ihre neue Freiheit. Jedenfalls meistens. Zwischendurch gab es immer wieder Phasen, in denen sie traurig war, ungläubig und fassungslos über die Entwicklung, die ihre Ehe genommen hatte.
Für die Kinder ist es am schlimmsten, heißt es immer, dachte Sina.
Sie konnte es nicht wirklich einschätzen, wie ihr Sohn sich dabei fühlte. Lukas war gerade sechzehn geworden und sehr verschlossen. Zunächst hatte er sich scheinbar gut mit der neuen Situation arrangiert. Doch auf einmal wollte er als Austauschschüler in die USA und pries die Unternehmung als seine große Chance. Sina hatte ihn schließlich schweren Herzens ziehen lassen. Nun lebte Lukas schon seit fast vier Monaten in San Fransisco und würde auch das ganze Jahr über nicht nach Hause kommen. Das wäre einfach zu teuer. In letzter Zeit war sich Sina allerdings nicht mehr so sicher, ob er nicht einfach vor der familiären Situation hatte fliehen wollen. Sie vermisste ihren Sohn.
Nachdem sie sich getrennt hatten, war Frank ins obere Stockwerk gezogen, hatte den Aufgang zugemauert und eine Außentreppe gebaut. Aus dem Einfamilienheim war so ein Zwei-Parteien-Haus geworden. Keine schlechte Lösung, hatte Sina damals befunden. Aber das Haus war nicht besonders schalldicht. Sie hörte jeden Schritt und vor allem hörte sie, wenn Frank Saxophon übte. Es fiepte und quietschte und quengelte dann durchdringend.
«Damit kann er Kakerlaken ins Koma jagen», hatte Caroline kürzlich festgestellt. Sina fand das gar nicht witzig.
Frank ging ihr zwar konsequent aus dem Weg, aber das, was sie schon zum Wahnsinn getrieben hatte, als sie noch zusammenlebten, war geblieben.
Immerhin fünf Kilo weniger durch den Trennungsstress, das ist doch auf der Positiv-Seite zu verbuchen, dachte Sina, schlüpfte in ihre Hausschuhe und zog sich ihren dicken roten Wollpullover verkehrt herum über den Schlafanzug. Es war ihr egal, denn sie hatte keine Lust mehr, alles so zu machen, wie es sich gehörte, und beschloss, dass es ihr Tag werden sollte. Ihr Tag und ihr Jahr.
Im Badezimmer erschrak sie über ihr Spiegelbild. Die schwarzen, langen Haare hingen ihr zerzaust ins Gesicht. Sie sah aus, als hätte sie gar nicht geschlafen. Nur ein heißes Bad konnte jetzt helfen.
Sina ließ Wasser einlaufen, kippte jede Menge Schaumbad hinein und zündete Kerzen an. Sie zog sich aus und ließ sich genüsslich ins heiße Wasser gleiten.
Eine Zeitlang hing sie ihren Gedanken nach und tauchte noch einmal ins Schaumbad ab. Dann stieg sie aus der Wanne, rubbelte sich ab und schlüpfte in ihren zerschlissenen, aber heißgeliebten Bademantel. Rosa Waffelplissee. Der gehörte zu ihren Altlasten. Sie rechnete nach: Vor zwanzig Jahren habe ich ihn zum Geburtstag von meiner Schwiegermutter bekommen. Ich muss mir dringend einen neuen besorgen.
Wohl duftend und wieder versöhnt mit dem Leben, ging sie in die Küche und deckte den Tisch – festlich. Heute war schließlich nicht nur ihr Geburtstag, sondern auch Sonntag. Und deshalb würde es ein ausführliches, spätes Frühstück mit ihren Freundinnen geben. Ihr erster Geburtstag ohne Familie.
Sina hatte in der Umgebung alles gekauft, wonach ihr der Sinn stand. Bei den Biobauern verschiedene Sorten Münsterkäse und würzige Rindersalami. Von Ilse die köstliche Johannisbeermarmelade. Anchovis, Peperoni, gefüllt mit Käsecreme, Oliven und eingelegte Zwiebeln aus dem nahegelegenen Freiburg, wo Sina nach der Arbeit in ihrem Atelier manchmal einkaufen ging. Und dazu Erdnussbutter! Sina angelte ein neues Glas aus dem Vorratsschrank. Crunchy!
Sie stellte die Espressokanne auf den Herd, holte den Eierkocher aus dem Schrank und hielt mitten in der Bewegung inne.
«Mist», schimpfte sie. Sie hatte vergessen, Eier zu besorgen. Und ein Sonntagsfrühstück ohne Eier, dachte Sina, ist wie Aufwachen am Geburtstag ohne Mann. Das eine ist fast so schlimm wie das andere – plötzlich musste sie grinsen –, allerdings ist es leichter, Eier zu besorgen.
Sie würde zum Dettlinger Hof radeln und gleich noch eine Tasse Tee mit der alten Ilse trinken. Die freute sich bestimmt über ein bisschen Abwechslung. Aber wenn Ilse gar nicht da war? Anrufen konnte sie nicht, Ilse hatte kein Telefon, das wusste Sina.
Sie würde es darauf ankommen lassen, es war ja nicht weit. Also schnürte sie die weinroten Stiefel, schlüpfte in ihren giftgrünen Anorak, zog sich die Mütze über die Ohren und schwang sich aufs Fahrrad.
Lukas hatte Ilse Dettlinger nicht gemocht und war schon als kleiner Junge nur unter Murren zu ihr gefahren, um etwas für Sina zu besorgen. Er war nicht der Einzige, der Ilse nicht leiden konnte. Sie war eine mürrische, alte Frau. Aber Sina mochte sie trotzdem. Wie Klara Steinacker war sie schon fast ein Relikt hier im Dorf, ein gebeugtes Überbleibsel aus einer Zeit, die es nicht mehr gab.
Das Dorf versank im Nebel. Sina konnte kaum ein paar Meter weit sehen. Langsam ließ sie sich die Straße hinunterrollen. Bei Ilse würde sie nicht nur die Eier bekommen, auch den Weihnachtsbraten könnte sie bei der Gelegenheit gleich bestellen.
Ilse Dettlinger war schon über achtzig und bewirtschaftete immer noch ihren kleinen Hof. Sina kaufte stets, was die alte Bäuerin im Angebot hatte, um sie zu unterstützen. Eine große Rente bekam sie sicher nicht. Und sie hat ja sonst nichts, dachte Sina, noch nicht mal Kinder oder Enkel, die sich um sie kümmerten.
Der kleine Hof lag ein wenig außerhalb des Dorfes, nur einen Steinwurf entfernt von der katholischen Kirche, die sich in einem Buchenwäldchen versteckte. Unweit von ihrem Haus wurde die breite Hauptstraße zu einem schmalen Weg, der durch die Felder zum nächsten Ort führte.
 
In der letzten Kurve vor dem Dettlinger Hof sprang Sina die Fahrradkette ab. Leise fluchend, stieg sie vom Rad und schob die letzten Meter, bevor sie es an Ilses Hühnerstall lehnte. Die Enten und Gänse waren hinten am Teich. Sina konnte sie im Nebel zwar kaum sehen, aber hören – und riechen.
Ein Hahn krähte lautstark, flog über den Zaun und plusterte sich vor Sina auf.
«Du mich auch», sagte sie, ging um den Stall herum und klopfte an den Hintereingang des Hauses.
Ohne eine Antwort abzuwarten, trat sie in die Küche. Drinnen war es kühl, das Herdfeuer war erloschen.
Zwei zarte Teetassen und eine bauchige Kanne mit Blümchen standen auf dem Tisch. Von der alten Ilse war nichts zu sehen.
Weit kann sie nicht sein, dachte Sina, setzte sich an den Tisch und blätterte lustlos im Schönbacher Echo. Ihr Magen knurrte vernehmlich.
«Ilse?»
Sie wird nach oben gegangen sein, dachte Sina, holte sich eine Tasse aus dem Schrank und schenkte sich Tee ein. Aber sie spuckte ihn sofort wieder aus. Er war kalt und schmeckte bitter.
Sie räumte, um irgendetwas zu tun, Tassen und Kanne in das steinerne Waschbecken und spülte sie aus.
Unmut machte sich in ihr breit.
«Ilse?» Sina trat in die Diele und ging weiter in das kleine Wohnzimmer. «Ilse, bist du da?» Dann stieg sie die Treppe hinauf. Vorsichtig klopfte sie an die Tür zur Schlafstube und öffnete sie. «Ilse?»
Die alte Frau lag kerzengerade auf ihrem Bett, vollständig angezogen, mit ihrer bunten Kittelschürze über dem blauen Rock, die Hände wie zum Gebet gefaltet. Ihr Gesicht war blass und grau.
Sina fasste die Alte am Arm und rüttelte sie leicht. «Ilse?»
Aber Ilse Dettlinger schlief nicht, Ilse Dettlinger war tot.
2
Es war kalt im Schlafzimmer, und Sina fröstelte. Sie starrte Ilse an. Nein, sie bewegte sich wirklich nicht mehr. Sie rüttelte die Alte nochmals am Arm und zuckte plötzlich zusammen, als unten eine Tür zufiel.
Wenn jetzt jemand denkt, dass ich die alte Ilse …
Behutsam schlich Sina die Treppe hinunter. Eine Stufe unter ihren Füßen knarrte. Ach, in diesem Dorf muss sich niemand verstecken – auch ich nicht, dachte sie und ging beherzt auf die Küche zu. Mit einem Ruck öffnete sie die Tür.
«Aa!»
Ein Schrei gellte durchs Haus.
«Ha!», schrie Sina zurück.
Ein hochgewachsener blonder Mann im schwarzen Anzug stand direkt hinter der Tür.
«Pfarrer Dietz?», fragte Sina.
Er starrte sie an, als stünde ein Gespenst vor ihm. So schlimm sehe ich doch gar nicht aus?, dachte sie.
Georg Dietz fasste sich. «Helfen Sie mir? Woher kennen wir uns?»
«Sina Kaiser. Ich bin die Mutter von Lukas.»
Er nickte, schien sich aber nicht wirklich zu erinnern. Das Krippenspiel war ja auch schon ein paar Jahre her, und weder sie noch Lukas hatten die Kirche danach je wieder betreten. Auch nicht zur Kommunion, die Lukas immer verweigert hatte.
«Was machen Sie denn hier?», fragte Sina.
[...]
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