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         PROLOG
         

      

      Während die anderen Gäste unter einem Sommerabendhimmel über die Terrasse des Beach
         Clubs flanierten, wo sie verkniffen an ihren Cocktails nippten, um zu überprüfen,
         ob die Barkeeper auch wirklich den besten Stoff verwendeten, auf Papierservietten
         kleine Crab Cakes balancierten und dabei passend bemerkten, was für ein Glück sie
         mit dem Wetter hätten, morgen solle es ja wieder schwül werden, oder Unpassendes über
         das zu enge Satinkleid der Braut murmelten und sich fragten, ob das ausladende Dekolleté
         schlecht geschnitten oder schlechter Geschmack war (ein Look, wie ihre eigenen Töchter sagen würden) oder einer überraschenden Gewichtszunahme
         zu verdanken, und sich dann zuzwinkerten und witzelten, bald müsse sie wohl die Toaster
         gegen Windeln eintauschen, verließ Leo Plumb die Hochzeit seines Cousins mit einer
         der Kellnerinnen.
      

      Leo war sowohl seiner Frau Victoria aus dem Weg gegangen, die kaum ein Wort mit ihm
         redete, als auch seiner Schwester Beatrice, die gar nicht aufhören wollte zu reden
         und die ganze Zeit von einem Treffen zu Thanksgiving faselte. Thanksgiving. Im Juli.
         Leo hatte wahrscheinlich seit zwanzig Jahren keinen Feiertag mehr mit der Familie
         verbracht, seit Mitte der Neunziger, wenn er sich recht erinnerte, und er hatte bestimmt
         keine Lust, jetzt damit anzufangen.
      

      Leicht angetörnt und auf der Suche nach einer angeblich leeren Außenbar entdeckte
         Leo Matilda Rodriguez mit einem Tablett Champagnergläser. Von einem funkelnden Leuchten
         umgeben schob sie sich durch die Menge – teils weil die untergehende Sonne die Ostspitze
         von Long Island in ein unanständiges Rosa tauchte, teils dank des wirklich exzellenten
         Kokains, das Leos Synapsen ordentlich durcheinanderwirbelte. Die auf- und absteigenden
         Perlen in Matildas Gläsern erschienen ihm wie eine Einladung, eine Aufforderung nur
         an ihn. Das kräftige dunkle Haar hatte sie zu einem zweckdienlichen Knoten zusammengebunden,
         aus dem runden Gesicht strahlten tiefschwarze Augen und knallrote Lippen. Leo beobachtete
         ihren eleganten Hüftschwung, während sie sich an den Hochzeitsgästen vorbeischlängelte
         und das jetzt leere Tablett wie eine Fackel hoch über dem Kopf trug. Er schnappte
         sich einen Martini von einem Kellner und folgte ihr durch die aufschwingende Edelstahltür
         in die Küche.
      

      Und so kam es, dass Matilda (neunzehn, aufstrebende Sängerin und zurückhaltende Kellnerin)
         eben noch den fünfundsiebzig Angehörigen und engen Freunden der Familie Plumb Champagner
         serviert hatte und im nächsten Moment in Leos nagelneuem geleasten Porsche in Richtung
         Long Island Sound raste, die Hand auf seiner zu engen Leinenhose, und mit dem Daumen
         ungeschickt die Unterseite seines Penis bearbeitete.
      

      Anfangs hatte sie sich gewehrt, als Leo sie am Handgelenk in eine Abstellkammer ziehen
         wollte und mit Fragen bombardierte: »Wer bist du? Woher kommst du? Was machst du sonst?
         Bist du Model? Schauspielerin? Weißt du, wie schön du bist?«
      

      Matilda wusste, was Leo wollte, sie wurde bei solchen Veranstaltungen dauernd angemacht,
         normalerweise allerdings von viel jüngeren Männern – oder grotesk viel älteren, steinalten – mit den üblichen lahmen Sprüchen und bornierten Schmeicheleien. (Ständig verglich
         man sie mit J. Lo, obwohl sie ihr überhaupt nicht ähnlich sah, außerdem waren ihre
         Eltern aus Mexiko und nicht aus Puerto Rico). Selbst für diese wohlhabenden Kreise
         kam ihr Leo unverschämt gutaussehend vor, ein Wort, das sie sonst niemals für jemanden
         benutzt hätte, dessen Aufmerksamkeit sie fast ein wenig genoss. Scharf hätte sie vielleicht gedacht oder süß oder sogar umwerfend, aber gutaussehend? Die Jungs, die sie kannte, waren noch nicht gutaussehend. Matilda
         betrachtete Leos Gesicht und versuchte herauszufinden, was genau ihn gutaussehend
         machte. Genau wie sie hatte er dunkle Augen, dunkles Haar und dichte Augenbrauen.
         Nur dass seine Züge eher kantig und scharf waren und ihre rund und weich. Im Fernsehen
         würde er jemand Angesehenen spielen – einen Chirurgen vielleicht, und sie wäre die
         sterbenskranke Patientin, die von ihm geheilt werden wollte.
      

      Durch die Tür der Speisekammer hörte sie die Band – eigentlich eher ein Orchester,
         das mussten mindestens sechzehn Musiker sein – das gängige Hochzeitsprogramm spielen.
         Leo nahm sie bei den Händen und fing einen kleinen Two Step mit ihr an. Er sang ihr
         ins Ohr, und seine Stimme klang angenehm lebendig und voll. »Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking
               of you, and the way you look tonight.«

      Matilda schüttelte den Kopf, lachte kurz und wand sich aus seinem Griff. Leos Aufmerksamkeit
         war ihr unangenehm, andererseits brachte sie auch etwas tief in ihr zum Klingen. Und
         hier in der Kammer seine Avancen abzuwehren war immer noch interessanter, als in der
         Küche Spargel in Schinken einzuwickeln, was sie eigentlich hätte tun sollen. Als sie
         ihm schüchtern verriet, sie wolle Sängerin werden, bot er sofort an, sie seinen Freunden
         bei Columbia Records vorzustellen, die seien immer auf der Suche nach neuen Talenten.
         Er kam wieder näher, und wenn es sie auch kurz beunruhigte, dass er stolperte und
         sich an der Wand abstützen musste, verflog ihre Sorge doch gleich wieder, als er wissen
         wollte, ob sie ein Demo habe, irgendwas, das sie sich in seinem Wagen anhören könnten.
      

      »Denn wenn mir das gefällt«, sagte Leo und nahm ihre langen, zarten Finger in seine,
         »dann würde ich gern Nägel mit Köpfen machen und dich den richtigen Leuten vorstellen.«
      

      Während Leo Matilda unauffällig am Parkservice vorbeimanövrierte, warf sie einen Blick
         zurück zur Küchentür. Ihr Cousin Fernando hatte ihr den Job besorgt, er würde bestimmt
         stinksauer, wenn er herausfand, dass sie einfach so abgehauen war. Aber Leo hatte
         Columbia Records gesagt. Und dass sie immer auf der Suche nach neuen Talenten waren. Wann bekäme sie noch mal so eine Gelegenheit? Sie würde ja auch nicht lange
         wegbleiben, gerade mal lang genug, um einen guten Eindruck zu machen.
      

      »Als Mariah von Tommy Mottola entdeckt wurde, war sie Kellnerin«, sagte sie, halb
         im Scherz, aber auch um ihr Verhalten zu rechtfertigen.
      

      »Wirklich?« Leo schob sie weiter in Richtung Wagen und musterte dabei die Fenster
         des Beach Clubs über ihnen. Victoria könnte ihn von der Seitenterrasse aus sehen,
         wo die anderen versammelt waren, und es war durchaus wahrscheinlich, dass sie seine
         Abwesenheit inzwischen bemerkt hatte und wutentbrannt die Anlage nach ihm absuchte.
      

      Matilda blieb an der Wagentür stehen und streifte ihre schwarzen Leinenschuhe ab.
         Aus einer Plastiktüte holte sie ein Paar silberne Stöckelschuhe.
      

      »Du musst deswegen wirklich keine anderen Schuhe anziehen«, sagte Leo und widerstand
         gerade noch der Versuchung, hier vor allen Leuten seine Hände um ihre schmale Taille
         zu legen.
      

      »Aber ich bekomme doch einen Drink, oder?«, fragte Matilda.

      Hatte Leo etwas von einem Drink gesagt? Das war praktisch unmöglich. Jeder in diesem
         winzigen Ort kannte ihn, seine Familie, seine Mutter, seine Frau. Er trank seinen
         Martini aus und warf das leere Glas ins Gebüsch. »Wenn die Dame einen Drink möchte,
         kriegt sie auch einen«, sagte er.
      

      Matilda stieg in ihre Sandaletten und schlang einen schmalen Riemen um die linke Ferse,
         dann um die rechte. Sie kam wieder hoch, auf Augenhöhe mit Leo. »Ich hasse flache
         Schuhe«, sagte sie und zog ihre taillierte weiße Bluse ein Stück runter. »In den Dingern
         komm ich mir insgesamt so flach vor.« Leo schob Matilda praktisch auf den Beifahrersitz,
         wo sie hinter den getönten Scheiben nicht mehr zu sehen war.
      

      Matilda konnte es kaum glauben, als sie ihre blecherne, nasale Stimme aus den schon
         fast unanständig hochwertigen Lautsprechern kommen hörte. Aus den alten Dell-Boxen
         ihrer Schwester klang sie so anders. So viel besser.
      

      Leo klopfte mit der Hand aufs Lenkrad. Sein Ehering glitzerte im Licht der Innenbeleuchtung.
         Verheiratet war ganz klar gegen Matildas Regeln. Sie konnte sehen, wie Leo versuchte,
         interessiert zu wirken, etwas an ihrer Stimme zu finden, etwas Schmeichelhaftes, das
         er ihr sagen konnte.
      

      »Ich hab noch bessere Aufnahmen. Ich glaub, ich hab die falsche Version runtergeladen«,
         sagte Matilda. Sie spürte, wie ihre Ohren vor Scham heiß wurden. Leo sah aus dem Fenster.
         »Ich geh lieber zurück.« Sie fasste nach dem Türgriff.
      

      »Bleib«, sagte Leo und legte seine Hand auf ihr Bein. Sie widerstand dem Impuls zurückzuweichen
         und setzte sich aufrecht hin. Ihre Gedanken überschlugen sich. Womit konnte sie sein
         Interesse wachhalten? Sie hasste kellnern, aber Fernando würde sie umbringen, wenn
         sie jetzt einfach verschwand. Leo starrte auf ihre Brust. Sie senkte den Blick und
         entdeckte einen Spritzer Balsamico auf ihrer schwarzen Hose. Zig Liter hatte sie angerührt.
         Mit dem Fingernagel kratzte sie über den Fleck. Drinnen richteten sie jetzt wahrscheinlich
         den Salat und die gegrillten Shrimps an und drückten das Dressing aus den Flaschen
         um den Tellerrand herum, in einem Muster, das wie Wellen aussehen sollte, wie wenn
         ein Kind das Meer malt. »Ich würde gern ans Meer«, sagte sie leise.
      

      Und dann, so langsam, dass sie es erst gar nicht richtig begriff, nahm Leo ihre Hand
         in seine (einen idiotischen Moment lang dachte sie, er wolle sie, die Hand, küssen,
         wie in einer der Telenovelas ihrer Mutter) und legte sie in seinen Schoß. Sie würde
         sich immer an seinen Blick erinnern. Er schloss nicht die Augen oder legte den Kopf
         zurück oder stürzte sich auf sie, um sie plump zu küssen oder an ihrer Bluse herumzunesteln,
         er sah ihr einfach nur ganz lange in die Augen. Er sah sie.
      

      Sie spürte, wie er unter ihrer Hand reagierte. Während Leo ihrem Blick standhielt,
         übte sie mit ihren Fingern leichten Druck aus, worauf sich das Kräfteverhältnis im
         Wagen augenblicklich zu ihren Gunsten verschob. »Ich dachte, wir fahren ans Meer«,
         sagte sie. Sie wollte möglichst außer Sichtweite der Küche sein. Er grinste und legte
         den Rückwärtsgang ein. Noch bevor er sich anschnallen konnte, hatte sie ihm den Reißverschluss
         geöffnet.
      

      Man konnte es Leo kaum übel nehmen, dass er so schnell kam. Seine Frau ließ ihn schon
         seit Wochen nicht mehr ran, nachdem sie ihn im Sommerhaus von Freunden mit einer Babysitterin
         erwischt hatte. Auf der Fahrt ans Wasser hoffte Leo, die Kombination aus Alkohol,
         Kokain und Wellbutrin würde seine Reaktion hinauszögern, aber sobald Matildas Hand
         sich in Bewegung setzte, wusste er, dass alles zu schnell ging. Er schloss kurz die
         Augen – nur ganz kurz –, um sich zu sammeln und nicht mehr das berauschende Bild ihrer
         Finger vor sich zu haben, die hellblauen Nägel, die langsam auf und ab fuhren. Leo
         sah ihn nicht mal, den SUV, der von rechts über die Ocean Avenue direkt auf sie zuraste. Dass das Kreischen
         in seinen Ohren nicht Matildas Stimme aus der Anlage war, sondern etwas ganz anderes,
         merkte er erst, als es zu spät war.
      

      Keiner von beiden hatte auch nur Zeit zu schreien.

   
      
         TEIL I

          SNOWTOBER
         

      

   
      
         1 
         

      

      Da die drei Plumbs am Abend zuvor am Telefon übereingekommen waren, in Gegenwart ihres
         Bruders Leo nicht zu trinken, saßen sie alle – ohne Wissen der anderen – in verschiedenen
         Bars am Grand Central und gönnten sich vor dem Mittagessen heimlich einen Cocktail.
      

      Es war ein merkwürdiger Herbstnachmittag. Zwei Tage zuvor war ein Nordoststurm über
         die mittelatlantische Küste gefegt und auf eine Kaltfront aus Richtung Ohio und ein
         aus Kanada einziehendes arktisches Tiefdruckgebiet geprallt. Der so entstandene Blizzard
         hatte zu teilweise rekordverdächtigen Schneefällen geführt und mit einem überraschend
         frühen Wintereinbruch ganze Städte von Pennsylvania bis Maine eingeschneit. In dem
         kleinen Vorort dreißig Meilen nördlich von Manhattan, wo Melody Plumb lebte, trugen
         die meisten Bäume noch ihr Herbstlaub, und viele von ihnen wurden vom Schnee und Eis
         zerstört oder beschädigt. Die Straßen waren übersät von Ästen, in manchen Gegenden
         war der Strom ausgefallen, der Bürgermeister sprach davon, Halloween abzusagen.
      

      Trotz der anhaltenden Kälte und den vereinzelten Stromausfällen verlief Melodys Fahrt
         nach Manhattan ohne Zwischenfälle. Sie saß in der Lobby Bar vom Hyatt Hotel an der
         42nd Street, wo sie ihren Geschwistern auf keinen Fall zufällig begegnen würde. Sie
         hatte vorgeschlagen, sich dort zum Lunch zu treffen anstatt wie üblich in der Oyster
         Bar vom Grand Central. Jack und Beatrice hatten sich lustig über sie gemacht, zumal
         das Hyatt nicht unbedingt auf der Liste von Orten stand, die sie für akzeptabel hielten,
         weil sie irgendwelchen obskuren Kriterien entsprachen, an deren Entschlüsselung Melody
         null Interesse hatte. Sie wollte sich den beiden nicht länger unterlegen fühlen, nur
         weil sie ihre Verehrung für das alte Manhattan nicht teilte.
      

      Melody saß an den hoch aufragenden Fenstern auf der oberen Etage der riesigen Lobby
         (die, wie sie zugeben musste, alles andere als einladend war – zu groß, zu grau, zu
         modern, an der Decke eine grauenhafte Skulptur aus Stahlrohren, sie konnte quasi Jacks
         und Beas spitze Kommentare hören und war froh, dass sie nicht da waren), bestellte
         das billigste Glas Weißwein (zwölf Dollar, mehr als sie zu Hause für eine ganze Flasche ausgab) und hoffte, der Barkeeper
         schenkte großzügig ein.
      

      Für die Jahreszeit war es immer noch ungewöhnlich kalt, aber die Sonne kam endlich
         raus und die Temperaturen stiegen allmählich an. Die Schneehaufen an den Kreuzungen
         schmolzen zu unwegsamen Lachen aus Matsch und Eis. Melody sah eine auffallend unelegante
         Frau beim Sprung über eine Pfütze die andere Seite um Zentimeter verfehlen und mit
         einem roten Ballerina mitten im wahrscheinlich eiskalten, schmutzigen Wasser landen.
         Melody hätte zu gern solche Schuhe besessen und sich gehütet, sie bei diesem Wetter
         zu tragen.
      

      Ein wenig besorgt dachte sie an ihre Töchter, die unterwegs nach Uptown waren und
         ebenfalls mit tückischen Straßenecken zu kämpfen hatten. Sie nippte an ihrem Wein
         (so lala), holte ihr Handy raus und öffnete ihre Lieblings-App, Nora nannte sie Stalkerville.
         Sie drückte auf »Finden« und wartete darauf, dass die Karte geladen wurde und die
         Punkte, die ihre sechzehnjährigen Zwillinge darstellten, auf dem Bildschirm erschienen.
      

      Für Melody grenzte es an ein Wunder, auf diesem kleinen Gerät verfolgen zu können,
         wo Nora und Louisa sich aufhielten, solange sie ihre Handys dabeihatten, und die beiden
         waren Teenager, sie hatten sie immer dabei. Während die Karte sich aufbaute, spürte sie das vertraute nervöse Herzklopfen,
         bis die pulsierenden blauen Pünktchen und das Wort »Gefunden!« am oberen Rand auftauchten
         und ihr zeigten, dass die Mädchen genau da waren, wo sie sein sollten, im SAT-Tutorium-Center.
      

      Seit über einem Monat besuchten sie dort einen Wochenendkurs, und normalerweise verfolgte
         Melody vom Küchentisch aus, wie die blauen Punkte vom Grand Central in Richtung Norden
         hochglitten, so wie sie es ihnen beschrieben hatte: Vom Bahnhof sollten sie an der
         Madison Avenue den Bus bis zur 59th Street nehmen, dort aussteigen und dann in westlicher
         Richtung bis zum Tutorium-Center an der 63rd Street, Ecke Columbus Ave laufen. Und
         zwar nicht am Park entlang, sondern auf der südlichen Straßenseite, vorbei an den
         uniformierten Portiers, die ihre Hilfeschreie hören würden, falls sie in Schwierigkeiten
         gerieten. Es war ihnen streng verboten, den Central Park zu betreten oder überhaupt
         von ihrer Route abzuweichen. Jede Woche jagte Melody ihnen Angst ein, indem sie ihnen
         Geschichten von Mädchen erzählte, die entführt und zur Prostitution gezwungen oder
         ermordet und in den Fluss geworfen wurden.
      

      »Die Upper West Side ist doch nicht Kalkutta«, versuchte ihr Mann Walter sie zu beschwichtigen.
         Aber sie hatte Angst. Bei dem Gedanken, dass ihre Töchter unbeaufsichtigt in der Stadt
         unterwegs waren, bekam sie Herzrasen und feuchte Hände. So wie jetzt. Als sie morgens
         zusammen am Grand Central ausgestiegen waren, wollte sie sie erst gar nicht gehen
         lassen. Samstags war der Bahnhof voller Touristen, die auf Reiseführer, Handys und
         Zugfahrpläne starrten oder die Whispering Gallery suchten. Sie hatte ihnen einen Abschiedskuss
         gegeben und ihnen nachgeschaut, bis ihre Köpfe – der eine blond, der andere brünett –
         nicht mehr zu sehen waren. Sie bewegten sich wie selbstverständlich in der Menge,
         so als gehörten sie in diese Stadt, was Melody Sorge bereitete. Sie wollte, dass sie
         zu ihr gehörten, dass sie so blieben, wie sie waren. Sie wollte nicht, dass sie älter wurden.
         Die Mädchen vertrauten ihr nicht mehr alles an, jede Sorge, jeden Wunsch und jeden
         Gedanken, so wie früher, sie wusste nicht mehr, was in ihren Herzen und Köpfen vorging.
         Melody war klar, dass sie loslassen und sie sich abnabeln lassen musste, das war nun
         mal der Lauf der Dinge. Sie wollte, dass sie stark und unabhängig und glücklich waren –
         vor allem glücklich –, aber dass sie nicht mehr über ihr Innenleben Bescheid wusste,
         machte ihr zu schaffen. Wenn sie schon keinen direkten Einfluss mehr darauf nehmen
         konnte, wie sie sich durch die Welt bewegten, konnte sie ihnen wenigstens dabei zusehen,
         hier in ihrer Hand. Wenigstens das.
      

      »Leo gibt euch das Geld nie zurück«, hatte Walter gesagt, als sie zum Bahnhof aufbrach.
         »Das könnt ihr vergessen, ihr vergeudet nur eure Zeit.«
      

      Obwohl Melody befürchtete, dass er recht hatte, musste sie das Gegenteil glauben.
         Sie hatten sich einen Batzen Geld geliehen, um das Haus zu kaufen, ein kleines, aber
         historisches Gebäude in einer der schönsten Straßen ihrer Stadt, und kurz darauf waren
         die Wirtschaft zusammengebrochen und die Immobilienpreise gesunken. Die Hypothekenraten,
         die sie sich so schon nicht leisten konnten, stiegen durch die Zinsschwankungen noch
         weiter an. Mit dem wenigen Eigenkapital war eine Umschuldung unmöglich. Bald stand
         das College an, und sie hatten so gut wie nichts auf der Bank. Melody hatte sich immer
         auf »Das Nest« verlassen.
      

      Draußen sah Melody die Menschen Handschuhe und Schals ablegen und die Gesichter in
         die Sonne halten. Sie verspürte eine leichte Genugtuung bei dem Gedanken, den ganzen
         Nachmittag über drinnen verbringen zu können. Melody saß vor allem deswegen so gern
         an der Bar vom Hyatt, weil es einen direkten, kaum bekannten Zugang vom Grand Central
         zum Hotel gab. Zum Mittagessen lief sie einfach durch ihren Geheimgang zurück in den
         Bahnhof und runter in die Oyster Bar. So verbrachte sie Stunden in der Stadt, ohne
         auch nur einen zweckmäßig beschuhten Fuß auf die Straße setzen und die Manhattaner
         Luft einatmen zu müssen, die in ihrer Vorstellung voller kleiner grauer Teilchen war.
         Als sie und Walt für kurze Zeit in Upper (Upper) Manhattan gewohnt hatten, wo die Zwillinge zur Welt gekommen waren, hatte sie einen
         erbitterten, wenn auch aussichtslosen Kampf gegen den Ruß geführt. Egal wie oft sie
         die Holzmöbel mit einem feuchten Tuch abwischte, die dunklen Flöckchen kehrten immer
         wieder, manchmal innerhalb von Stunden. Das war umso besorgniserregender, als es nicht
         mal eine ersichtliche Quelle gab. Es kam ihr vor, als manifestierte sich darin der
         Zerfall der Stadt; all das Gewimmel, die Menschenmengen, zerrieben zu schmutzigem,
         grauem Staub.
      

      Auf der anderen Seite der Lobby erblickte sie eine Frau mit einem Weinglas in der
         Hand, und es dauerte einen kurzen Moment, bis sie ihr Spiegelbild erkannte. Ihr Haar
         war blonder als sonst, sie hatte sich eine helle Tönung besorgt und gehofft, damit
         die längliche Nase und das kräftige Kinn zu kaschieren, die sowohl sie als auch ihre
         Schwester Beatrice von den Neuengland-Vorfahren ihres Vaters geerbt hatten. Irgendwie
         wirkten die ausgeprägten Gesichtszüge sich bei Bea positiv aus (Madame X, wie Leo sie nannte, nach dem Porträt von Sargent), während Melody einfach nur streng
         aussah. Vor allem um Halloween störte sie ihr Gesicht. Als die Mädchen noch klein
         waren und sie mit ihnen Kostüme kaufen ging, hatte Nora auf eine Reklame mit einer
         Hexe vor einem blubbernden Kessel gezeigt – keine besonders hässliche, mit Warzen,
         grünem Gesicht oder verfaulten Zähnen, aber trotzdem, eine Hexe – und gesagt: »Guck
         mal! Da ist Mami!«
      

      Melody nahm ihre Rechnung vom Tisch und reichte sie dem Kellner zusammen mit einer
         Kreditkarte. Er gibt euch das Geld nie zurück, hatte Walt gesagt. Oh doch, das wird er, dachte Melody. Auf keinen Fall würde Leos idiotisches Verhalten, seine Verkommenheit,
         die Zukunft ihrer Töchter ruinieren, nicht nachdem sie ihnen die großen Träume eingeredet
         hatte und die beiden so hart dafür gearbeitet hatten. Sie würden ganz bestimmt auf
         kein staatliches College gehen.
      

      Melody betrachtete erneut die Karte auf ihrem Handy. Es hatte noch einen persönlichen
         Grund, warum sie die blauen Punkte mit den Wellenbewegungen so gern mochte, sie erinnerten
         sie an das erste Ultraschallbild, auf dem Walt und sie den doppelten Herzschlag gesehen
         hatten, zwei unförmige graue Schatten, die arrhythmisch in ihrem Becken schlugen.
      

      »Zwei zum Preis von einem«, hatte man ihnen fröhlich verkündet, während Walt nach
         ihrer Hand fasste und sie beide erst den Bildschirm anstarrten und dann sich gegenseitig
         und grinsten, naiv, wie sie waren. Sie wusste noch, wie sie damals gedacht hatte:
         Besser kann es nicht werden. Und in mancher Hinsicht hatte sie recht gehabt, sie hatte damals schon gewusst,
         dass sie sich nie wieder so stark fühlen würde, eine so unerschütterliche Beschützerin,
         nachdem sie diese verletzlichen klopfenden Herzen in die Welt hinausgepresst hatte.
      

      Der Kellner kam jetzt mit besorgter Miene auf sie zu. Sie seufzte und klappte das
         Portemonnaie wieder auf. »Tut mir leid, Ma’am«, sagte er und gab ihr die Visa-Karte
         zurück, von der sie gehofft hatte, das Limit wäre noch nicht ausgeschöpft, »aber die
         nimmt er nicht.«
      

      »Schon okay«, sagte Melody und kramte ihre Ersatzkarte hervor, von der Walt nichts
         wusste. Er würde sie umbringen, wenn er davon erfuhr. Genauso wie wenn er herausfand,
         dass das Nachhilfezentrum in der Stadt zwar billiger war als ein Privatlehrer zu Hause,
         aber immer noch doppelt so teuer, wie sie behauptet hatte, weswegen sie jetzt diese
         Ersatzkarte brauchte. »Ich hab Ihnen die falsche gegeben.« Sie sah den Kellner zurückgehen
         und die Karte durchziehen. Beide gaben keinen Laut von sich und atmeten erst aus,
         als das Gerät den Beleg ausspuckte.
      

      »Ich mag unser Leben«, hatte Walt ihr am Morgen gesagt und sie an sich gezogen. »Ich
         mag dich. Kannst du nicht ein bisschen so tun, als würdest du mich auch mögen?« Er lächelte,
         aber sie wusste, dass er sich manchmal Sorgen machte. Sie hatte sich in seine sichere
         Umarmung fallen lassen, seinen wohligen Geruch eingeatmet – nach Seife, frisch gewaschenem
         Hemd und Spearmint-Kaugummi. Sie hatte die Augen geschlossen und sich Nora und Louisa
         vorgestellt, hübsch und schlank, in seidener Kappe und Talar auf dem grünen Campus
         einer idyllischen Stadt in Neuengland, die erwartungsvollen Gesichter von der Morgensonne
         beleuchtet, die Zukunft offen vor ihnen ausgebreitet wie ein wallender Ballen Seide.
         Sie waren so klug, so schön, so ehrlich und liebenswürdig. Sie wollte, dass sie alles
         bekamen – die Chancen, die Melody nie gehabt hatte, die Gelegenheiten, die sie ihnen
         versprochen hatte. »Ich mag dich doch, Walter«, murmelte sie an seiner Schulter. »Ich
         mag dich so sehr. Ich bin es, die ich hasse.«
      

      Am anderen Ende vom Grand Central, eine mit Teppich ausgelegte Treppe hoch, hinter
         einer Glastür mit der Aufschrift »Campbell Apartment«, ließ Jack Plumb seinen Drink
         zurückgehen, weil er fand, die Minze sei nicht ordentlich zerdrückt. »Die wurde da
         einfach reingeworfen, als wäre sie bloß Garnierung und keine Zutat«, erklärte er der
         Kellnerin.
      

      Jack saß neben seinem Lebensgefährten, mit dem er seit zwanzig Jahren zusammen und
         seit sieben Wochen verheiratet war. Er war sich sicher, dass die anderen Plumbs diesen
         Ort nicht kannten, es war das ehemalige Büro eines Zwanziger-Jahre-Tycoons, restauriert
         und neugestaltet als exklusive Cocktailbar. Beatrice vielleicht, aber der Laden war
         nicht ihr Stil. Zu konservativ. Zu teuer. Und es gab einen Dresscode. Zuweilen konnte
         die Bar unangenehm voll mit Pendlern sein, an diesem Samstagmittag zum Glück aber
         nicht.
      

      »Version 2.0«, sagte Walker, als die Kellnerin den neuen Drink brachte.

      Jack probierte einen Schluck. »Ist okay«, sagte er.

      »Sorry für die Umstände«, sagte Walker zur Kellnerin.

      »Genau«, murmelte Jack, während die Kellnerin sich entfernte, aber laut genug, dass
         Walker es hören konnte. »Sorry, dass du deine Arbeit machen musst.«
      

      »Sie bringt die Drinks doch nur. Sie mixt sie ja nicht selbst.« Walker blieb freundlich.
         Jack war schlecht gelaunt. »Warum trinkst du nicht einen schönen großen Schluck und
         versuchst, dich zu entspannen.«
      

      Jack fischte ein Blatt Minze aus dem Glas und kaute darauf rum. »Darf ich dich mal
         was fragen?«, sagte er. »Glaubst du wirklich, es hilft, jemandem zu sagen, er soll
         sich entspannen? Das ist ungefähr so, als würde man jemanden, der hyperventiliert,
         ermahnen, er soll tief Luft holen, oder jemanden, der erstickt, er soll schlucken.
         Völlig sinnlos.«
      

      »Ich wollte dich nicht ermahnen, es war nur ein Vorschlag.«

      »Du hättest genauso gut sagen können: ›Egal was du tust, denk nicht an einen rosa
         Elefanten.‹«
      

      »Verstehe«, sagte Walker. »Wie wär’s, wenn ich mich entspanne, und du machst, was du willst.«
      

      »Danke.«

      »Ich komme gerne mit zu diesem Lunch, falls das hilft.«

      »Das hast du schon ungefähr tausend Mal gesagt.« Walker zu provozieren war gemein
         und sinnlos, aber Jack hörte trotzdem nicht auf, denn er wusste, dass es für kurze
         Zeit den Knoten in seinem Bauch lösen würde. Außerdem hatte er tatsächlich überlegt,
         Walker mitzubringen. Seine Familie mochte es sowieso lieber, wenn er dabei war. Wer
         nicht? Walker mit seinem polternden Lachen, dem freundlichen Gesicht und seiner unerschöpflichen
         Gutmütigkeit. Er war so etwas wie ein glattrasierter, etwas schlankerer, schwuler
         Weihnachtsmann.
      

      Aber Jack konnte Walker nicht mitnehmen. Er hatte den anderen noch nichts von ihrer
         Hochzeit Anfang September erzählt, zu der sie nicht eingeladen worden waren, weil
         Jack wollte, dass der Tag perfekt war, und perfekt bedeutete für Jack ohne seine Familie.
         Er hatte keine Lust, sich Beas Sorgen wegen Leos Unfall anzuhören oder Melodys plumpen
         Mann, der jedem, der es wissen wollte, erklärte, sein Name sei Walter-nicht-Walker.
         (Dass Jack und Melody sich Partner mit fast demselben Namen ausgesucht hatten, wurmte
         sie nach all den Jahren immer noch beide.)
      

      »Tut mir leid, dass ich dich angepflaumt hab«, sagte Jack schließlich.

      Walker zuckte mit den Schultern. »Schon okay, Schatz.«

      »Tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin.« Jack ließ den Kopf kreisen und lauschte
         auf das bedenkliche, aber irgendwie auch befriedigende leise Knacken, das in letzter
         Zeit aufgetreten war. Gott, er wurde alt. In sechs Jahren war er fünfzig, und wer
         wusste, welche Grauen seinen schlanken, aber langsam schlaffer werdenden Körper, sein
         jetzt schon strapaziertes Gedächtnis und das erschreckend schüttere Haar dann noch
         erwarteten. Er lächelte matt. »Nach dem Essen geht’s mir bestimmt besser.«
      

      »Egal was gleich passiert, mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«

      Jack ließ sich in den ledernden Clubsessel sinken und knackte mit den Fingern, ein
         Geräusch, das Walker nicht ausstehen konnte. Natürlich dachte Walker, alles würde
         gut werden. Walker hatte keine Ahnung von Jacks finanziellen Schwierigkeiten (ein
         Grund mehr, warum Jack ihn nicht beim Lunch dabeihaben wollte, falls sich die Gelegenheit
         ergeben sollte, Leo klarzumachen, wie viel genau ihn seine kleine Eskapade auf den
         Seitenstraßen von Long Island kostete). Ihre Altersvorsorge war 2008 empfindlich geschrumpft.
         In der gemeinsamen Wohnung, in die sie am Anfang ihrer Beziehung gezogen waren, lebten
         sie zur Miete. Jacks kleiner Antiquitätenladen im West Village hatte nie viel abgeworfen,
         aber in den letzten Jahren konnte er froh sein, wenn er bei null rauskam. Walker war
         Anwalt mit eigener Kanzlei und immer der Hauptverdiener in ihrer Beziehung gewesen.
         Ihre einzige Kapitalanlage war ein bescheidenes, aber gepflegtes Sommerhaus auf dem
         North Fork, auf das Jack heimlich eine Hypothek aufgenommen hatte. Er hatte sich immer
         auf das Nest verlassen, nicht nur, um den Kredit zurückzuzahlen, sondern auch, weil
         es das Einzige war, das er Walker als Beitrag für ihre gemeinsame Zukunft bieten konnte.
         Jack nahm Leo nicht ab, dass er pleite war. Es war ihm aber auch egal. Er wollte einfach,
         was ihm zustand.
      

      Jack und Leo waren Brüder, aber keine Freunde. Sie redeten nur selten miteinander.
         Walker drängte ihn manchmal dazu (»Familie ist immer noch Familie«), aber Jack hatte
         hart daran gearbeitet, sich von den Plumbs zu lösen, vor allem von Leo. In Leos Beisein
         fühlte er sich immer wie eine minderwertige Version seines älteren Bruders. Weniger
         intelligent, interessant und erfolgreich. So war es schon in der Highschool gewesen,
         und dieses Gefühl war nie ganz weggegangen. Zu Beginn der neunten Klasse hatten Leos
         Freunde ihn Leo Light getauft, und den Namen war er nicht mehr losgeworden, auch nicht, als Leo schon nicht
         mehr an der Schule war. Im ersten Monat am College war Jack jemandem aus seiner Heimatstadt
         begegnet, der ihn reflexartig mit »Hey, Light, wie geht’s?« begrüßte. Jack hätte ihn
         fast verprügelt.
      

      Die Tür ging auf, und eine Gruppe Touristen platzte in die Bar. Sie brachten kalte
         Luft mit, zu kalt für Oktober. Eine Frau zeigte jedem ihren klitschnassen Schuh, einen
         billigen Ballerina in geschmacklosem Rot. »Der ist völlig hinüber«, erklärte sie ihren
         Begleitern.
      

      »Immerhin, ein Lichtblick«, sagte Jack zu Walker und nickte in Richtung Schuh.

      »Du solltest besser nicht zu spät kommen.« Walker drehte ihm das Handgelenk zu und
         zeigte auf die Uhr, ein Hochzeitsgeschenk von Jack, eine seltene Cartier Tank aus
         den vierziger Jahren in Topzustand. Sie hatte ein kleines Vermögen gekostet, Walker
         hatte keine Ahnung. Das war noch so ein Punkt, den Jack Leo übel nahm: dass er in
         Gedanken jetzt immer ein dickes neonfarbenes Preisschild an alles klebte, was ihnen
         gehörte, und praktisch jede Anschaffung des letzten Jahres bereute, ach was, der letzten
         Jahre, unter anderem all die nicht unerheblichen Ausgaben im Zusammenhang mit ihrer ansonsten
         idyllischen Hochzeit.
      

      »Ich liebe diese Uhr«, sagte Walker, und seine Stimme klang so zärtlich, dass Jack
         am liebsten sein Glas an die gegenüberliegende Backsteinwand gepfeffert hätte. Er
         stellte sich das befreiende Gefühl vor, wenn das Bleikristall in eine Million kleine
         Stücke zersprang. Stattdessen stand er auf und knallte es auf den Tisch.
      

      »Lass dich nicht ärgern«, sagte Walker und legte Jack die Hand auf den Arm. »Hör dir
         einfach an, was Leo zu sagen hat, und dann reden wir.«
      

      »Wird gemacht.« Jack knöpfte seine Jacke zu, ging die Treppe hinunter und dann durch
         die Tür hinaus auf die Vanderbilt Avenue. Er musste vor dem Essen noch etwas frische
         Luft schnappen, vielleicht drehte er eine Runde um den Block. Während er sich seinen
         Weg durch die träge Wochenendmeute bahnte, hörte er jemanden seinen Namen rufen. Er
         drehte sich um und brauchte einen Moment, bis er die Frau mit der Baskenmütze und
         dem selbstgestrickten rosa-orangen Schal erkannte, die irre grinsend winkte und nach
         ihm rief. Er blieb stehen, sah sie näher kommen und musste unwillkürlich lächeln.
         Beatrice.
      

      Beatrice Plumb war Stammgast im Murphy’s, einer der vielen Pendlerkneipen auf dem
         kurzen Abschnitt der 43rd Street, die auf den Grand Central zulief. Bea war mit dem
         Betreiber befreundet, Garrie, ein alter Bekannter von Tuck aus Irland. Tuck hatten
         nicht nur Garries Zapfkünste gefallen, sondern auch dass er, wenn nicht allzu viel
         los war, mit seinem hellen, durchdringenden Tenor für sie sang – nicht das übliche
         Touristenzeug, »Danny Boy« oder »No, Nay, Never«, sondern aus seinem Repertoire irischer
         Rebellenlieder – »Come Out Ye Black and Tans« oder »The Ballad of Ballinamore«. Garrie
         war einer der Ersten, die Bea besuchen kamen, als Tuck starb. Er hatte eine Flasche
         Jameson aus der Manteltasche gezogen und ihnen beiden ein Glas eingegossen. »Auf Tuck«,
         hatte er feierlich erklärt. »Möge ihm sein Weg leicht werden.« Manchmal, im richtigen
         Licht, fand Bea, dass Garrie gut aussah. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er
         ein bisschen verliebt in sie war, aber so genau wollte sie das gar nicht wissen –
         dafür stand er Tuck zu nahe.
      

      »Du bist früh dran heute«, sagte Garrie, als sie kurz vor zwölf reinkam.

      »Lunch mit der Familie«, sagte sie. »Ich nehm einen Kaffee mit Schuss.« Garrie entkorkte
         eine Flasche Jameson und kippte einen ordentlichen Schluck in den Becher, bevor er
         den Kaffee hinterhergoss. Die Sonne schien hell und stand tief genug am wolkenlosen
         Himmel, um Bea kurz zu blenden, als sie sich auf ihren Lieblingsplatz am kleinen Fenster
         setzte. Sie stand wieder auf und rückte den wackeligen Barhocker in den Schatten,
         weg von der Tür. Es fühlte sich eher wie Januar als wie Oktober an. Es roch nach Ofen,
         altem Scheuerlappen und Bier. »Der Geruch der Götter«, hätte Tuck gesagt. Es gab für
         ihn nichts Schöneres als eine dunkle Bar an einem sonnigen Nachmittag. Die Jukebox
         sprang an, und Rosemary Clooney und Bing Crosby sangen »Baby, It’s Cold Outside«.
         Bea und Garrie schmunzelten. Die Leute waren so wunderbar einfallslos.
      

      Bea freute sich darauf, Leo wiederzusehen, war aber auch ein wenig verunsichert. In
         der Klinik hatte er keinen ihrer Anrufe entgegengenommen. Wahrscheinlich war er sauer
         auf sie alle. Sie fragte sich, wie er aussah. Beim letzten Mal, an dem Abend im Krankenhaus,
         wurde gerade sein aufgerissenes Kinn genäht, und er war blass gewesen und wie versteinert.
         In den Monaten vor dem Unfall hatte er grauenhaft gewirkt: aufgedunsen, müde und erschreckend
         gelangweilt.
      

      Bea befürchtete, dass es beim Essen heute Streit geben würde. Jack und Melody machte
         die finanzielle Situation offenbar zunehmend zu schaffen, sie nahm an, dass die beiden
         vorhatten, ihre jeweiligen Bedürfnisse ins Feld zu führen. Was Bea von Leo brauchte,
         war nicht ihre Hauptsorge. Heute wollte sie, dass ihre in der Regel unerträglichen
         Geschwister erträglich waren, wenn auch nur für einen Nachmittag, jedenfalls lange
         genug, damit Leo – na ja, was genau, wusste sie eigentlich gar nicht. Sich irgendetwas
         ausdachte, um Jack und Melody eine Weile hinzuhalten, damit er selbst eine Atempause
         bekam und nicht alles komplett abblockte – oder flüchtete.
      

      Sie spürte, wie der Whisky sie entspannte. Sie nahm die Tasche von der Lehne. Allein
         das Gewicht fühlte sich gut an. Bea war Schriftstellerin. (Oder war mal Schriftstellerin
         gewesen? War eine Schriftstellerin, die – bis vor kurzem – aufgehört hatte zu schreiben?
         Sie wusste nie, als was sie sich sehen sollte.) Manchmal, nicht mehr sehr oft, aber
         doch gelegentlich, erinnerte sich jemand bei der Literaturzeitschrift, für die sie
         arbeitete, an ihren Namen. Beatrice Plumb? Die Schriftstellerin?, startete das Gespräch dann vielversprechend. Sie kannte den Satz inzwischen, das
         freudige Aufglimmen, wenn man sie erkannte, und dann das Stirnrunzeln, wenn der- oder
         diejenige versuchte, sich an einen Titel aus der letzten Zeit zu erinnern, irgendetwas
         anderes als die uralten frühen Erzählungen. Nach circa zehn Jahren Übung hatte sie
         gelernt, das Unvermeidliche abzuwenden. Sie war bewaffnet mit einer Handvoll abwürgender
         Antworten zu ihrem lang erwarteten Roman: ein abgedroschener selbstironischer Witz,
         sie schreibe zu langsam, wenn sie ihren Vorschuss auf die Jahre umrechnete, betrüge
         ihr Stundenlohn irgendwas mit halben Pennys; ein angeblicher Aberglaube bezüglich
         unvollendeter Werke; belustigte Verzweiflung über ihren ewigen Perfektionismus.
      

      Aus der Tasche zog sie eine dunkelbraune Ledermappe, die Leo vor Jahren auf der Portobello
         Road in London entdeckt hatte, als sie noch aufs College ging und ernsthaft angefangen
         hatte zu schreiben. Er hatte sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Die Mappe stammte vom
         Anfang des 20. Jahrhunderts, war so groß wie ein großes Notebook, hatte einen kleinen
         Griff und Lederriemen und sah aus, als hätte man sie zur Jahrhundertwende in Wien
         getragen. Sie hatte sich wahnsinnig darüber gefreut und die Mappe als eine Art Glücksbringer
         betrachtet, bis irgendwann all ihr Glück zerronnen schien. Vor ein paar Wochen hatte
         sie sie oben im Schrank gefunden und zum Schuster gebracht, um einen der Riemen reparieren
         zu lassen. Das Leder war geputzt und poliert worden, und jetzt sah sie fast aus wie
         neu, mit genau der richtigen Patina, als hätten schon unzählige erfolgreiche Manuskripte
         darin gelegen. Sie öffnete die Riemen, klappte die Tasche auf und holte einen Stapel
         Blätter mit ihrer geschwungenen Handschrift heraus. In den letzten Monaten hatte Bea
         mehr geschrieben als in all den Jahren davor.
      

      Und was sie schrieb, war wirklich gut.

      Trotzdem fühlte sie sich schrecklich.

      Vor Jahren, als sie gerade von der Graduate School kam, hatte Leo sie überredet, für
         eine Zeitschrift zu arbeiten, deren Mitherausgeber er war, damals, als es noch nicht
         totaler Quatsch war, eine Zeitschrift rauszubringen. SpeakEasy war smart und respektlos genug, um ein bisschen zu schockieren, weswegen sie sofort
         zum Hit in der kleinen abgeschlossenen Welt der New Yorker Medien wurde, also bei
         genau den Leuten, über die sie sich schonungslos lustig machte. Leo schrieb eine monatliche
         Kolumne, Medien-News, aufgepeppt mit schlüpfrigem Klatsch, in der offen über die alte
         Garde hergezogen wurde. Die Kolumne brachte ihm ein bisschen Ruhm und sehr viel böses
         Blut ein. Die Zeitschrift wurde nach wenigen Jahren eingestellt, aber fast die gesamte
         Belegschaft hatte Jobs in größeren Medienunternehmen gefunden, Bestseller geschrieben
         oder andere viel beachtete literarische Betätigungen ausgeübt.
      

      Lange Zeit war Leo der erfolgreichste von ihnen gewesen. Er hatte ein paar der jüngeren
         Mitarbeiter zusammengetrommelt und von seiner kleinen Wohnung aus eine Online-Version
         von SpeakEasy gestartet. Den spitzen Ton behielt er bei, erweiterte aber den Rahmen, indem er sämtliche
         Leute und Unternehmen aufs Korn nahm, die ihm kritikwürdig erschienen, und innerhalb
         von fünfzehn Monaten von einer Website auf siebzehn expandierte. Nach drei Jahren
         verkauften Leo und sein Partner ihr Imperium für ein kleines Vermögen an einen Medienkonzern.
      

      Bea vermisste die Anfangszeit von SpeakEasy immer noch. Das Büro war wie ein wildes Sommercamp, alle waren klug und lustig, verstanden
         jeden Witz und vertrugen massenweise Alkohol. Damals hatte Leo sie gedrängt, ihre
         Erzählungen zu Ende zu schreiben. Leo war es auch, der bis spät in die Nacht Absatz
         für Absatz auseinandernahm, so dass alles noch besser, straffer und lustiger wurde.
         Es war Leo gewesen, der ihre erste Kurzgeschichte an den Literaturredakteur (und ihren
         derzeitigen Boss, Paul Underwood) weiterreichte, für SpeakEasys erste Short-Story-Ausgabe: »New Yorks neue Stimmen: Wen Man Lesen Muss.« Es war Leo,
         der sie aufs Cover gebracht hatte (mit dem typischen SpeakEasy-Untertitel: »Die Schwester des Herausgebers hat unsere Lieblingsstory geschrieben.
         Doch, echt!«). Beas Foto tauchte gelegentlich noch im Zusammenhang mit dem einen oder
         anderen Artikel über SpeakEasy (»Was machen die jetzt?«) oder jene jungen Autorinnen auf, zu denen auch Bea gehört
         hatte und die ein Journalist mal provokant die »Glitterary Girls« nannte. Das Foto
         war in der Mott Street in Chinatown aufgenommen worden, vor einem Fenster, hinter
         dem schimmernde Enten an silbernen Haken hingen, die abgeknickten Köpfe alle in dieselbe
         Richtung gedreht. Bea trug ein knallgelbes Kleid mit wogendem Rock und hielt einen
         grün lackierten Sonnenschirm mit kleinen rosa und weißen Rosen über der Schulter.
         Ihre damals noch langen Zöpfe waren kastanienbraun und im Nacken hochgesteckt. Kinn
         hoch, Augen geschlossen, das Profil von der spätnachmittäglichen Augustsonne beschienen –
         sie glich einer modernen Jungfrau Maria. Dasselbe Bild befand sich auch auf dem Umschlag
         ihres ersten (und einzigen) Buches. Jahrelang hatte der grüne Sonnenschirm an der
         Decke über ihrem Bett gehangen. Das gelbe Kleid war auch noch irgendwo.
      

      Bea gab Garrie ein Zeichen. Er kam rüber, schenkte ihr Kaffee nach und stellte die
         Flasche Jameson neben ihren Becher. Sie sah, wie er einen Blick auf ihre Notizen warf
         und dann schnell wegschaute. Im Laufe der Jahre hatte er zu oft mit angehört, wie
         sie Tuck wegen ihres Romans volljammerte, als dass er jetzt danach fragen würde, weswegen
         sie sich noch jämmerlicher vorkam, falls das überhaupt möglich war.
      

      Leo hatte ihre erste Geschichte so toll gefunden – und veröffentlicht –, weil sie
         von ihm handelte. Die Figur, die sie Archie nannte, war eine schlecht getarnte Ausgabe
         des jungen Leo, ein lustiger, ichbezogener, sarkastischer Don Juan. Die zweite Archie-Story
         erschien dann in der Paris Review. Die dritte im New Yorker. Dann bekam sie eine Agentin – Leos Freundin Stephanie, die ebenfalls am Anfang ihrer
         Karriere stand und ihr einen Vertrag über zwei Bücher verschaffte, für so viel Geld,
         dass Bea in Stephanies Büro fast ohnmächtig geworden wäre und sich setzen und in eine
         Papiertüte atmen musste. Ihre Kurzgeschichten (deren Highlight, da waren die Kritiker
         sich einig, die drei Archie-Storys bildeten – »wundervoll originell«, »urkomisch«,
         »das bewegende Mosaik eines äußerst zweifelhaften, aber konsequent ausformulierten
         Protagonisten«) verkauften sich still und heimlich.
      

      »Das ist wunderbar«, hatte Stephanie ihr erklärt. »Alles Vorarbeit für den Roman.«

      Bea fragte sich, ob Stephanie und Leo noch Kontakt hatten, ob Stephanie überhaupt
         wusste, was los war. Bea hatte vor mehr als einem Jahr das letzte Mal mit ihr gesprochen,
         bei einem unangenehmen Mittagessen in Downtown. »Lass uns irgendwo treffen, wo es
         ruhig ist«, hatte Stephanie ihr gemailt, um sie auf das schwierige, aber nicht sonderlich
         überraschende Gespräch bezüglich ihres lange überfälligen, zig Mal umgeschriebenen
         Romans vorzubereiten.
      

      »Es ist offensichtlich, wie viel Arbeit in dieser Fassung steckt«, hatte Stephanie
         gesagt (wohlwollend – sie wussten beide, wie wenig es in letzter Zeit gewesen war).
         »Und es gibt zwar viele tolle Elemente …«
      

      »Oh Gott.« Bea konnte es nicht glauben, dass sie diesen Standardspruch zu hören bekam.
         Sie selbst hatte ihn schon so oft benutzt, wenn sie kein einziges tolles Element in
         einem Text entdecken konnte. »Bitte komm mir nicht mit tollen Elementen. Bitte. Sag
         einfach, was du zu sagen hast.«
      

      »Du hast recht. Tut mir leid.« Stephanie wirkte frustriert, fast wütend. Sie sah auch
         älter aus, wie Bea überrascht feststellte, aber wahrscheinlich taten sie das beide.
         Stephanie hatte mit einem Zuckerpäckchen gespielt, es an einer Seite leicht aufgerissen,
         das Ende umgeknickt und es dann auf ihre Untertasse gelegt. »Okay, fangen wir an.
         Alles, was ich an deinen Geschichten so toll fand, der Witz, die Raffinesse, das Überraschende –
         alles, was da so gut funktioniert hat …« Stephanie brach ab und sah jetzt nur noch
         verlegen aus. »Davon finde ich nichts auf diesen Seiten.«
      

      Von da an war es bergab gegangen.

      »Willst du dich von mir trennen?«, hatte Bea schließlich gefragt, eher im Scherz,
         um die Stimmung aufzulockern.
      

      »Ja«, erwiderte Stephanie ganz offen. »Es tut mir sehr leid, aber ja.«

      »Ich will, dass der Roman groß wird«, hatte sie zu Stephanie und Leo gesagt, an dem Abend, als sie ihren Deal feierten,
         einem langen, feuchtfröhlichen Abend, an dem ihre Ausgelassenheit noch so unverdorben
         war, dass sie die Atmosphäre in einem Raum verändern konnte – wie eine Wetterfront.
      

      »Das ist mein Job«, hatte Stephanie gesagt. »Du musst ihn nur schreiben.«

      »Ich meine den Einband. Er muss einen umhauen. Er muss zwingend sein. Man könnte zum Beispiel mit der Struktur experimentieren.« Bea winkte dem Kellner
         und bestellte noch eine Flasche Champagner. Leo zündete sich eine Zigarre an.
      

      »Experimentieren kann gut sein«, sagte Stephanie zögerlich.

      Bea war total betrunken und total glücklich, sie lehnte sich zurück und legte die
         Füße auf einen Stuhl, nahm Leos Zigarre, blies drei Rauchkringel, sah sie an die Decke
         steigen und hustete ein bisschen.
      

      »Aber mit Archie ist Schluss«, hatte Leo plötzlich gesagt. »Archie geht in den Ruhestand,
         okay?«
      

      Bea war überrascht gewesen. Sie hatte keine weiteren Archie-Storys geplant, aber auch
         nicht daran gedacht, sich von der Figur zu verabschieden. Während sie über den Tisch
         zu Leo sah, sich räusperte und versuchte, wieder klar zu sehen, durch den Rauch, den
         Champagner und die kleinen Löffelchen Kokain auf der Toilette vor ein paar Stunden,
         dachte sie: Ja. Wie ging noch der Bibelvers? Zeit, den alten Kinderkram hinter sich
         zu lassen?
      

      »Ja«, hatte sie sich sagen gehört. »Schluss mit Archie.« Es klang entschlossen.

      »Gut«, sagte er.

      »So interessant bist du sowieso nicht.« Sie gab ihm die Zigarre zurück.

      »Jedenfalls jetzt nicht mehr«, hatte Stephanie gesagt, und Bea tat so, als würde sie
         nicht mitbekommen, wie ihre Finger an Leos Bein hochwanderten und unter dem Tischtuch
         verschwanden.
      

      Wie viele Seiten hatte sie seitdem geschrieben? Wie viele verworfen? Zu viele, um
         darüber nachzudenken. Tausende. Der Roman war wirklich groß. Fünfhundertvierundsiebzig Seiten groß. Sie wollte ihn nie wieder in die Hand nehmen.
      

      Sie goss noch einen Schluck Jameson in den Becher, diesmal ohne Kaffee, und warf einen
         Blick auf die neuen Seiten, die noch niemand gesehen hatte und von deren Existenz
         auch niemand wusste. Es war keine Archie-Story, das nicht. Aber es hatte Kraft und
         Schwung und dieselbe Leichtigkeit, die vor all den Jahren so selbstverständlich gewesen
         und die dann praktisch über Nacht verschwunden war, als hätte sie im Schlaf eine grundlegende
         Fähigkeit verlernt – wie man sich die Schuhe zubindet oder Fahrrad fährt oder mit
         den Fingern schnippt.
      

      Beim letzten Treffen hatte Stephanie die Tür einen Spaltbreit offen gelassen – »Falls
         du was Neues für mich hast«, hatte sie gesagt, »etwas wirklich Neues, können wir vielleicht
         noch mal reden.« Aber erst würde Bea es Leo zeigen müssen. Wahrscheinlich. Vielleicht.
         Vielleicht auch nicht.
      

      »Wann können wir denn mal etwas über dein Leben lesen?«, hatte er leicht gereizt gefragt, nachdem sie in der letzten Archie-Story
         etwas zu sehr auf seine primitiveren, nicht so netten Eigenschaften eingegangen war.
         Jetzt war sie hier. Und schrieb unter anderem über ihr Leben. Was sollte er schon
         dagegen haben? Leo war ihr etwas schuldig. Vor allem nach der Nacht im Krankenhaus.
         Was letzten Juli passiert war, betraf auch sie. Es war auch ihr Leben.
      

      Nora und Louisa liefen durch die 8th Avenue, Hand in Hand und ziemlich außer Atem,
         nachdem sie die drei Blocks vom SAT-Center gerannt waren. »Auf geht’s«, sagte Nora und drückte Louisas Hand. »Direkt
         in den sicheren Tod oder in die sexuelle Sklaverei oder beides.«
      

      Louisa lachte, aber sie hatte Angst. Den Unterricht zu schwänzen war anfangs nur ein
         Witz gewesen. »Wir könnten unsere Handys im Schließfach lassen und einfach abhauen«,
         hatte sie nach einer besonders qualvollen Unterrichtsstunde zu Nora gesagt. »Die Einzige,
         die es interessiert, ob wir hier sind, ist Mom.« Louisa sah Nora an, dass sie unbewusst
         etwas in Gang gesetzt hatte, das sich jetzt nicht mehr stoppen ließ. Sie beide hassten
         den Unterricht. Der Nachhilfelehrer war kaum älter als sie und kontrollierte weder
         ihre Anwesenheit noch erinnerte er sich an ihre Namen. Offenbar war es ihm egal, ob
         sie mitmachten. »Im Grunde ist das selbstbestimmtes Lernen«, meinte Louisa gelangweilt
         und starrte aus dem Fenster auf die Columbus Avenue, als wäre es ihr sehnlichster
         Wunsch, einfach rauszuspringen, zurück in ihr kostbares Wochenende. »Man kriegt so
         viel, wie man hineinsteckt.«
      

      »Du bist ein Genie«, sagte Nora. »Das machen wir!«

      »Das war Spaß. Mom und Dad zahlen viel Geld dafür.«

      »Steht doch alles hier drin!« Nora holte das dicke SAT-Lehrbuch heraus. »Sie haben für dieses Buch bezahlt. Der Typ macht nichts anderes,
         als aus dem jeweiligen Kapitel vorzulesen und uns die Aufgaben lösen zu lassen. Das
         können wir genauso gut im Zug und zu Hause machen. So schwer ist das nicht. Wir haben
         noch ein ganzes Jahr, bevor wir uns irgendwo bewerben.«
      

      Es klang verlockend, aber Louisa hatte Angst. Auch wenn der Unterricht langweilig
         war, hatte sie ein schlechtes Gewissen. Zu Hause gab es irgendwelche Geldprobleme.
         Die gab es eigentlich immer, aber diesmal schien es etwas anderes und womöglich Ernsteres
         zu sein. Ihre Eltern hatten viel und aufgeregt geflüstert und am Abend davor die Diskussion
         sogar nach draußen in den eiskalten, verschneiten Hof verlagert. Aber wenn Nora sich
         etwas in den Kopf gesetzt hatte, war es nur eine Frage der Zeit, bis sie es umsetzte.
      

      »Überleg doch mal, wie schön der Park heute im Schnee sein muss«, sagte Nora, kaum
         dass sie nicht mehr unter den wachsamen Augen ihrer Mutter standen. »Schnee in der
         Stadt ist etwas Ephemeres. Siehst du, ein Wort aus dem SAT. Los, komm. Heute ist der perfekte Tag.«
      

      Niemand hielt sie auf, als sie durch einen Nebeneingang aus dem Gebäude stürmten,
         die Straße hinunterliefen und darauf warteten, dass jemand ihren Namen rief. Die Handys
         hatten sie im Schließfach versteckt, falls ihre Mutter auf Stalkerville überprüfte,
         wo sie waren (was sie immer tat, sie war schließlich ihre Mutter).
      

      Louisa zögerte, in den Central Park zu gehen. Die Warnungen ihrer Mutter, auf den
         dunklen Wegen trieben sich bösartige Männer herum, die ganz schreckliche Dinge von
         einem wollten, hatten ihr ernsthaft Angst eingejagt. Aber Nora wollte einen Hotdog-Verkäufer
         sehen und das Karussell und das Belvedere Castle und noch andere Dinge, von denen
         sie bisher nur gehört hatten. Sie hatte sich zu Hause eine Karte aus dem Internet
         ausgedruckt. »Wir bleiben heute auf den Hauptwegen«, sagte sie, breitete die Karte
         aus und zeigte auf eine Stelle, neben der stand »Strawberry Fields Memorial«.
      

      »Lass uns da starten.«

      Leo Plumb hatte sich verlaufen. Er war nicht oft in Uptown, und die vermeintliche
         Abkürzung durch den Central Park hatte ihn in eine ihm unbekannte Gegend geführt.
         Dass der Park nach dem Schneesturm wie ein Katastrophengebiet aussah, machte es auch
         nicht besser. Schnee und Eis hatten sich auf die noch Laub tragenden Bäume gelegt,
         die Äste bogen sich gefährlich unter ihrer Last, unzählige waren bereits abgebrochen.
         Viele Gehwege waren glatt und mit Geäst übersät und glichen Hindernisparcours. Überall
         waren Aufräumarbeiten im Gange, der Lärm von Motorsägen erschallte aus allen Richtungen.
         Manche Bereiche waren mit Absperrband gesichert und mussten weiträumig umgangen werden;
         Leo war komplett desorientiert.
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