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		Über dieses Buch

		Ein schwimmender Sarg. Und keiner darf von Bord.
Im Hamburger Hafen läuft das Kreuzfahrtschiff «Große Freiheit» ein. An Bord: ein toter Passagier – verstorben an einem geheimnisvollen Virus. Bald herrscht Panik in der Stadt. Kriminalkommissar Adam Danowski, der eigentlich am liebsten am Schreibtisch ermittelt, wird an den Schauplatz beordert. Er kommt einem Verbrechen auf die Spur, das noch unzählige Tote zu fordern droht. Doch das unter Quarantäne gestellte «Pestschiff» darf keiner verlassen, selbst Kommissare nicht, und Danowskis Gegner sorgen mit aller Macht dafür, dass dies so bleibt ...
 
«Ein gelungenes Debüt, atmosphärisch packend, mit lebendigen Charakteren, gekonnten Spannungsbögen.» Hamburger Abendblatt
 
«Danowski ist eine ausgesprochen interessante Type. Da merkt man dem Journalisten Raether den trainierten Blick für interessante Leute an.» Der Tagesspiegel
 
«Sollte der Mann sich jemals von diesem Höllen-Trip erholen, wären wir bei seinem nächsten Fall gern wieder dabei.» Brigitte
 
«Ein atemraubend spannender Thriller.» Ruhr Nachrichten


	
		
		Vita

		
		Till Raether, geboren 1969 in Koblenz, arbeitet als freier Autor in Hamburg, u. a. für Brigitte, Brigitte Woman und das SZ-Magazin. Er wuchs in Berlin auf, besuchte die Deutsche Journalistenschule in München, studierte Amerikanistik und Geschichte in Berlin und New Orleans und war stellvertretender Chefredakteur von Brigitte. Till Raether ist verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Romane «Treibland» und «Unter Wasser» wurden 2015 und 2019 für den Friedrich-Glauser-Preis nominiert, alle Bände um den hypersensiblen Hauptkommissar Danowski begeisterten Presse und Leser. «Blutapfel» wurde vom ZDF mit Milan Peschel in der Hauptrolle verfilmt, Regie führte Markus Imboden.    
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4. Kapitel
Auf der Ottenser Hauptstraße sah Danowski, dass es erst kurz nach halb neun war. Von tödlich erkrankt auf einfach nur gestört in unter einer halben Stunde: Das musste ihm erst mal einer nachmachen. Er beschloss, nicht ins Präsidium zu fahren, sondern zu Fuß zur Stresemannstraße zu laufen, um dort im Revier zwischen Autowaschanlage und Aral-Tankstelle Ermittlungsakten einzusehen über eine Häufung von Todesfällen in einem Pflegeheim am Volkspark. Wahrscheinlich nichts mit Relevanz für die Strafverfolgung, aber ein guter Weg, um den Vormittag über die Runden zu bringen, ohne sich mit den Kollegen im Präsidium herumplagen zu müssen. Er strich über seinen Anzug, wie er es früher als Raucher getan hatte, auf der Suche nach Zigaretten und Feuerzeug.
Kurz vor Stellas Geburt hatten Leslie und er das Vorhaben aufgeschoben, aus ihrer preiswerten Genossenschaftswohnung in Bahrenfeld ins familienfreundliche, beliebte und schrecklich schön kleinstädtische Ottensen zu ziehen. Weil sie es beide unsinnig fanden, mit einem Neugeborenen umzuziehen. Und weil Danowski die stille Hoffnung gehabt hatte, dass sie eher früher als später zurück nach Berlin gehen würden. Zehn Jahre später waren die Mieten in Ottensen doppelt so hoch wie damals, der Quadratmeter Neubau-Eigentumswohnung kostete fünftausend Euro, und die Familie Danowski blieb, wo sie war. «Bahrenfeld, Alter», hatte sein Kollege Finzi damals gesagt. «Ich habe zwanzig Jahre gebraucht, um da rauszukommen, und ihr zieht dahin.»
Dann klingelte ein Kinderfahrrad, und er wich einen Schritt zur Hauswand aus, um ein Laufrad und eine Mutter mit Hollandrad und Kindersitz vorbeizulassen, und dann noch eine. Und dann einen Vater und noch mehr Kinder. Die morgendliche Prozession zum Neun-Uhr-Frühstück in den Kindergärten, wenn seine Töchter schon seit über einer Stunde in der Frühbetreuung und in der Schule waren. Danowski probierte ein Lächeln und suchte einen Mülleimer für die Unterlagen. Der am nächsten Laternenpfahl war hoffnungslos überfüllt.
«Hey, Krawatte!» Danowski drehte sich um und sah, dass sein Kollege Finzi mit einem schwarzen Fünfer-BMW die enge Ottenser Hauptstraße blockierte. Finzi hatte das Fenster heruntergelassen, beugte sich über den Beifahrersitz und rief: «Zu deiner Konfirmation bitte hier einsteigen!»
Danowski gab sich einen Ruck, machte eine entschuldigende Geste zu den Autos hinter Finzi und stieg ein. Er brauchte einen Augenblick, um sich auf die neue Situation einzustellen. Der vertraute Geruch im Wageninneren half ihm dabei: ein nicht mehr neuer Fuhrparkwagen, der oft zur Observation eingesetzt wurde und unzähligen Kollegen als Aufenthaltsraum, Ess- und Schlafzimmer gedient hatte. Willkommen zu Hause. Er knüllte die Plastikhülle mit den Ausdrucken, die der Arzt ihm gegeben hatte, ins Seitenfach der Beifahrertür. Jedes Mal fiel ihm auf, dass Finzi nicht nach Alkohol roch. Weil er das früher morgens immer getan hatte. Finzi sah aus, als hätte er die Nacht in einem schlecht beleuchteten Keller verbracht: ein bisschen zerknautscht, die Augen schmal vom ungewohnten Licht. Er sprach laut und immer ein wenig übertrieben, als müsste er es üben, weil er außerhalb der Arbeit meistens allein war.
«Ich trage Anzüge, seit ich bei der Dienststelle bin, und du machst dich immer noch darüber lustig? Wirklich?», sagte Danowski und schnallte sich an. Seit er in Tötungsdelikten ermittelte, verkleidete er sich für seine Arbeit, damit er abends etwas zum Ausziehen und Weghängen hatte. Finzi lebte mit Anfang fünfzig noch immer stur den Gegenentwurf: Kapuzenpulli, Parka, ausgewaschene Jeans, Laufschuhe und T-Shirt. Klamotten für einen Grundschüler, dachte Danowski.
«Ein dünner Hering wie du sieht im Anzug immer aus, als hätte er was ausgefressen», sagte Finzi.
«Wo kommst du eigentlich her? Und wohin fahren wir? Ich muss die Pflegeheimakten in der Stresemannstraße abholen. Sprich mit mir, Andrea.» Finzi war eine Art Halbitaliener, hieß jedoch in Wahrheit Andreas Finzel. Seine Mutter stammte aus Würzburg und war nach dem Krieg nach Hamburg gekommen, weil sie die Sache mit dem Tor zur Welt geglaubt hatte. Dann lernte sie einen stämmigen Matrosen auf Landgang kennen, den sie für einen Italiener hielt und der von der Bildfläche verschwand, nachdem er sie geschwängert hatte. Sodass der kleine Andreas in dem nostalgischen Bewusstsein aufwuchs, Halbitaliener zu sein. Erst als Teenager war ihm klar geworden, dass seine Mutter hinsichtlich der Nationalität seines Vaters kaum mehr als ein Bauchgefühl hatte und er genauso gut Halbbulgare oder Halbportugiese sein mochte. Mit einer Mischung aus Trotz und Selbstironie ließ er sich Finzi nennen.
«Planänderung», sagte Finzi. «Wir haben einen Einsatz. Und Leslie hat mir verraten, wo du bist.»
«Leslie wusste gar nicht, wo ich bin.»
«Sie wusste zwei Dinge: Du bist beim Neurologen und du bist zu Fuß. Es gibt nur zwei Neurologen in fußläufiger Entfernung von eurer Wohnung. Kriminalpolizei, Finzi. Hält sich bei Ihnen ein Typ mit viel zu dünner Krawatte auf? Und dann zack, Blaulicht aufs Dach und ab durch die Fußgängerzone. So einfach geht das. Kennst du ja vielleicht noch von früher. Als du noch draußen unterwegs warst und nicht freiwillig Dienstpläne und Protokolle geschrieben hast.»
«Leslie hat dir erzählt, dass ich beim Neurologen bin?»
«Deine Frau hat keine Geheimnisse vor mir.»
«Du bist nicht im Ernst mit Blaulicht gefahren.»
«Natürlich nicht. Wir sind in Hamburg, das Blaulicht ist kaputt. Und du hast nicht im Ernst einen Hirntumor, oder?»
«Nein. Aber dafür hab ich dich.» Danowski wunderte sich über Leslie.
«Und warum muss jemand mit so einem winzigen und aristokratischen Schädel wie du zum Neurologen?»
«Wegen meiner Migräne.»
«Na gut, dann lass ich dich heute Abend in Ruhe.»
Danowski atmete aus und holte seine Sonnenbrille aus der Brusttasche. Er griff nach einem der beiden Pappbecher im Getränkehalter. Ohne nachzudenken, führte er ihn zum Mund. Bitter und kalt. Finzi kicherte.
«Von Behling und Jurkschat gestern Nacht. Würde mich nicht wundern, wenn da noch ’ne Kippe drin ist.»
«War ja klar», sagte Danowski und sehnte sich nach dem Aktenzimmer und der Asservatenkammer im Revier an der Stresemannstraße. «Und was machen wir?»
«Okay», sagte Finzi, der inzwischen auf die Keplerstraße Richtung Osten abgebogen war. «Wir haben einen Toten an Bord eines Schiffes, das heute Morgen im Hafen eingelaufen ist.»
«Aha», sagte Danowski. «Findet ihr, dass ihr noch nicht genug Tote hier in der Stadt habt? Müsst ihr die jetzt schon von auswärts auf dem Seewege anliefern lassen?»
«Rührend, wie du nach all den Jahren immer noch so tust, als wärst du gerade von der Transitautobahn aus der Hauptstadt gekommen. Jedenfalls ein Passagierschiff. Vor zehn Tagen vom Cruise Terminal zu einer Kreuzfahrt durch die Britischen Inseln aufgebrochen, planmäßige Rückkehr wäre heute Mittag gewesen, aber schon heute Morgen um 5 Uhr 30 wieder hier eingelaufen. Es hat da ein paar Verwicklungen gegeben.»
Danowski kannte die Begeisterung der Hamburger für die großen Kreuzfahrtschiffe, die zwischen Mai und September im Hafen einliefen: Wenn die «Queen Mary 2» kam, brach auf der Elbchaussee vor lauter Schaulustigen der Verkehr zusammen. Ihm verursachten die großen Schiffe Unbehagen. Sie sahen aus wie schwimmende Satellitenstädte, und er stellte sich vor, dass die Kabinen zu eng waren, der Frohsinn zu organisiert und die unausweichliche Gemeinschaft mit tausend oder zweitausend anderen eher teure Gefangenschaft.
«Verstehe ich nicht», sagte er. «Das ist doch erst mal Küstenwache oder Wasserschutzpolizei und dann allenfalls Bundespolizei. Und weil die Kreuzfahrtschiffe alle unter anderer Flagge fahren, sowieso nichts für uns.»
«Ich weiß auch nicht. Die Chefin hat gesagt, das sei reine Routine: Feststellung der Todesursache mit den Kollegen der Rechtsmedizin, Fundortbegutachtung, Ausschluss Fremdverschulden, Stempel drauf, Ende der Durchsage. Du darfst auch den ganzen Papierkram machen, versprochen.»
Ich hasse unübersichtliche Situationen, dachte Danowski und rieb sich die Augen unter der Sonnenbrille.
«Der Tote ist vermutlich an einer Krankheit gestorben, ein seltenes Grippevirus oder so was. Eigentlich hätten sie Bremerhaven anlaufen müssen, um ihn an Land zu bringen. Aber die Wasserschutzpolizei hat einen anonymen Anruf von Bord erhalten: dass irgendwas mit der Leiche nicht in Ordnung ist, nicht transportfähig oder so was. Angeblich hat der Kapitän versucht, das Ganze zu vertuschen.»
«Bringt wahrscheinlich Unglück, einen Toten an Bord zu haben.»
«Jedenfalls hat die Wasserschutzpolizei die Sache auf die Bundespolizei abgewälzt, und die Jungs haben den Kapitän angewiesen, wie geplant Hamburg anzulaufen. Ich vermute mal, die werden uns den Fall überlassen. Die haben ihr Übergabeprotokoll fertig, bevor wir über die Gangway sind.»
«Die Glücksies», brummte Danowski düster, ein Lieblingswort seiner Kinder aufgreifend.
«Jetzt reiß dich mal zusammen», sagte Finzi gutgelaunt. «Das ist echte Polizeiarbeit.»
«Was wissen wir über den Toten?», fragte Danowski in gespielt offiziellem Tonfall, um Finzi eine Freude zu machen.
Sie standen an der Ampel am Altonaer Balkon, und Finzi angelte einen Aktendeckel von der Rückbank. «Glaubst du, ich lerne das Zeug auswendig?»
«Carsten Lorsch», las Danowski. «54 Jahre alt, geboren in Langenhorn, Spirituosen-Importeur, wohnhaft Cordsstraße 49 in 22609. Wo ist das?»
«Nienstedten.»
«Hm. Pfeffersack aus den Elbvororten macht eine Kreuzfahrt, verkühlt sich abends an Deck und stirbt an Grippe, weil er die Impfung verpasst hat. Ein Fall für Finzi und Danowski.»
«Endlich bist du an Bord.» Finzi ballte scherzhaft die Hand zur Faust und bog mit dem Zeigefinger am Lenkrad rechts ab Richtung Cruise Terminal.
«Was dagegen, wenn ich im Auto warte?», fragte Danowski.
 
Am Blick auf die Elbe zwischen Landungsbrücken und Övelgönne hatte selbst er nichts auszusetzen. Die Kräne des Containerhafens auf der anderen Flussseite, die Tanks und Silos und dahinter die scheinbar frei schwebende Trasse der Köhlbrandbrücke, all das eingerahmt und durchzogen von der Elbe und ihren Hafenbecken – es wirkte je nach Wetter und Tageszeit auf ihn futuristisch, postkartenschön, anheimelnd oder auf erhabene Weise menschenfremd und abweisend. Heute überzog die Sonne alles mit einem harten Glanz, sodass Danowski selbst hinter den dunklen Gläsern die Augen zusammenkneifen musste. Der Kreuzfahrtschiffanleger mit dem etwas ungelenken Namen «Hamburg Cruise Center Altona» war erst vor knapp einem Jahr eröffnet worden: eine relativ flache, leicht asymmetrische Durchgangshalle mit großen Glaswänden, gehalten von einer grauen Stahlkonstruktion, davor eine sehr große und etwa halb gefüllte Parkplatzfläche. Und dahinter das Schiff. Danowski hatte Mühe, es mit einem Blick zu erfassen, denn sie waren schon zu nah. Unmöglich zu schätzen, wie lang oder hoch es war: Als sie aus dem Wagen stiegen, schien es in jede Richtung aus seinem Blickfeld zu ragen. Wenn er hinaufsah, wurde ihm schwindelig. Durch die Glasfassade des Terminalgebäudes konnte man eine steile Gangway sehen, die zu einem etwa fünf Meter breiten Eingang im Schiffsrumpf führte. Das Schiff wirkte unruhig: Es hatte Tausende Augen. An jedem Meter Reling, hinter jedem Bullauge und auf jedem Balkon standen Menschen und sahen von Weitem auf sie herab.
Während Finzi unternehmungslustig auf eine Gruppe von Uniformierten und Kollegen in Zivil zulief, blieb Danowski zurück, um sich zu orientieren. Auf dem Parkplatz lehnten Leute an ihren Autos, sprachen in Handys und sahen, indem sie ihre Augen mit flachen Händen gegen die Sonne abschirmten, zum Schiff hinauf, als könnten sie etwas verpassen; Abholer, die eher ungeduldig als besorgt wirkten. Vor allem aber: der Transporter der Spurensicherung, zwei Mannschaftswagen von der Bundespolizei, ein Passat vom Zoll, zwei Streifenwagen und mehrere BMW und Opel, die Danowski aus dem Fuhrpark kannte. Großes Aufgebot. Er wandte sich zur Seite und sah den Krankenwagen von der Uniklinik und daneben den alten roten Golf von Kristina Ehlers, Ärztin am Institut für Rechtsmedizin. Jedenfalls war das hier keine Routineangelegenheit, sondern ganz bestimmt das Gegenteil von dem, was er für seine weitere berufliche Laufbahn geplant hatte. Das ist nicht das, was mein Arzt mir geraten hat, dachte Danowski und modulierte seine innere Stimme Richtung Arztserie.
«Ah, Balsam für meine wunden Augen», rief jemand viel zu nah an seinem Ohr. Er fuhr herum und fand sich so dicht einer blonden und hastig geschminkten Frau seines Alters gegenüber, dass ihr Gesicht seine ganze Welt auszufüllen schien. Er trat einen Schritt zurück. Kristina Ehlers sah aus, als hätte sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Und heute Morgen wie immer die leichte Befürchtung, als Rechtsmedizinerin nicht hierherzugehören und insgesamt nicht ernst genommen zu werden: Liefere deinen Bericht und gib uns die Fakten, aber geh uns nicht auf die Nerven. Ein charakteristisches Schniefen, als ziehe sie in ihrer Freizeit hin und wieder Substanzen durch ihre blasse Nase, für die Danowski sich nur interessierte, wenn andere daran starben oder sich gegenseitig dafür umbrachten. Und im linken Ohr viel mehr Löcher, als sie heute noch brauchte. Weshalb er nicht anders konnte, als sie sich in den Achtzigern mit asymmetrischer Frisur, zwölf Ohrsteckern und vorsichtiger Zuversicht in den Augen vorzustellen. Danowski meinte, unter dem kalten Zigarettenrauch eine Schicht nicht besonders guten Rotweins wahrzunehmen, und darüber Kaffeegeruch. Den Zigarettenrauch roch er gern.
«Frau Doktor Ehlers», sagte Danowski resigniert und streckte seine Hand aus. Sie ging ihm auf die Nerven, aber schon so lange, dass er die Art und Weise als vertraut empfand. «Ebenfalls schön, Sie zu sehen.»
«Adam. Seit wann siezen wir uns?», fragte sie und gab ihm die Hand, Fingernägel und Nagelhäutchen heruntergebissen bis kurz vors Blut.
«Wir haben uns noch nie gesiezt. Ich sieze Sie, und Sie duzen mich. So geht das seit dem ersten Tag.»
«Können wir das nicht mal ganz in Ruhe besprechen, zum Beispiel heute Abend? Bei mir? Ich koche auch.»
«Das möchte ich mir gar nicht vorstellen. Außerdem glaube ich nicht, dass Sie bis heute Abend durchhalten würden.»
«Das klingt so vielversprechend.» Sie ließ seine Hand los.
«Ich meine damit, Sie sehen aus, als wären Sie seit Tagen auf den Beinen», sagte er.
Kristina Ehlers zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch schräg aus dem Mundwinkel und sagte mit Blick auf das Schiff: «Das stimmt. Ich hab mich letzte Nacht ein bisschen verfeiert. Und dann habe ich von der Sache hier gehört und bin direkt hergekommen.»
«Seit wann machen Sie Hausbesuche? Die Toten kommen doch von allein nach Eppendorf.»
«Drei Sorten Polizei und Gerüchte über ein exotisches Virus, dafür mach ich schon mal einen Umweg.»
«Gerüchte? Woher kommen die denn?», fragte Danowski.
«Aus dem Präsidium. Manche Ihrer Kollegen rufen mich an, wenn’s interessant wird.»
Und nur Finzi redete von Grippe: Sie waren wie so oft diejenigen, die am wenigsten wussten.
«Außerdem war ich noch nie auf einem Kreuzfahrtschiff», sagte Ehlers.
«Dann können Sie sich ja mit Finzi zusammentun, der freut sich auch schon darauf.»
«Ach», sagte sie und blickte in Richtung Finzi, der gerade ausladend gestikulierte und offenbar dabei war, einen desinteressierten Einsatzleiter der Bundespolizei mit seiner Körpergröße und Vehemenz nicht zu beeindrucken. «Der ist mir zu grob und eindimensional. Außerdem ist mein Bett nur eins vierzig breit. Ich bin auf schmale Männer angewiesen.»
Finzi kam zurück, übersah die Rechtsmedizinerin mit Nachdruck und berichtete: «Okay, es gibt ein winzigkleines Problem. Der Bundespolizei-Spacken sagt, dass hier die Behörde für Gesundheit die Ansagen macht. Und die haben ihn und seine grünen Jungs beauftragt, das Schiff zu sichern. Jetzt können wir darüber streiten, was sichern bedeutet, aber wir können auch einfach unsere Ausweise nehmen und da reinmarschieren.»
«Wer macht denn die Spurensicherung?»
«Ein paar Kollegen vom örtlichen Revier, sind aber längst Kaffee trinken. Die Bundespolizei hat sie nicht durchgelassen.»
«Dann winken wir noch mal und fahren brav ins Präsidium und sagen, dass wir hier nicht reinkommen, und …»
«Buhuhu. Interessiert dich gar nicht, was hier los ist?», fragte Finzi, langsam gereizt.
Danowski überlegte. Manchmal hatte er den Eindruck, dass Finzi einfach nur Angst hatte, sich zu langweilen, sobald nichts los war. Eine Zeitlang waren sie fast so was wie Freunde gewesen, aber es war irgendwann zu viel geworden für Danowski: der Alkohol, der Zusammenbruch, der Auszug von Finzis Frau Britta, die Danowski im Grunde an Finzi am liebsten gemocht hatte. Er hatte keine Ahnung mehr, was Finzi machte, wenn er nicht im Dienst war, aber er vermutete, dass es nicht viel war. «Nein», sagte er schließlich. «Ich bin kein Arzt. Was anderes scheint hier im Moment nicht gebraucht zu werden, also …»
«Ganz genau», sagte Kristina Ehlers und trat ihre Zigarette mit dem Stiefelabsatz aus, «und deshalb gehe ich jetzt da hoch und schaue mir an, was da los ist.»
Finzi, der sie nicht ausstehen konnte, weil er vor Jahren zu lange vergeblich hinter ihr her und vielleicht sogar in sie verliebt gewesen war, schaute irritiert in ihre Richtung und sagte zu Danowski: «Du hörst die Frau Doktor. Ich sage, wir gehen mit, um sie im Zweifelsfall am Betreten des Schiffes zu hindern. Falls uns die Typen der Bundespolizei um Kollegenhilfe bitten. Oder um darauf zu achten, dass sie uns nicht einen potenziellen Tatort kontaminiert.»
«Blablabla», sagte Kristina Ehlers und ging los Richtung Gangway. Finzi machte eine übertriebene Nach-Ihnen-Geste, und Danowski zuckte mit den Schultern. Er merkte, dass die Leute der Bundespolizei sie beobachteten, und er wollte nichts von der Schwäche zeigen, die ihn bis unter die Haarwurzeln zu erfüllen schien, als wäre Schwäche etwas Greifbares, wie ein pastellfarbener Dämmstoff aus dem Baumarkt. Dann gingen er und Finzi der Ärztin hinterher.
«Der erste Posten steht an der Tenderpforte, weiter kommt ihr sowieso nicht!», rief ihnen der Einsatzleiter hinterher. Danowski sah noch, wie ein VW-Transporter vom NDR auf den Parkplatz fuhr, dann wandte er seinen Blick nach vorne dem Schiff zu. Es war vor allem weiß, aber unharmonisch: Der Schiffsrumpf war mit blauen, türkis- und petrolfarbenen Wellen verziert, so, wie Kinder das Meer malen; die einzelnen Decks sahen fast alle unterschiedlich aus, als habe ein ganzes Komitee von Schiffsbauern sich nicht auf eine einheitliche Form einigen können. Auf Höhe der Pier begannen zwei Reihen fernseherförmiger Bullaugen, dann ein Deck mit einem zurückgesetzten Rundweg, darin am Gangwayende die Öffnung, die der Angeber von der Bundespolizei als «Tenderpforte» bezeichnet hatte. Darüber fünf gelb-weiße Beiboote und ein Deck mit Balkonen, die offenbar zu den wirklich teuren Kabinen gehörten, und dann mehrere Decks mit unterschiedlichen Glasfronten, hinter denen Danowski Restaurants, Bars, Fitnessräume und insgesamt allerhand Remmidemmi vermutete. Darüber dann – er musste sich weit zurücklehnen, um das noch zu erkennen – zwei offene Decks, vorne die Brücke, hinten der aerodynamisch geschwungene Schornstein. Der Schiffsname «MS Große Freiheit» prangte vorne am Rumpf, oben unterhalb der Brücke und in bunten Buchstaben am Schornstein, als habe die Reederei ihn wirklich auf gar keinen Fall vergessen wollen.
Die großen Container- oder Kühlschiffe, die Tanker und Frachter, die Danowski am Wochenende mit der Familie vom Elbstrand aus bestaunte, als bräuchte man nur den Arm auszustrecken, um ihre großflächig kalfaterte raue Metallhaut zu berühren, waren von erdrückend gleichgültiger Schönheit. Die «Große Freiheit» hatte nichts davon: Das Schiff wirkte nervös, als müsse es mit aller Kraft jedem gefallen und als könne es dabei doch immer nur eine leichte Enttäuschung verursachen.
«Mittlere Schiffsklasse», nuschelte Kristina Ehlers am Filter ihrer nächsten Zigarette vorbei. «Ich schätze mal so zwölf- bis fünfzehnhundert Passagiere, dreihundert Besatzungsmitglieder. Etwa zehn bis fünfzehn Jahre alt. Alt für so ein Schiff. Lief bis vor drei Jahren unter dem Namen ‹MS Romantic›, aber die Reederei hat sie umbenannt, um sie vor allem in Deutschland zu vermarkten. Zweihundert Meter lang, fünfzig Meter hoch …»
«Ist ja irre», sagte Finzi. «Was Akademiker nicht alles wissen.»
«Kleines Hobby von mir», sagte Ehlers.
«Große Schiffe?», fragte Finzi, gegen seinen Willen offenbar schon wieder fasziniert von ihr.
«Nee», sagte sie trocken. «Alles zu wissen.»
Danowski blieb stehen. Er hatte die Sonne schräg im Rücken und blickte in die funkelnde Fläche von Gesichtern der Menschen, die vom Schiff auf ihn heruntersahen. Er hatte das Gefühl, plötzlich von einer Flut von Informationen fortgerissen zu werden: so viel zu lesen, so viel zu verstehen. Familiengesichter, alte Gesichter, Kindergesichter, helle Gesichter und dunkle. Die dunklen in allen Schattierungen eher über weißen und blauen Uniformen, Personal. Die hellen Gesichter über Freizeitkleidung, sehr viele Pullover, die lässig über nach vorn gebeugte Schultern geschlungen waren. Er riss sich los, denn er konnte von hier aus ohnehin nicht genug erkennen. Abgesehen davon, dass die meisten Gesichter unbewegt waren, abwartend, skeptisch, so, als wäre er derjenige, der jetzt durch ein Handzeichen den Bann brechen und alle würde von Bord gehen lassen.
Danowski schloss die Augen. Er hörte, wie die Container auf der anderen Seite der Elbe knallten, das unrhythmische Knacken und Knistern der Funkgeräte vom Pier und von der Tenderpforte, Möwen und wie Wasser sich bewegte. Die Elbe roch frisch, fast salzig, aber darüber lag eine dicke Schicht Dieselabgase, die ihn daran erinnerte, dass die Motoren des Schiffes im Leerlauf weiterarbeiteten, um Strom zu erzeugen und die Systeme an Bord aufrechtzuerhalten.
Als er sich zum Weitergehen zwang, mit Blick immer noch auf das Schiff und all die angespannt wartenden Passagiere, reagierte sein Körper unwillkürlich mit einer tief in Vergessenheit geratenen Muskelerinnerung: Danowski winkte, weil man Schiffen winkte, egal, ob sie an einem vorüberzogen oder vor einem lagen.
Niemand an Bord winkte zurück.
Auf einem Balkon drehte sich eine junge Frau weg, die Personaluniform trug und afrikanisch aussah, und ging ohne einen Blick zurück ins Dunkel. Es fiel Danowski auf, weil dieser Balkon damit als einziger menschenleer war.
Hinter dem Eingang öffnete sich im Inneren des Schiffes ein Foyer, das über mehrere Stockwerke zu gehen schien, mit Balustraden, an denen sich künstliche Palmen nach oben rankten. Zwischen zwei stehenden Rolltreppen wand sich eine große, leicht zur Seite geschwungene helle Treppe aus Marmorimitat. Es sah aus wie die Halle eines besseren, aber nicht besonders schönen Kettenhotels oder wie der Eingangsbereich eines Einkaufszentrums. Mehr konnte Danowski nicht erkennen, denn der angekündigte Posten der Bundespolizei ließ sie nicht passieren. Ein paar Beamte, die Danowski nur noch als grünes Grüppchen wahrnahm, mit dem Finzi und Ehlers vergeblich verhandelten. An den Geländern der Balustraden standen weitere Passagiere, aber die Stimmung war gespannter, als er von draußen vermutet hatte. Er meinte fast, die Spuren zu sehen, die die Gerüchte in den Gesichtern der Passagiere hinterlassen hatten. Einer ist tot, weißt du wer? Der Dicke vom Nachbartisch, der melancholische Zweite Offizier, der Schiffsarzt mit den gebleichten Zähnen? Es war ein Herzinfarkt. Es war Selbstmord. Einfach tot umgefallen, vor allen Leuten. Tagelang tot in der Kabine, und keiner hat’s gemerkt. Manche wollten ihr Geld zurück, anderen war es egal, und dazwischen hielten sich jene am Geländer fest, bei denen jetzt erst die Wirkung der Longdrinks und des Valiums nachließ und die sich noch nicht zu fragen trauten, ob sie was verpasst hatten. Und die Kinder, für die alles in Ordnung war, solange sie ihren Eltern nicht anmerkten, dass die anfingen, sich Sorgen zu machen. Als wäre sein Blick ein Schleppnetz, in dem alles hängenblieb: das, was er suchte; das, wovon er noch nicht wusste, ob er es brauchen würde; und das, was toter Ballast war, nutzloses Wissen.
«Geht’s jetzt endlich mal weiter?», rief ein Mann etwa in Danowskis Alter, neben ihm drei Kinder, überrascht und angetan von der Lautstärke seiner eigenen Stimme in der teppichgedämpften Atmosphäre der Schiffslobby. «Wir wollen nach Hause!» Ein paar der Umstehenden nickten, wirkten aber eher unangenehm berührt durch den frühen Gefühlsausbruch. Einige Meter weiter weinte eine relativ junge Frau mit roten Haaren. Danowski wandte sich ab, um sie nicht anzustarren. Ein paar Schritte hinter den Bundespolizisten standen sechs oder sieben Männer von der Schiffsbesatzung in schwarzen Hosen und dunkelblauen Windjacken, auf denen in Weiß der Name der Reederei stand. Sie blickten feindselig in Danowskis Richtung und wechselten ein paar Worte: ein Eindringling. Ein schwerer Schiffsoffizier in einer engen weißen Phantasieuniform, die aber vermutlich irgendwelchen internationalen Personenschifffahrtstandards entsprach, trat hinter der Gruppe hervor und näherte sich Danowski in Begleitung einer jungen dunkelhaarigen Frau. Sie trug eine dunkelblaue Uniform ohne jede Art von Rangabzeichen außer ihrem Namensschild, auf dem «Sonia Vespucci» stand und «Animation Team», darunter fünf kleine Flaggen: die italienische, deutsche, französische, englische und spanische. Der weiß Uniformierte hatte kein Namensschild, aber goldene Epauletten. Er war braun gebrannt, mit zurückgegeltem grauem Haar, das sich im Nacken lockte, und sah für Danowski südländisch aus, aber was wusste Danowski. Finzi hielt sich für einen halben Italiener und kam aus Bahrenfeld. Der Uniformierte schob die Frau vom «Animation Team» beiseite und begann, trocken und unfreundlich mit Finzi Italienisch zu sprechen. Als er Luft holte, schob sich Sonia Vespucci wieder vor ihn und sagte zu Finzi: «Mario Soldani, der Erste Offizier und nach dem Kapitän ranghöchster Vertreter hier an Bord. Er fordert Sie im Namen der Reederei und des Kapitäns auf, das Schiff so schnell wie möglich wieder zu verlassen.»
Offenbar war der Beamte von der Bundespolizei, der sich aus seiner Gruppe gelöst hatte, um den Zugang zum Schiff zu regeln, an die beiden und ihre Dolmetschernummer bereits gewöhnt. Ohne sie zu beachten, gab er Finzi dessen Dienstausweis mit einem Gesichtsausdruck zurück, als wäre er vom Yps-Detektivclub ausgestellt.
«Nichts zu machen», sagte der Bundespolizist bestimmt und schlenkerte mit dem Clipboard, das er in der anderen Hand hielt. «Nach dem Bundesseuchenschutzgesetz ist hier seit heute Morgen das Robert-Koch-Institut zuständig, und die haben das vor Ort an die Behörde für Gesundheit und Verbraucherschutz übertragen und ans Tropeninstitut auf Sankt Pauli.»
«Lies uns doch bitte noch mehr aus dem Telefonbuch vor», sagte Finzi.
«Hier stehen zwei Namen auf der Liste, alle anderen dürfen nicht an Bord. Und die Namen sind nicht Finzel und nicht Ehlers, und was hier abgeht, habt ihr sowieso nicht in der Hand, und wir ehrlich gesagt auch nicht mehr.»
«Schade», sagte Danowski mit schlecht verhohlener Erleichterung. «Dann lasst uns mal gehen. Der Vizekapitän hier ist ja auch schon ganz aufgeregt.»
Finzi schnaubte. Der Bundespolizei-Beamte musterte Danowski und sagte: «Ich habe eine Dame vom Tropeninstitut auf der Liste, die ist schon an Bord. Und einmal Kripo zum Ausschluss eines Fremdverschuldens. Zwei waagerecht: Hauptkommissar mit acht Buchstaben.»
«Ah, ein Bundespolizei-Kollege mit Humor», sagte Kristina Ehlers.
«Ein Grund mehr, hier abzuhauen», sagte Danowski und zeigte resigniert seinen Dienstausweis.
«Immer setzt die Chefin dich auf alle möglichen Listen», schmollte Finzi. «Nur, weil ich ein paar Jahre absolut unberechenbar und gemeingefährlich war im Job.» Der Beamte der Bundespolizei forderte den italienischen Offizier mit einer Handbewegung zum Schweigen auf, aber Sonia Vespucci vom «Animation Team» sagte, als gelte das Handzeichen nicht für sie und als übersetze sie gewissermaßen die Gedanken des Offiziers in praktisch akzentfreiem Deutsch: «Der Kapitän und der Erste Offizier sind sich darüber im Klaren, dass sie keine Möglichkeit haben, das Eindringen Ihrer staatlichen Organe an Bord zu verhindern, ohne abzulegen. Sie legen aber Wert darauf zu betonen, dass sie Sie hier nur unter Protest agieren lassen.» Danowski sah, dass der Offizier noch etwas sagen wollte, aber da sie sich entfernte, hatte er keine Wahl, als sich ebenfalls zu entfernen.
«Was ist denn hier los?», erkundigte sich Kristina Ehlers. «Eingeschränkter Zugang, Tropeninstitut: Das klingt nach erhöhter Ansteckungsgefahr. Gibt es hier schon Quarantänepläne? Und können wir mal was über die Krankheit erfahren? Das ist sozusagen mein Beruf.»
«Am Anfang hieß es Grippe, dann Salmonellen, dann Norovirus», sagte der Bundespolizei-Beamte, nachdem er durch einen kaum merklichen Rundblick sichergestellt hatte, dass sie außer Hörweite von Passagieren und Crewmitgliedern waren. «Jetzt weiß ich nur, dass Verdacht auf einen Erreger besteht, der Sicherheitsmaßnahmen der Klasse 2 bis 4 erfordert. Was auch immer das bedeutet. Jedenfalls hat das die Frau vom Tropeninstitut vorhin an ihre Abteilung durchgegeben.»
«Okay», sagte Kristina Ehlers. «Wir haben in Eppendorf Sicherheitslaboratorien bis Klasse 2, nachgerüstet maximal Klasse 3. Das erklärt, warum das Tropeninstitut hier mit an Bord ist. Aber die Wahrscheinlichkeit, dass hier wirklich ein Biohazard Stufe 4 vorliegt, ist verschwindend gering. Sind Sie sicher, dass ich nicht vielleicht doch …? Ich frage mich, wie die Gesundheitsbehörde das einschätzen wird, wenn jemandem vom Uniklinikum hier der Zugang verwehrt wird.»
Danowski, dem der Bundespolizei-Beamte ein weißes Paket in durchsichtiger Plastikhülle gereicht hatte, registrierte, dass ihre Augen sich leicht verengt hatten und dass in ihrer Stimme trotz aller Beharrlichkeit ein uncharakteristischer Anflug von Sorge und aufkeimender Furcht lag. Der Bundespolizei-Beamte schien verwirrt davon, dass diese Frau unbedingt an Bord eines Schiffes wollte, das alle anderen am liebsten verlassen hätten.
«Moment mal.» Danowski war alarmiert. «Heißt das, das hier ist gefährlich?»
Sie zögerte einen Moment zu lange. «Schön den Schutzanzug anziehen», sagte sie dann und zeigte auf das weiße Paket. «Und das mit dem gemeinsamen Kochen verschieben wir auf ein andermal.»
Danowski roch die klimatisierte Luft im Schiffsinneren und sehnte sich danach, draußen am Auto zu lehnen und nichts zu tun.
«Danke fürs Mitnehmen», sagte er düster zu Finzi.
«Kein Problem. Ich warte draußen auf dich.»
«Das Hospital ist auf Deck 6, die Kollegen haben den Gang dahin abgesperrt», informierte sie der Bundespolizei-Beamte. «Ich würde Sie bitten, den Schutzanzug erst dahinten anzuziehen, wo Sie keiner mehr sehen kann. Könnte sonst unruhig werden hier.»
Danowski durchquerte die Lobby, an einer Reihe von Beamten vorbei, wobei er den dicken Teppich unter seinen Füßen als vage tröstlich empfand. Sein Blick suchte die rothaarige junge Frau, die geweint hatte, um sich an ihr festzuhalten. Beiläufig, aber enttäuscht stellte Danowski fest, dass sie verschwunden war. Stattdessen sah er, dass am Ende des Ganges eine Gestalt in einem weißen Schutzanzug stand. Die Luft an Bord roch nach synthetischer Aprikose.
Dann vibrierte sein Telefon. Er blieb stehen, wo er durch ein Fenster auf den Anleger sehen konnte. Der schwarze BMW schien ihm unerreichbar fern. Es war Leslie. Und er war ein Idiot.
«Adam?»
«Ja. Mist. Es tut mir leid.»
«Ich sitze hier seit einer Stunde und mache mir …»
«Ich weiß. Ich weiß. Es ist was dazwischengekommen. Ich wollte dich gleich anrufen.»
«Das ist nicht dein Ernst. Kannst du dir vorstellen …»
«Es tut mir leid.»
«Und?»
«Es ist alles in Ordnung. Also, so gut wie.»
«Was soll das heißen, so gut wie?»
«Ich bin nicht krank oder so.»
«Aber es ist trotzdem nicht alles in Ordnung? Sag mal, spinnst du, mich nicht anzurufen?»
«Hör zu, ich kann jetzt hier nicht so gut reden.»
«Wo bist du denn?»
«Ich … ich bin auf einem Schiff.»
«Wieso das denn?»
«Wie gesagt, es ist was dazwischengekommen.»
«Und was?»
«Eine Sache.» Er hörte, wie Leslie die Luft ausstieß.
«Ich muss Schluss machen», sagte er.
«Schon gut», sagte sie und legte auf.
[...]
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