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                Ich bin Homer, der blinde Bruder. Ich habe mein Augenlicht
                nicht auf einmal verloren, es war, wie im Kino, ein langsames Ausblenden. Als man
                mir sagte, was da vor sich ging, wollte ich es messen, ich war damals noch keine
                zwanzig und voller Wissensdrang. In jenem Winter stellte ich mich an den See im
                Central Park, wo alle Schlittschuh liefen, und prüfte jeden Tag, was ich sehen
                konnte und was nicht. Zuerst verschwanden die Häuser am Central Park West, wurden
                immer dunkler, als lösten sie sich im dunklen Himmel auf, bis ich sie nicht mehr
                erkennen konnte, und dann verloren die Bäume allmählich ihre Konturen, und dann,
                gegen Ende der Jahreszeit, es mag im späten Februar dieses ausgesprochen kalten
                Winters gewesen sein, sah ich schließlich nur noch die phantomhaften Umrisse der
                Schlittschuhläufer auf einer Eisfläche an mir vorüberziehen, und dann wurde das
                weiße Eis, dieses letzte Leuchten, grau und dann gänzlich schwarz, und dann war mein
                Augenlicht vollkommen verschwunden, aber das Wuusch-wusch der Kufen auf dem Eis
                konnte ich deutlich hören, ein sehr befriedigendes Geräusch, leise und doch
                entschlossen, ein tieferer Ton, als man von Schlittschuhkufen erwarten würde,
                vielleicht weil sie den volltönenden Bass des Wassers unter dem Eis ausgelotet
                hatten, wuusch-wusch, wuusch-wusch. So hörte ich einen Schlittschuhläufer schnell
                irgendwohin eilen und dann die Drehung mit einem langen Skawuusch,
                wenn er wirbelnd zum Stillstand kam, und dann lachte auch ich vor Freude über sein
                Geschick, plötzlich schlagartig anzuhalten, er lief wuusch-wusch vor sich hin und
                dann auf einmal skawuusch.

            Traurig war ich natürlich auch, aber zum Glück war ich
                damals noch ganz jung und kam mir überhaupt nicht behindert vor, sondern wechselte
                im Geiste zu meinen anderen Fähigkeiten wie meinem außerordentlichen Gehör, das ich
                zu einer nahezu visuellen Schärfe ausbildete. Langley sagte, ich hätte Ohren wie
                eine Fledermaus, und unterzog diese Behauptung einer Prüfung, weil er alles gern auf
                den Prüfstand stellte. Unser Haus war mir natürlich vertraut, alle vier Stockwerke,
                ich konnte mich mühelos in jedem Zimmer und die Treppen hinauf- und hinunterbewegen,
                da ich aus dem Gedächtnis wusste, wo alles war. Ich kannte den Salon, das
                Studierzimmer unseres Vaters, das Boudoir unserer Mutter, das Speisezimmer mit
                seinen achtzehn Stühlen und dem langen Walnusstisch, die Anrichte des Butlers und
                die Küchen, das Empfangszimmer, die Schlafzimmer, ich erinnerte mich, wie viele
                läuferbelegte Stufen zwischen den Stockwerken waren, ich brauchte mich nicht einmal
                am Geländer festzuhalten, und wenn mir jemand zugesehen hätte, der mich nicht
                kannte, hätte er nicht gemerkt, dass meine Augen tot waren. Aber Langley meinte,
                mein Gehör werde erst richtig auf die Probe gestellt, wenn keine Erinnerungen im
                Spiel seien, darum verrückte er die Möbel ein wenig, führte mich ins Musikzimmer, wo
                er zuvor den Flügel in eine andere Ecke geschoben und den japanischen Wandschirm mit
                den Reihern im Wasser mitten in den Raum gestellt hatte, und obendrein drehte er
                mich an der Tür so lange herum, bis mein Orientierungssinn völlig geschwunden war,
                und ich musste lachen, denn ob man’s glaubt oder nicht, ich ging zielstrebig um den
                Paravent herum und setzte mich ans Klavier, als ob ich wüsste, wo
                Langley es hingestellt hatte, und ich wusste es tatsächlich, ich konnte Flächen
                hören, und ich sagte zu Langley, Eine blinde Fledermaus pfeift, so machen die das,
                aber ich musste gar nicht erst pfeifen, stimmt’s? Er war wirklich verblüfft, Langley
                ist zwei Jahre älter als ich, und ich habe ihm immer gern imponiert, egal wie.
                Damals war er schon Student im ersten Studienjahr an der Columbia University. Wie
                machst du das?, fragte er. Das ist wissenschaftlich interessant. Ich sagte: Ich
                spüre, wo Formen die Luft verdrängen, oder ich spüre die von Gegenständen ausgehende
                Wärme, du kannst mich herumdrehen, bis mir schwindelig wird, aber ich weiß immer
                noch, wo die Luft von etwas Festem ausgefüllt ist.

            Es gab auch andere Kompensationen. Ich wurde von
                Hauslehrern unterrichtet, und dann war ich natürlich am West End Konservatorium gut
                untergebracht, wo ich schon studierte, als ich noch sehen konnte. Meine Begabung als
                Pianist machte die Blindheit gesellschaftlich akzeptabel. Als ich älter wurde,
                sprach man von meiner ritterlichen Art, und die Mädchen mochten mich auf jeden Fall.
                Wenn New Yorker Eltern aus unseren gesellschaftlichen Kreisen damals sicherstellen
                wollten, dass ihre Tochter einen passenden Mann heiratete, bläuten sie ihr offenbar
                von Geburt an ein, sich vor den Männern in Acht zu nehmen und ihnen nicht recht zu
                trauen. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg, als die Zeit der Flapper-Girls und
                der rauchenden und Martinis trinkenden Frauen noch in unvorstellbarer Zukunft lag.
                Daher war ein gut aussehender, blinder junger Mann aus ehrbarer Familie besonders
                begehrt, denn er konnte nichts Ungehöriges tun, nicht einmal im Verborgenen. Seine
                Hilflosigkeit war von großem Reiz für Frauen, die von Geburt an selbst zur
                Hilflosigkeit erzogen waren. So fühlten sie sich stark und überlegen, durften ihr
                Mitgefühl hervorkehren, meine Blindheit konnte so manches bewirken. Eine Frau durfte
                aus sich herausgehen, sich ihren unterdrückten Gefühlen hingeben,
                was sie bei einem normalen Mann nicht ohne Gefahr tun konnte. Ich kleidete mich sehr
                sorgfältig, rasierte mich mit dem Rasiermesser, ohne mich je zu schneiden, und der
                Friseur ließ mein Haar nach meiner Anweisung ein wenig länger wachsen, als man es
                damals trug, und wenn ich dann bei einer geselligen Zusammenkunft am Klavier saß und
                zum Beispiel die Appassionata oder die Revolutionsetüde spielte, wehte mir das Haar
                um den Kopf – ich hatte damals viel Haar, dickes, braunes Haar, das in der Mitte
                gescheitelt war und an den Seiten glatt herunterfiel. Eine regelrechte
                Franz-Liszt-Mähne. Und wenn ich mit einer befreundeten jungen Dame auf einem Sofa
                saß und niemand in der Nähe war, küsste sie mich bisweilen, berührte mein Gesicht
                und küsste mich, und da ich blind war, konnte ich ihr scheinbar absichtslos die Hand
                auf den Schenkel legen, und dann stieß sie wohl einen leisen Schrei aus, ließ meine
                Hand aber dort liegen aus Furcht, mich in Verlegenheit zu bringen.

            Ich würde meinen, für einen Mann, der nie verheiratet war,
                brachte ich den Frauen ein ungewöhnliches Feingefühl entgegen, ja, ich wusste sie
                sehr zu würdigen und darf freimütig gestehen, dass ich zu der hier beschriebenen
                Zeit das eine oder andere sexuelle Erlebnis hatte, dieser Zeit, als ich, noch keine
                zwanzig Jahre alt, das Leben eines gut aussehenden blinden jungen Mannes in New York
                führte, als unsere Eltern noch lebten und viele Soireen gaben und die Spitzen der
                New Yorker Gesellschaft in unserem Haus empfingen, einer monumentalen Reverenz an
                den spätviktorianischen Stil, ein Haus, das von modernen Neuerungen unberührt blieb
                – wie etwa den Einrichtungsplänen von Elsie de Wolfe, einer Freundin unserer
                Familie, die, nachdem mein Vater ihr nicht gestattete, das gesamte Haus modisch
                umzugestalten, nie wieder einen Fuß über unsere Schwelle setzte – und das ich immer behaglich, gediegen und verlässlich fand mit seinen großen
                Polstermöbeln und quastengeschmückten Empire-Stühlen und schweren Vorhängen vor den
                Gardinen an den bodenlangen Fenstern und mittelalterlichen, an vergoldeten Stangen
                hängenden Gobelins und Bücherschränken mit gewölbten Glastüren, seinen dicken
                Perserteppichen und Stehlampen mit troddelbesetzten Schirmen und dazu passenden
                Chinoiserie-Amphoren, in die man fast hineinkriechen konnte … das alles war sehr
                eklektisch, legte gewissermaßen Zeugnis ab von den Reisen unserer Eltern und hätte
                auf Außenstehende ohne Weiteres wie ein wirres Durcheinander wirken können, doch uns
                erschien es normal und richtig, und es war unser Vermächtnis, Langleys und meins,
                dieses Leben mit ausgesprochen leblosen Dingen und der Notwendigkeit, um sie
                herumzugehen.

            Unsere Eltern reisten jedes Jahr für einen Monat ins
                Ausland, stachen auf irgendeinem Ozeandampfer in See und winkten an der Reling, wenn
                ein riesiges Passagierschiff mit drei oder vier Schornsteinen – die Carmania? die Mauretania? die Neuresthania? – vom Pier ablegte. Dort oben
                wirkten sie ganz klein, so klein, wie ich mich an der Hand des Kindermädchens
                fühlte, das meine fest umklammerte, und das Tuten der Schiffssirene hallte in meinen
                Füßen wider, und die Möwen flatterten umher, als wollten sie dieses Ereignis feiern,
                als ginge dort etwas wahrhaft Großartiges vonstatten. Ich fragte mich immer, was aus
                den Patientinnen meines Vaters werden sollte, solange er fort war, denn er war ein
                berühmter Frauenarzt, und ich machte mir Sorgen, sie könnten krank werden und
                womöglich sterben, während sie auf seine Rückkehr warteten.

            Meine Eltern liefen noch in England oder Italien oder
                Griechenland oder Ägypten oder sonst wo herum, da kündigte sich bereits ihre
                Rückkehr an durch Gegenstände, die in Kisten von der Railway
                Express Company an unserer Hintertür angeliefert wurden: antike islamische Kacheln
                und seltene Bücher und ein marmorner Wasserbrunnen und Büsten von Römern ohne Nase
                oder mit fehlenden Ohren und antike Schränke mit Fäkaliengeruch.

            Und dann, endlich, waren mit großem Hurra Mutter und Vater
                selbst wieder da, nachdem ich sie fast schon vergessen hatte, sie stiegen vor
                unserem Haus aus dem Taxi und trugen die Schätze im Arm, die ihnen nicht
                vorausgeeilt waren. Als Eltern waren sie nicht gänzlich pflichtvergessen, denn sie
                brachten Langley und mir immer etwas mit, Geschenke, die jedes Jungenherz höher
                schlagen lassen, eine altertümliche Spielzeugeisenbahn zum Beispiel, die zu
                zerbrechlich war, um damit zu spielen, oder eine vergoldete Haarbürste.
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                Auch wir reisten, mein Bruder und ich, in unserer Jugend
                fuhren wir ständig ins Sommerlager. Unseres lag auf einer Hochebene mit Wäldern und
                Feldern an der Küste von Maine, einer guten Gegend, um der Natur zu huldigen. Je
                mehr unser Land unter Rauchwolken aus den Fabriken verschwand, je mehr Kohle aus den
                Bergwerken emporratterte, je mehr unsere mächtigen Lokomotiven durch die Nacht
                donnerten und riesige Erntemaschinen sich durchs Getreide fraßen und schwarze Autos
                auf den Straßen herumfuhren, hupten und ineinanderkrachten, desto mehr verehrten die
                Amerikaner die Natur. Meist wurde diese Anbetung den Kindern übertragen. Also
                hausten wir in primitiven Hütten in Maine, Jungen und Mädchen getrennt in
                benachbarten Lagern.

            Ich stand damals in der Blüte meiner Sinne. Meine Beine
                waren gelenkig, meine Arme stark und muskulös, und ich konnte die
                Welt mit der ganzen unbefangenen Freude eines Vierzehnjährigen betrachten. Auf einer
                Meeresklippe unweit des Sommerlagers war eine Wiese mit üppigen wilden
                Brombeersträuchern, dort pflückten wir eines Nachmittags in Scharen die reifen
                Beeren, bissen durch die Haut in das feuchte, warme Fruchtfleisch und wetteiferten
                dabei mit den Hummelschwärmen, die wir von einem Strauch zum anderen jagten, während
                wir uns Beeren in den Mund stopften, bis uns der Saft übers Kinn rann. Mücken
                schwebten in dichten Schwaden durch die Luft, sie wogten auf und ab, dehnten und
                verdichteten sich wie astronomische Erscheinungen. Und die Sonne schien uns auf den
                Kopf, und hinter uns am Fuße der Klippe standen die schwarz-silbernen Felsen, die
                geduldig die Wellen empfingen und brachen, und dann kam das glitzernde, in
                Sonnenflittern aufstrahlende Meer, und all das lag vor meinen klaren Augen, während
                ich mich triumphierend diesem Mädchen zuwandte, mit dem ich mich zusammengetan
                hatte, Eleanor hieß sie, und ich breitete die Arme aus und verbeugte mich, als sei
                ich der Zauberer, der das alles für sie geschaffen hatte. Und irgendwie blieben wir,
                als alle weiterzogen, verschwörerisch hinter einem Dickicht von Brombeersträuchern
                zurück, bis wir die anderen nicht mehr hörten, und so waren wir ohne Aufsicht, was
                gegen die Lagerregeln verstieß, und kamen uns unglaublich erwachsen vor, doch auf
                dem Rückweg waren wir in Gedanken versunken und hielten Händchen, ohne es überhaupt
                zu merken.

            Gibt es eine reinere Liebe als diese, wenn man nicht
                einmal weiß, was das ist? Meine Eleanor hatte eine feuchte, warme Hand, dunkles Haar
                und dunkle Augen. Dass sie gut einen Kopf größer war als ich, brachte weder sie noch
                mich in Verlegenheit. Ich erinnere mich an ihr Lispeln, wie ihre Zungenspitze
                zwischen den Zähnen stecken blieb, wenn sie ein S aussprach. Sie war keins dieser
                gesellschaftlich versierten, selbstsicheren Mädchen, die es im
                Sommerlager zuhauf gab. Sie trug die Einheitstracht aus grünem Hemd und grauer
                Pluderhose wie alle anderen auch, aber sie war so etwas wie eine Einzelgängerin, und
                in meinen Augen wirkte sie vornehm, bezaubernd, nachdenklich und von ähnlicher
                Sehnsucht erfüllt wie ich – wonach, hätten wir beide nicht sagen können. Dies war
                meine erste erklärte Zuneigung, und sie war derart ernsthaft, dass selbst Langley,
                der mit seiner Altersgruppe in einer anderen Hütte wohnte, mich nicht damit
                hänselte. Ich flocht eine Kordel für Eleanor und bastelte ihr ein kleines Kanu aus
                Birkenrinde.

            Doch ach, jetzt bin ich in eine traurige Geschichte
                geraten. Das Jungenlager war von dem der Mädchen durch eine Baumgruppe getrennt,
                durch die sich so ein hoher Maschendrahtzaun zog, mit dem man sonst Tiere fernhält,
                darum war es ein gewagter Streich, wenn die älteren Jungen nachts über diesen Zaun
                stiegen oder darunter hindurchkrochen und sich jeder Autorität widersetzten, indem
                sie schreiend durch das Mädchenlager rannten, den nachjagenden Betreuern
                entschlüpften und an die Türen der Hütten schlugen, um drinnen ein freudiges
                Kreischen auszulösen. Eleanor und ich aber durchbrachen den Zaun, damit wir uns
                treffen konnten, wenn alles schlief, um unter den Sternen umherzuwandern und über
                das Leben zu philosophieren. Und so geschah es, dass wir in einer warmen Augustnacht
                etwa eine Meile die Landstraße hinuntergegangen waren und plötzlich vor einem
                Ferienheim standen, das wie unser Lager der Rückkehr zur Natur diente. Es war aber
                ein Ferienheim für Erwachsene, für Eltern. Von einem flackernden Licht in der
                ansonsten dunklen Villa angezogen, schlichen wir uns auf Zehenspitzen auf die
                Veranda und sahen im Fenster etwas Schockierendes, das man in späteren Zeiten als
                Pornofilm bezeichnet hätte. Die unsittliche Darbietung vollzog sich auf einer
                tragbaren Leinwand, die einem großen Fensterrollo glich. Im
                Gegenlicht erkannten wir das Schattenbild der Zuschauer, aufmerksame Erwachsene, die
                sich auf ihren Sesseln und Sofas nach vorn beugten. Ich erinnere mich an das
                Geräusch des Projektors, der sich unweit des offenen Fensters befand und surrte wie
                ein Feld voller Heuschrecken. Die Frau auf der Leinwand, nackt bis auf ein Paar
                hochhackige Schuhe, lag rücklings auf einem Tisch, und der Mann, gleichfalls nackt,
                stand vor ihr und hielt ihre Beine unter den Knien fest, sodass sie sich darbot, um
                sein Glied aufzunehmen, das er den Zuschauern zunächst eigens in der ganzen
                ungeheuren Größe vorführte. Der Mann war hässlich, glatzköpfig und dürr, das einzig
                Besondere an ihm war dieses jedes Maß übersteigende Merkmal. Während er wieder und
                wieder in die Frau hineinstieß, zog sie sich an den Haaren, wobei ihre Beine
                krampfartig nach oben zuckten, die Schuhspitzen stachen in rascher Folge in die
                Luft, als würde die Frau von elektrischen Stromstößen geschüttelt. Ich war gebannt –
                entsetzt, aber auch erregt, und das steigerte sich zu einem widernatürlichen,
                brechreizähnlichen Gefühl. Heute wundert es mich nicht, dass man bei der Erfindung
                des bewegten Bildes dessen pornografisches Potenzial sofort verstand.

            Schrie meine Freundin leise auf, zupfte sie an meiner
                Hand, um mich wegzuziehen? Wenn ja, hätte ich es nicht bemerkt. Doch als ich wieder
                hinlänglich zur Besinnung gekommen war, drehte ich mich um, und sie war nirgends zu
                sehen. Ich rannte auf demselben Weg zurück, den wir gekommen waren, und sah in
                dieser mondhellen Nacht, einer Nacht so schwarz-weiß wie der Film, niemanden vor mir
                auf der Straße. Wir hatten noch einige Sommerwochen vor uns, doch meine Freundin
                Eleanor sprach nie wieder mit mir oder schaute auch nur in meine Richtung, eine
                Entscheidung, die ich akzeptierte, da mein Geschlecht mich zum Komplizen des männlichen Darstellers machte. Sie lief zu Recht vor mir
                davon, denn in dieser Nacht wurde die romantische Liebe in meinem Denken entthront
                und musste der Vorstellung weichen, Sex sei etwas, das man den Frauen antut, allen
                Frauen einschließlich der armen, scheuen, hochgewachsenen Eleanor. Das ist eine
                kindliche Illusion, die einem Vierzehnjährigen schlecht ansteht, aber sie hält sich
                hartnäckig auch bei erwachsenen Männern, selbst wenn sie Frauen begegnen, die
                kopulationsgieriger sind als sie selbst.

            Natürlich fühlte auch ich mich beim Betrachten des
                geschmacklosen Filmchens nicht weniger von der Erwachsenenwelt betrogen als meine
                Eleanor. Damit will ich nicht sagen, meine Mutter und mein Vater hätten dort unter
                den Zuschauern gesessen – das war nicht der Fall. Ja, als ich mich Langley
                anvertraute, waren wir uns einig, dass unser Vater und unsere Mutter von dem
                Menschenschlag ausgenommen waren, der von fleischlichen Gelüsten heimgesucht wird.
                Wir waren nicht so kindisch zu glauben, unsere Eltern hätten nur die zwei Mal dem
                Sex gefrönt, die notwendig waren, um uns zu zeugen. Doch in ihrer Generation gebot
                es der Anstand, sich nur im Dunkeln der Liebe hinzugeben und ansonsten nie davon zu
                sprechen oder Notiz zu nehmen. Förmlichkeiten machten das Leben erträglich. Selbst
                von den intimsten Beziehungen sprach man in förmlichen Begriffen. Unser Vater trug
                stets einen reinen Kragen und eine Krawatte und einen Anzug mit Weste, ich kann mich
                schlicht nicht erinnern, ihn je anders gekleidet gesehen zu haben. Sein stahlgraues
                Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen struppigen Schnurrbart und einen
                Kneifer, ohne sich bewusst zu sein, dass er damit das Aussehen des damaligen
                Präsidenten nachäffte. Und unsere Mutter mit ihrer ausladenden, nach der damals
                herrschenden Mode geschnürten Figur, das üppige Haar schneckenförmig hochgesteckt,
                war eine Gestalt von matronenhafter Fülligkeit. Die Frauen ihrer
                Generation trugen die Röcke knöchellang. Sie hatten kein Wahlrecht, was meine Mutter
                ganz und gar nicht störte, obwohl einige ihrer Freundinnen Suffragetten waren.
                Langley behauptete, die Ehe unserer Eltern sei im Himmel geschlossen worden. Damit
                meinte er keine große Liebe, sondern dass unsere Mutter und unser Vater ihr Leben in
                jungen Jahren brav nach den Vorschriften der Bibel ausgerichtet hatten.

            In meinem Alter sollte man sich eigentlich an längst
                vergangene Zeiten erinnern können, auch wenn man nicht mehr weiß, was gestern
                geschah. Meine Erinnerungen an unsere seit Langem verstorbenen Eltern sind erheblich
                verblasst, als hätte das stete Zurückweichen in der Zeit sie schrumpfen lassen und
                sichtbare Einzelheiten verwischt, als hätte die Zeit sich in Raum verwandelt, in
                Entfernung, und Gestalten aus der Vergangenheit, selbst der eigene Vater und die
                eigene Mutter, wären zu weit fort, um sie zu erkennen. Sie bleiben in ihrer Zeit
                gefangen, die hinter dem weltweiten Horizont verschwunden ist. So sind sie mit ihrer
                Zeit und all deren Belangen zusammen untergegangen. Ich erinnere mich an Mädchen,
                die ich flüchtig kannte wie diese Eleanor, aber bei meinen Eltern zum Beispiel
                erinnere ich mich an kein einziges Wort, das einer von beiden je gesagt hätte.
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                Das bringt mich auf Langleys Ersetzungstheorie.

            Ich weiß nicht genau, wann sie entwickelt wurde, doch ich
                erinnere mich, dass ich dachte, sie habe etwas Akademisches an sich.

            Ich habe da eine Theorie, sagte er zu mir. Alles im Leben
                wird ersetzt. Wir sind der Ersatz für unsere Eltern, wie sie ein Ersatz für die
                vorherige Generation waren. Diese Bisonherden, die sie im Westen
                abschlachten, man würde meinen, das hätte ihnen den Garaus gemacht, aber es werden
                nicht alle geschlachtet, und die Herden füllen sich mit Ersatztieren wieder auf, die
                von den abgeschlachteten nicht zu unterscheiden sind.

            Ich sagte, Langley, Menschen sind nicht dasselbe wie tumbe
                Bisons, jeder von uns ist eine Persönlichkeit. Ein Genie wie Beethoven kann man
                nicht ersetzen.

            Aber versteh doch, Homer, Beethoven war ein Genie in
                seiner Zeit. Wir besitzen die Notenblätter seines Genies, aber er ist nicht unser
                Genie. Wir werden unsere eigenen Genies haben, wenn nicht in der Musik, dann in der
                Wissenschaft oder in der Kunst, auch wenn es vielleicht eine Weile dauert, bis man
                sie erkennt, denn ein Genie wird gewöhnlich nicht gleich erkannt. Außerdem geht es
                nicht darum, was sie geleistet haben, sondern darum, wie sie im Vergleich zu uns
                anderen dastehen. Welchen Baseballspieler hast du am liebsten?, fragte er.

            Walter Johnson, antwortete ich.

            Und was ist der anderes als ein Ersatz für Cannonball
                Titcomb, sagte Langley. Verstehst du? Ich rede von gesellschaftlichen Konstrukten.
                Eins dieser Konstrukte besteht darin, dass wir Sportler haben, die wir bewundern
                können, dass wir uns als eine Zuschauermenge erschaffen können, die Baseballspieler
                bewundert. Das ist offenbar ein Mittel kultureller Gemeinschaftsbildung, das zu
                großer gesellschaftlicher Zufriedenheit führt und, da es ja Baseballmannschaften aus
                verschiedenen Städten gibt, möglicherweise unsere Neigung ritualisiert, uns
                gegenseitig umzubringen. Menschen sind keine Bisons, wir sind komplexer angelegt,
                leben in komplizierten gesellschaftlichen Konstrukten, aber wir ersetzen einander
                genauso wie sie. Solange in Amerika Baseball gespielt wird, wird es immer jemanden
                geben, der für noch ungeborene Jugendliche dieselbe Funktion
                erfüllt wie Walter Johnson für dich. Es gehört zu unserem Vermächtnis,
                Baseballhelden zu haben, und darum wird es immer einen Baseballhelden geben.

            Jetzt behauptest du, alles bliebe immer gleich, als ob es
                keinen Fortschritt gäbe, sagte ich.

            Ich behaupte ja nicht, dass es keinen Fortschritt gibt. Es
                gibt Fortschritte, und gleichzeitig ändert sich nichts. Die Menschen produzieren so
                etwas wie Autos, entdecken so etwas wie Radiowellen. Natürlich tun sie das. Es wird
                bessere Baseballspieler geben als deinen Walter Johnson, wie unglaublich das auch
                erscheinen mag. Aber ich rede hier nicht von der Zeit. Die schreitet durch uns
                hindurch fort, während wir einander ersetzen, um die freien Stellen zu füllen.

            Inzwischen war mir klar, dass Langley seine Theorie gerade
                erst erfand. Welche freien Stellen?, fragte ich.

            Wie kannst du nur so vernagelt sein, dass du das nicht
                begreifst? Die freien Stellen für Genies, für Baseballspieler und Millionäre und
                Könige.

            Gibt es auch eine freie Stelle für Blinde?, fragte ich.
                Während ich das sagte, fiel mir wieder ein, wie der Augenarzt, zu dem man mich
                gebracht hatte, mir in die Augen geleuchtet und etwas auf Latein vor sich hin
                gemurmelt hatte, als gäbe es in der englischen Sprache keine Wörter für das
                Entsetzliche meines Schicksals.

            Für Blinde, ja, und für Taube und für König Leopolds
                Sklaven im Kongo, sagte Langley.

            In den folgenden Minuten musste ich aufmerksam lauschen,
                um zu wissen, ob er überhaupt noch im Zimmer war, denn er sagte nichts mehr. Dann
                spürte ich seine Hand auf meiner Schulter. Und da begriff ich, dass Langleys
                sogenannte Ersetzungstheorie seine Verbitterung über das Leben war oder seine
                Verzweiflung daran.

            
                Ich weiß noch, dass ich sagte, Langley, an deiner Theorie muss noch
                gearbeitet werden. Das fand er offenbar auch, denn damals fing er an, die
                Tageszeitungen aufzubewahren.
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                Weder Mutter noch Vater, wohl aber mein Bruder pflegte mir vorzulesen,
                nachdem ich nicht mehr selbst lesen konnte. Natürlich hatte ich meine Bücher in
                Blindenschrift. Ich las alles von Edward Gibbon in Brailleschrift. Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung
                    begriff das Römische Imperium den schönsten Teil der Erde und den
                    kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts in sich … Ich glaube noch
                immer, dass es erquicklicher ist, diesen Satz mit den Fingern zu ertasten, als mit
                den Augen zu sehen. Langley las mir aus den damals beliebten Büchern vor – Jack
                Londons Die eiserne Ferse und seine
                Geschichten aus dem hohen Norden oder Arthur Conan Doyles Das Tal der Angst über Sherlock Holmes und
                den teuflischen Moriarty –, doch ehe er sich auf Zeitungen verlegte und mir von dem
                Krieg in Europa vorlas, in den er ziehen sollte, brachte er aus den Läden für
                antiquarische Bücher dünne Gedichtbände mit und las mir daraus vor, als ob Gedichte
                Nachrichten wären. Gedichte enthalten Ideen, sagte er. Die Ideen der Gedichte
                entspringen ihren Gefühlen, und ihre Gefühle werden von Bildern getragen. Das macht
                Gedichte weitaus interessanter als deine Romane, Homer. Die sind nur Geschichten.

            An die Namen der Dichter, denen Langley solch einen
                Nachrichtenwert zusprach, erinnere ich mich nicht mehr, und auch von den Gedichten
                sind mir nur ein, zwei Zeilen im Gedächtnis geblieben. Aber sie platzen, meist
                ungebeten, in meine Gedanken hinein, und ich habe Freude daran, sie mir aufzusagen.
                Zum Beispiel Generationen sind gegangen, ge
                
                gangen, gegangen vorüber / Und alles ist vom
                    Umtrieb versengt; getrübt, von Arbeit verschmiert … da siehst du, was
                Langley so für Ideen hatte.
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                Als er in den Krieg zog, gaben meine Eltern ein Essen für ihn, nur die
                Familie war um den Tisch versammelt – ein guter Rinderbraten und der Geruch von
                Kerzenwachs, meine Mutter weinte und entschuldigte sich für ihr Weinen, und mein
                Vater räusperte sich, als er einen Toast ausbrachte. Langley sollte sich noch in der
                Nacht einschiffen. Seiner Theorie zufolge fuhr der Soldat unserer Familie über das
                Meer, um den Platz eines toten alliierten Soldaten einzunehmen. An der Haustür
                betastete ich sein Gesicht, um es mir in diesem Moment einzuprägen, eine lange,
                gerade Nase, ein verbissener Mund, ein spitzes Kinn, ganz ähnlich dem meinen, dann
                das Käppi in seiner Hand, das raue Tuch der Uniform und die Gamaschen an den Beinen.
                Er hatte dünne Beine, mein Langley. Er stand gerade und hoch aufgerichtet, so gerade
                und hoch aufgerichtet, wie er nie wieder sein sollte.

            Nun war ich zum ersten Mal im Leben ohne meinen Bruder.
                Ich wurde gleichsam in die Selbstständigkeit eines jungen Mannes katapultiert. Das
                sollte schon bald auf die Probe gestellt werden, da 1918 die Spanische Grippe die
                Stadt heimsuchte, wie ein großer Raubvogel herabstieß und unsere beiden Eltern
                fortraffte. Mein Vater starb zuerst, weil er mit dem Bellevue Hospital
                zusammenarbeitete und sich dort ansteckte. Natürlich folgte ihm meine Mutter bald
                darauf. Ich sehe sie vor mir als Vater und Mutter, wenn ich daran denke, wie sie
                plötzlich und qualvoll starben, innerhalb weniger Stunden erstickten, denn so
                brachte die Spanische Grippe die Menschen um.

            
                Noch heute denke ich nicht gern an ihren Tod. Zwar kam es mit dem
                Ausbruch meiner Blindheit zu einer gewissen Einschränkung dessen, was sie mir an
                Gefühlen entgegenbrachten, als hätte sich eine Investition nicht ausgezahlt und sie
                wollten weiteren Verlusten vorbeugen. Und dennoch, und dennoch – jetzt verließen sie
                mich endgültig, gingen auf eine Reise, von der sie nie wieder zurückkehren würden,
                und ich war zutiefst erschüttert.

            Es hieß, die Spanische Grippe raffe vor allem junge
                Menschen dahin, doch in unserem Fall war es gerade umgekehrt. Ich blieb verschont,
                auch wenn ich eine Zeit lang kränkelte. Ich musste mich um Mutters Beerdigung
                kümmern, wie sie sich um die ihres Mannes gekümmert hatte, bevor sie gleichfalls
                starb, als könnte sie es nicht ertragen, auch nur einen Moment von ihm getrennt zu
                sein. Ich ging zu demselben Bestattungsinstitut, das sie mit allem betraut hatte.
                Beerdigungen waren damals ein blühendes Geschäft, man verzichtete auf die üblichen
                salbungsvollen Formalitäten, und die Leichen wurden auf schnellstem Weg von Männern
                ins Grab geschafft, deren gedämpfte Stimmen mir verrieten, dass sie Gazemasken
                trugen. Auch die Preise waren gestiegen: Bei Mutters Tod kostete exakt derselbe
                Ablauf, wie sie ihn für Vater arrangiert hatte, bereits das Doppelte. Sie hatten
                viele Freunde gehabt, einen großen Bekanntenkreis, doch zu der Trauerfeier
                erschienen nur ein, zwei entfernte Cousinen, alle anderen saßen zu Hause hinter
                verschlossenen Türen oder waren auf dem Weg zu ihrer eigenen Beerdigung. Meine
                Eltern ruhen bis in alle Ewigkeit zusammen auf dem Woodlawn Cemetery gleich hinter
                dem früheren Dorf Fordham, das jetzt allerdings zur Bronx gehört, und das mit der
                Ewigkeit gilt natürlich nur, falls es kein Erdbeben gibt.

            Während dieser Grippe-Epidemie wurde Langley, der mit dem
                amerikanischen Expeditionskorps nach Europa in den Krieg gezogen
                war, als vermisst gemeldet. Ein Armeeoffizier überbrachte mir die Nachricht. Sind
                Sie sicher?, fragte ich. Woher wissen Sie das? Wollen Sie damit sagen, dass er
                gefallen ist? Nein? Also sagen Sie im Grunde nicht mehr, als dass Sie überhaupt
                nichts wissen. Wozu sind Sie dann hier?

            Das war natürlich kein gutes Benehmen. Ich weiß noch, dass
                ich an den Whiskeyschrank meines Vaters ging, um mich zu beruhigen, und einen
                Schluck direkt aus der Flasche trank. Ich überlegte, ob es möglich sei, dass meine
                gesamte Familie in einem Zeitraum von ein, zwei Monaten ausgerottet wurde. Ich kam
                zu dem Schluss, das sei nicht möglich. Es sah meinem Bruder gar nicht ähnlich, mich
                im Stich zu lassen. Irgendetwas an Langleys Weltsicht, die von Geburt an fest gefügt
                und vielleicht am Columbia College auf Glanz poliert worden war, würde ihm eine
                göttliche Immunität gegen ein solch gewöhnliches Schicksal wie den Tod in einem
                Krieg verleihen: Da starben Unschuldige, nicht die, die mit der Kraft der
                Illusionslosigkeit geboren waren.

            Nachdem ich zu dieser Überzeugung gelangt war, hatte mein
                Zustand mit Trauer nichts mehr zu tun. Ich trauerte nicht, ich wartete.

            Und natürlich fiel dann ein Brief meines Bruder durch den
                Schlitz in der Haustür, ein Brief aus einem Pariser Hospital, datiert eine Woche
                nach dem amtlichen Besuch, bei dem mir mitgeteilt worden war, er sei vermisst. Ich
                ließ mir den Brief von unserem Dienstmädchen Siobhan vorlesen. Langley hatte sich an
                der Westfront eine Gasvergiftung zugezogen. Nichts Ernstes, schrieb er, und die
                Aufmerksamkeiten der Krankenschwestern beim Militär böten gewisse Entschädigungen.
                Wenn sie seiner überdrüssig seien, schrieb er, werde er nach Hause geschickt.

            Siobhan, eine fromme Irin vorgerückten Alters, las nicht
                gern von den Aufmerksamkeiten der Krankenschwestern beim Militär,
                aber ich lachte erleichtert, darum lenkte sie ein und gab zu, wie glücklich sie war,
                dass Mr Langley am Leben und offenbar ganz der Alte war.
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                Bis zur Heimkehr meines Bruders war ich allein im Haus, abgesehen von den
                Dienstboten – einem Butler, einer Köchin und zwei Hausmädchen, die alle ein Zimmer
                sowie ein gemeinsames Bad im obersten Stock hatten. Du wirst dich fragen, wie ein
                Blinder seine geschäftlichen Angelegenheiten regelt, wenn Dienstboten im Haus sind,
                die womöglich meinen, hier ließe sich leicht etwas stehlen. Der Butler machte mir
                Sorgen, dabei hatte er eigentlich gar nichts getan. Aber er war zu durchtrieben um
                mich bemüht, da ich nun der Herr im Haus war und nicht mehr der Sohn. Darum feuerte
                ich ihn und behielt die Köchin und die beiden Hausmädchen, Siobhan und das jüngere
                ungarische Mädchen Julia, die nach Mandeln roch und die ich schließlich in mein Bett
                holte. Wolf war eigentlich nicht nur Butler, sondern zugleich auch Chauffeur und
                Gelegenheitsfaktotum. Als wir noch eine Kutsche hatten, holte er sie immer aus dem
                Stall an der Ninety-third Street und fuhr meinen Vater im Morgengrauen zum
                Krankenhaus. Mein Vater hatte ihn sehr gern. Aber er war Deutscher, dieser Wolf, und
                wenn er auch nur mit leichtem Akzent sprach, konnte er doch das Verb nirgendwo
                anders hinstellen als ans Satzende. Ich hatte ihm nie verziehen, dass er unser
                Kutschpferd Jack auspeitschte, den schönsten und stattlichsten Hengst, den es je
                gegeben hat, und obwohl er, ich meine Wolf, im Dienst unserer Familie stand, solange
                ich denken konnte, und ich an seinem Schritt erkannte, dass er nicht mehr der
                Jüngste war, lagen wir schließlich im Krieg mit den Deutschen, und darum entließ ich
                ihn. Er sagte, er wisse, dass das der Grund sei, aber das stritt
                ich natürlich ab. Ich fragte ihn, Wofür ist Wolf die Abkürzung? Wolfgang, antwortete
                er. Ja, sagte ich, und darum entlasse ich dich, weil du kein Anrecht hast auf den
                Namen des größten Genies in der Musikgeschichte.

            Obwohl ich ihm zum Abschied einen schönen Batzen Geld gab,
                besaß er die Ungehörigkeit, mich zu verfluchen und durch die Vordertür
                hinauszugehen, die er obendrein noch zuknallte.

            Aber wie gesagt, es kostete einige Mühe, den Nachlass
                meines Vaters mit seinen Anwälten zu regeln und Mittel und Wege zu finden, um die
                langweiligen Haushaltsangelegenheiten zu organisieren. Für die Buchführung
                engagierte ich einen einfachen Angestellten unserer Bank, und einmal in der Woche
                zog ich mir einen Anzug an, setzte eine Melone auf und machte mich auf den Weg über
                die Fifth Avenue zur Corn Exchange Bank. Es war ein schöner Spaziergang. Ich nahm
                einen Stock mit, den ich eigentlich nicht brauchte, da ich es mir, sobald ich
                wusste, dass meine Augen nachließen, zur Gewohnheit gemacht hatte, mir über zwanzig
                Straßen nach Süden und Norden alles genau anzusehen und einzuprägen, ebenso nach
                Osten bis zur First Avenue und die Wege in dem Park gegenüber unserem Haus bis hin
                zum Central Park West. Ich wusste, wie weit es von einer Straße zur anderen war,
                weil ich die Schritte zwischen den Bordsteinen abzählte. Ich war ganz froh, dass ich
                die peinlichen Renaissance-Villen der Raubkapitalisten südlich unseres Hauses nicht
                sehen musste. Ich schritt energisch aus und maß den Fortschritt unserer Zeit an den
                wechselnden Geräuschen und Gerüchen der Straßen. Früher kamen die Kutschen und
                Equipagen mit Zischen und Quietschen und Knarren vorbei, die Rollwagen ratterten,
                die von einem Gespann gezogenen Bierwagen donnerten vorüber, und den Takt zu dieser
                ganzen Musik schlug das Getrappel der Hufe. Dann mischte sich das
                Put-put der Automobile mit Verbrennungsmotor darunter, und allmählich verlor die
                Luft ihren organischen Geruch nach Fell und Leder, an heißen Tagen hing nicht mehr
                der Gestank von Pferdedung wie ein Pesthauch über der Straße, man hörte nur noch
                selten das Scharren der Straßenkehrer mit ihren breitmuldigen Schaufeln, und
                schließlich war der Lärm zu der Zeit, die ich hier beschreibe, nur noch mechanisch,
                weil Wagenflotten in beide Richtungen vorüberrauschten, Hupen tuteten und Polizisten
                pfiffen.

            Der schöne, scharfe Ton meines Stocks auf den Granitstufen
                der Bank gefiel mir. Und drinnen spürte ich die Architektur der hohen Decken,
                Marmorwände und Säulen an dem dumpfen Stimmengemurmel und dem kühlen Hauch an meinen
                Ohren. Zu jener Zeit glaubte ich verantwortungsvoll zu handeln und als Ersatz für
                die früheren Collyers die Familientradition fortzuführen, als hoffte ich auf deren
                postumen Beifall. Und dann kam Langley aus dem Weltkrieg zurück, und ich erkannte,
                wie töricht ich gewesen war.
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                Mein Bruder war trotz der beruhigenden Versicherungen in seinem Brief bei der
                Rückkehr ein anderer Mensch. Seine Stimme war eine Art Gurgeln, und er musste
                fortwährend husten und sich räuspern. Als er einrückte, war er ein klarer Tenor
                gewesen und sang mit, wenn ich die alten Arien spielte. Jetzt nicht mehr. Ich
                befühlte sein Gesicht, seine hohlen Wangen und die scharf vorstehenden
                Wangenknochen. Narben hatte er auch. Als er die Uniform auszog, spürte ich noch mehr
                Narben auf seinem nackten Rücken und obendrein kleine Krater, wo das Senfgas Blasen
                aufgeworfen hatte.

            Er sagte: Wir sollen eine Parade abhalten, in geschlossenen Reihen marschieren, ein Bataillon nach dem anderen, als ginge
                es im Krieg ordentlich zu, als hätte es einen Sieg gegeben. Ich marschiere nicht.
                Das ist etwas für Idioten.

            Aber wir haben doch gewonnen, sagte ich. Damit wird der
                Waffenstillstand gefeiert.
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