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			Der Tote auf dem Thron
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			Peter Brückner erzählt

			1

			Eben hatte der letzte Akt der »Fledermaus« begonnen. Ich saß im Stadttheater auf meinem Dienstplatz. Da kam der Bühnenmeister Ewalt leise zu mir, zupfte an meinem Ärmel und flüsterte mir zu: »Kommen Sie schnell mit nach hinten, Herr Brückner, es ist etwas Schreckliches passiert!« 

			Ich folgte ihm möglichst unauffällig.

			Doch bevor ich weiterberichte, muß ich etwas richtigstellen. Der Ausdruck »Dienstplatz« stimmt nicht ganz. Mein Freund, der Theaterdirektor Ernst Hendrik, mit dem ich im letzten Jahr der Naziherrschaft illegal zusammengearbeitet hatte, kannte meine Liebe zum Theater. Ich durfte, wann immer ich wollte und Zeit hatte, bei Proben zusehen, und bei Premieren saß ich auf meinem Stammplatz in der zweiten Reihe des Parketts links außen. »Nummer dreiundzwanzig, wie Theodor Fontane«, scherzte Hendrik, »und fast ebenso kritisch.«

			Ich war überdies, wenn man es genau nimmt, auch nicht offiziell im Dienst unserer im Aufbau befindlichen Polizei. Verantwortliche Stellen überprüften noch meine Vergangenheit.

			Außer meinem Freund Ernst Hendrik bürgte für mich ein alter, verdienter Genosse, der Bürgermeister Karl Oschack. Er war es auch, der gleich nach dem Wechsel der amerikanischen Besatzungsmacht mit der sowjetischen kurzerhand eine recht fragwürdig entstandene Ortspolizei auflöste, um sie durch politisch zuverlässige Männer zu ersetzen. Dazu sollte es bereits organisatorische Richtlinien geben, die bis zur Bezeichnung von Dienstgraden, Zuständigkeiten und Uniformvorschriften reichten; nur waren sie damals noch nicht bis zu uns durchgedrungen. Trotzdem haben wir, soweit ich es überblicke, nur wenige ernste Fehler gemacht.

			Vorerst ohne dienstlichen Kontakt mit den Kollegen der Kriminalpolizei, bearbeitete ich hauptsächlich Fälle schweren Betrugs, Diebstahls, Schwarzhandels und widerrechtlicher Besetzung fremden Wohnraums. Das alles war bislang für mich vom gesellschaftlichen Hintergrund und den Motiven her ziemlich unkompliziert gewesen. Auch als mich der Theatermeister Ewalt auf die Bühne rief, ahnte ich noch nicht, daß ich drei Minuten später mit meinem ersten »großen Fall« konfrontiert werden würde.

			Die »Fledermaus« war eine Festvorstellung anläßlich der Sechshundertjahrfeier der Stadt, der zweite Akt, das turbulente Fest beim Prinzen Orlofsky, der Höhepunkt. Dazu hatte man sich etwas Hübsches ausgedacht. Der Bürgermeister wirkte auf der Bühne mit; er bekam in einer eigens zu diesem Zweck verfaßten und mit Johann-Strauß-Musik unterlegten Szene vom Ballett einen großen goldenen Schlüssel überreicht. Der impulsive Beifall zeigte, was mich sehr freute, wie beliebt oder zumindest geachtet mein Freund bereits geworden war und wie sehr den Zuschauern diese symbolische Einlage gefiel.

			Doch ich muß, damit alles Weitere verständlich wird, zuvor einige Tatsachen erwähnen, denn sicherlich gibt es heute nicht mehr allzu viele Menschen, die sich an die alltäglichen Gegebenheiten, sozusagen an die Atmosphäre der damaligen Zeit, noch lebhaft genug erinnern.

			An der mühevollen Aufbauarbeit waren damals rund sechsunddreißigtausend Einwohner unserer Stadt beteiligt, großenteils gutwillig, zum Teil auch widerstrebend, alle aber unter großen Opfern. Wir waren sogar verhältnismäßig glücklich daran, denn die Kriegsschäden an Gebäuden, Brücken und Straßen betrugen nach den Schätzungen der Sachverständigen nur knapp dreißig Prozent. (Es gab in der Stadt keine militärischen Objekte und größeren Industriebetriebe.) Die Menschen hungerten und froren; der zählebige Schwarzmarkt zersetzte die Moral; das städtische Krankenhaus und zwei Hilfslazarette in Schulgebäuden waren überfüllt, und es fehlte an Ärzten, Medikamenten und Wäsche. Viele Kinder, blaß und unterernährt, streunten umher, denn die Schulen waren bis auf zwei immer noch geschlossen; es gab keine geeigneten Lehrer, denn die übrig gebliebenen waren fast durchweg braun bekleckert. Mit der Polizei sah es zunächst nicht viel anders aus, obwohl sich überraschend viele Bewerber meldeten: zumeist jugendliche Abenteurer, Heimkehrer ohne Beruf, Arbeitsscheue und ehemalige Nazis, dagegen nur ganz wenige überzeugte Antifaschisten. Diese brachten jedoch mehr guten Willen als Eignung mit. Später erkannten wir, wie richtig wir handelten, konsequent nur bewährte Antifaschisten einzustellen, mochten sie anfangs auch noch so unerfahren und ungeschickt sein; unsere neue Polizei war, von wenigen Ausnahmen abgesehen, sauber und blieb es.

			Man verzeihe mir, daß ich soeben unwillkürlich ein bißchen ins Fachsimpeln geraten bin, statt, wie ich wollte, einige notwendige Einzelheiten über das Zustandekommen der Festvorstellung mitzuteilen, während der das Verbrechen geschah.

			Die Idee stammte von meinem Freund Ernst Hendrik. Das Stadttheater war intakt geblieben, denn – so kuriose Dinge gab es – nachdem Goebbels den »totalen Krieg« verkündet hatte und die Schließung sämtlicher Bühnen Deutschlands angeordnet worden war, wurde Hendrik mit einigen nicht in der Rüstungsindustrie verwendbaren Schauspielern als Nachtwächter eingesetzt. So blieben das Gestühl und der Dekorationsfundus unverheizt, und die in den Keller verlagerten Bestände der Kostümkammer wurden nicht geplündert. Einige ausgezeichnete Schauspieler und Sänger, von denen später noch im Zusammenhang mit dem Verbrechen die Rede sein wird, hatten sich 1944 wegen der Bombengefahr aus Großstädten in unsere Gegend abgesetzt und waren, als der tatkräftige Hendrik sofort nach der Befreiung zu spielen begann, gern zu ihm gekommen, zumal damals an Reisen ohnehin nicht zu denken war.

			Ernst Hendrik gab Stücke, deren Text- und Rollenbücher sich im Theaterarchiv vorfanden und die in der Nazizeit (meist wegen jüdischer Autoren oder Komponisten) nicht aufgeführt werden durften. Leider waren viele personell nicht zu besetzen, denn das Ensemble war sehr uneinheitlich und wies manche Lücke auf. Vor allem gab es nur einen sehr dürftigen Chor, im Orchester fehlten Bläser, aber auch Streicher, doch merkwürdigerweise war das Ballett, besonders im weiblichen Teil, überkomplett.

			Es war also eine recht kühne Idee, die Ernst Hendrik dem für alles Musische sehr aufgeschlossenen Bürgermeister Oschack vortrug, als dieser die Sechshundertjahrfeier der Stadt vorzubereiten begann, nämlich die künstlerisch anspruchsvolle Operette »Fledermaus« als Festvorstellung zu inszenieren. Die Idee war wirklich kühn, aber gut. In der Bevölkerung bestand wie überall im Lande ein wahrer Hunger nach heiterer Unterhaltung, die von der Alltagsmisere ablenkte und wie in diesem Fall geeignet war, die demokratische Stadtverwaltung, die durch kluge Maßnahmen schon einiges Vertrauen gewonnen hatte, populärer zu machen.

			Das Publikum, vorsorglich eingemummt in Mäntel, dicke Pullover und Schals, war in bester Stimmung. Der Beifall nach dem zweiten Akt hielt nicht nur, weil man sich die Hände warmklatschen wollte, lange an, sondern war auch ungewöhnlich stark. Sicherlich hatte das noch eine andere Ursache: Man applaudierte vielen Verwandten und befreundeten oder bekannten Bürgern der Stadt, die unbezahlt im Chor, im Orchester oder als Statisten mitwirkten; Bürgermeister Karl Oschack wurde sogar als »Solist« hervorgerufen.

			Die Pause war sehr kurz, eben hinreichend, um die Dekoration des Festsaals wegzuräumen und für den dritten Akt die Kulissen des »fidelen Gefängnisses« aufzustellen. Im Foyer und in den Wandelgängen war es zugig, und das Restaurant, ebenfalls kalt, hatte damals noch nichts zu bieten, nur unentwegte Raucher von Selbstgebautem, Machorka oder schwarzgehandelten Zigaretten hielten sich dort einige Minuten lang auf.

			Ich war auf meinem Platz sitzen geblieben. Auf der Bühne oder in einer der Garderoben, wo ich mich sonst oft während der Pausen aufhielt (denn die Theaterleute zählten mich »zur Familie«), hätte ich heute nur gestört. Dort gab es, abgesehen von der Premierennervosität dieser ungewöhnlichen Festvorstellung, eine zusätzliche Belastung. Die etwa dreißig freiwilligen Chorsänger und Komparsen aus der Stadt – also ausgesucht höflich zu behandeln – bereiteten dem Inspizienten, den Beleuchtern, dem Theatermeister und den fieberhaft tätigen Bühnenarbeitern allerlei Ärger. In verständlicher Neugier von Laien liefen und krochen sie in allen Ecken, Winkeln und Gängen herum, standen überall im Wege, setzten sich unbekannten Gefahren aus und benahmen sich trotz aller geflüsterten Bitten und Mahnungen des verzweifelten Inspizienten geräuschvoll. Nach dem letzten Fallen des Vorhangs am Ende des zweiten Akts kostete es wertvolle Minuten, bis es gelang, die Schlachtenbummler von der Bühne und aus den Gängen in den ihnen als Aufenthaltsraum zugewiesenen Chorsaal zu komplimentieren.

			All das konnte ich mir lebhaft vorstellen, und später, als meine dadurch wesentlich erschwerte Ermittlungstätigkeit einsetzte, wurde es mir bestätigt. Wäre es nicht doch vielleicht besser gewesen, wenn ich in der Pause das Bühnenhaus aufgesucht hätte? Nein, die Tat hätte ich wohl kaum verhindern können. Überdies ist es sinnlos, nachträglich solche Erwägungen anzustellen, die Bluttat war nun einmal geschehen.

			Gong! Der Vorhang hob sich zum letzten Akt. Stille, erwartungsvoll heiter. Und schon klang das erste Gelächter auf, als der Gefängnisdirektor Frank, sichtlich beschwipst, hereinkam, sich in seinen Sessel fallen ließ, umständlich eine dicke Zigarre anzündete und sich hinter einem vorgehaltenen Zeitungsblatt verkroch, durch das die Zigarre schnörgelnd ein Loch brannte. Noch beschwipster kam der Gefängniswärter Frosch herein – mit Applaus begrüßt, denn er war einer der beliebtesten Schauspieler des Ensembles – und gluckste den ersten traditionellen Kalauer: »Der Herr Direktor ist durchgebrannt.«

			Witz auf Witz, Pointe auf Pointe. Das Publikum schrie vor Lachen. Nur dreizehn Sätzchen stehen im Originaltext des Buchs als Repliken des Frosch, aber auf mehr als fünfzig gute und schlechte Extempores sind sie seit der Uraufführung im Jahre 1874 angewachsen; die Gestalt des Gefängniswärters Frosch ist von einer unbedeutenden Episodenfigur zu einem Paradestück aller Charakterkomiker geworden. Regisseure und Schauspieler verfügen über ein riesige Auswahl an Witzen und Kalauern. Deshalb kommt es, wenn das Stück »in Serie läuft« und die Aufführungen nicht streng vom Abendregisseur kontrolliert werden, immer wieder vor, daß sich der Darsteller des Frosch einen privaten Komödiantenspaß erlaubt, um nicht nur das Publikum, sondern auch seinen Partner zu unfreiwilligem Lachen zu bringen, indem er ihn mit einem von ihm nicht erwarteten Extempore überrascht.

			So geschah es auch jetzt – und das in einer festlichen Premiere! »Kennen Herr Direktor den Obersten Knopf?«, fragte der sliwowitzselige Frosch.

			»Nein«, antwortete der Direktor unsicher.

			Da schwankte Frosch auf ihn zu und tippte ihm auf den obersten Frackknopf. »Hier ist er doch.«

			Natürlich brüllendes Gelächter im Zuschauerraum.

			Ich wunderte mich. Das war zweifellos unvorhergesehen; die Reaktion des nicht sonderlich gewandten Partners, des Opernbaritons Emilio Rostal, verriet es mir.

			Diese Zügellosigkeit des sonst so disziplinierten Charakterkomikers Wüsterle war unbegreiflich. Denn es gab keinen Zweifel, daß ganz besonders zu dieser Festvorstellung jedes Textwort, jeder Gang und jedes stumme Spiel von dem Regisseur, Direktor Hendrik, exakt festgelegt und genau geprobt worden war. Was war nur mit Sepp Wüsterle los, diesem sonst so geschmackvollen, fein-komischen Darsteller? War er vielleicht wirklich angetrunken? Ich kannte ihn zu gut, um nicht zu wissen, daß das ausgeschlossen war. Auch im Spiel übertrieb er schamlos weiter, manchmal bis zur Peinlichkeit, er »setzte auf«, er »chargierte«, wie man es im Fachjargon nennt. Ich konnte nicht mehr lachen, mir wurde unbehaglich, als er einige neue, bestimmt nicht vorgesehene derbe Scherze losließ, die auch seinen Partner sichtlich befremdeten. Frosch spielte den Frank »an die Wand«, wie man beim Theater sagt, und das entsprach überhaupt nicht Sepp Wüsterles sonstiger Art. 

			Das Publikum aber lachte, lachte immer lauter und spendete fast nach jeder Pointe Szenenapplaus.

			Da geschah es, daß mich der Bühnenmeister Ewalt am Ärmel zupfte und mir zuflüsterte, ich solle schnell nach hinten kommen: »Es ist etwas Schreckliches passiert!«

		

	
		
			2

			Als wir durch die eiserne Tür aus dem Zuschauerraum auf die Seitenbühne kamen, stand Ernst Hendrik schon wartend da. Trotz des hier herrschenden Halbdunkels und des rot glimmenden Notlämpchens sah ich, daß sein Gesicht erschreckend bleich war. Die Finger seiner Linken, die mein Handgelenk krampfig umfaßten, waren feucht und zuckten. »Komm«, flüsterte er mit sonderbar verpreßter Stimme. Und dann, mich wieder freigebend: »Laß dir bitte nichts anmerken.«

			»Natürlich nicht«, sagte ich beruhigend; und da ich merkte, daß er aufgeregt zu sprechen beginnen wollte, wehrte ich mit einer Geste ab. »Ruhig, Ernst. Die Vorstellung darf nicht platzen. Keine Panik. Gehen wir in dein Büro.«

			Er schüttelte nur den Kopf.

			Ewalt nickte mir zu. »Kommen Sie, Herr Brückner. In die Requisite müssen wir.« Hendrik folgte uns wortlos.

			Während wir die Hinterbühne überquerten – denn die Requisitenkammer befand sich auf der anderen Seite – begegneten uns zwischen den Kulissen und Versatzstücken des vorigen Akts einige Schauspieler und Schauspielerinnen in Fräcken und langen Gesellschaftskleidern. Sie begaben sich auf Zehenspitzen zu ihrem Auftritt, wo auch schon mehrere, unter ihnen die Darsteller des Notars Falke und des Advokaten Blind, an der Tür neben dem Inspizienten standen. Sie beachteten uns kaum, nur die Darstellerinnen der Adele und der Ida winkten mir, als sie mich erkannten, grüßend zu. Auf der Szene hörten wir – es klang hier alles seltsam gedämpft – eben den Frosch mit Wassereimer und Bürste klappern, während er krähend meldete: »Herr Direktor, die Damen von Nummer vier wollen sich nicht von mir baden lassen!« Wie plötzliches Donnergrollen drang aus dem Zuschauerraum eine Lachsalve herauf.

			Neben seiner Requisitenkammer hielt, mit kleinen Schritten aufgeregt hin und her trippelnd, Alexander Böheimb Wache, ein zwergenhaftes, verschrumpeltes Männlein mit einer altmodischen Stahlbrille. Er atmete erleichtert auf, als er uns erblickte. Man sah ihm die furchtbare Angst an, die ihn offenbar gepackt hatte. Seine rechte Hand und der Jackenärmel waren blutig.

			Meister Ewalt, der Beherrschteste von allen, gab Hendrik und mir ein Zeichen zum Stehenbleiben; denn die Sängerin Rita Ring, im Stück die Rosalinde, ganz große Dame in glitzernder Seide und mit überdimensionaler Federboa, rauschte, Hendrik gnädig zunickend, an uns vorbei zu ihrem Auftritt. Meister Ewalt öffnete uns, nachdem er sich zuvor noch einmal nach allen Seiten umgesehen hatte, die kleine Tür der Requisitenkammer und winkte uns hastig zu. Ich trat schnell ein, zog Hendrik mit mir und schloß die Tür hinter uns.

			Da stand, kläglich von einer Fünfundzwanzigwattbirne unter der Decke angeleuchtet, inmitten eines Sammelsuriums sonderbarer Geräte und Gerümpels ein reich vergoldeter, hochlehniger Renaissance-Thronsessel. Darauf saß mit steif herabhängenden Armen ein Mann und starrte mit geweiteten, leeren Augen ins Nichts. In der Herzgegend war ein Blutbach über das weiße Hemd und die tief ausgeschnittene Frackweste geflossen. Er war tot; um das festzustellen, bedurfte es keiner medizinischen Kenntnisse. Schräg hinter ihm ragte wie ein makabres Symbol das kalkweiße Menschenskelett aus Fausts Studierstube auf; wenn wir uns bewegten, knisterte es vernehmlich in den Gelenken.

			»Wer ist der Tote?«, fragte ich Hendrik.

			Der Ärmste sah erbärmlich aus, nicht mehr kreidig im Gesicht, sondern grünlichgelb. Er starrte aus nahezu irren Augen krampfhaft weg von dem Toten auf einen ausgestopften Kakadu.

			»Wer ist es?«, wiederholte ich.

			Er zuckte hilflos die Achseln.

			»Einer deiner Schauspieler oder Sänger?«

			»Nein«, antwortete er beinahe tonlos.

			»Kennst du ihn?«

			»Ich … ich glaube nicht.«

			»Was heißt: du glaubst nicht?«

			Hendrik fingerte, ohne es zu wissen, an einer Telefonattrappe herum, die zufällig vor ihm auf einem zierlichen Rokokotischchen stand. »Bitte, laß mich hinaus, Peter«, flehte er verstört. Er war nah daran, die Nerven zu verlieren. Dabei hatte er nach Bombenüberfällen (wie wir alle) zahlreiche Tote, Sterbende, oft gräßlich verstümmelt, gesehen und beim Fortbringen geholfen. Trotzdem verstand ich ihn. Er war mit seiner Spannkraft am Ende. Die letzten Proben zu jeder (diesmal besonders schwierigen) Inszenierung erschöpften die physischen und psychischen Kräfte des Regisseurs, und die Premiere, bei der sich schon im Normalfall eine geringfügige Panne katastrophal auswirken kann, wird zur Zerreißprobe; und das hier, der Tote auf dem Thron, war mehr als jede nur denkbar Panne, es war etwas unausdenkbar Schreckliches. Die Vorstellung abbrechen, vor den Vorhang treten, dem Publikum mitteilen, was geschehen ist? Von draußen her drang in diesem Augenblick heiter beschwingter Orchesterklang, strahlten die Stimmen der Sängerinnen und Sänger in übermütiger Operettenlaune.

			»Ja, komm«, sagte ich, öffnete die Tür und schob Hendrik hinaus. Er tappte, als sei er blind.

			Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als hätte ich mich damals als »starker Mann« gefühlt. Mir war hundsmiserabel zumute. Es war mein erster Fall, in dem ich unmittelbar mit einem Mord konfrontiert wurde. Ich will ehrlich gestehen, daß ich mich selbst heute noch, nach mehr als zwanzig Jahren, in denen ich manches unvergleichbar Furchtbarere gesehen habe, nicht daran »gewöhnt« habe oder gar gleichgültig geworden bin. Man nenne das meinetwegen eine Schwäche, aber es ist so. Ich weiß nicht, ob ich es als Pflichtgefühl oder Selbstbeherrschung bezeichnen darf, was mich all das überwinden läßt, und man soll mir schon gar nicht mit der idealisierenden Begründung kommen, der Kriminalist fühle sich in solchen Augenblicken als Helfer der Gerechtigkeit, als humanistischer Diener der Gesellschaft. Das sind abstrakte Phrasen. Sie sind ebensowenig real wie die umgekehrte, oft gehörte (und in schlechten Kriminalreißern verbreitete) Behauptung, der Kriminalist betrachte seine Arbeit als erregende Menschenjagd, die ihm Vergnügen bereite. Ich finde das schändlich und überdies falsch. Wahrscheinlich bewahrt mich in solchen Situationen wie schon damals in der Requisitenkammer immer wieder die Notwendigkeit sofortigen logischen Denkens, die Verantwortung für sichernde Maßnahmen und nicht zuletzt der Zwang, Falsches oder Kopfloses zu verhüten, davor, mich gehenzulassen, und zwingt mich zur Selbstdisziplin und zu äußerer Ruhe.

			So auch hier. »Schließen Sie den Raum ab«, befahl ich dem Requisiteur, denn drinnen konnte es, so dachte ich, keine Spur geben, die inzwischen »kalt« werden würde. »Sie beide«, wandte ich mich dann an ihn und den Bühnenmeister Ewalt, einen kräftigen Mietfünfziger mit kurzgeschorenem grauem Haar, »schweigen über alles, was Sie wissen. Gegen jedermann, wer es auch sei.« 

			Ewalt nickte. »Selbstverständlich, Herr Brückner.«

			Mit Alexander Böheimb jedoch, dem sonderbaren Männlein, geschah etwas Verwirrendes. Ich hatte meinen Freund Hendrik leicht untergehakt, um ihn wortlos und möglichst schnell zu der Treppe hinter dem Rundhorizont zu führen, dem Aufgang zu seinem Büro, als mich Böheimb am Rockschoß ergriff, mich festhielt und beinahe unverständlich von unten her auf mich einredete. Offensichtlich war er voller Angst. Er hob flehentlich, beinahe beschwörend seine Hände zu mir empor. Das Blut hatte er abgewischt, aber auf seinem rechten Rockärmel waren trotz des Halbdunkels auf der Hinterbühne immer noch die nassen Flecken erkennbar.

			»Bitte, Herr Brückner«, flüsterte er zu mir herauf, »melden Sie es nicht der Sowjetischen Kommandantur! Bitte nicht, bitte, ich habe Frau und drei Kinder …«

			»Was soll ich nicht melden?«, fragte ich betroffen.

			»Das da!« Er deutete zurück auf seine Requisitenkammer. »Wie er ums Leben gekommen ist.«

			Die Situation war gespenstisch, ein wenig grotesk sogar. Dieses Männlein, nicht viel größer als ein Zwerg, alt und schwächlich, konnte unmöglich den tödlichen Stoß geführt haben. Was wollte er? Selbst wenn er Wichtiges auszusagen, möglicherweise ein Geständnis als Mittäter oder Mitwisser abzulegen hatte, so war hier und jetzt weder der Ort noch die Zeit, ihn anzuhören. Ein Verhör blieb mir für später, im Augenblick durfte ich nichts versäumen, denn wenn der Täter noch im Theater war, mußte seine Flucht verhindert werden. Die Vorstellung ging ihrem Ende zu, ich mußte mich, bevor alles auseinanderlief, eventueller Augenzeugen versichern. Dafür verblieb mir kaum noch eine Viertelstunde. »Es wird alles getan werden, Herr Böheimb«, antwortete ich ihm hastig. »Ich werde Sie später anhören.« Damit ließ ich ihn sichtlich verzweifelt, ja dem Weinen nah stehen und folgte Ernst Hendrik in sein Büro.

			Glücklicherweise traf ich dort den Bürgermeister und die Theatersekretärin. Mit wenigen Worten teilte ich mit, was geschehen war. Beide erschraken selbstverständlich sehr, aber sie stellten keine überflüssigen Fragen. Karl Oschack sagte vielmehr, kaum daß ich ausgesprochen hatte: »Veranlasse alles Notwendige. Kann ich dir helfen?« Erst dann murmelte er: »Eine böse Sache …«

			»Ich bin eigentlich nicht berechtigt, hier etwas zu veranlassen, zumindest nicht dienstlich. Rufe du deshalb bitte den Genossen Ritter an« – er war als Leiter der gesamten Polizei eingesetzt –, »sag ihm, er möchte sofort herkommen oder, wenn das unmöglich ist, einen guten Mitarbeiter schicken. Einen Kriminalisten. Was ich brauche, ist vor allem jemand mit offiziellen Dienstbefugnissen. Ich habe keinerlei Befehlsgewalt.« 

			Karl Oschack griff sofort zum Telefon. Hoffentlich bekommt er, dachte ich, überhaupt Anschluß, was bei dem Zustand des kaum wiederhergestellten Fernsprechnetzes äußerst zweifelhaft war. Während er wählte und wieder wählte und zwischendurch etwas in die Muschel schrie, durfte ich mich nicht ablenken lassen. »Du, Ernst«, befahl ich meinem Freund Hendrik, der sich sichtlich von seinem Schock erholt hatte, »gehst sofort zum Bühnenportier. Es soll niemand, einerlei, wer es ist, aus dem Haus lassen. Hereinkommen darf nur der Kriminalpolizist. Er wird sich ausweisen. – Kommt jemand?«, fragte ich Oschack, der eben mit seinem Geschrei aufgehört hatte und den Hörer in die Gabel warf.

			»Genosse Ritter war nicht zu erreichen, auch nicht zu Hause. Wahrscheinlich dienstlich unterwegs. Aber es kommt auf Anweisung seines Stellvertreters Bartels ein junger Kriminalpolizist hierher. Ist angeblich schon unterwegs.«

			»Gut. Danke.« Ich wandte mich an die Sekretärin: »Sie, Fräulein … Wie war doch Ihr Name?«

			»Hensel, Erika.«

			»Sie, Fräulein Hensel, veranlassen bitte, daß die Orchestermusiker nach der Vorstellung das Haus nicht durch den Bühnenausgang, sondern durch den Zuschauerraum verlassen. Sie sollen abwarten, bis ihn das Publikum geräumt hat. Es kommt darauf an, daß die Musiker mit niemand, der sich auf der Bühne befunden hat, in Berührung kommen. Überlegen Sie sich eine einigermaßen glaubhafte Begründung, und sagen Sie nichts von dem, was geschehen ist. Vergessen Sie nicht, eine der Türschließerinnen zurückzuhalten, damit sie die Musiker hinausläßt. Nur Kapellmeister Hähnel soll heraufkommen. In den Chorsaal.«

			Die junge Frau, eine sanfte Blondine, die einen intelligenten und sehr beherrschten Eindruck machte (ein Theatersekretärin muß über gesunde Nerven, viel Energie und sehr variable Umgangsformen verfügen), antwortete, als habe ich ihr soeben ein Stenogramm diktiert: »Geht in Ordnung, Herr Brückner.« Eilig verließ sie das Zimmer .

			»Wir werden nach dem Schlußapplaus ausnahmslos alle Mitwirkenden einschließlich des technischen Personals im Chorsaal versammeln«, erklärte ich Karl Oschack. »Du wirst, da Hendrik ja völlig durcheinander ist, einleitend ein paar erklärende Worte sprechen. Sehr kurz. Es darf keine Panik oder panikartige Stimmung aufkommen.«

			»Verstehe.«

			»Genosse Hendrik wird, wenn er zurückkommt, sofort die Sologarderoben aufsuchen und die Künstler, sofern sie nicht mehr aufzutreten haben, vorbereiten. Dasselbe soll Fräulein Hensel beim technischen Personal tun.«

			Oschack nickte. »Habe verstanden, Peter.« Er war so besonnen und sachlich wie ehedem in der Nazizeit, wenn die Situation heikel war.

			Als ich das Büro verlassen wollte, kam ein junger Mann – schätzungsweise zwanzig, ein- oder zweiundzwanzig Jahre alt – herein. »Sie sind der Genosse Brückner«, stellte er mehr fest, als zu fragen. »Ich heiße Wolfgang Heinrich Becker. Kriminalpolizist, herbefohlen, um Ihnen zu helfen.«

			»Ausgezeichnet.« Ich drückte ihm die Hand, worüber er ein bißchen erstaunt zu sein schien. »Kommen Sie gleich mit nach unten. Machen wir möglichst noch vor Schluß der Vorstellung eine erste Tatortbefundaufnahme.« (Ich glaubte, in der hölzernen Terminologie der Lehrbücher sprechen zu müssen.) »Dazu war bisher leider keine Zeit.«

			Während wir die Treppe hinunterliefen, sagte er: »Ich habe mir erlaubt, Genosse Brückner, einen Fotografen, den ich aus seiner Dunkelkammer holte, mit den erforderlichen Apparaturen hierher zu beordern. Der Bühnenportier wird ihn einlassen.«

			»Meine Hochachtung«, sagte ich spontan. Der junge Mann, mittelgroß, schlank, verhältnismäßig gut, um nicht zu sagen untadelig gekleidet, blieb sehr zurückhaltend. Er verzog bei meinem aufrichtig gemeinten Lob keine Miene. Er war mir noch unbekannt. Ich war ein bißchen verlegen, er hatte mir eben eine berufliche Lehre erteilt; an den Fotografen hätte auch ich sofort denken müssen. Dabei waren von mir einige aus der Weimarer oder gar Wilhelminischen Zeit stammende Fachbücher bestimmt ebenso genau studiert worden wie von ihm. Und als uns nun in der Bühnentür die Sekretärin Hensel begegnete und mir zuflüsterte, daß sie alles erledigt habe, machte ich eine zweite Unterlassungssünde wieder gut.

			»Ist ein Arzt im Hause?«, fragte ich.

			»Unser Theaterarzt sitzt wie üblich im Zuschauerraum. Aber im Chor singt ein anderer Arzt mit.«

			»Wollen Sie ihn bitte unauffällig benachrichtigen und zur Requisitenkammer schicken.‹‹

			»Gern.« Sie machte kehrt und verlor sich irgendwo zwischen den abgestellten Kulissenteilen.

			Alexander Böheimb hockte, ein Häufchen Unglück, auf einem Podest und starrte vor sich hin; ich glaube, er bemerkte uns gar nicht.

			Aber der Theatermeister Ewalt war tätig gewesen. An der Tür der Requisitenkammer hing eine mit Kohle beschriftete Papptafel: »Eintritt verboten!« Überdies hatte er aus sogenannten Steifen (verschieden langen Latten zum Abstützen von Dekorationsteilen) eine Art abgrenzenden Zaun vor und seitlich der Requisitenkammer errichtet.

			Auf meinen Kollegen Becker schienen weder Musik und Gesang noch der laute Bühnendialog und das Gelächter aus dem Zuschauerraum den geringsten Eindruck zu machen. Ich fand seine sachliche Kühle etwas sonderbar. Er sah flüchtig zu dem Hintersetzer an der Leinwandtür zur Gefängnisdekoration hinüber, wo jetzt von einigen Damen des Balletts eine Unmenge von Blumensträußen (künstlichen aus Papier in Tannengrün) und Geschenkkörbe mit Flaschen, dezent verpackten Lebensmitteln und Rauchwaren zusammengetragen, sortiert und zum Überreichen nach dem Finale bereitgestellt wurden.

			»Ich habe den Schlüssel zur Kammer an mich genommen«, sagte Meister Ewalt und reichte ihn mir. »Der Kollege Böheimb ist ja total erledigt.« Er hob eine Latte seiner provisorischen Absperrung auf, um uns den Weg freizugeben.

			Nun erst erkannte ich – das muß ich leider gestehen – einen groben Fehler, den ich begangen hatte. Gewiß, ich war damals noch unerfahren, aber das hätte mir trotzdem nicht widerfahren dürfen: Ich hatte vorher, in der selbstverständlichen Annahme, daß die Requisitenkammer der Tatort sei (obwohl es für den Kriminalisten keine »selbstverständlichen« Annahmen zu geben hat), nicht bemerkt, daß sich über den Bühnenboden eine breite, eigentlich gar nicht zu übersehende Blutspur von der Kammertür bis zu einem vier oder fünf Meter entfernt abgestellten Kulissenteil hinzog. Ich war wie ein kriminalistischer Dilettant zusammen mit Hendrik, Böheimb und Ewalt darüber hin und her getappt. Die Sohlenabdrücke des Täters waren damit, falls er überhaupt welche hinterlassen hatte, zerstört. Wie konnte mir das nur passieren! Ich schämte mich vor dem jungen Kollegen Becker, der offenbar annahm, ich hätte, um gerade diese wichtige Spur zu sichern, die Absperrung angeordnet. Bevor es jedoch zu einem Gespräch, für mich sehr peinlichen Gespräch, darüber kommen konnte, traf der Fotograf ein, ein stoppelbärtiger, schmuddeliger älterer Mann.

			»Bereiten Sie schon alles vor«, ordnete ich an. »Jetzt mit Blitzlicht zu arbeiten ist unmöglich.« Und ich gab Becker einen Wink, inzwischen mit mir die Spur zu untersuchen.

			»Haben Sie schon die Sohlenabdrücke zu identifizieren versucht, Genosse Brückner?«, fragte er in einem Ton, als zweifle er nicht daran. Wir sprachen leise, beinahe im Flüsterton; ich, weil ich es auf der Bühne ohnehin gewohnt war, er, um zu vermeiden, daß Ewalt und Böheimb mithören konnten.

			»Nein«, antwortete ich nicht ohne Verlegenheit. »Ich werde Ihnen nachher erklären, warum nicht. Aber bei den meisten ist das nicht schwierig. Diese breiten, konturlosen stammen zweifelsfrei von Herrn Ewalt. Sehen Sie, er trägt, um geräuschlos umherlaufen zu können, vom Schaft russischer Filzstiefel abgeschnittene Latschen. Diese schmalen, länglichen hat wahrscheinlich, nein, ziemlich sicher, Direktor Hendrik hinterlassen, und die zahlreichen auffallend kleinen, wie von Kinderschuhen, gehören zweifellos zu dem Requisiteur Böheimb, der dort sitzt. Diese breiten hier« – ich errötete – »sind unverkennbar meine, denn ich habe auf meine Sohlen, um sie zu schonen, Gummistücke von Fahrradreifen genagelt.«

			Beckers Gesicht blieb regungslos, er verzog nicht einmal verächtlich den Mund oder hob verwundert seine dünnen Augenbrauen. Er mochte sich sein Teil denken. Wahrscheinlich hinderte ihn auch sein Taktgefühl oder so etwas wie berufliche Solidarität, einen älteren Kollegen – ich war damals schon dicht an die Vierzig – zu beschämen.

			»Weitere Abdrücke«, fuhr ich hastig fort, um das Peinliche der Situation zu überbrücken, »sind nicht vorhanden.«

			»Wenn sie nicht zertreten und von den späteren überlagert sind«, warf er nüchtern ein. »Ich sehe allerdings auch nichts dergleichen.«

			Ich fuhr fort: »Aber an der gesamten Blutspur fällt etwas anderes auf, was ich, zugegeben, auch erst jetzt bemerke. Sie müssen die Situation verstehen«, versuchte ich mein eklatantes Versäumnis, meine vorherige, für einen Kriminalisten geradezu strafwürdige Unachtsamkeit, zu entschuldigen. »Hier war es dunkel, viel dunkler als jetzt. Uns beherrschte zunächst nur ein Gedanke, der alle anderen verdrängte: Die Vorstellung muß weitergehen, es darf keinen Theaterskandal geben! Sodann: Kein möglicher Täter darf das Haus verlassen. Ich mußte deshalb sofort ins Büro, um telefonieren zu lassen und sichernde Maßnahmen zu treffen … Verstehen Sie?«

			»Ich verstehe«, antwortete er trocken. Dann begann er mit seiner Taschenlampe (es war noch so ein schnurrendes Ding mit Dynamo aus der zeit der Bombennächte) die Spur abzuleuchten. Sie war in mehrfacher Hinsicht zunächst rätselhaft. Auf der Wand neben der Tür zur Requisitenkammer und auch zum teil auf dem Boden in etwa einem Meter Umkreis gab es die typischen Spritzer, wie sie sofort nach dem Stich in eine Aterie entstehen. Sie sind n jedem Lehrbuch abgebildet. Dann war das Opfer, wie eine dicke, ausgedehnte blutlache bewies, etwa anderthalb Meter von der Tür entfernt zusammengebrochen. Doch nun wurde die Sache seltsam und verwirrend. Der Tote oder der Sterbende war bestimmt nicht von hier sofort in die Requisitenkammer geschleift oder getragen worden, sondern mehr als zwei Meter von ihr weg in Richtung auf eine Kulissenwand gezerrte worden, die dort schräg an ein provisorisches Beleuchterpodest von etwa drei Meter Höhe gelehnt stand. Ich kannte es von der Generalprobe her; der Scheinwerfer droben hatte dazu gedient, im Festsaal des Prinzen Orlofsky die Szene hinten aufzuhellen, und der ganze Aufbau war, im dritten Akt nicht bnötigt, während des Umbaus nur ein Stück zurückgezogen worden. Um die Kulissenwände des abgebauten Saals nicht weit transportieren zu müssen, wurden dann einige dieser Wandteile gegen das Podest gestellt, offenbar ziemlich flüchtig, denn die untersten dieser dieser Kulissen stand, der Requisitenkammer zugewendet, so schräg, daß ein zeltähnlicher Raum entstanden war, falls nicht der Täter (oder eine andere Person) diese Kulisse abgerückt hatte, um darunter den tödlich Getroffenen zu verbergen. Hier war er, wie die stärkste Spur bewies, verblutet. Doch warum war er nicht dort liegengeblieben?

			Becker und ich untersuchten den Boden so genau, wie es uns in dem dünnen, unregelmäßigem Lichtkegel der Taschenlampe möglich war. Es gab kaum Zweifel, daß jemand den Mann an den Beinen wieder aus dem Versteck herausgezerrt, ihn dann aber – die Schleifspur endete plötzlich – aufgehoben und in die Kammer getragen haben mußte. Einer allein? Der müßte ungewöhnlich kräftig gewesen sein, also keinesfalls Böheimb – trotz seiner blutbefleckten Hände und Ärmel. Außerdem konnte es, wenn es während der Umbaupause geschehen war, wo überall die technischen Kräfte schwer arbeitend kreuz und quer umherliefen, Inspizient und Requisiteur geschäftig tätig waren, kaum eine Minute gedauert haben. Zu alldem war es unwahrscheinlich, daß niemand, etwa von der Beleuchterbrücke oder dem oberen Umgang her, etwas beobachtet haben sollte. Doch das würden spätere Befragungen und Verhöre ergeben. Die waren jedoch, während die Vorstellung lief, auf der Bühne unmöglich. Es kam auch zunächst darauf an, den Toten zu identifizieren. Dann war ein handhabbarer Ausgangspunkt für weitere Ermittlungen gegeben. In seinen Taschen hatten wir nichts gefunden außer einem nicht benutzten Schnupftuch; und nicht einmal Hendrik, der Regisseur, schien den Mann im Frack zu kennen; und er war sonderbarerweise auch nicht, wie alle Mitwirkenden im Stück, geschminkt.

			In diesem Augenblick meldete sich ein geschminkter Herr in Frack und Lack. »Gestatten Sie, Schlüter ist mein Name. Ich bin Arzt. Fräulein Hensel bat mich hierher.«

			Ich schloß die Requisitenkammer auf.

			Beim Anblick des Toten auf dem Thron und dem Skelett unmittelbar hinter ihm (inmitten all der sonstigen Seltsamkeiten) blinzelte der Arzt befremdet, er ließ dann sogar einen leisen Ausruf hören, der nach Verblüffung klang.

			»Kriminalpolizei«, stellte ich Becker und mich vor. »Wir bitten um Ihre Hilfe.«

			Er faßte sich schnell. »Ein Unfall?«

			»Wir vermuten Schlimmeres.«

			Er trat an den Toten heran. »Ich bin Gynäkologe, meine Herren, alles andere als Gerichtsmediziner«, sagte er. »Aber wenn Sie nur das erfolgte Ableben bestätigt haben wollen, das kann ich Ihnen sofort schriftlich geben.« Er hatte einen Arm des Mannes am Handgelenk emporgehoben, als wolle er den Puls prüfen, und wieder fallen gelassen; doch das war wohl nur eine ärztliche Gewohnheitsgeste. »Es kann noch nicht lange Zeit her sein, darauf kommt es Ihnen doch wohl an? Keine halbe Stunde, wahrscheinlich weniger. Und die Todesursache? Ganz klar: der Stich in die Brust.« Er zog die Ärmel seines eleganten Fracks in die Höhe, knöpfte das Hemd des Toten auf und betastete mit spitzen Fingern die Wunde, aus der sogleich noch etwas Blut nachfloß. »Glatt zwischen den Rippen hindurch, unmittelbar ins Herz«, sagte er und wischte sich, da er nicht das gewohnte Waschbecken sah, die Finger an seinem Taschentuch ab.« Was möchten Sie sonst noch wissen?«

			»Können Sie etwas über das Tatwerkzeug sagen?«

			»Tatwerkzeug? Ach so« – er lächelte unwillkürlich über den ihm ungewohnten Ausdruck –, »ohne exakte Untersuchung, die zweckmäßig ein Chirurg vornehmen müßte, nur etwas sehr allgemeines: offenbar ein ungewöhnlich breites und anscheinend auch sehr dickes Messer.«

			»Gehörte nach Ihrer Schätzung viel Kraft dazu, den tödlichen Stoß zu führen?«

			Er überlegte. »Nicht unbedingt. Man kann doch kaum annehmen, daß der Täter gezielt zugestoßen hat, etwa auf einen Bewußtlosen oder Betrunkenen. Sicherlich war es ein unglücklicher Zufall, daß er genau die Stelle erwischt hat, ohne auf eine Rippe zu treffen, die das – wie Sie es nennen – Tatwerkzeug abgelenkt hätte. Wissen Sie, ob der Mann, als die Tat geschah, möglicherweise schlafend oder betäubt auf dein Sessel saß?«

			»Bestimmt nicht.«

			»Dann kann er, etwa bei einem Zweikampf, geradezu in das Messer hineingelaufen sein, und der Täter brauchte nur sehr wenig Kraft.«

			»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Würden Sie uns noch eine Frage beantworten, die nichts mit Ihrem Beruf zu tun hat?«

			»Selbstverständlich.«

			»Erkennen Sie den Toten?«

			»Nein.« 

			»Sehen Sie sich bitte noch einmal sein Gesicht genauer an. Glauben Sie, den Mann schon vorher einmal gesehen zu haben? Er hat doch, nach seiner Kleidung zu schließen, in der Vorstellung, also auch bei den Proben mitgewirkt.«

			Dr. Schlüter betrachtete das Gesicht ziemlich lange, während Becker bereits dem Fotografen Anweisungen gab. »Nein«, antwortete der Arzt. »Zu den freiwillig im Chor mitwirkenden Herren aus der Stadt gehört er bestimmt nicht. Wir kennen einander alle oder haben uns während der Proben kennengelernt.« Er sah sich das Gesicht abermals prüfend an. »Nein, bestimmt nicht. Es könnte vielleicht sein, daß er zu den Chorherren oder Schauspielern des Theaters gehört … Aber nein, auch dann hätte ich ihn öfter gesehen. Ich habe ein einigermaßen gutes Gedächtnis für Gesichter.«

			Während nun der Fotograf nach Anordnungen meines Kollegen Becker mit seinen Blitzlichtaufnahmen begann – in dem engen Raum, der dabei natürlich geschlossen bleiben mußte, war nach wenigen Minuten kaum noch zu atmen –, verabschiedete ich mich draußen von dem Arzt. Er bat mich, wenn weitere Untersuchungen erforderlich wären, doch lieber einen Chirurgen zu bemühen. Als ich ihn aufforderte, über alles, was er gehört und gesehen habe, zu schweigen, antwortete er ein bißchen ärgerlich: »Ich bin Arzt, Herr Brückner.«

			Becker und der Fotograf husteten zum Erbarmen, als ich die Tür öffnete. Die Kammer war dicht vernebelt von dem kratzigen Rauch des Blitzlichtpulvers. Der Fotograf arbeitete schwitzend und hustend, aber ruhig weiter, als knipse er wie sonst Heimkehrer und Hochzeitspaare oder Bilderchen für die vielen provisorischen Ausweise, die man damals benötigte.

			»Ich möchte draußen schnell noch die Spuren fixieren«, sagte ich zu Becker.

			»Kreide habe ich leider nicht bei mir«, antwortete er, als hätte ich ihm ein Versäumnis vorgeworfen.

			Ich nahm von einem Regal die Gipsbüste irgendeines alten vollbärtigen Griechen und zerschlug sie. Während ich auf dem Bühnenboden kniete und die Blutspuren zu um reißen begann, setzte vorn das Finale ein. Es wurde höchste Zeit, mit unserer ersten Ermittlungsarbeit fertig zu werden.

			Der Fotograf und Becker kamen aus der Kammer. Er ließ die Tür zum Auslüften offenstehen und wies den Fotografen an, von wo er die Spritzer und Flecke aufzunehmen habe. Alles ruhig und gut überlegt. Ich fragte mich, ob diesem überaus sachlichen jungen Mann wohl die grausige Ironie bewußt wurde, als nun der besonders eingängige Abklang des Finales, dieses übermütige Bekenntnis zum champagnerprickelnden Leichtsinn, zu uns drang: »Die Majestät wird anerkannt – rings im Land … wird anerkannt – rings im Land …«

			Der Vorhang fiel. Applaus, erst gedämpft, dann fortissimo, unwillkürlich erinnernd an die noch nicht ganz vergessenen Feuerwalzen der Flak. Becker sah sich lediglich kurz nach Ewalt um, aber der war – als Bühnenmeister – wahrscheinlich nach vorn, in die Nähe des Vorhangziehers gelaufen. Dort befand sich gewiß auch, alles andere vergessend, Ernst Hendrik als Regisseur und organisierte die Auftritte und Abgänge der Mitwirkenden: einzeln, in Gruppen, in Paaren; zweifellos war er völlig konzentriert auf die Lautstärke der Beifallswellen, um, wenn sie schwächer wurden, neue Anreize zu schaffen: »Jetzt die ersten Blumen überreichen! – Jetzt nur Alfred und Rosalinde. – Jetzt die Mitwirkenden aus der Stadt. – Blumen, Blumen! – Adele, Ida, Alfred und Eisenstein hinaus! – Orlofsky. – Frank und Frosch. – Ballett und weiblicher Chor. – Jetzt Frosch allein. – Herrenchor, anschließend Falke und Blind, dann wieder Frosch allein!« Und so fort in immer neuen Kombinationen und Varianten den Beifall stimulierend. »Noch einmal alle Solisten, dahinter Chor und Ballett!« Später erfuhr ich, daß Hendrik über vierzig Vorhänge »geschunden« hatte, und er gestand mir, daß er dabei nicht eine Sekunde lang an den Toten auf dem Thron gedacht hatte. Er war eben Theatermensch durch und durch.

			Kaum war das letzte Klatschen versickert, da wimmelte es auf der nun auch hinten hell erleuchteten Bühne von lachenden, schwatzenden, heiter aufgeregten Menschen, die zu dem Chorsaal und den Garderoben eilten. Zwischen ihnen Elektriker, die Kabel einrollten, Scheinwerfer neben Fensterhintersetzern und Versatzstücken hervorholten und wegtrugen, Bühnenarbeiter, die sofort mit dem Abbau der Gefängnisdekoration begannen. Becker, keineswegs konsterniert von dem Tohuwabohu ringsum, hatte sofort die Tür der Requisitenkammer zugedrückt; und nun bewährte sich die vorsorgliche Absperrung, die wir dem besonnenen Meister Ewalt zu danken hatten: Niemand kam uns allzu nah. Als einzige schlenderte dicht an uns vorbei die Sängerin Christa Berber, die Darstellerin des Prinzen Orlofsky, und trällerte: »Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist …« Obwohl das weder textlich noch musikalisch etwas mit ihrer Partie zu tun hatte. Aber sie schien mehr Wert darauf zu legen, mir vertraulich grüßend zuzuwinken, als unser Tun zu beachten.

			Nachdem der Fotograf seine ersten drei, vier Aufnahmen gemacht hatte, nunmehr wegen des Blitzlichts streng kontrolliert von dem hinzugekommenen Feuerwehrmann dieser Bühnenseite, rief ich Becker zu: »Wir treffen uns im Chorsaal.«
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