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                    Die Blendung und seines philosophischen
                    Hauptwerks Masse und Macht.


[image: HanserLogo]

Hanser E-Book


    
        

Elias Canetti
Das Gewissen 
der
                Worte
Essays






Carl Hanser Verlag


    
        Impressum
ISBN
                978–3–446–25348–3
Zuerst erschienen 1975
Wiedergegeben nach Band VI der Canetti-Werkausgabe
© 2015, 2016
                Elias Canetti Erben Zürich, Carl Hanser Verlag München
Umschlaggestaltung: S. Fischer Verlag / www.buerosued.de
Cover:
                Elias Canetti in der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, München 1975
Foto: Felicitas Timpe, Bayerische Staatsbibliothek München
Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen
                        finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de. Erfahren Sie mehr über uns und unsere
                        Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur


    
        Inhaltsverzeichnis
Das Gewissen der Worte
Vorbemerkung
Zur zweiten Auflage
Hermann Broch
Macht und Überleben
Karl
                                                Kraus, Schule des Widerstands
Dialog mit dem grausamen
                                                    Partner
Realismus und neue Wirklichkeit
Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice
Wortanfälle
Hitler, nach Speer
Konfuzius in seinen
                                                                                Gesprächen
Tolstoi, der letzte Ahne
Dr.
                                                                                        Hachiyas Tagebuch aus Hiroshima
Georg Büchner
Das erste Buch: Die Blendung
Der neue Karl
                                                                                                        Kraus
Der Beruf des Dichters
 


    

        




Für
                Veza Canetti



    
        Vorbemerkung
In diesem Bande
                werden die Essays aus den Jahren 1962–1974 in der Reihenfolge ihrer Entstehung
                vorgelegt. Es mag auf den ersten Blick etwas absonderlich erscheinen, hier Figuren
                wie Kafka und Konfuzius, Büchner, Tolstoi, Karl Kraus und Hitler, Katastrophen
                furchtbarsten Ausmaßes wie die von Hiroshima und literarische Betrachtungen über das
                Schreiben von Tagebüchern oder die Entstehung eines Romans beisammen zu finden. Aber
                um ebendieses Nebeneinander war es mir zu tun, denn nur scheinbar handelt es sich um
                Unvereinbares. Das Öffentliche und das Private lassen sich nicht mehr voneinander
                trennen, sie durchdringen einander auf früher unerhörte Weise. Die Feinde der
                Menschheit haben rapid an Macht gewonnen, sie sind einem Endziel der Zerstörung der
                Erde sehr nah gekommen, es ist unmöglich, von ihnen abzusehen und sich auf die
                Betrachtung geistiger Vorbilder allein zurückzuziehen, die uns noch etwas zu
                bedeuten haben. Diese sind rarer geworden, viele von denen, die früheren Zeiten
                ausreichen mochten, enthalten in sich nicht genug, umfassen zuwenig, um uns noch
                dienen zu können. Um so wichtiger ist es, von solchen zu sprechen, die auch unserem
                monströsen Jahrhundert standgehalten haben.
Doch hätte man auch
                damit, mit der Erfassung von Vor- und Gegenbildern, selbst wenn sie einem gelingen
                könnte, nicht genug getan. Es ist, glaube ich, nicht überflüssig, auch für sich zu
                sprechen – unter unzähligen anderen einer der Zeugen dieser Zeit – und die Bemühung
                zu schildern, sich ihrer zu erwehren. Vielleicht ist es nicht etwas bloß Privates zu
                zeigen, wie ein Mensch heute zu einem Roman gelangt, sofern es seine Absicht dabei
                war, sich der Zeit wirklich zu stellen; oder wie er sich ein Tagebuch einrichtet, um
                in ihr geistig nicht zerrieben zu werden. Ich hoffe, man wird verstehen, warum ich
                auch das kurze Stück ›Wortanfälle‹ hier aufgenommen habe. Zwar bezieht es sich auf
                einen Aspekt der Emigration, doch keineswegs weil ich über sie klagen wollte, die
                das Schicksal von Millionen Vertriebenen war, während noch mehr andere als Gefangene
                oder als Soldaten zugrunde gingen. Ich wollte darin schildern, was mit einer Sprache
                geschieht, die entschlossen ist, sich nicht aufzugeben, wahrer Gegenstand dieses
                Stückes ist die Sprache und nicht der Sprecher.
Der Essay ›Macht
                und Überleben‹ faßt, etwas anders gewendet und schärfer pointiert, einen der
                Hauptgedanken aus ›Masse und Macht‹ zusammen. Es hat sich wiederholt gezeigt, daß er
                sich eben in dieser konzentrierten Form zur Einführung in das größere Buch eignet.
                ›Hitler, nach Speer‹ ist die Anwendung der Erkenntnisse von ›Masse und Macht‹ auf
                eine bestimmte Figur, die uns noch nahe genug steht, um jedem eine Prüfung der
                Brauchbarkeit dieser Erkenntnisse zu ermöglichen.
Die Rede über
                Hermann Broch, die ich an die Spitze dieses Bandes gestellt habe, fällt aus dem
                bezeichneten Rahmen auffallend heraus. Sie wurde 1936 zu Brochs 50. Geburtstag in
                Wien gehalten. Zwischen ihr und dem folgenden Essay ›Macht und Überleben‹ liegen 26
                Jahre. Der Leser mag sich wohl fragen, was mich zur Aufnahme dieser einsamen frühen
                Rede bestimmt hat, und ich bin ihm eine Erklärung dafür schuldig. Hermann Brochs
                Werk lag damals erst zum Teil vor; das Wichtigste waren die Schlafwandler-Trilogie
                und einige kurze Prosastücke wie ›Die Heimkehr‹. Ich habe versucht, immer im
                Gedanken an Broch und auch aus der Kenntnis seiner Person heraus zu bestimmen, was
                man von einem Dichter fordern müsse, damit er für unsere Zeit etwas bedeute. Die
                drei Eigenschaften, zu deren Aufstellung ich damals kam, sind so, daß ich auch heute
                nichts daran ändern könnte. Jahre später fiel mir zu meinem Erstaunen auf, daß ich
                mich seither – wenn auch auf sehr unzulängliche Weise – darum bemüht hatte, diesen
                Forderungen selber nachzukommen. Über Hermann Broch nachdenkend, war ich zu dem
                gelangt, was zu den Ansprüchen an mein eigenes Leben werden sollte. Seither gab es
                etwas, woran ich drohendes Versagen messen konnte. In Zeiten des Erlahmens, die
                während der langjährigen Arbeit an ›Masse und Macht‹ nicht selten waren, hielt ich
                mir die ›drei Gebote‹, wie ich sie etwas überheblich nannte, vor und richtete mich
                in einer Hoffnung, die zwar ungestüm und maßlos, aber doch auch unentbehrlich war,
                an ihnen auf. So halte ich es nicht für sinnlos, daß der Band damit beginnt.
Die zeitliche Kluft, die diese frühe Rede von den späteren Essays
                trennt, ist übrigens nur eine scheinbare. Denn sie handeln vielfach von frühen
                Erlebnissen und Inhalten, und als ich sie in der Reihenfolge, die sie jetzt haben,
                zusammenhängend las, erschienen sie mir wie eine Rechenschaft über die geistigen
                Stationen meines ganzen erwachsenen Lebens.


    
        Zur zweiten Auflage
Seit dieser
                Band, dessen Berechtigung für mich in seiner Vielgestaltigkeit allein besteht, der
                Öffentlichkeit vorliegt, hat mich das Gefühl nicht verlassen, daß ihm etwas fehlt:
                ein Schluß, der ihn von innen her zusammenfaßt. Was läßt sich heute, da man weiß,
                wie wenig man selber ausgerichtet hat, von einem Dichter erwarten? Wäre es möglich
                für einen, der heute beginnt, den Sinn dieses scheinbar zerstörten Wortes
                zurückzugewinnen? In der Münchner Rede ›Der Beruf des Dichters‹ vom Januar 1976 habe
                ich versucht, etwas darüber zu sagen. Als ich sie schrieb, schien sie mir etwas
                Autonomes für sich, als sie geschrieben war, erkannte ich, daß sie an den Schluß
                dieses Bandes gehört. Es lag mir daran, sie in diese zweite Auflage aufgenommen zu
                sehen, als Ausdruck der Hoffnung auf solche, denen es gelingen wird, ihrer Forderung
                besser zu genügen.


    
        Hermann Broch
Rede zum 50.
                Geburtstag 
Wien, November 1936
Es hat seinen schönen Sinn, wenn man den fünfzigsten Geburtstag eines
                Mannes dazu benutzt, ihn vor aller Öffentlichkeit anzusprechen, ihn aus den dichten
                Zusammenhängen seines Lebens beinahe gewaltsam herauszureißen und so hinzustellen,
                erhöht, von vielen Seiten und allen sichtbar, als wäre er ganz allein, zu einer
                steinernen und unabänderlichen Einsamkeit verurteilt, obwohl ihm doch schon die
                eigentliche, die heimliche Einsamkeit seines Lebens, weich und demütig, wie sie ist,
                gewiß Pein genug verursacht. Es ist, als würde ihm mit dieser Ansprache gesagt:
                Ängstige dich nicht, du hast dich genug für uns geängstigt. Wir alle müssen sterben;
                aber noch ist es nicht sicher, ob auch du sterben mußt. Vielleicht haben gerade
                deine Worte uns vor den Späteren zu vertreten. Du hast uns treu und ehrlich gedient.
                Die Zeit entläßt dich nicht.
Um diesen Worten, wie einem Zauber,
                ihre volle Wirksamkeit zu verleihen, wird das Siegel der fünfzig Jahre auf sie
                gedrückt. Denn die Vergangenheit ist für unser Denken in Jahrhunderte abgeteilt;
                neben den Jahrhunderten hat nichts Platz. Soweit es der Menschheit um den großen
                Zusammenhang ihres Gedächtnisses geht, füllt sie alles, was ihr wichtig und
                eigentümlich erscheint, in den Sack der Jahrhunderte. Das Wort selbst, das diesen
                Abschnitt bezeichnet, hat etwas Ehrwürdiges bekommen. Man spricht, wie in einer
                geheimnisvollen Priestersprache, vom Säkularen. Die
                magische Kraft, die früher, bei primitiven Völkern, bescheideneren Zahlen eignete,
                der Drei, der Vier, der Fünf, der Sieben, ist auf das Säkulum übergegangen. Ja
                selbst die vielen, die sich in der Vergangenheit nur tummeln, um dort ihre
                Unzufriedenheit an der Gegenwart wiederzufinden, diese von der Bitternis aller
                bekannten Jahrhunderte Erfüllten, stecken gerne die Zukunft, von der sie träumen, in
                bessere Jahrhunderte ab.
Kein Zweifel, das Jahrhundert ist für die
                Sehnsucht des Menschen gerade weit genug gespannt. Denn wenn er sehr viel Glück hat,
                wird er so alt; es kommt ab und zu vor; doch ist es unwahrscheinlich. Mit Staunen
                und vielen Geschichten werden die wenigen umgeben, die es wirklich so weit gebracht
                haben. In alten Chroniken werden sie geflissentlich mit Namen und Stand aufgezählt.
                Man beschäftigt sich mit ihnen noch mehr als mit den Reichen. Der heftige Wunsch,
                gerade noch so viel Leben zu bewältigen, mag, nach Einführung des Dezimalsystems,
                das Jahrhundert zu seinem hohen Rang erhoben haben.
Die Zeit aber,
                die ihren Fünfzigjährigen feiert, kommt ihm darin auf halbem Weg entgegen. Sie
                streckt ihn den Späteren hin, als des Bewahrens würdig. Sie macht ihn, vielleicht
                gegen seinen Willen, deutlich sichtbar in der schütteren Schar der wenigen, die mehr
                für sie da waren als für sich. Sie freut sich der runden Höhe, auf die sie ihn
                gehoben hat, und verbindet damit eine leise Hoffnung: Vielleicht hat er, der nicht
                lügen kann, ein gelobtes Land gesehen, und vielleicht spricht er noch davon, ihm
                würde sie glauben.
Auf dieser Höhe steht heute Hermann Broch, und
                so sei denn, um es rundheraus zu sagen, die Behauptung gewagt, daß wir in ihm einen
                der ganz wenigen repräsentativen Dichter unserer Zeit zu verehren haben; eine
                Behauptung, die ihre volle Wucht nur hätte, wenn ich hier die vielen aufzählen
                könnte, die keine Dichter sind, obwohl sie dafür gelten. Aber wichtiger als diese
                Ausübung eines anmaßlichen Henkeramtes erscheint es mir, die Eigenschaften zu
                finden, die sich in einem Dichter hart beieinander stoßen müssen, damit er als
                repräsentativ für seine Zeit gelten könne. Es wird sich, wenn man gewissenhaft an
                eine solche Untersuchung herantritt, kein bequemes und noch weniger ein harmonisches
                Bild ergeben.
Die pralle und entsetzensvolle Spannung, in der wir
                leben und von der uns keines der herbeigesehnten Gewitter erlösen konnte, hat sich
                aller Sphären bemächtigt, selbst der freieren und reineren Sphäre des Staunens. Ja
                es ließe sich unsere Zeit, wenn man sie sehr kurz zu fassen hätte, als die Zeit
                bezeichnen, in der man über die entgegengesetztesten Dinge zugleich staunen könne: Über die jahrtausendelange Wirkung eines
                Buches zum Beispiel und zugleich darüber, daß nicht alle Bücher länger noch wirken.
                Über den Glauben an Götter und zugleich darüber, daß wir nicht stündlich vor neuen
                Göttern auf die Knie sinken. Über die Geschlechtlichkeit, mit der wir geschlagen
                sind, und zugleich darüber, daß diese Spaltung nicht tiefer reicht. Über den Tod,
                den wir nie wollen, und zugleich darüber, daß wir nicht schon im Mutterleib aus Gram
                über unsere kommenden Dinge sterben. Das Staunen war
                einmal wohl jener Spiegel, von dem gerne gesprochen wird, der die Erscheinungen auf
                eine glattere und ruhigere Fläche brachte. Heute ist dieser Spiegel zerschlagen und
                die Splitter des Staunens sind klein geworden. Aber selbst im kleinsten Splitter
                spiegelt sich keine Erscheinung allein; unbarmherzig zerrt sie ihr Entgegengesetztes
                mit; was du auch siehst und sowenig du siehst, es hebt sich von selbst, indem du es
                siehst, wieder auf.
So werden wir auch nicht erwarten, daß es um
                den Dichter, wenn wir ihn im Spiegel einzufangen suchen, anders bestellt sei als um
                die gequälten Kiesel des Alltags. Von allem Anfang an treten wir dem
                weitverbreiteten Irrtum entgegen, daß der große Dichter über seine Zeit erhaben sei.
                Niemand ist von sich aus über seine Zeit erhaben. Die Erhabenen sind gar nicht da.
                Sie mögen im alten Griechenland sein oder bei mancherlei Barbaren. Das sei ihnen
                vergönnt; viele Blindheiten gehören dazu, um so weit weg zu sein, und das Recht,
                sich an allen Sinnen zu versperren, ist niemand abzusprechen. Nur ist so einer nicht
                über uns erhaben, sondern über die Summe von Erinnerung – an das alte Griechenland
                zum Beispiel –, die wir in uns tragen, ein experimenteller Kulturhistoriker
                sozusagen, der sinnreich an sich ausprobiert, was seinem sicheren Vernehmen nach
                stimmen muß. Der Erhabene ist noch ohnmächtiger als der experimentelle Physiker, der
                zwar nur an einem Teilgebiet seiner Wissenschaft herumhantiert, dem aber immer die
                Möglichkeit einer Kontrolle bleibt. Mit mehr als wissenschaftlichem, mit geradezu
                kultischem Anspruch tritt der Erhabene auf; meist nicht einmal Sektenstifter,
                Priester für sich allein; für sich allein zelebriert er, der einzige Gläubige ist er
                sich selbst.
Der wahre Dichter aber, wie wir ihn meinen, ist
                seiner Zeit verfallen, ihr leibeigen und hörig, ihr niedrigster Knecht. Er ist mit
                einer Kette kurz und unzerreißbar an sie gefesselt, ihr auf das engste verhaftet;
                seine Unfreiheit muß so groß sein, daß er nirgends andershin zu verpflanzen wäre. Ja
                wenn es nicht den Beigeschmack des Lächerlichen hätte, würde ich einfach sagen: Er
                ist der Hund seiner Zeit. Er läuft über ihre Gründe hin, bleibt hier stehen und
                dort; willkürlich scheinbar, doch unermüdlich, für Pfiffe von oben empfänglich, nur
                nicht immer, leicht aufzuhetzen, schwerer zurückzurufen, von einer unerklärlichen
                Lasterhaftigkeit getrieben; ja in alles steckt er die feuchte Schnauze, nichts wird
                ausgelassen, er kehrt auch zurück, er beginnt von neuem, er ist unersättlich; im
                übrigen schläft und frißt er, aber nicht das unterscheidet ihn von den anderen
                Wesen, was ihn unterscheidet, ist die unheimliche Beharrlichkeit in seinem Laster,
                dieses von Laufen unterbrochene innige und ausführliche Genießen; so wie er nie
                genug bekommt, bekommt er es auch nicht rasch genug; ja es ist, als hätte er für das
                Laster seiner Schnauze eigens laufen gelernt.
Ich bitte Sie um
                Entschuldigung für ein Bild, das Ihnen des Gegenstandes, um den es uns geht, in
                hohem Maße unwürdig erscheinen muß. Aber es ist mir darum zu tun, an die Spitze der
                drei Attribute, die dem repräsentativen Dichter dieser Zeit gebühren, gerade das
                eine zu stellen, von dem nie die Rede ist, das eine, von dem die übrigen erst ihren
                Ausgang nehmen, das ganz konkrete und eigentümliche Laster, das ich für ihn fordere, ohne das er, wie eine traurige
                Frühgeburt, nur mühsam zu dem aufgepäppelt wird, was er dann doch nicht ist.
Dieses Laster verbindet den Dichter so unmittelbar mit seiner Umwelt wie
                die Schnauze den Hund mit seinem Revier. Es ist bei jedem ein anderes Laster,
                einmalig und neu in der neuen Situation der Zeit. Es ist ja nicht zu verwechseln mit
                der normalen Zusammenarbeit der Sinne, die jeder ohnehin hat; im Gegenteil, eine
                Störung des Gleichgewichts in dieser Zusammenarbeit, das Ausfallen eines Sinnes zum
                Beispiel, oder die übermäßige Entwicklung des anderen kann Anlaß zur Ausbildung des
                notwendigen Lasters werden. Es ist immer unverkennbar, heftig und primitiv. Es
                drückt sich im Gestaltlichen und Physiognomischen deutlich aus. Der Dichter, der
                sich von ihm besessen sein läßt, verdankt ihm das Wesentliche seiner
                Erfahrung.
Aber auch das Problem der Originalität, über das mehr
                gestritten als gesagt wurde, erfährt von hier aus eine andere Beleuchtung.
                Originalität darf man bekanntlich nicht fordern. Wer sie haben will, hat sie nie;
                und die eitlen und wohlausgesonnenen Clownerien, mit denen manche aufwarteten, um
                als originell zu gelten, sind gewiß noch in unser aller peinlicher Erinnerung. Doch
                ist von der Ablehnung der Originalitätshascherei bis zur tölpelhaften Behauptung,
                daß ein Dichter gar nicht originell sein müsse, ein ungeheuer weiter Schritt. Ein
                Dichter ist originell, oder er ist gar keiner. Er ist
                es auf eine tiefe und simple Weise, durch das, was wir sein Laster nannten. Er ist
                es so sehr, daß er es gar nicht weiß. Sein Laster treibt ihn, die Welt selbst
                auszuschöpfen, was niemand sonst für ihn vermöchte. Unmittelbarkeit und
                Unerschöpflichkeit, die beiden Eigenschaften, die man vom Genie schon immer zu
                fordern wußte und die es auch immer hat, sind die Kinder dieses Lasters; wir werden
                noch Gelegenheit haben, die Probe aufs Exempel zu machen und zu erkennen, welcher
                Art es denn bei Broch selbst sei.
Die zweite Eigenschaft, die man
                vom repräsentativen Dichter heute verlangen muß, ist der ernste Wille zur
                Zusammenfassung seiner Zeit, ein Drang zur Universalität, der sich durch keine
                Einzelaufgabe abschrecken läßt, von nichts absieht, nichts vergißt, nichts ausläßt,
                es sich in gar nichts leichtmacht.
Mit dieser Universalität hat
                sich Broch selbst eingehend und wiederholt beschäftigt. Mehr noch: Man kann sagen,
                daß sein dichterischer Wille sich an der Forderung nach Universalität recht
                eigentlich entzündet hat. Ursprünglich und für lange Jahre ein Mann der strengen
                Philosophie, gestattete er es sich nicht, das, was ein Dichter leistet, besonders
                ernst zu nehmen. Zuviel Konkretes und Abgesondertes schien ihm darin zu stecken,
                Stück- und Winkelwerk, nie war das Ganze da. Die Philosophie, zur Zeit, da er zu
                philosophieren begann, gefiel sich noch manchmal in ihrer alten Forderung nach
                Universalität, zaghaft zwar, denn ihre Forderung war seit langem verjährt; aber als
                großherziger und auf alles Unendliche gerichteter Geist ließ Broch sich von dieser
                Forderung gerne täuschen. Dazu kam der tiefe Eindruck, den ihm die universelle,
                geistige Geschlossenheit des Mittelalters machte, ein Eindruck, den er nie ganz
                überwunden hat. Er ist der Meinung, daß damals ein geschlossenes geistiges
                Wertsystem bestand; und geraume Zeit seines Lebens hat er sich mit einer
                Untersuchung über den ›Zerfall der Werte‹ beschäftigt, der für ihn mit der
                Renaissance beginnt und nur sein katastrophales Ende mit dem Weltkrieg
                erreicht.
Während dieser Arbeit hat das Dichterische in ihm
                allmählich die Oberhand gewonnen. Sein erstes umfassendes Werk, die Romantrilogie
                ›Die Schlafwandler‹, stellt genau besehen die dichterische Realisierung seiner
                Geschichtsphilosophie dar, allerdings auf seine eigene Zeitspanne, die Zeit von
                1888–1918, eingeschränkt. Der ›Zerfall der Werte‹ ist in deutlichen und sehr
                dichterischen Gestalten realisiert worden. Man wird das Gefühl nicht los, daß das
                Vollgültige, ja zuweilen Mehrdeutige, das sie an sich haben, gegen den Willen oder
                doch unter schamhaftem Widerstreben ihres Urhebers zustande gekommen ist. Es wird
                immer merkwürdig bleiben, wie hier einer sein Eigenstes unter einem Berg von
                Angedachtem zu verstecken suchte.
Durch die ›Schlafwandler‹ hat
                Broch eine Möglichkeit zur Universalität gerade dort gefunden, wo er sie am
                wenigsten vermutet hätte, im Stück- und Winkelwerk des Romans, und äußert sich nun
                darüber an den verschiedensten Stellen: »Der Roman hat Spiegel aller übrigen
                Weltbilder zu sein«, sagt er einmal. »Das Dichtwerk hat in seiner Einheit die
                gesamte Welt zu umfassen«, oder »der moderne Roman ist polyhistorisch geworden«.
                »Immer ist Dichten eine Ungeduld der Erkenntnis.«
Am klarsten
                formuliert er wohl seine neue Einsicht in der Rede über »James Joyce und die
                Gegenwart«:
»Die Philosophie hat ihrem Zeitalter der
                Universalität, dem Zeitalter der großen Kompendien selbst ein Ende gesetzt, sie
                mußte ihre brennendsten Fragen aus ihrem logischen Raum entfernen oder, wie
                Wittgenstein sagt, ins Mystische verweisen.
Und dies ist der
                Punkt, an dem die Mission des Dichterischen einsetzt, Mission einer
                totalitätserfassenden Erkenntnis, die über jeder empirischen oder sozialen
                Bedingtheit steht, und für die es gleichgültig ist, ob der Mensch in einer feudalen,
                in einer bürgerlichen oder in einer proletarischen Zeit lebt, Pflicht der Dichtung
                zur Absolutheit der Erkenntnis schlechthin.«
Die dritte Forderung,
                die man an den Dichter zu stellen hätte, wäre die, daß er gegen seine Zeit steht.
                Gegen seine ganze Zeit, nicht bloß gegen dies oder jenes, gegen das umfassende und
                einheitliche Bild, das er allein von ihr hat, gegen ihren spezifischen Geruch, gegen
                ihr Gesicht, gegen ihr Gesetz. Sein Widerspruch soll laut werden und Gestalt
                annehmen; er darf nicht etwa erstarren oder schweigend resignieren. Er muß strampeln
                und schreien wie ein ganz kleines Kind; aber keine Milch der Welt, auch aus der
                gütigsten Brust nicht, darf seinen Widerspruch stillen und ihn in Schlaf lullen.
                Wünschen muß er sich den Schlaf, aber er darf ihn nie erlangen. Vergißt er seines
                Widerspruchs, so ist er abtrünnig geworden, wie in früheren gläubigen Zeiten ein
                ganzes Volk seinem Gotte.
Es ist eine grausame und radikale
                Forderung, grausam, weil sie in so starkem Gegensatz zum Früheren steht. Denn
                keineswegs ist der Dichter ein Held, der seine Zeit zu bewältigen und sich untertan
                zu machen hätte. Im Gegenteil, wir sahen, daß er ihr verfallen ist, ihr niedrigster
                Knecht, ihr Hund; und dieser selbe Hund, der sein Leben lang seiner Schnauze
                nachläuft, Genießer und willenloses Opfer, Lüstling und genossene Beute zugleich,
                dieses selbe Geschöpf soll in einem Atem gegen das alles sein, sich gegen sich
                selbst und sein Laster stellen, ohne sich je davon befreien zu dürfen, weitermachen
                und empört sein und obendrein um seinen eigenen Zwiespalt wissen! Es ist eine
                grausame Forderung, wirklich, und es ist eine radikale Forderung; sie ist so grausam
                und radikal wie der Tod selbst.
Denn aus der Tatsache des Todes
                leitet sich diese Forderung her. Der Tod ist die erste und älteste, ja man wäre
                versucht zu sagen: die einzige Tatsache. Er ist von monströsem Alter und stündlich
                neu. Er hat den Härtegrad 10, und wie ein Diamant schneidet er auch. Er hat die
                absolute Kälte des Weltraums, – 273 Grad. Er hat die Windstärke des Hurrikans, die
                höchste. Er ist der sehr reale Superlativ, von allem; nur unendlich ist er nicht,
                denn auf jedem Weg wird er erreicht. Solange es den Tod gibt, ist jeder Spruch ein
                Widerspruch gegen ihn. Solange es den Tod gibt, ist jedes Licht ein Irrlicht, denn
                es führt zu ihm hin. Solange es den Tod gibt, ist nichts Schönes schön, nichts Gutes
                gut.
Die Versuche, sich mit ihm abzufinden, und was sind die
                Religionen sonst, sind gescheitert. Die Erkenntnis, daß es nichts nach dem Tode
                gibt, eine fürchterliche und nie ganz auszuschöpfende Erkenntnis, hat eine neue und
                verzweifelte Heiligkeit auf das Leben geworfen. Der Dichter, dem es kraft dessen,
                was wir ein wenig summarisch sein Laster nannten, möglich ist, an vieler Leben
                teilzuhaben, hat auch an allen Toden teil, von denen diese Leben bedroht sind. Seine
                eigene Angst, und wer hätte sie nicht vor dem Tode, muß zur Todesangst aller werden.
                Sein eigener Haß, und wer haßt den Tod nicht, muß zum Todeshaß aller werden. Dies
                und nichts anderes ist sein Widerspruch zur Zeit, die von Myriaden und Abermyriaden
                Toden erfüllt ist.
Damit ist dem Dichter ein Erbteil des
                Religiösen zugefallen, und sicher das beste Stück aus dem Erbe. Er hat nicht wenig
                an Erbschaften zu tragen: Die Philosophie hat ihm, wie wir sahen, ihre Forderung
                nach Universalität der Erkenntnis vermacht; die Religion die bereinigte Problematik
                des Todes. Das Leben selbst, das Leben, wie es vor aller Religion und Philosophie
                war, das animalische, seiner selbst und seines Endes nicht bewußte Leben, gab ihm,
                in der konzentrierten und glücklich kanalisierten Form der Passion, seine
                unersättliche Gier.
Es wird nun unsere Aufgabe sein, zu
                untersuchen, wie der Zusammenhang dieser Erbteile in einem einzigen Menschen, eben
                in Hermann Broch, beschaffen ist. Nur in ihrer Zusammengehörigkeit sind sie ja von
                Bedeutung. Ihre Einheit macht das Repräsentative seiner Person. Die ganz konkrete
                Passion, von der er besessen ist, muß ihm den Stoff bieten, den er zum universalen,
                verbindlichen Bild seiner Zeit verdichtet. Seine ganz konkrete Passion muß aber auch
                auf natürliche und eindeutige Weise in jeder ihrer Schwingungen den Tod verraten.
                Denn so nährt sie ja den unaufhörlichen, unerbittlichen Widerspruch gegen die Zeit,
                die den Tod verhätschelt.
Erlauben Sie mir jetzt einen Sprung zu
                der Materie, die uns im weiteren fast ausschließlich beschäftigen wird, zur Luft. Es wird Sie vielleicht verwundern, daß von etwas
                so Gewöhnlichem überhaupt die Rede ist. Sie erwarten etwas über die Eigenart unseres
                Dichters zu hören, über das Laster, dem er verfallen ist, seine schreckliche
                Passion. Sie vermuten dahinter etwas Peinliches, oder sofern Sie vertrauensvoller
                veranlagt sind, doch zumindest etwas sehr Geheimnisvolles. Ich muß Sie enttäuschen.
                Brochs Laster ist ganz alltäglicher Art, alltäglicher als Tabakrauchen, Alkoholgenuß
                und Kartenspielen, denn es ist älter, Brochs Laster ist das Atmen. Er atmet
                leidenschaftlich gern, und er atmet nie genug. Er hat eine unverwechselbare Art
                dabeizusitzen, wo es auch sei; scheinbar abwesend, weil er nur selten und ungern mit
                den geläufigen Mitteln der Sprache reagiert, in Wahrheit anwesend wie kein anderer,
                denn immer ist es ihm um die Gesamtheit des Raumes zu tun, in dem er sich befindet,
                um eine Art von atmosphärischer Einheit.
Da genügt es nicht zu
                wissen, daß hier ein Ofen steht und dort ein Schrank; zu hören, was einer sagt und
                was der andere vernünftig antwortet, als hätten die beiden es vorher einträchtiglich
                besprochen; es genügt auch nicht, den Ablauf und die Masse der Zeit zu registrieren,
                wann der kommt, wann jener aufsteht, wann der dritte geht, das besorgt schon die Uhr
                für uns. Viel mehr ist zu spüren, überall, wo Menschen in einem Raume beisammen sind
                und atmen. Der Raum kann ja voll guter Luft sein und die Fenster geöffnet. Es kann
                geregnet haben. Der Ofen kann warme Luft verbreiten, und diese Wärme mag die
                Anwesenden ungleichmäßig erreichen. Der Schrank mag eine gute Weile verschlossen
                gewesen sein; die andere Luft, die ihm nun plötzlich, da er geöffnet wird,
                entströmt, ändert vielleicht das Verhalten der Anwesenden zueinander. Sie sprechen,
                gewiß, sie haben auch was zu sagen, aber sie formen ihre Worte aus Luft, und indem
                sie sie sagen, erfüllen sie das Zimmer urplötzlich mit neuen und sonderbaren
                Schwingungen, katastrophalen Veränderungen des früheren Bestandes. Und die Zeit, die
                wahre psychische Zeit, richtet sich am allerwenigsten nach der Uhr; sie ist viel
                eher und zu sehr gutem Teil eine Funktion der Atmosphäre, in der sie abläuft. Es ist
                also ungemein schwer, auch nur annähernd zu bestimmen, wann einer wirklich in eine
                Gesellschaft kam, wann jener aufstand, und wann der dritte wirklich ging.
Gewiß, das alles läßt sich simpel an, und ein erfahrener Meister wie
                Broch darf über solche Exempel lächeln. Aber es soll damit nur angedeutet werden,
                wie wesentlich für ihn selbst gerade all das geworden ist, was zum Atemhaushalt
                gehört, wie er die atmosphärischen Verhältnisse sich ganz zu eigen gemacht, so daß
                sie bei ihm oft unmittelbar für die Beziehungen der Menschen stehen; wie er hört,
                indem er atmet, und tastet, indem er atmet, wie er alle seine Sinne seinem Atemsinn
                unterordnet, und so mutet er zuweilen wie ein großer, schöner Vogel an, dem die
                Flügel gestutzt wurden, aber seine Freiheit sonst belassen. Statt ihn grausam in
                einen einzigen Käfig zu sperren, haben ihm die Peiniger alle Käfige der Welt
                geöffnet. Noch treibt ihn der unersättliche Lufthunger jener raschen, gehobenen
                Zeit; ihn zu sättigen, eilt er von Käfig zu Käfig. Jedem entnimmt er eine Probe der
                Luft, die ihn erfüllt und trägt sie mit sich fort. Früher war er ein gefährlicher
                Räuber, in seinem Hunger fiel er alles Lebende an; jetzt ist Luft der einzige Raub,
                nach dem es ihn gelüstet. Er bleibt nirgends lange; so rasch er kommt, so rasch geht
                er. Den eigentlichen Herren und Insassen der Käfige entzieht er sich. Er weiß, daß
                er nie, aus allen Käfigen der Welt nicht, zusammenatmen wird, was er früher hatte.
                Seine Sehnsucht nach jenem großen Zusammenhang, nach der Freiheit über allen
                Käfigen, behält er immer. So bleibt er der große, schöne Vogel, der er war, den
                anderen an den Luftbrocken kenntlich, die er sich bei ihnen holt, sich selbst an
                seiner Unrast.
Aber mit dem Lufthunger und mit dem häufigen
                Wechsel der Atemräume ist es für Broch keineswegs getan. Seine Fähigkeit reicht
                weiter; er merkt sich sehr wohl, was er einmal eratmet hat; er merkt es sich in der
                einmaligen, exakt erlebten Form. Und so vieles Neue und vielleicht Kräftigere
                dazukommen mag, die Gefahr einer Vermischung atmosphärischer Eindrücke, für uns
                andere ganz natürlich, besteht bei ihm nicht. Nichts verwischt sich ihm, nichts
                verliert seine Deutlichkeit; er besitzt eine reiche und wohlgeordnete Erfahrung in
                Atemräumen. An seinem Willen liegt es, von dieser Erfahrung Gebrauch zu
                machen.
Man muß also annehmen, daß Broch mit etwas begabt ist, was
                ich nur als Atemgedächtnis zu bezeichnen vermag. Die Frage, was denn dieses
                Atemgedächtnis eigentlich sei, wie es funktioniere und wo es seinen Sitz habe, liegt
                nahe. Man wird sie mir stellen, und ich werde nichts Präzises darauf zu antworten
                wissen. Und auf die Gefahr hin, von der dafür zuständigen Wissenschaft als Pfuscher
                verachtet zu werden, muß ich aus bestimmten Wirkungen, die anders nicht zu erklären
                wären, auf das Vorhandensein eines solchen Atemgedächtnisses schließen. Um der
                Wissenschaft ihre Verachtung nicht ganz leicht zu machen, müßte man in Erinnerung
                bringen, wie weit die abendländische Zivilisation von allen subtileren Problemen des
                Atems und der Atemerfahrung abgekommen ist. Die älteste, exakte, ja fast
                experimentelle Psychologie, von der man weiß, die mit mehr Recht allerdings als
                Psychologie der Selbstbeobachtung und der inneren Erfahrung zu bezeichnen ist, ein
                Werk der Inder, hatte ebendieses Gebiet zum Gegenstand. Man kann nicht genug darüber
                staunen, daß die Wissenschaft, dieser Parvenü der Menschheit, die sich im Laufe der
                letzten Jahrhunderte schamlos und auf aller Kosten bereichert hat, gerade hier, auf
                dem Gebiet der Atemerfahrung, verlernt hat, was schon einmal, in Indien, wohlbekannt
                und offenbar tägliche Übung unzähliger Adepten war.
Gewiß ist auch
                bei Broch eine unbewußte Technik mit im Spiel, die ihm das Auffassen atmosphärischer
                Eindrücke, ihr Festhalten und späterhin ihre Verarbeitung erleichtert. Der naive
                Beobachter wird manches bei ihm bemerken, was dazu gehören könnte. So haben
                Gespräche mit ihm eine ganz eigene und unvergeßliche Interpunktion. Er antwortet
                nicht gern mit Ja oder Nein, das wären vielleicht zu heftige Zäsuren. Die Rede des
                zu ihm Sprechenden teilt er willkürlich in scheinbar sinnlose Abschnitte ein. Sie
                sind bezeichnet durch einen charakteristischen Laut, den man phonographisch treu
                wiedergeben müßte, der vom anderen als Zustimmung aufgefaßt wird, und in
                Wirklichkeit bloß die Registrierung des Gesprochenen anzeigt. Eine Negation bekommt
                man kaum zu hören. Es wird der Partner weniger in seiner Art des Denkens und
                Sprechens aufgenommen; Broch ist vielmehr daran interessiert zu erfahren, auf welche
                spezifische Art der andere die Luft erschüttert. Er selbst gibt wenig Atem her und
                wirkt so, wenn er mit den Worten an sich hält, verstockt und abwesend.
Aber lassen wir dieses Persönliche, das eine ausführlichere Behandlung
                erfordern würde und nur dann von wirklichem Wert wäre, beiseite, und fragen wir uns,
                was Broch mit der reichen Atemerfahrung, über die er verfügt, in seiner Kunst
                unternimmt. Gibt sie ihm die Möglichkeit, etwas auszudrücken, was sonst nicht
                ausdrückbar wäre? Bietet eine Kunst, die aus ihr schöpft, ein neues und anderes Bild
                der Welt? Ja ist eine Dichtung, die aus der Atemerfahrung gestaltet, überhaupt
                denkbar? Und welches sind die Mittel, deren sie sich im Medium des Wortes
                bedient?
Darauf wäre vor allem zu antworten, daß die Vielfalt
                unserer Welt zum guten Teil auch aus der Vielfalt unserer Atemräume besteht. Der
                Raum, in dem Sie hier sitzen, in ganz bestimmter Anordnung, fast völlig von der
                Umwelt abgeschlossen, die Art, in der sich Ihr Atem vermischt, zu einer Ihnen allen
                gemeinsamen Luft, und dann mit meinen Worten zusammenstößt, die Geräusche, die Sie
                stören, und die Stille, in die diese Geräusche wieder zurückfallen, Ihre
                unterdrückten Bewegungen, Abwehr oder Zustimmung, das alles ist, vom Standpunkt des
                Atmenden aus, eine ganz einmalige, unwiederholbare, in sich ruhende und
                wohlabgegrenzte Situation. Aber gehen Sie dann ein paar Schritte weiter, und Sie
                finden die völlig andere Situation eines anderen Atemraumes, in einer Küche
                vielleicht oder in einem Schlafzimmer, in einem Gassenschank, in einer Tram, wobei
                immer an eine konkrete und unwiederholbare Konstellation atmender Wesen in Küche,
                Schlafzimmer, Gassenschank oder Tram zu denken ist. Die Großstadt steckt von solchen
                Atemräumen so voll wie von einzelnen Menschen; und so wie die Zersplitterung dieser
                Menschen, von denen keiner wie der andere ist – eine Art Sackgasse jeder –, den
                Hauptreiz und den Hauptjammer des Lebens ausmacht, so könnte man auch über die
                Zersplitterung der Atmosphäre klagen.
Die Vielfalt der Welt, ihre
                individuelle Zerspaltenheit, eigentlicher Stoff der künstlerischen Gestaltung, ist
                also auch für den Atmenden gegeben. Wie weit war sich die frühere Kunst dessen
                bewußt?
Man kann nicht sagen, daß das Atmosphärische in der
                früheren Betrachtung der Menschen vernachlässigt worden sei. Die Winde gehören zu
                den ältesten Gestalten des Mythos. Jedes Volk hat ihrer gedacht; wenige Geister oder
                Götter sind so populär wie sie. Das Orakelwesen der Chinesen hat sich sehr nach den
                Winden gerichtet. Stürme, Gewitter, Tornados bilden ein tragendes Element der
                Handlung in den ältesten Heldenepen. Sie sind auch später und noch heute ein immer
                wiederkehrendes Requisit; mit Vorliebe werden gerade sie aus den Rumpelkammern des
                Kitsches hervorgezogen. Eine Wissenschaft, die heute mit sehr seriösem Anspruch
                auftritt, denn sie gibt Prognosen aus, die Meteorologie, beschäftigt sich zum guten
                Teil mit den Strömungen der Luft. Aber das alles ist im Grunde doch sehr grob, denn
                immer geht es dabei um das Dynamische der Atmosphäre, um Veränderungen, die uns fast
                erschlagen, um Mord und Totschlag in der Luft, große Kälte, große Hitze, rasende
                Geschwindigkeiten, tobende Rekorde.
Stellen Sie sich vor, daß die
                moderne Malerei in einer groben und simplen Darstellung der Sonne oder des
                Regenbogens bestünde! Das Gefühl einer Barbarei ohnegleichen müßte uns vor solchen
                Bildern packen. Man wäre geneigt, Löcher in sie zu schlagen. Sie hätten keinerlei
                Wert. Man würde ihnen das Attribut ›Bild‹ glattweg absprechen. Denn eine lange Übung
                hat die Menschen gelehrt, aus der Vielfalt und der Veränderlichkeit der Farben, die
                sie erleben, statische, wohlabgeschlossene, doch in ihrer Ruhe unendlich
                differenzierte Flächenwerke abzuziehen, die sie Bilder nennen.
Die
                Dichtung des Atmosphärischen als einem Statischen steht erst im Beginn ihrer
                Entwicklung. Der statische Atemraum ist noch kaum gestaltet worden. Bezeichnen wir
                das, was hier zu erschaffen wäre, im Gegensatz zum farbigen Bild des Malers als
                Atembild, und halten wir, bei der großen Verwandtschaft, die zwischen Atem und
                Sprache zweifellos besteht, an der Voraussetzung fest, daß die Sprache ein
                geeignetes Medium für die Realisierung des Atembildes sei. Da müssen wir auch
                erkennen, daß wir in Hermann Broch den Begründer dieser neuen Kunst zu sehen haben,
                ihren ersten bewußten Vertreter, dem auch das klassische Vorbild seiner Gattung
                geglückt ist. Als klassisch und großartig muß man ›Die Heimkehr‹ bezeichnen, eine
                Erzählung von etwa dreißig Seiten, in der dargestellt wird, wie ein Mann, der eben
                in einer Stadt angekommen ist, auf ihren Bahnhofsplatz hinaustritt und bei einer
                alten Frau und ihrer Tochter ein Zimmer aufnimmt. Das ist der Inhalt im Sinne der
                alten Erzählungskunst, die Fabel. In Wahrheit dargestellt werden der Bahnhofsplatz
                und die Wohnung der alten Dame. Die Technik, die Broch hier anwendet, ist so neu wie
                vollkommen. Ihre Untersuchung würde eine eigene Abhandlung erfordern und wäre, da
                sie sehr ins Detail zu gehen hätte, hier gewiß nicht am Platze.
Seine Gestalten sind ihm keine Gefängnisse. Er entschwebt ihnen gerne. Er muß ihnen
                entschweben; aber er bleibt viel in ihrer Nähe. Sie sind in Luft gebettet, er hat
                für sie geatmet. Seine Behutsamkeit ist eine Scheu vor dem Hauch seines eigenen
                Atems, der an die Ruhe der anderen rührt.
Seine Empfindlichkeit
                aber trennt ihn auch von den Menschen seiner Zeit, die sich, alles in allem, noch in
                Sicherheit wähnen. Zwar sind auch sie nicht gerade stumpf. Die Gesamtsumme an
                Empfindlichkeit in der Kulturwelt ist sehr groß geworden. Doch hat auch diese
                Empfindlichkeit, so sonderbar es klingen mag, ihre geregelte und durch nichts zu
                erschütternde Tradition. Sie ist bestimmt durch das, was man bereits gut kennt.
                Martern, die bis auf uns überliefert sind, von denen oft berichtet und von denen oft
                in gleicher Weise berichtet wurde, wie die der Märtyrer zum Beispiel, erregen in uns
                den tiefsten Abscheu. Manche Zeiten haben, so stark ist der Eindruck, den
                Erzählungen und Abbildungen in uns hervorrufen, als Ganzes den Stempel der
                Grausamkeit aufgedrückt bekommen. So ist das Mittelalter für die riesige Mehrheit
                aller lesenden und schreibenden Menschen die Zeit der Folter und der
                Hexenverbrennungen. Auch die verbürgte Nachricht, daß die Hexenverbrennungen
                eigentlich Erfindung und Übung einer späteren Zeit sind, vermag daran wenig zu
                ändern. Der Durchschnittsmensch denkt mit Grauen ans Mittelalter zurück, nämlich an
                den sorgfältig konservierten Henkerturm einer mittelalterlichen Stadt, die er –
                vielleicht auf seiner Hochzeitsreise – besichtigt hat. Der Durchschnittsmensch hat,
                alles in allem, mehr Grauen fürs ferne Mittelalter übrig, als für den Weltkrieg, den
                er selbst erlebt hat. Man kann diese Erkenntnis in einem niederschmetternden Satz zusammenfassen: Es wäre schwerer heute,
                einen einzigen Menschen öffentlich zum Feuertod zu verurteilen als einen Weltkrieg
                zu entfesseln.
Die Menschheit ist also bloß dort wehrlos, wo sie
                keine Erfahrung und Erinnerung besitzt. Neue Gefahren können so groß sein, wie sie
                wollen, sie werden sie nur schlecht und höchstens äußerlich gerüstet finden. Die
                größte aller Gefahren aber, die in der Geschichte der Menschheit je aufgetaucht ist,
                hat sich unsere Generation zum Opfer erwählt.
Es ist die
                Wehrlosigkeit des Atems, von der ich zum Schluß noch sprechen will. Man macht sich
                von ihr schwer einen zu großen Begriff. Für nichts ist der Mensch so offen wie für
                die Luft. In ihr bewegt er sich noch wie Adam im Paradies, rein und schuldlos und
                keines bösen Tieres gewärtig. Die Luft ist die letzte Allmende. Sie kommt allen
                gemeinsam zu. Sie ist nicht vorgeteilt, auch der Ärmste darf von ihr nehmen. Und
                wenn einer schon Hungers sterben müßte, so hat er, was gewiß wenig ist, immerhin bis
                zum Schluß geatmet.
Und dieses letzte, das uns allen gemeinsam
                war, soll uns alle gemeinsam vergiften. Wir wissen es, aber wir spüren es noch
                nicht, denn unsere Kunst ist das Atmen nicht.
Hermann Brochs Werk
                steht zwischen Krieg und Krieg, Gaskrieg und Gaskrieg. Es könnte sein, daß er die
                giftigen Partikel des letzten Krieges noch jetzt irgendwo spürt. Doch das ist
                unwahrscheinlich. Sicher aber ist, daß er, der besser zu atmen versteht als wir,
                schon heute am Gas erstickt, das uns anderen, wer weiß, wann erst, den Atem benehmen
                wird.


    
        Macht und Überleben
Zu den unheimlichsten Phänomenen menschlicher
                Geistesgeschichte gehört das Ausweichen vor dem Konkreten. Es besteht eine
                auffallende Tendenz, erst auf das Fernste loszugehen und alles zu übersehen, woran
                man sich in nächster Nähe unaufhörlich stößt. Der Schwung der ausfahrenden Gesten,
                das Abenteuerlich-Kühne der Expeditionen ins Ferne täuscht über die Motive zu ihnen
                hinweg. Nicht selten handelt es sich einfach darum, das Nächste zu vermeiden, weil
                wir ihm nicht gewachsen sind. Wir spüren seine Gefährlichkeit und ziehen andere
                Gefahren unbekannter Konsistenz vor. Selbst wenn diese gefunden sind, und sie finden
                sich immer, haben sie dann erst noch den Glanz des Plötzlichen und Einmaligen für
                sich. Es würde viel Beschränktheit dazu gehören, diese Abenteuerlichkeit des Geistes
                zu verdammen, obwohl sie zuweilen offenkundiger Schwäche entspringt. Sie hat zu
                einer Erweiterung unseres Horizonts geführt, auf die wir stolz sind. Aber die
                Situation der Menschheit heute, wie wir alle wissen, ist so ernst, daß wir uns dem
                Allernächsten und Konkretesten zuwenden müssen. Wir ahnen nicht einmal, wieviel Zeit
                uns geblieben ist, das Peinlichste ins Auge zu fassen, und doch könnte es sehr wohl
                sein, daß unser Schicksal von bestimmten harten Erkenntnissen, die wir noch nicht
                haben, abhängig ist.
Ich will heute von Überleben sprechen, womit ich natürlich das Überleben anderer meine, und
                zu zeigen versuchen, daß dieses Überleben im Kern alles dessen steht, was wir –
                etwas vage – als Macht bezeichnen; und ich möchte dazu mit einer ganz einfachen
                Betrachtung beginnen.
Der stehende
                Mensch wirkt autonom, als stünde er für sich allein, und als hätte er noch die
                Möglichkeit zu jeglicher Entscheidung. Der sitzende
                Mensch übt einen Druck aus, sein Gewicht stellt sich nach außen dar und erweckt ein
                Gefühl von Dauer. So wie er sitzt, kann er nicht fallen; er wird größer, wenn er
                sich erhebt. Der Mensch aber, der sich zur Ruhe niedergelassen hat, der liegende Mensch, hat sich entwaffnet. Es ist ein
                leichtes, ihm in der Wehrlosigkeit seines Schlafes beizukommen. Der Liegende ist
                vielleicht gefallen, vielleicht ist er verwundet worden. Bevor er wieder auf den
                Beinen steht, wird er nicht für voll genommen.
Der Tote aber, der nie wieder aufsteht, hat eine ungeheure
                Wirkung. Die erste Regung in dem, der einen Toten vor sich sieht, besonders wenn ihn
                dieser etwas anging, aber nicht nur dann, ist eine der Ungläubigkeit. Argwöhnisch,
                wenn er ein Feind war, mit bebender Erwartung, wenn ein Freund, belauert man ihn auf
                jede Regung seines Leibes hin. Er hat gezuckt, er atmet. Nein. Er atmet nicht. Er
                zuckt nicht. Er ist wirklich tot. Und nun setzt der Schrecken ein vor der Tatsache
                des Todes, die man die einzige Tatsache nennen möchte, die so ungeheuerlich ist, daß
                sie alles in sich einbezieht. Die Konfrontation mit dem Toten ist eine Konfrontation
                mit dem eigenen Tod, weniger als dieser, da man daran nicht wirklich stirbt, mehr
                als dieser, da immer auch ein anderer da ist. Selbst dem Berufstöter, der seine
                Unempfindlichkeit mit Mut und Männlichkeit verwechselt, bleibt diese Konfrontation
                nicht erspart, in einem wohlverborgenen Teile seiner Natur erschrickt auch er. Über
                diese Aufnahme des Toten in den Betrachter, diese
                tiefste und menschenwürdigste aller Aufnahmen, wäre viel zu sagen; mit ihrer
                präzisen Beschreibung ließen sich Stunden und Nächte füllen. Das großartigste
                Zeugnis für sie ist das älteste: der Gram des sumerischen Gilgamesch über den Tod
                seines Freundes Enkidu.
Aber hier geht es uns nicht um dieses
                offene Stadium eines Erlebnisses, für das wir uns als Opfer nicht zu schämen haben
                und das darum im hellen Lichte der Religionen steht, sondern um das nächste Stadium,
                das wir uns nicht gern eingestehen, das viel folgenreicher war als das frühere und
                keineswegs menschenwürdig, das sich im Herzen der Macht wie der Größe findet und das
                wir unerschrocken und schonungslos ins Auge fassen müssen, wenn wir begreifen
                wollen, was als Macht gilt und was diese anrichtet.
Der Schrecken
                über den Toten, wie er vor einem daliegt, wird abgelöst von Genugtuung: Man ist
                nicht selbst der Tote. Man hätte es sein können. Aber es ist der andere, der liegt.
                Man selbst steht aufrecht, ungetroffen und unberührt, und ob es ein Feind war, den
                man getötet, ein Freund, der einem starb, alles sieht plötzlich so aus, als wäre der
                Tod, von dem man bedroht war, von einem selber auf ihn abgelenkt worden.
Es ist dieses Gefühl, das sehr rasch die Oberhand gewinnt; was erst
                Schrecken war, durchdringt sich nun mit Befriedigung. Nie ist der Stehende, dem
                alles noch möglich ist, sich seines Stehens mehr bewußt. Nie fühlt er sich besser
                aufrecht. Der Augenblick hält ihn fest, das Gefühl der Erhabenheit über den Toten
                bindet ihn an diesen. Wenn der Aufrechte Flügel hätte, er würde jetzt nicht
                entschweben. Er bleibt, wo er ist, in der nächsten Nähe des Leblosen, diesem
                zugewandt, und wer immer dieser ist, er wirkt auf ihn, als ob er ihn eben noch zum
                Kampfe herausgefordert und bedroht hätte, und verwandelt sich in eine Art von
                Beute.
Dieser Sachverhalt ist so furchtbar und so nackt, daß er
                auf jede Weise verschleiert wird. Ob man sich seiner schämt oder nicht, ist für die
                Bewertung des Menschen entscheidend. Aber am Sachverhalt selbst ändert es nichts.
                Die Situation des Überlebens ist die zentrale Situation der Macht. Überleben ist
                nicht nur erbarmungslos, es ist konkret, eine genau begrenzte, unverwechselbare
                Situation. Der Mensch glaubt nie ganz an den Tod, solange er ihn nicht erlebt hat.
                Aber er erlebt ihn an anderen. Sie sterben vor seinen Augen, als einzelner jeder,
                und jeder einzelne, der stirbt, überzeugt ihn vom Tod. Er nährt den Schrecken davor,
                und er ist statt seiner gestorben. Der Lebende hat ihn statt seiner vorgeschoben.
                Der Lebende dünkt sich nie größer, als wenn er mit dem Toten konfrontiert ist, der
                für immer gefällt ist: In diesem Augenblick ist ihm, als wäre er gewachsen.
Doch ist es ein Wachstum, das man für gewöhnlich nicht zur Schau trägt.
                Es kann hinter echtem Kummer zurücktreten und von diesem ganz verdeckt sein. Aber
                auch wenn der Verstorbene einem nur wenig bedeutet hat und eine besondere
                Zurschaustellung von Trauer von einem gar nicht erwartet wird, geht es sehr gegen
                die gute Sitte, etwas von der Genugtuung merken zu lassen, die die Konfrontation mit
                dem Toten in einem hervorruft. Es ist ein Triumph, der verborgen bleibt, den man
                niemand und vielleicht nicht einmal sich selber eingesteht. Die Konvention hat hier
                ihren Wert: Sie sucht eine Regung geheim und klein zu halten, deren unbekümmerte
                Manifestation die gefährlichsten Folgen hätte.
Nicht unter allen
                Umständen bleibt es bei dieser Verborgenheit. Um zu
                begreifen, wie aus dem heimlichen Triumph angesichts des Todes ein offener,
                eingestandener wird, einer, der Ehre und Ruhm einbringt und dem man darum
                nachstrebt, ist es unerläßlich, die Situation des Kampfes ins Auge zu fassen, und zwar in ihrer ursprünglichsten
                Form.
Der Leib des Menschen ist weich und anfällig und in seiner
                Nacktheit sehr verletzlich. Alles vermag in ihn einzudringen; mit jeder Verletzung
                wird es schwerer für ihn, sich zur Wehr zu setzen; und im Nu ist es um ihn
                geschehen. Ein Mann, der sich zum Kampfe stellt, weiß, was er riskiert; wenn er sich
                keiner Überlegenheit bewußt ist, riskiert er am meisten. Der das Glück hat zu
                siegen, fühlt einen Zuwachs an Kraft und stellt sich um so eifriger seinem nächsten
                Gegner. Nach einer Reihe von Siegen wird er das gewinnen, was dem Kämpfenden das
                Kostbarste ist, ein Gefühl von Unverletzlichkeit, und
                sobald er dieses einmal hat, wird er sich an immer gefährlichere Kämpfe wagen. Nun
                ist ihm, als hätte er einen andern Leib, nicht mehr nackt, nicht mehr anfällig,
                durch die Augenblicke seiner Triumphe gepanzert. Schließlich kann ihm keiner mehr
                etwas anhaben, er ist ein Held. Aus der ganzen Welt und von den meisten Völkern
                kennt man Geschichten von Immer-Siegern; und selbst wenn sie, wie es nicht selten
                vorkommt, an einer geheimen Stelle ihres Leibes verletzlich bleiben, so bringt das
                ihre sonstige generelle Unverletzlichkeit nur um so mehr zur Geltung. Das Ansehen
                des Helden wie sein Selbstgefühl setzt sich zusammen aus all den Augenblicken, in
                denen er als Sieger vor seinem erlegten Feinde stand. Für die Überlegenheit, die ihm
                sein Gefühl von Unverletzlichkeit gibt, wird er bewundert; sie gilt nicht als
                unbilliger Vorteil über seinen Gegner. Jeden, der sich ihm nicht beugt, fordert er
                bedenkenlos heraus. Er kämpft, siegt, tötet; er sammelt seine Siege.
›Sammeln‹ ist hier buchstäblich zu verstehen. Es ist, als gingen die
                Siege in den Leib des Siegers ein und stünden nun zu seiner Verfügung. Die
                Auffassung dieses Vorgangs als einer konkreten Prozedur ist uns zwar abhanden
                gekommen, wir anerkennen sie nicht recht, doch ihre untergründige Wirksamkeit bis in
                unser Jahrhundert ist unbestreitbar. Es mag aufschlußreich sein, ihr auch in einer
                Kultur nachzugehen, in der sie sich noch offen darstellt, eine jener Kulturen, die
                wir etwas ungenau als primitiv bezeichnen.
Als Mana bezeichnet man in der Südsee eine Art von
                übernatürlicher und unpersönlicher Macht, die von einem Menschen auf den anderen
                übergehen kann. Sie ist sehr begehrt, sie läßt sich in einzelnen Individuen
                anreichern. Ein tapferer Krieger kann sie ganz bewußt erwerben. Er verdankt sie aber
                nicht seiner Erfahrenheit im Kampf oder seiner Körperkraft, sondern sie geht als das
                Mana seines erschlagenen Feindes auf ihn über. Ich zitiere hier aus dem Buch von
                    Handy über polynesische Religion:
»Auf den Marquesas konnte ein Stammesangehöriger durch persönliche
                Tapferkeit zum Kriegshäuptling werden. Man nahm an, daß der Krieger in seinem Leib
                das Mana aller derer enthalte, die er getötet hatte. Im Verhältnis zu seiner
                Tapferkeit wuchs sein eigenes Mana. Doch war in der Vorstellung des Eingeborenen
                seine Tapferkeit das Ergebnis und nicht die Ursache
                seines Mana. Mit jeder Tötung, die ihm gelang, wuchs auch das Mana seines Speers.
                Der Sieger im Kampfe von Mann zu Mann nahm den Namen des erschlagenen Feindes an:
                Dies war das Zeichen dafür, daß seine Macht nun ihm gehöre. Um sich sein Mana
                unmittelbar einzuverleiben, aß er von seinem Fleisch; und um diesen Zuwachs an Macht
                in einer Schlacht an sich zu fesseln, um sich des intimen Rapports mit dem
                erbeuteten Mana zu versichern, trug er als Teil seiner Kriegsausrüstung irgendein
                körperliches Überbleibsel des besiegten Feindes an sich; einen Knochen, eine
                vertrocknete Hand, manchmal sogar einen ganzen Schädel.«
So weit
                Handy. Die Wirkung des Sieges auf den Überlebenden läßt sich nicht klarer fassen.
                Indem er den anderen getötet hat, ist er stärker geworden, und der Zuwachs an Mana
                macht ihn zu neuen Siegen fähig. Es ist eine Art von Segen, den er dem Feinde
                entreißt, aber er kann ihn nur erlangen, wenn dieser tot ist. Die physische
                Gegenwart des Feindes, lebend und dann tot, ist unerläßlich. Es muß gekämpft und es
                muß getötet worden sein; auf den eigenen Akt des Tötens kommt alles an. Die
                handlichen Teile der Leiche, deren der Sieger sich versichert, die er sich
                einverleibt, mit denen er sich behängt, erinnern ihn immer an den Zuwachs seiner
                Macht. Er fühlt sich stärker durch sie und erregt mit ihnen Schrecken: Jeder neue
                Feind, den er herausfordert, zittert vor ihm und sieht sein eigenes Schicksal
                furchtbar vor sich.
Es gibt, bei anderen Völkern, Vorstellungen
                anderer Art, die doch demselben Ziele dienen. Der Nachdruck liegt nicht immer auf
                der Offenheit des Kampfes. Bei den Murngin, im
                australischen Arnhem-Land, sucht jeder junge Mann
                sich einen Feind, um sich seiner Kraft zu bemächtigen. Aber er muß ihn heimlich
                töten, bei Nacht, und nur wenn ihm das gelingt, geht der Geist des Erschlagenen auf
                ihn über und verleiht ihm doppelte Stärke. Es wird ausdrücklich gesagt, daß der
                Sieger durch diesen Vorgang wächst, er wird
                tatsächlich größer. Statt der unpersönlichen Kraft
                des Mana, die wir im vorigen Falle kennengelernt haben, ist es hier ein persönlicher
                Geist, den man zu erbeuten sucht, und dieser darf den Mörder während seiner Tat
                nicht zu Gesicht bekommen, sonst wird er zornig und weigert sich, in ihn einzugehen.
                Aus diesem Grunde eben ist es unerläßlich, daß der Überfall im Dunkel der Nacht vor
                sich geht. Die Art, wie die Seele des Toten dann in den Leib des Mörders eingeht,
                wird genau geschildert. Einmal gemeistert und einverleibt, wird ihm diese Seele nun
                auf jede Weise nützlich. Nicht nur der Mörder selbst wird durch sie physisch größer,
                auch die Beute, zu der sie ihm verhilft, sei es ein Känguruh, sei es eine
                Schildkröte, wächst, nachdem sie getroffen ist, noch im Sterben und setzt in ihren
                letzten Augenblicken eigens Fett für den Glücklichen an.
Helden
                mehr in der Art unserer wohlbekannten Tradition finden sich auf den Fidschi-Inseln. Es wird erzählt, wie ein Knabe, der
                fern von seinem Vater lebte und noch nicht ganz erwachsen ist, seinen Weg zu ihm
                findet, und um ihm Eindruck zu machen, es ganz allein mit allen Feinden des Vaters
                aufnimmt.
»Am nächsten Morgen in aller Frühe kamen die Feinde mit
                Kriegsgeschrei zur Stadt herauf … Der Knabe erhob sich und sagte: ›Niemand möge mir
                folgen. Bleibt ihr alle in der Stadt!‹ Er nahm seine selbstverfertigte Keule in die
                Hand, stürzte hinaus mitten unter die Feinde und schlug wütend um sich, nach rechts
                und nach links. Mit jedem Schlage tötete er einen, bis sie schließlich vor ihm
                flohen. Er setzte sich auf einen Haufen von Leichen und rief seine Leute in der
                Stadt: ›Kommt heraus und schleppt die Erschlagenen fort!‹ Sie kamen heraus, sie
                sangen den Todesgesang, sie schleppten die 42 Leichen der Erschlagenen fort, während
                in der Stadt die Trommeln schlugen.« Der Knabe hat es nicht nur allein mit einer
                ganzen Meute von Feinden aufgenommen, mit jedem seiner Schläge hat er einen von
                ihnen hingestreckt, und keiner seiner Schläge war vergeblich. Am Ende sitzt er als
                Sieger auf einem Leichenhaufen, und jeden, auf dem er sitzt, hat er persönlich
                umgebracht. Das Ansehen solcher kriegerischer Tüchtigkeit auf Fidschi war so groß,
                daß es vier verschiedene Namen für Helden gab, je nach der Zahl der getöteten
                Feinde. Der Niedrigste in der Skala hieß Koroi, der
                Töter eines Menschen, Koli hieß, wer zehn, Visa, wer zwanzig
                und Wangka einer, der dreißig Leute erschlagen hatte.
                Wer mehr geleistet hatte, empfing einen zusammengesetzten Namen. Ein berühmter
                Häuptling hieß Koli-Visa-Wangka, er war der Töter von
                10 + 20 + 30, also von 60 Menschen.
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