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					Für Matt,

					mein allerliebstes Lieblingssammlerstück.

				

					«Wenn man doch nur den Kopf und das Herz so gründlich aufräumen könnte wie einen Kleiderschrank.»

					Barbara Pym, Some Tame Gazelle

				

					Geschenk

				
					Sie steht vor dem Laden, etwas verlegen in ihrer Pracht.

					 

					Ein seltsamer Anblick zwischen all den aufgerissenen Müllsäcken und Supermarktwagen, aus denen alte Sweatshirts und zusammengeknüllte T-Shirts wie Eingeweide auf den Gehweg quillen. Eine golden glänzende Geschenktüte – makellos, brandneu – mit einer seitlich aufgeklebten Rosette und sorgfältig um den Henkel gewickelten Bändern.

					 

					Trotz des Windes steht die Tüte stolz und aufrecht da. Offenbar befindet sich darin etwas Schweres, umhüllt von einem Nest aus gepunktetem Seidenpapier. An der Seite hängt ein Etikett – beschriftet, jetzt kann es nicht mehr wiederverwendet werden – mit einer Nachricht in schwarzer Tinte geschrieben, leicht verwischt.

					 

					«Suzy-Q, als ich das hier gesehen habe, musste ich an dich denken. Hoffe, es gefällt dir. Alles Liebe.»

				

					1.

				Es passierte beim Abendessen.
Gwen saß da und kaute. Sie bewegte die geschmorte Ochsenbacke mit buttriger Parmesan-Polenta in ihrem Mund hin und her, und da kam ihr plötzlich der Gedanke. Er kam in zwei Herzschlägen, Ba-Bumm, wie eine Münze, die in einen Münzautomaten fällt.
«Das hier ist vielleicht das beste Essen, das ich je gegessen habe», lautete ihr Gedanke, «und es gibt niemanden, dem ich davon erzählen kann.»
Der Gedanke war eigentlich kein Selbstmitleid, nicht wirklich. Sie schob ihn nicht beiseite, wie sie es in den letzten Jahren so oft getan hätte – getan hatte. Sie nahm den Gedanken aus einem Aktenschrank in ihrem Kopf, hielt ihn sich vor Augen und überlegte, ob er den Tatsachen entsprach.
Er entsprach den Tatsachen. Es gab niemanden, mit dem sie dieses Essen teilen konnte, abgesehen von dem Kellner, der ihr galant den Mantel abgenommen und ihre Mütze mit einer flüssigen, geschickten Bewegung aufgehoben hatte, als sie sie mit einem entschuldigenden «Ups» auf den Boden hatte fallen lassen. Zählte der Kellner? Eigentlich nicht.
Sie würde ihm sagen, dass das Essen gut gewesen sei, aber das wäre für ihn nichts Neues. Der Kellner aß vermutlich drei Mal die Woche geschmorte Ochsenbacke mit buttriger Parmesan-Polenta zum Abendessen, wenn er nicht gerade übrig gebliebene Messermuscheln verzehrte oder an den gegrillten Enden von Schweinelendchen nagte. Nein, dem Kellner war es vermutlich egal, dass dieses Essen neue Standards in der Geschichte von Gwens Magen setzte. Er würde lächeln, weil sie lächelte. Er würde lächeln, weil sie ihm ein Trinkgeld gab.
Dabei war sie noch nicht einmal beim Nachtisch. Sticky-Toffee-Pudding mit Bourbon-Vanilleeis und – weil sich Gwen gern einredete, dass sie sich inzwischen über die Selbstbeschränkungen anderer Menschen hinwegsetzte, zumindest wenn es um Süßigkeiten ging – mit einem Kännchen Vanillesoße. Beides, nicht entweder oder.
Vielleicht würde das Dessert sogar eine Enttäuschung werden, dachte sie. Sie hoffte es halb, denn in diesem Moment gab sie sich der Vorstellung hin, dass dieses Abendessen, dieses überraschend gute Abendessen in einem fast leeren Gastro-Pub in der Vorstadt, ein Schlüsselmoment, ja schicksalhaft war. Vielleicht war der Nachtisch trocken und klebrig, mit viel zu wenig Soße, und sie würde aus ihrem Schwelgen herausgerissen werden und sich an all die Gründe erinnern, warum sie allein hier saß und niemandem von dem Abendessen erzählen konnte. Und es waren gute Gründe! Viele Gründe! Gründe, die sie damals immer wieder in hastigen Halbsätzen oben im Bus der Linie 43 aufgesagt hatte.
Oder würde sie einen Löffel vom besten Sticky-Toffee-Pudding der Welt kosten und vor dem lächelnden Kellner in Tränen ausbrechen?
Dann kam der Nachtisch. Er war dunkel und klebrig vor Datteln und schwamm in einem großen See aus Sirup. Er war nicht der beste, den sie je gegessen hatte, aber eindeutig unter den besten fünf.
Gwen brach nicht in Tränen aus. Stattdessen machte sie eine Liste.

					1. Eine Beschäftigung suchen

				
Das war zu vage, das merkte sie schon, als sie den Satz noch nicht einmal zu Ende geschrieben hatte. Der TED-Talk «Bessere Ziele setzen und die eigenen ungenutzten Superkräfte wecken», den sie vor ein paar Monaten im Internet gehört hatte, war ganz eindeutig gewesen: Ziele mussten spezifisch sein. Oder zumindest glaubte sie, dass das die Kernaussage des Ganzen gewesen war.
Aber wenn Gwen genau wüsste, was sie zu tun hatte, müsste sie die Liste gar nicht erst schreiben oder verstohlen mit dem Finger einen Klecks Soße vom Papier wischen. Im Moment konnte sie allerhöchstens flüchtige Einfälle notieren. Die lahmen Kühlschrankmagnet-Plattitüden einer plötzlich Arbeitslosen.
Arbeitslos. Sie wiederholte das Wort ein paarmal flüsternd, mühsam und unheilvoll. Drei plumpe Silben, die sich viel zu schwer anfühlten für jemanden, der noch nicht einmal wirklich draußen war. Streng genommen. Jedenfalls nicht in den nächsten vier Tagen.
Offiziell hieß es, dass Arbeitsplätze abgebaut werden sollten. Das wirtschaftliche Klima, wichtige Umstrukturierungen und Anpassungen an einen sich schnell verändernden Markt, laberlaber, blablabla.
Inoffiziell war es sicher kein Zufall, dass Gwen ihren Job nur eine Woche nach einem Meeting verloren hatte, in dem sie darauf hinwies, dass die Agentur einer kleinen gemeinnützigen Organisation überhöhte Preise und einige Dienste in Rechnung gestellt hatte, die gar nicht geleistet worden waren. Gwen machte normalerweise keine Szenen. Eisiges Schweigen hatte sich über das Tablett mit Sandwiches gelegt.
Das Abfindungspaket – ihr Chef hatte darauf bestanden, es ein «Paket» zu nennen, als käme das Geld zusammen mit einer schicken neuen Tasche und ein paar Snacks – war großzügig. Sie würde davon mindestens ein paar Monate leben können. Es sei die Anerkennung für ihre Loyalität gegenüber dem Unternehmen, hatte er gesagt, obwohl das in ihren Ohren ironisch klang. Außerdem wusste Gwen, dass die Festlegung der Summe letztlich darauf beruhte, wie viele Jahre sie entweder zu faul oder zu wenig überzeugend gewesen war, um woanders angeheuert zu werden. Die Personalabteilung biss sich vermutlich in den Allerwertesten, dass sie es ihr so bequem gemacht hatten. Sie dagegen biss sich in den Allerwertesten, weil sie nicht gekündigt hatte, bevor sie ihr hatten kündigen können.
Nichtsdestotrotz stellte sich heraus, dass auch Mittelmäßigkeit einen Preis hatte, und der reichte, um ihre Miete und ihre Rechnungen und das Essen zu bezahlen, bis sie etwas Neues fand. Gwen hätte sich glücklich schätzen sollen, wirklich – und vielleicht würde sie das auch noch tun, wenn sie es aus der Erholungsphase schaffte und die atemlose Panik überwand, die ihr jetzt noch jede Nacht die Luft abschnürte. Wenn sie damit aufhörte, verzweifelt unter der Dusche zu hocken.
Im Moment konnte sie die Zukunft nur wie durch einen Nebel sehen, einen fernen Umriss am Ende eines langen Korridors, den man vielleicht irgendwann deutlicher würde erkennen können. Das Morgen und das Übermorgen machten ihr mehr Sorgen. Denn die konnte sie deutlich als hinternförmige Mulde in dem ohnehin durchgesessenen Sofa erkennen, das mit Haaren und Chipskrümeln übersät war.
Also: Eine Beschäftigung suchen. Sie murmelte es leise vor sich hin. Irgendetwas. Tu was! Nächster Punkt.

					2. Soziale Kontakte pflegen

				
Gwen bereute diesen Punkt schon, bevor die Tinte ihres Stifts getrocknet war, denn niemand würde soziale Kontakte mit jemandem pflegen, der dies «soziale Kontakte pflegen» nannte. Aber sie nahm an, dass es trotzdem helfen könnte. Sie würde sich, das schwor sie sich, mehr Mühe geben. Sie würde ein paar Freundschaften, die in den letzten Jahren eingeschlafen waren, eine Starthilfe geben, um sie wieder zum Laufen und … äh, wieder auf Spur zu bringen. (Gwen konnte nicht Auto fahren.)
Aber wie machte man das? Wie versammelte eine Frau Ende dreißig ihre Freunde um sich, ohne den Anlass einer Hochzeit, eines Babys oder eines runden Geburtstages?
Wie schrieb man jemandem eine Textnachricht, «Hey! Hast du Lust, morgen mit mir ins Kino zu gehen?», ohne dass es so klang, als wolle man demjenigen tief in die Augen schauen und ihm gestehen, dass man in ihn schon immer heimlich verliebt sei – oder dass man Krebs habe?
Wenn sie die Antwort darauf gekannt hätte, säße sie nicht hier. Würde nicht an einem Glas nippen, in dem sich Gin befunden hatte, von dem jetzt aber nichts als lauwarme geschmolzene Eiswürfel übrig waren, und versuchen, dem Drang zu widerstehen, die Zitronenscheibe auszusaugen, weil sie befürchtete, dass der nette Kellner sie dabei erwischte.
Den Job zu verlieren, taugte das zu etwas? Es reichte vielleicht aus, um tröstliches Murmeln und ein mitfühlendes Neigen des Kopfes zu ernten, ja – aber war es auch genug, um Leute freiwillig mitten in der Woche zum Abendessen zu locken? Da war sie sich nicht so sicher.
Sie hatte lange von einer Art «Notfall-Unterstützungsrunde» geträumt. Davon, dass ihre Freunde und Freundinnen alles stehen und liegen ließen, durch die Stadt rasten und vor der Tür des jeweils anderen standen, wie sie das im Fernsehen immer taten. I’ll be there for you, when the rain starts to fall – wie in dem Song zur Serie «Friends». In den letzten Jahren, in dunkleren Momenten, hatte sie sich dabei erwischt, wie sie von Scheidungen, Beerdigungen, gebrochenen Herzen und Knochen träumte. Irgendeine Tragödie, die die Entfernung und praktische Erwägungen zunichtemachte, sodass die Leute einfach auftauchten, ohne Termin, mit ausgebreiteten Armen. Winter, spring, summer or fall, all you gotta do is call. Der alte James-Taylor-Song.
Aber selbst in ihren Träumen war sie niemals der Mittelpunkt dieser Runde, nur eine willige Teilnehmerin mit einer Tasche voller Wein und Tiefkühlpizza; sie ließ das Badewasser für ihre Freundinnen ein oder deckte sie zu, mit einer Intimität, die sie im Grunde seit 2008 nicht mehr gespürt hatte. Sie schaute Serien und Filme und las Bücher über enge Freundschaften zwischen Frauen und fragte sich, ob es schlimm war, dass niemand je mit ihr hatte baden wollen. Gwen hatte niemals einer ihrer Freundinnen den Rock hochgehalten, während diese auf einen Schwangerschaftstest gepinkelt hatte, und manchmal hatte sie das Gefühl, deshalb etwas Grundlegendes falsch gemacht zu haben.
Aber das war nicht immer so gewesen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es viel leichter gewesen war; damals, als ihr Sozialleben wie ein reißender Strom um sie herum gesprudelt war. Damals, als es schwieriger gewesen war, dem Strom zu widerstehen, als nachzugeben und sich zu einem weiteren Pub-Quiz-Abend tragen zu lassen, zu einer weiteren halb ironischen Dinnerparty, zu einer weiteren Runde Drinks für den Freund des Freundes einer Freundin, der in Acton zu einer Trekkingtour aufbrach. (Die Drinks gab es in Acton, die Trekkingtour fand woanders statt.)
Früher hatten Gwen und ihre Freunde überhaupt das meiste nur deshalb getan, weil es hinterher eine gute Anekdote abgegeben hatte. Und zum Glück war das so gewesen, denn so konnten sie jetzt, ehe es peinlich wurde, «Weißt du noch …?» sagen, wenn die Unterhaltung bei ihren seltenen Treffen ins Stocken geriet. Vielleicht war Freundschaft in den Zwanzigern so, als sammelte man Nüsse für den Winter. Man verbrachte so viel Zeit wie möglich damit, die Speisekammer zu füllen, damit man in den Dreißigern genug hatte, wovon man zehren konnte.
Sie aß den letzten Löffel Pudding und bemühte sich, dabei auch noch den allerletzten Tropfen Soße aufzutunken – und dann, ganz vorsichtig, goss sie den Rest der Vanillesoße direkt auf den Löffel. Gwen betrachtete ihn einen Augenblick: den letzten, glänzenden Happen. Zwang sich innezuhalten und den Moment des Aufschubs zu genießen, bevor sie sich den Löffel in den Mund schob. Es hatte sie immer schon sentimental gemacht, wenn etwas zu Ende ging.

					3. Mum und Dad anrufen

				
Dieser Punkt entsprang nicht sosehr dem Wunsch, eine bessere Tochter zu sein, sondern eher dem Umstand, dass der letzte Anruf schon fünf Wochen und drei Tage her war und weil Gwen zugeben musste, dass das Kopf-in-den-Sand-Stecken nicht funktionierte. Was als Experiment begonnen hatte, um herauszufinden, wie lange ihre Eltern wohl brauchten, um darüber nachzudenken, wie es ihr ging, und nach ihr zu fragen, hatte nur gezeigt, dass sie sich absolut keine Sorgen zu machen schienen, während ihre eigenen Sorgen immer größer wurden.
Seit Jahren lief das in der Familie Grundle schon so. Zuerst plapperte man gezwungen fröhlich drauflos; man weigerte sich, gefühlig zu werden selbst angesichts tragischer Ereignisse, die in der Einschätzung der meisten Menschen Emotionen absolut gerechtfertigt hätten. Keiner wollte den anderen herunterziehen oder aufregen oder gar die dünne Schicht aufkratzen, die sich über der offenen Wunde gebildet hatte wie Frischhaltefolie über einem zu vollen Soßenkännchen. Besser gar nicht erst fragen als eine ehrliche Antwort bekommen. Sie verstand das und hasste es gleichzeitig.
Aber in letzter Zeit hatte sie mit diesen Spielchen begonnen, hatte immer mehr Zeit zwischen ihren Anrufen vergehen lassen und neugierig gewartet, wann ihr Schweigen ihre Eltern wohl dazu bringen würde, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Bisher hatte es das noch nie getan. Und was, wenn ihnen in der Zwischenzeit selbst etwas Schreckliches passiert war? Was, wenn sie den Behörden würde erklären müssen, dass sie als erwachsene Frau mit ihren eigenen Eltern Spielchen spielte?
Sie beschloss, morgen anzurufen, um zu hören, ob sie noch am Leben waren. Und das Gespräch zu beenden, bevor man ihr eine Vorlesung über das richtige Anlegen von Blumenrabatten halten konnte.

					4. Zum Zahnarzt gehen

				
Irgendwann im Verlauf der letzten zehn Jahre hatte sich der Besuch beim Zahnarzt von etwas, was eigentlich niemand tat, stillschweigend zu etwas entwickelt, was alle taten, aber niemals darüber sprachen. Und so hatte Gwen die Erinnerungen, die ihr Zahnarzt ihr schickte, jahrelang fröhlich ignoriert in der Annahme, dass es die anderen genauso machten, bis Sonja bei der Arbeit den Vormittag für einen Zahnarzttermin freigenommen hatte, der sich tatsächlich als Zahnarzttermin entpuppt hatte – und nicht, wie Gwen angenommen hatte, eigentlich eine Ausrede für eine Bewerbung bei einer anderen Firma oder ein Termin im Waxing-Studio war. So war man auf das Thema gekommen.
Es hatte sich herausgestellt, dass niemand über fünfundzwanzig in ihrem Team länger als acht Monate zwischen zwei Zahnarztterminen verstreichen ließ. Einige von ihnen besaßen sogar Zahnseide und benutzten sie. Gwen fand das, wie die Praktikanten es auszudrücken pflegten, voll weird.
Dabei hatte sie nicht einmal Angst vorm Zahnarzt. Tatsächlich hatte sie eine eher hohe Schmerzschwelle und ein heimliches Faible für jegliche Aktivität, bei der sich ein Fremder um sie kümmerte. Zum Beispiel, wenn ihr ein Lehrling im Friseursalon gründlich die Haare wusch oder ihr ein Arzt mit weichen Händen den Puls maß. Sie hatte einmal Hunderte Pfund für eine sechs Monate lange Behandlung bei einem Osteopathen über einem Grillhähnchenimbiss ausgegeben, der ihr kaputtes Knie zwar nicht wieder in Ordnung gebracht, aber sanft seine Hand darauf gelegt hatte, während sie über Kochsendungen geplaudert hatten. Sie wollte diese Erinnerung lieber nicht genauer analysieren, für den Fall, dass das doch etwas pervers war.
Gwen mochte sogar die Vorstellung, sich einen Nachmittag für den Zahnarztbesuch freizunehmen, um danach in einem Café Kaffee zu trinken. Praktisch als Belohnung.
Es gab also wirklich keinen Grund dafür, dass sie nie zum Zahnarzt ging, abgesehen davon, dass das Thema irgendwie immer in dieses unerreichbare Loch in ihrem Kopf fiel, zusammen mit all den E-Mails und Textnachrichten, die sie nicht beantwortete, bis es zu peinlich war, es doch noch zu tun, dem Geburtstagsscheck von einer Tante, den sie noch nicht eingelöst hatte, und dem Joghurt, der jetzt schon seit bestimmt acht Monaten ganz hinten im Kühlschrank vor sich hin schimmelte. Anscheinend ganz einfache, klare Aufgaben glitten in dieses Loch, manchmal völlig ohne Vorwarnung, und sie wieder herauszuholen hätte mehr Energie gekostet, als Gwen aufbringen konnte. Also tat sie es nicht. Aber jetzt würde sie es angehen.

					5. Loslassen

				
Ein Außenstehender würde diesen Punkt vielleicht verwirrend finden, dachte sie. Sofort war es ihr peinlich, diesen Gedanken überhaupt gedacht zu haben. Wann sollte irgendjemand das hier lesen, Gwen? Wenn dein Nachlassverwalter deine Hinterlassenschaften nach Texten durchsucht, die er nach deinem Tod veröffentlichen könnte? Ist das wahrscheinlich für eine Senior-Account-Managerin aus Dorking?
Für eine ehemalige Account-Managerin.
Gwen wurde rot und verzog das Gesicht, so sehr sie konnte, zu einer Art Grimasse, die ihr inneres höhnisches Grinsen ausdrückte. Mach dich nicht lächerlich.
«Loslassen» – und zwar den Haufen an Beziehungsmüll, den sie methodisch, rituell vor all den Jahren in Tüten gepackt hatte. «Dein emotionaler Ballast», hatte Suze damals gesagt, weil sie jedes Mal über den schwarzen Plastiksack gestolpert war, wenn sie den Staubsauger unter der Treppe hatte herausholen wollen. Einen Monat später hatte sie sanft angedeutet, dass der emotionale Ballast irgendwohin müsse – am besten in eine Mülltonne, aber wenn nicht dorthin, dann vielleicht wieder in Gwens Zimmer, wo sie selbst darüber stolpern konnte?
Sie hatte nachgegeben, und so war die Tüte hinter ihre Schlafzimmertür gewandert, wo sie sie vergaß, wenn andere da waren. Wenn sie jedoch allein war, verhöhnte die Tüte sie.
Im Laufe der Zeit war die Tüte begraben worden. Unter einem alten Handtuch, einem heruntergefallenen Morgenmantel, einem Stück Blisterfolie, das sie für irgendeine hypothetische zukünftige Notlage aufbewahrt hatte, in der sie dringend etwas polstern musste. Das Sandkorn im Inneren einer beschissenen emotionalen Perle. Irgendwann war die Tüte tiefer im Loch in ihrem Hirn verschwunden als alles andere, bis ihr allein die Vorstellung, die staubigen Schichten abzutragen und diesen schwarzen Sack der Erinnerung hervorzuholen, so absolut unmöglich vorkam, dass es beinahe lachhaft war. Als sie auszog, hatte sie den ganzen Haufen einfach mit den Armen hochgehoben, in eine blaue Ikea-Tüte gestopft und war in aller Seelenruhe damit in die nächste Wohnung gezogen. Dann wieder in die nächste. Auf diese Weise hatte sie die Tüte beinahe neutralisiert: Sie war zu einer Art Verwaltungsmasse geworden, etwas, das man zur Seite stieß, wenn man nach einem verlorenen Schuh suchte. Ungefähr zwei Mal im Jahr verursachte die Tüte ihr körperlichen Schmerz – wenn sie zum Beispiel von einem Schrank auf ihren Kopf fiel – und kaum häufiger emotionalen Schmerz.
Aber damit war jetzt Schluss. Sie würde die Tüte loslassen. Die Liste hatte gesprochen.
Gwen hätte in weitere Einzelheiten gehen können, aber in diesem Augenblick tauchte der Kellner in ihrem Blickfeld auf und blieb dort höflich stehen, um zu signalisieren, dass es Zeit war zu zahlen und ihn zurückkehren zu lassen zu … ja, was? Ehefrau und Kindern? Ehemann und Schnauzer? Den Genossen, die mit ihm ein Lagerhaus besetzten? Zu einem heißen Bad und einem drei Tage alten Vanille-Sanddorn-Käsekuchen in Alufolie? Gwen zwang sich aufzuschauen, als hätte sie ihn eben erst bemerkt, seinen Blick aufzufangen und das international gültige «Die-Rechnung-bitte»-Zeichen zu machen. Unglücklicherweise war der Kellner in den letzten paar Sekunden näher gekommen, sodass sie das Wort «Bitte» mit den Lippen formte, obwohl es an einen Mann gerichtet war, der in Hörweite stand, in einem leeren Restaurant nur zwei Meter von ihr entfernt.
Sie wurde vom Hals bis zum Scheitel rot, faltete die Liste zu einem ordentlichen Quadrat und steckte sie weg. Dann wühlte sie übertrieben geschäftig in ihrer Tasche nach dem Lippenbalsam, um die Stille zu überbrücken, die entstand, nachdem sie die Karte in den Kartenleser gesteckt hatte. Endlich ging ihre Zahlung durch. Der nette Kellner wünschte ihr eine gute Nacht und verschwand in der Küche. Sie schaute ihm hinterher, legte sich dann den Schal um und ging, wobei sie leise «Danke» über die Schulter rief.
Gwen trat in den beißenden Aprilwind hinaus und ging die Straße hinunter zu ihrem Hotelzimmer, wo ihr Laptop und ein kleines Fläschchen Whisky auf sie warteten.
Eigentlich war das nicht ihr schlimmster Geburtstag, dachte sie.
Nicht der schlimmste, aber eindeutig unter den schlimmsten fünf.

					2.

				Der schlimmste Geburtstag, den Gwen je erlebt hatte, war der vor sechs Jahren gewesen. Ihr zweiunddreißigster, den sie in einem Krematorium, in einem billigen Möbelladen und in einer Notaufnahme verbringen musste, in dieser Reihenfolge.
Ihr heutiger Geburtstag war einen Hauch besser als ihr vierunddreißigster, der um genau 21.42 Uhr ein abruptes Ende genommen hatte, als ihre drei Gäste allesamt die Dessertkarte ablehnten und sich ihre Jacken anzogen, wobei sie etwas vom letzten Zug nach Hause und Yoga am nächsten Morgen murmelten. Sie wusste das immer noch so genau, weil sie an jenem Abend permanent auf ihr Handy geschaut und entschieden hatte, dass alles nach zehn Uhr abends in Ordnung wäre. Gwen veranstaltete oft solche Wettstreits mit sich selbst. Normalerweise verlor sie dabei.
Allerdings war der heutige Geburtstag eindeutig nicht so gelungen wie ihr dreißigster («dreißig, voller Kummer und blühend» hatte sie in viele verschiedene Ohren auf der Tanzfläche im Old Grey Bugle gebrüllt, wo es freitags auch außerhalb der Hochzeitssaison einen DJ bis Mitternacht gab), aber besser als ihr fünfunddreißigster, an dem ein kleiner Terroranschlag am anderen Ende der U-Bahn-Linie ihren Gästen einen viel zu verlockenden Grund zum Absagen lieferte. Seitdem hatte sie keinen Geburtstag mehr geplant, immer in der schwachen Hoffnung, dass irgendwer – Suze vielleicht, womöglich auch eine von den austauschbaren Claires oder Gemmas von der Arbeit – etwas für sie organisieren würde, so wie es die Leute in den Serien immer für ihre Freunde taten. Sie würde natürlich protestieren, weil ihr das peinlich wäre und sicher nur Leute kämen, die Suze oder eine von den Gemmas unter Druck gesetzt hatten. Aber leider musste sie niemals protestieren, weil das nie passierte.
Die Umstände, die Gwen an ihrem achtunddreißigsten Geburtstag allein in einen Gastropub irgendwo südlich von Leicester verschlagen hatten, waren zu jämmerlich, als dass man sie hätte näher betrachten wollen. Keine lange Geschichte, nur eine, die damit begann, dass ihr Chef sie gebeten hatte, an seiner Stelle zu einer Immersion Session mit Kunden zu gehen und «nett zu sein», und die damit endete, dass Gwen, die viel zu gut darin war, «nett zu sein», leider vergaß, «das ist aber mein Geburtstag, also ist die Antwort nein» zu sagen.
Oder: «Sie haben mich doch gerade gefeuert, also ist die Antwort nein.»
Oder noch besser: «Was zum Teufel ist überhaupt eine Immersion Session?»
Sie hätte das Unternehmen auf der Stelle verlassen können. Sie hatten ihr eine Abfindung angeboten, damit ihr Austritt schnell und schmerzlos vonstattenging. Aber eine merkwürdige Mischung aus Angst und Sturheit hatte sie dazu gebracht, eine letzte, unangenehme Woche zu bleiben.
«Ich würde die Dinge gerne selbst zu Ende bringen», hatte sie geschnieft und versucht, dabei großzügig zu klingen. «Das bin ich meinen Kunden schuldig.»
Die Vorstellung, dass diese Dienstreise irgendeine Art von Belohnung sein könnte, ein letzter Gruß ihres Lebens als Vorgesetzte, bevor man sie in den eiskalten Schnee vor dem Unternehmen trat, schien zu weit hergeholt. Selbst für Chris, der die Sorte Chef war, die ständig nur eine heulende Praktikantin davon entfernt war, zu einem Führungskurs verdonnert zu werden. Er hatte regelrecht schockiert gewirkt, als Gwen gesagt hatte, sie würde tatsächlich fahren. Dann hatte er Gemma Drei gebeten, die «Penthouse Suite» als Dankeschön-Schrägstrich-Bestechung zu buchen, damit sie später keine bösen Dinge über das Unternehmen verbreitete. All das endete damit, dass sie ein Familienzimmer im dritten Stock der Lutterworth Travellodge bekam, aber immerhin. Immerhin hatte sie sich ihre moralische Überlegenheit bewahrt.
Aber noch wichtiger war der wahre Grund für diese Reise: Sie war dadurch aus London herausgekommen. Was bedeutete, sie konnte die Augen verdrehen und eine «Was-soll-man-machen!»-Grimasse ziehen, wenn jemand sie nach ihren Geburtstagsplänen fragte. Sie konnte etwas Ironisches sagen, zum Beispiel, dass sie so endlich die Gelegenheit habe, die Attraktionen von Lutterworth zu erleben. Und so war es gekommen, dass sie an diesem Abend mit ihrem prallen Bauch in die gestärkten, sauberen Laken ihres Billig-Hotels klettern und Netflix schauen und entspannt vor sich hin pupsen konnte, bis sie schließlich einschlafen würde. Alles, ohne darüber nachzudenken, was sie stattdessen an ihrem Geburtstag zu Hause veranstaltet hätte.
Außerdem hatte sie jetzt einen Plan. Ein Programm in fünf Schritten, um ihr Leben wieder auf Spur zu bringen. Morgen würde es winzig kleine Shampoofläschchen, warme Butter auf kaltem Toast und die gnädige Bestätigung geben, dass sie für die Immersion-Session zumindest keinen Badeanzug brauchte. Die Dienstreise war eine gute Entscheidung gewesen.
So murmelte Gwen vor sich hin, das Mantra, das sie benutzte, seit sie vor vielen Jahren so lange gegen die unter die Matratze geschobenen Laken getreten hatte, bis ihre Füße endlich befreit waren. Und sie versuchte, das alles auch tatsächlich zu glauben.
Sie lauschte dem Rauschen der Hotelklimaanlage, dem Hintergrundgeräusch für das orchestrale Gurgeln und Rumpeln ihres Magens. Sie stellte ihren Handywecker und schaute extra nicht auf die Nachrichten auf dem Display – eine Textnachricht von Suze, kurz, aber voller Ballon-Emojis, und eine Happy-Birthday-Mail von einem Tapas-Restaurant, in dem sie im Jahr 2014 einmal gegessen hatte.
Es war eine gute Entscheidung gewesen.

					3.

				Die nächste gute Entscheidung traf Gwen eine Woche später, als sie ihren emotionalen Ballast in ein Sozialkaufhaus schleppte und ihn triumphierend vor den Tresen stellte.
«Halloooo!», sang der Mann hinter dem Tresen, ohne von seinem Kreuzworträtsel aufzuschauen. Er war dünn, sah aus wie eine Spitzmaus und war vermutlich irgendetwas zwischen vierzig und sechzig, mit gebräunter, glänzender Haut, die ihn ein wenig wie eine eben erst eingemottete Wachsfigur von Madame Tussauds wirken ließ.
«Ich habe Ihnen eine Spende mitgebracht», erwiderte Gwen im selben heiteren Tonfall und versuchte, so zu klingen, als hätte sie das nicht vorher geübt.
«Wunderbar. Worum handelt es sich denn?», fragte der Mann und leckte seinen Finger, um umzublättern. Er hatte einen weichen, melodiösen Birmingham-Akzent. Und er schaute immer noch nicht auf.
«Es ist – also – na ja. Äh …» Gwen zögerte. Der freundliche Tonfall des Mannes zusammen mit seiner Körpersprache, die völlige Gleichgültigkeit signalisierte, brachte sie aus dem Konzept. «Es sind Männer… äh …kleider? Männerkleidung», sagte sie dann fest. «Ein paar Pullis, ein paar Hemden. T-Shirts. Eine Mütze. Ehrlich gesagt, eine schreckliche Mütze. Es tut mir leid, dass … äh, was noch? CDs! Nehmen Sie auch CDs? Ich war mir nicht sicher, das kommt mir so altertümlich vor … Aber das ist vermutlich ziemlich respektlos, denn es gibt sicher viele Menschen, die immer noch … äh … Bücher hab ich auch. Ein paar Taschenbücher. Ich kann die Qualität nicht beurteilen, aber eins davon hat den Pulitzer-Preis gewonnen, daher denke ich, also meiner Meinung … ähm … Da sind auch Flip-Flops drin, glaube ich, die jetzt nicht in die Jahreszeit passen, aber ich dachte, Sie könnten sie bis zum Sommer hierbehalten oder … Na ja, es gibt ja auch Leute, die Flipflops im Regen tragen. Und Schienbeinschoner! Zumindest glaube ich, dass es welche sind und dass sie nicht etwas … anderes schützen sollen. Ähm. Zwei Sets Whiskysteine. Eine ungeöffnete Dose mit etwas, das sich Beard Butter nennt.»
Sie hielt inne und räusperte sich. Nahm innerlich Anlauf.
«Und das hier.»
Gwen holte die kleine mit Leder bezogene Schatulle aus der Tasche, legte sie auf den Tresen, öffnete sie, und der schimmernde Diamant im Smaragdschliff kam zum Vorschein. Die Situation wirkte wie eine schmerzhafte Parodie.
«Das heißt, wenn Sie auch Ringe nehmen?»
Eine Woche lang hatte sie sich Schritt für Schritt auf diesen Moment zubewegt. Zuerst hatte sie die blaue Tüte vom Schrank geholt und sie ein paar Tage mitten auf dem Teppich stehen lassen. Dann hatte sie die Mülltüte mit der Küchenschere aufgeschlitzt, fast wie in einer Krimiserie, um sich das Zeug darin anzuschauen und sicherzugehen, dass es sich nicht in den letzten Jahren irgendwie in gefälschte Designer-Handtaschen oder mehrere hundert Kokain-Tütchen verwandelt hatte.
Dazu brauchte sie eine Weile, denn immer, wenn ihr der Geruch der Kleider in die Nase stieg – diese merkwürdige, typische Mischung aus extra sensitivem Waschpulver, Mitchum for Men und Fishermen’s Friend mit Kirschgeschmack gegen die chronische Nebenhöhlenvereiterung –, musste sie dem Drang widerstehen, mit dem Laptop ins Bett zu steigen und über den falschen Account, den sie eigens zu diesem Zweck angelegt hatte, in seinem privaten Instagram-Konto herumzustöbern.
Sie hatte den Ring noch einmal anprobiert, natürlich. Sie hatte kurz darüber nachgedacht, ihn zu behalten, ihn einfach an einem anderen Finger zu tragen als … was? Als Zauber, um ihn zurückzugewinnen? Als lustiges Requisit, mit dem sie die Leute auf Partys erschrecken konnte? Sie hatte im Laufe der Jahre oft darüber nachgedacht, ihn zu verkaufen, immer dann, wenn eine Rechnung vom Finanzamt kam oder ein Junggesellinnenabschied sie zu ruinieren drohte. Aber bei dem Gedanken, Profit daraus zu schlagen, juckte ihr auch jetzt noch die Haut. Wenn sie ihn ans Sozialkaufhaus gab, würde ihr Gewissen vielleicht nicht so rein werden wie eine Zaubertafel für Kinder, wenn man an den Knöpfen dreht, aber es war die beste Lösung, die ihr einfiel.
Jetzt, da sie den Ring auf dem Tresen sah, stellte sich Gwen vor, wie sie einen Golfschläger nahm, ausholte und den Ring mit einem lauten Plopp weit, weit weg schlug. Sie konnte es beinahe in ihren Armen fühlen.
Endlich schaute der Wachsmann von seinem Kreuzworträtsel auf. Er warf einen Blick auf den Ring, dann auf Gwen und blinzelte, ohne das Gesicht zu verziehen.
«Ja, ich will!», antwortete er.

					
						Staub

					
					
						Für Leute, die keine Ahnung haben, sind alle Sozialkaufhäuser und Secondhandläden gleich.

						Der spezielle Geruch nach weichen Keksen, vergilbten Taschenbüchern und alten Speicheröfen, die eine Idee zu hoch eingestellt sind. Die Sendung Steve Wright in the Afternoon, die knisternd aus einem tragbaren Kofferradio plärrt. Die Ständer, die ein wenig zu nah beieinanderstehen, als dass man bequem hindurchstöbern könnte, beladen mit Kleidung, die gleichzeitig zu alt und zu neu ist, um als modern durchzugehen. Ein Bücherregal, das nach einem undurchschaubaren System geordnet ist und in dem sich verlässlich einige Exemplare von Shantaram, der Dukan-Diät und Bridget Jones – Schokolade zum Frühstück finden. Eine offene Tür, die den Blick in einen Lagerraum freigibt, in dem Mülltüten und halb ausgetrunkene Teetassen herumstehen und aus dem das theatralische Zischen eines Dampfbügeleisens dringt.

						Und hinter dem Tresen steht eine freundliche Seele, deren Aufgabe es ist, dich zu beobachten. Er oder sie ist ein großzügiger Mensch, der seine Zeit dem Wohl der weniger Glücklichen widmet, der sich vermutlich deine Spenden ansieht, nachdem du gegangen bist, und darüber lacht, wie grauenvoll das alles ist. Ein Engel auf Erden, der dennoch deine peinlichen Urlaubsshorts von 2009 in die Höhe halten und schreien wird: «Cor, Brenda, schaut euch die mal an!»

						Und das dürfen sie, denn was hat man selbst in letzter Zeit getan, um anderen zu helfen? Die Shorts hat man gespendet. Und das war’s.

						Für die Unwissenden herrscht in allen Sozialkaufhäusern dieselbe Atmosphäre. Es ist eine betörende Mischung aus Deprimierendem, Nostalgischem und Wertvollem. Es ist die Essenz eines lange verstorbenen Vorfahren, destilliert in Kisten voller Krimskrams. Die unerträgliche Traurigkeit ungewollter Geschenke, die nie aus ihrer Plastikverpackung genommen wurden. Eine Kindheitserinnerung, die schon zu weit entfernt ist, als dass sie einem noch bewusst wäre, und die jetzt nur noch als winziges Zwicken in der Magengrube existiert, hervorgerufen durch ein bestimmtes Parfüm oder das Gefühl von Baumwollstrick zwischen zwei Fingerspitzen.

						Und Tod. Er ist das, was wie ein dicker Elefant in der Ecke eines jeden Secondhandshops im Land hockt. Der Grund, warum die Hälfte des ganzen Zeugs hier ist, warum es verkauft wird. Kleider toter Menschen, die wiederum todkranken Menschen helfen sollen, verkauft von Menschen, die dem Tod näher sind als du. Das ist alles ziemlich viel für ein einzelnes, billiges T-Shirt.

						Aber in Wahrheit gibt es so viele unterschiedliche Sorten von Secondhandläden und Sozialkaufhäusern, wie es Wohltätigkeitsorganisationen gibt, die sie führen. Es gibt schicke und hippe Sozialkaufhäuser, Hippie-Secondhandläden, minimalistische Wohltätigkeitsläden, betont ordentliche «Boutiquen» und chaotische, schimmlige Königreiche des Mülls. Es gibt für jede Nachbarschaft Secondhandläden, für jeden Zweck, die all den Müll verdauen und verwerten, um neue Energie zu erzeugen. Jeder Laden verändert sich jeden Tag, wenn wieder neue alte Bündel in seinen Bauch geleert werden. Er stellt sich um, um die Welt um sich herum widerzuspiegeln. Oder die Welt, in der er vor fünf bis zehn Jahren war.

						Im Supermarkt kann man viel über die Menschen lernen, indem man in ihren Einkaufswagen schaut; und man lernt sogar noch mehr aus dem, was sie weggeben. Denn diese Dinge erzählen von Hobbys, die aufgegeben wurden, oder Beziehungen, die nicht funktionierten. Jedes abgelegte Stück hat eine Geschichte, von «Zu verkaufen: Babyschuhe, nie getragen» bis hin zu «Zu verkaufen: Smoothie-Maker, unbenutzt». Es sind Geschichten, die zum Zeitpunkt des Verkaufs nur halb geschrieben sind; sie leben ein neues Leben und inspirieren zu einem weiteren Band bei ihrem neuen Besitzer.

						«Zweite-Chancen-Läden», nannte Michael sie gern, wobei er damit ebenso sich selbst wie die Ware meinte. Es ist irgendwie paradox, dachte er oft bei sich, dass gerade die Leute, die zu zimperlich sind, um Secondhandware zu kaufen, oft so tun, als wäre in der Vergangenheit alles besser gewesen.

						Die anderen Ehrenamtlichen nannten ihn immer nur «den heiligen Michael», vor allem wegen seiner Fähigkeit, ein Stück von Marks and Spencer aus zwanzig Metern Entfernung zu erkennen, weniger wegen seines himmlischen Kundenservices. Tatsächlich schien er, wie alle moralisch Überlegenen, ein schlimmer Menschenfeind zu sein. Dem heiligen Michael war das nur recht. Er hatte auf die harte Art lernen müssen, dass man normalerweise im Leben mehr davon hatte, Menschen zu beobachten, als nett zu ihnen zu sein.

						«Sozialkaufhäuser geben den Leuten ein mulmiges Gefühl, weil sie so viel Gutes tun», sagte Michael gern auf Partys, in Bars oder zu den Leuten, die in der Schlange vor ihm standen. «Sie bringen Geld, sie reduzieren den Müll, sie helfen den Armen, sie helfen den Verrückten (an dieser Stelle zeigte er auf sein eigenes Gesicht und wartete auf einen Lacher), sie schenken den Wohlhabenden einen Ort, wo sie ihren Mist abladen und sich dann besser fühlen können. Aber all das dient nur dazu, die Leute daran zu erinnern, wie beschissen sie selbst sind. Deshalb rümpfen die Leute die Nase. Das hat nichts mit dem Geruch zu tun.»

						An dieser Stelle machte er regelmäßig eine Pause, aber nicht so lang, dass die Leute auf die Idee hätten kommen können, dass er jetzt fertig war.

						«Ich habe mich richtig reingekniet», fuhr er dann mit einem verschwörerischen Lächeln fort. «Am Anfang war es für mich eine Therapie, aber jetzt bin ich der Therapeut. Der Verkaufstresen ist praktisch meine Couch. Und Darling (an dieser Stelle benutzte er einen amerikanischen Akzent und machte eine Geste à la Joan Rivers), ich kann dir sagen – irgendwann braucht jeder ein bisschen Wohltätigkeit.»

						Wenn jemand nach Beispielen fragte, was selten vorkam, nannte er ihnen welche. Er erzählte Geschichten, deren Leerstellen er genau wie das Kreuzworträtsel im Evening Standard füllte. Er erzählte von dem Witwer, der ausgeblichene Blümchenblusen aus dem Schrank geholt und darin die Briefe eines anderen Mannes gefunden hatte. Oder von der Frau, die Kleider für ein Vorstellungsgespräch brauchte, um einen Job zu bekommen, mit dem sie das Geld verdienen konnte, das sie brauchte, um wieder ins Sozialkaufhaus zu gehen und Kleider zu kaufen, die ihre Kinder brauchten. Über Leute in den Zwanzigern, die Vintage-Kleidung kauften, um ihr schlechtes Gewissen wegen ihrer Kokainsucht zu beruhigen. Und Leute in den Fünfzigern, die ihre Kaschmir-Pullover spendeten, um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, weil sie für den Brexit gestimmt hatten.

						Von dem Teenager, der sich aus den Kleidern anderer Leute eine neue Identität zusammenbaute. Von dem Paar, das im April Latexkleider und Masken kaufte, angeblich «für Halloween». Von dem Millionär, der es einfach nicht über sich brachte, mehr als vier Pfund für ein Hemd zu bezahlen. Oder von der Frau, die eines Nachmittags mit einer Mülltüte reinkam und einen Verlobungsring auf den Tresen legte.

						Wenn Sozialkaufhäuser an den Tod erinnern, dann nur, weil sie so voller Leben sind.

					

				
					4.

				Gwen hatte das Schild im Fenster gesehen, als sie den Laden betreten hatte, obwohl sie abgelenkt gewesen war. Sie bemerkte es erneut, als sie den Laden wieder verließ. Jetzt ging sie sehr viel langsamer, strich beiläufig über den Ärmel eines Sweatshirts und blieb dann stehen, um sich kurz durch eine Kiste mit dicken Magazinen zu wühlen, auf der «Kunst, Stück zwei Pfund» stand.
Sie zögerte, weil es sich komisch anfühlte, nach einer so großen Tat einfach wieder hinauszugehen. Halb erwartete sie, dass jemand aus dem Hinterzimmer gerannt kam und rief: «Warten Sie! Halt! Wollen Sie nicht noch einmal darüber sprechen?»
Aber als sie die Tür erreicht hatte, wobei sie so langsam ging, dass sie sogar über ihre eigenen Füße stolperte, war noch niemand angerannt gekommen, und sie konnte nur noch nach draußen und in ihre unbelastete Zukunft treten.
Aber – da war es wieder, mit Edding geschrieben und mit Malerkrepp am Fenster befestigt. EHRENAMTLICHE MITARBEITER DRINGEND GESUCHT.
«Es wäre so schön, dringend gesucht zu werden», war der erste Gedanke, der ihr durch den Kopf schoss. Ziemlich öde. Denn das konnte ja wohl nicht der Grund sein, aus dem man ehrenamtliche Arbeit leistete. Aber Gwen sagte sich, dass sie, wenn jemand fragen sollte, immer noch lügen konnte. Sie konnte sagen, dass sie etwas zurückgeben wolle. Dass sie beschlossen habe, sich ein neues Hobby zuzulegen und sich mehr in der Nachbarschaft zu engagieren. Das war immerhin nicht ganz gelogen; es war der erste Punkt auf ihrer Liste, oder zumindest ganz oben. Eine Beschäftigung finden. Und hier gab es etwas zu tun, direkt vor ihrer Nase, praktisch huckepack mit Punkt Nummer 5.
Heute war der Tag, an dem die Abfindung auf ihrem Konto gelandet war. Sie genoss die Illusion von plötzlichem Reichtum, genau wie damals, wenn das Bafög gekommen war. Sie musste natürlich bald wieder einen anständigen Job mit ordentlichem Gehalt finden. In den nächsten fünf Monaten und zwei Wochen, wenn ihre optimistischen Berechnungen stimmten. Aber verdiente sie nicht auch eine Pause? Und breitete sich nicht gleichzeitig in ihrer Brust Panik aus bei dem Gedanken an noch mehr Freizeit? Würde sich ein wenig ehrenamtliche Arbeit nicht großartig in ihrem Lebenslauf machen? Ja. Ja, lautete die Antwort auf alle drei Fragen.
Es war wichtig, das jetzt durchzuziehen, das wusste sie; jetzt, wo sie noch ganz erfüllt war von dem Rausch nach der erfolgreichen Erledigung ihrer großen Aufgabe. Bevor sie wieder in Das Loch fiel. Daher schaute Gwen noch einmal übertrieben gründlich das Schild an, für den Fall, dass irgendwer zusah, drehte sich um und ging zurück an den Verkaufstresen, wo der Wachsmann jetzt weiter zum Immobilienteil geblättert hatte.
«Hallo, noch mal», sang sie halb.
«Hallo», erwiderte er, den Blick fest auf einen Artikel geheftet, in dem diskutiert wurde, warum Bognor das neue Bexhill war, das wiederum früher das neue Balham gewesen war.
«Ich habe gedacht, ich könnte hier vielleicht ehrenamtlich arbeiten», fuhr sie fort und lächelte seinen Scheitel breit an.
Ohne aufzusehen, griff der Wachsmann unter den Tresen und holte in einer flüssigen Bewegung ein Formular hervor. «SIE WOLLEN ALSO EHRENAMTLICH ARBEITEN?», stand dort in großen Lettern. Er schob das Formular zu ihr herüber. Gwen nahm es entgegen und wartete darauf, dass er ihr weitere Anweisungen gab, aber offenbar war ihr gemeinsamer Austausch schon wieder beendet. Er gähnte und blätterte seine Zeitung um. Sie ging.
In einem Café etwas weiter die Straße hinauf tunkte sie Bananenbrot mit einem Löffel in einen Flat White und dachte über die Eigenschaften nach, die sie haben sollte, um eine gute ehrenamtliche Mitarbeiterin zu sein. Es war ziemlich schwierig, etwas zu finden, abgesehen von dem Offensichtlichen: bereit zu sein, ehrenamtlich zu arbeiten. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ein Sozialkaufhaus mit so vielen Angeboten überflutet wurde, dass sie die Einstellungskriterien verschärfen mussten.
«Ich habe großes Interesse an Altem», schrieb sie, dann machte sie sich Sorgen, dass es vielleicht so klang, als meinte sie die Stammkunden. Oder die Mitarbeiter. Ihrem kurzen Eindruck von dem Laden nach zu schließen, sah es nicht so aus, als würde er von schlurfenden Rentnern geleitet, als vielmehr von Leuten, die ihre Mutter als «Charakterköpfe» bezeichnet hätte. Leute mit blauem Haar und rot gerahmten Brillen und viel Freizeit, die es ihnen erlaubte, den Dienstagnachmittag damit zu verbringen, Preisschilder auf DVDs mit dem Titel «Ey Mann, wo is’ mein Auto» zu kleben.
Sie brach sich noch ein Stück vom Kuchen ab. Lud es auf den Löffel, senkte es in den Schaum ab, ließ die Masse sich mit Kaffee vollsaugen, bis das Kuchenstück sich aufzulösen drohte, um es sich dann in den Mund zu manövrieren.
«Ich glaube leidenschaftlich an die Arbeit, die …»– Mist, was war das überhaupt für eine Art ehrenamtliche Arbeit? Kam das Geld Kindern zugute? Dem Kampf gegen Krebs? Katzen? – «… Ihre Organisation leistet, und würde gerne meinen Teil dazu beitragen.»
Gwen hielt inne und besah sich ihre Handschrift, das ungleichmäßige Gekrakel einer Frau Ende dreißig. Zu Beginn war ihre Schrift immer selbstbewusst und elegant, aber das hielt nur ein paar Sätze an und ließ dann stark nach, weil ihre Hand um den Stift verkrampfte. Vor langer Zeit hatte sie während der Schulferien Schönschreiben geübt, hatte sich alle Mühe gegeben, um ihre Schrift neu zu erfinden, als Teil ihres alljährlichen Versuchs, sich als Persönlichkeit zu entwickeln. Schnörkel über ihren Gs und Ys. Kreise statt Punkten über ihren Is. An diesem Tag aber sah es aus wie die Schrift von jemandem, dem man mitten beim Schreiben plötzlich eine Waffe an die Schläfe gehalten hatte. Die Buchstaben sackten krakelig und verzweifelt nach unten ab.
«Ich bin sehr darauf erpicht, mir neue Hobbys zuzulegen und mich mehr in der Nachbarschaft zu engagieren», fügte sie hinzu.
Wie viele Londoner hielt Gwen große Stücke auf ihre Nachbarschaft, ohne auch nur irgendjemanden persönlich zu kennen. Sie hatte in den letzten sechzehn Jahren stets in derselben Gegend gewohnt, seit das Glück und der Freund eines Freundes von Suzes Cousine sie beide in die erste schäbige WG in einer abgelegenen Straße zwischen Kentish Town und Holloway Road gebracht hatten, wo die Küchenschränke verriegelt waren und die Anzahl der Mitbewohner ständig im Fluss war und wo Gwen am Morgen den Schimmel von ihren Turnschuhen kratzen musste. «Liegt ganz in der Nähe von dieser Wohnung aus der Sitcom Spaced!», hatte damals viel attraktiver geklungen als doppelte Verglasung.
In den folgenden Jahren arbeiteten sie sich durch den Norden der Stadt, durch immer kleinere, wärmere, teurere Wohnungen mit stilleren, saubereren und weniger kriminellen Mitbewohnern. In der letzten Wohnung hatten sie schließlich nur noch zu zweit gewohnt, in einer charmanten Zwei-Zimmer-Wohnung in der Harringay Ladder, deren Interieur man als Shabby Chic bezeichnen konnte. Jetzt wohnte Gwen allein. In einer Ein-Zimmer-Wohnung in einer riesigen, schlecht umgebauten Viktorianischen Villa, aber noch mit den alten Fenstern, einem gefliesten Boden um den Kamin herum und abgeschliffenen Dielen voller Wurmlöcher. Dieser architektonische Luxus war die Belohnung dafür, dass sie ein avocadofarben gefliestes Badezimmer ertrug, orangefarbenen Schimmel in den Fugen und eine Sammlung an Mausefallen, die so selten zuschnappten, dass sie vor allem Wollmäuse auf den Cheddar-Stücken fingen, aber auch nicht selten genug, als dass es richtig gewesen wäre, sie zu entsorgen. Gwen glaubte, ihre Wohnung zu lieben. Sie war immerhin emotional, wenn auch nicht legal, ihre eigene Wohnung.
Das Vernünftigste wäre gewesen, wieder in eine WG zu ziehen und so lange zu sparen, bis sie irgendwo etwas kaufen konnte. Eine Ex-Genossenschaftswohnung «mit Potenzial» am Rande von Zone 5 oder einen Teilbesitz in einem Neubau in der Nähe des Nordrings, der so ähnlich wie «Elderberry Grove Lawns» hieß und von dem aus sie zwanzig Minuten zu Fuß würde gehen müssen, um überhaupt einen Kiosk zu finden. Aber das wollte sie nicht. In ihrer zugigen, dekadenten Miet-Schuhschachtel zu bleiben, war Gwens kleine Rebellion.
«Zurzeit mache ich eine kurze Karrierepause.»
Dennoch wusste Gwen, dass sie Glück hatte. Die Gegend war alles in London, und aus purem Glück war sie in einer guten gelandet. In einer Gegend, die gerade genügend Charme hatte, um Treue und Zuneigung hervorzurufen, aber nicht so viel, dass sie von Touristen oder Horden schmollender Teenager überlaufen wurde. In diesem Viertel konnte sie ein Lieblingscafé haben, ein Zweitlieblingscafé und eins, das sie aus Prinzip nicht betrat, weil dort irgendwann einmal etwas Unerfreuliches passiert war, das sie längst vergessen hatte (ein trockener Scone?, eine eklige Toilette?), aber nicht verzeihen konnte. Die Gentrifizierung schritt hier nur langsam voran, relativ gesehen, und für jedes neue hippe Café gab es hier noch immer mindestens drei andere mit Kunstledersitzen und Papyrusschrift auf laminierten Speisekarten. Immobilienmakler nannten das Viertel «dynamisch». Ihre Eltern nannten es «kosmopolitisch». Gwen hatte einige verwilderte, offene Grünflächen ganz in der Nähe und einen beliebten Park, in dem man mit dem Hund joggen konnte, sodass sie ganze Wochenenden in ihrem Viertel verbrachte, ohne je einen Fuß in den öffentlichen Nahverkehr setzen zu müssen.
Nichts davon war selbstverständlich. Früher hatte sie oft verfolgt, wie ihre Freunde und Bekannten tief durchgeatmet und den Sprung in die Stadt gewagt hatten, voller Hoffnung und Enthusiasmus – nur, um schließlich in einer öden, charmebefreiten Stichstraße an einem Umgehungsring zu enden. Meist wählten die Bedauernswerten ihre Wohnung danach, ob sie mit irgendeinem Firlefanz ausgestattet war wie zum Beispiel mit einem Bad direkt neben dem Schlafzimmer, ohne vorher jemanden zu fragen, der sich auskannte und sie hätte beraten können. So waren die Armen bald erschöpft und einsam, weil ihr Leben nur noch ein einziges Pendeln vom äußersten Ende der District Line bis in die Innenstadt war – und nach einem oder zwei Jahren verließen sie London wieder und behaupteten, dass die Stadt einfach nichts für sie sei. Zu groß, zu hart. Zu einsam. Zu teuer.
Gwen fühlte sich jedes Mal, wenn so etwas passierte, beinahe persönlich beleidigt. Sie wurde dann immer wütend und hatte das Gefühl, mitverantwortlich zu sein, als hätte sie die Betroffenen allein mit einem guten Brunch und noch besseren Ratschlägen zur Wohnungssuche retten können. Wenn sie mehr Spaß in der Stadt gehabt hätten, wenn Gwen selbst unterhaltsamer gewesen wäre, vielleicht wären die Bekannten und Freunde dann länger geblieben. So lächelte sie sich durch die diversen Abschiedsfeiern und guten Wünsche, versprach, die Scheidenden in Berkshire und Bristol und Welwyn Garden City zu besuchen. Aber innerlich brach sie dann immer in Tränen aus. Ihr Drückeberger! Ihr Verräter! Ihr Weicheier!
Aber sie kannte natürlich die Wahrheit: dass London wirklich nicht für jeden etwas war. Damals nicht, als die Haut der Menschen um sie herum schon nicht dick genug war und mitunter ein paar Monate im Dschungel der Großstadt ausreichten, um ihr Selbstbewusstsein für Jahre zu zerstören. Und jetzt erst recht nicht, da alle laichten wie die Lachse und flussaufwärts zu den erschwinglichen Doppelhaushälften in guten Fanggründen schwammen. Zu Orten, wo man sich ausbreiten und das Leben voll auskosten konnte, ohne dass Fäuste gegen die Schlafzimmerwände schlugen. In London zu wohnen, wenn man schon Ende dreißig war, war nur etwas für Träumer und Millionäre, das wusste jeder.
Außerdem verließen einen selbst die Leute, die geblieben waren, irgendwann. Auf andere Weise.
SPEZIELLE FÄHIGKEITEN?, fragte das Formular.
Gwen runzelte die Stirn. Sie überlegte eine Weile und schrieb dann: «MS Word, MS Excel, Keynote.» Reichte das? Wollten sie vielleicht von ihrem Deutschkurs in der Mittelstufe wissen oder von ihrer Duke-of-Edinburgh-Bronzemedaille?
Sie kaute nachdenklich auf ihrem Stift herum und fügte schließlich hinzu: «Durchhaltevermögen».

					
						Scrabble

					
					
						Vor fünfundzwanzig Jahren hatten sie das Brettspiel gekauft, um es mit nach Wales zu nehmen.

						Maureen, die ein wenig zum Aberglauben neigte, was sie ihrem Ehemann wohlweislich verschwieg, glaubte, dass es umso weniger regnen würde, je mehr Ablenkungen für schlechtes Wetter sie in den Kofferraum ihres Ford Escort packten.

						Ellen hatte Probleme in der Schule, und Mark, wie seine Großmutter beim letzten Mal spitzmündig bemerkt hatte, als sie auf ihn aufpasste, konnte eine gewisse Erweiterung seines Vokabulars nicht schaden. Scrabble hatte daher gegen «Mausefalle» gewonnen (zu viele Einzelteile, die auf dem Teppich des Wohnwagens landen würden, sodass man dann sicher mit bloßen Füßen darauf treten würde), gegen «Operation» (aus denselben Gründen, außerdem wegen der unangenehmen medizinischen Thematik) und gegen «Frustration» (Len hasste das Geräusch der Würfel, und Maureen hasste es, dass Len das Würfeln hasste; der Name des Spiels war nur zu treffend). Also sollte es Scrabble sein.

						Die Fahrt nach Wales war die reine Hölle gewesen, wie immer. Ellen war übel geworden, wie immer, und sie hatte sich in einen alten Gino-Ginelli-Eisbehälter übergeben, irgendwo hinter der Autobahnraststätte, und dann weitere 70 Kilometer geschluchzt, weil Maureen versucht hatte, die Reste der Kotze mit stark verdünnter Apfelschorle aus ihren Haaren zu waschen. Mark hatte sich laut über den Geruch beschwert und seine Schwester geärgert, indem er einen riesigen Burger mit Extra-Gürkchen von einem Imbisswagen an der Straße verlangt hatte, den er kurz darauf dramatisch wieder auskotzte, gerade, als sie über die Mautbrücke fuhren.

						Len hatte sich geweigert, in den Straßenatlas zu schauen, so wie immer, und in der Folge kamen sie erst einige Stunden später im Ferienpark an. Die Luft im Auto war zum Schneiden dick.

						In jener ersten Nacht peitschte der Regen gegen den Wohnwagen, wie immer. Als die Kinder sich dabei abwechselten, die Fernsehantenne aus dem Fenster zu halten, und Len mit seinem Handstaubsauger die Krümel aus dem Auto saugte, holte Maureen die dunkelgrüne Spielschachtel hervor und winkte voller Hoffnung damit.

						«Scrabble? Wer hat Lust auf ein Spiel?»

						Keine Reaktion. Mark jauchzte auf, als ganz kurz ein Bild auf dem Fernsehschirm erschien, und brüllte wütend, als das Bildrauschen zurückkam. Er schlug seine Schwester mit der Antenne, die wiederum biss ihn ins Bein. Es war ein schneller, selbstbewusster Biss wie von einem Tudor-König, der in einen Hähnchenschenkel beißt.

						«Scrabble?», versuchte sie es erneut, diesmal mit festerer Stimme. «Der Gewinner darf morgen zuerst auf die Wildwasserbahn!»

						Das Gerangel ging weiter. Len kehrte vom Auto zurück, um zu verkünden, dass einer der Reifen platt sei, sein Rücken schmerze und sie vergessen hätten, die Luftpumpe für die Luftmatratze mitzunehmen. Wie immer klang es, als sei das alles Maureens Schuld. Die fehlende Pumpe, der platte Reifen, die Ferien, das Wetter, die Kinder. Die Eierschalen, die sie ständig zerbrach, den ganzen Tag, jeden Tag, obwohl sie schon mit größter Vorsicht auftrat.

						Ihre Schritte waren im Laufe der Jahre kleiner geworden, während sie still und leise durchs Leben wanderte, um nur ja nicht die Kettenreaktion von Lens Launen auszulösen. Aber nicht heute Abend. Heute war sie stark und mutig. Sie explodierte.

						«JETZT HALTEN ALLE DEN MUND, WIR SPIELEN JETZT DAS VERDAMMTE SCRABBLE!», bellte Maureen. Tatsächlich verstummten alle. Aus der Ferne hörte man das Wummern der Ferienanlagen-Disco. Drei Standplätze weiter jaulte ein Hund.

						Sie spielten also Scrabble. Maureen wusste später nicht mehr, wer gewann, aber sie wusste, dass sie beim Spielen viel gelacht hatten. Alle schienen loszulassen. Sie hatte wahre Lachanfälle, bei denen sie sich am Klapptisch festhalten und sich die Tränen mit dem Ärmel abwischen musste. Was seltsam war, denn normalerweise lachte man nicht bei Scrabble. Scrabble war nicht lustig.

						Ein, zwei Stunden lang war die Anspannung verflogen, und es hatte Waffenstillstand geherrscht. Im Spiel war Maureens Familie vereint, und es ging hoch her beim Streit über pubertäre Schimpfworte («Penner» [9], «Arschloch» [15]) oder bei der Diskussion, was ein echtes Substantiv ausmachte. Das Gelächter setzte sich noch fort, als sie mehrere Anläufe machten, die Luftmatratzen aufzupusten, bevor sie schließlich aufgaben und sich auf einen Haufen muffiger Sofakissen legten. Ihr tat der Bauch von dem ganzen Lachen weh.

						Am nächsten Morgen schien die Sonne. Nicht lange, aber lange genug, dass sie den Rest der Woche immer wieder hoffnungsvoll in den düsteren Himmel schauten. Es waren die letzten Ferien, die sie alle zusammen verbrachten, obwohl das natürlich noch keiner wusste, und wenn man die Kinder gefragt hätte, hätten sie vermutlich angenommen, dass Ferien immer so sein würden, grau und voller schlechter Laune und enttäuschend, bis zum Ende aller Tage.

						Als sie wieder zu Hause waren, wurde das Scrabble-Spiel ganz hinten in den Schrank geschoben, hinter den anderen Kram. Dort blieb es unberührt, mehr als zwei Jahrzehnte lang. Bis Maureens Schwester das Haus leerräumte, um es zu verkaufen.

						«Scrabble?», fragte sie und drehte sich zu der Ecke, in der Ellen saß und in einem alten Fotoalbum blätterte, wobei sie zärtlich mit dem Finger über die längst vergangene Dauerwelle ihrer Mutter auf einem alten Bild strich und nach Hinweisen darauf suchte, wie schlimm alles werden würde. Keine Antwort.

						Ihre Tante wollte sie nicht unterbrechen; es war ohnehin besser, die Sache schnell hinter sich zu bringen. Maureen hatte nie etwas von zu viel Getue gehalten.

						Also blieb sie einen Moment mit dem staubigen Spiel in der Hand stehen und überlegte, was es wohl wert wäre – sei es emotional oder finanziell –, um sich dann zu entscheiden und es in die Kiste mit der Aufschrift «Spenden» zu legen.

					

				
					5.

				Gwen hatte immer geglaubt, dass die Leute nur im Fernsehen Kartons mit ihren Habseligkeiten aus dem Büro trugen, bis sie es selbst tat.
Vielleicht hatte sie es nur so gemacht, weil die Leute im Fernsehen das immer so machten? Rückblickend hätte es eine der achttausend Werbetüten der Firma ebenso getan und wäre in der U-Bahn sicher weit weniger peinlich gewesen. Aber sie hatte die Box hinausgetragen, und jetzt waren ihre sieben (Herrgott, waren es wirklich sieben?) Jahre Dienst in der Abteilung Strategisches Marketing und Synergetische Branding-Lösungen zur beschissensten Box der Welt zusammengeschrumpft: eine Handgelenksstütze aus Synthetikschaum, eine Mini-French-Press für eine einzelne Tasse Kaffee, ein Knautschball gegen den Stress in Form einer Avocado, eine Tüte geröstete Mandeln mit dem Mindesthaltbarkeitsdatum 2017, ihr gerahmtes Erste-Hilfe-Zertifikat und fünf orange verfärbte Tupperware-Behälter in verschiedenen Stadien der Gärung.
Sie hatte die Box ein paar Tage lang auf dem Küchentisch stehen lassen und war darum herumgeschlichen wie um eine scharfe Bombe. Jetzt strich Gwen mit der Hand über den Rand, während sie dem nervösen Zwitschern in der Telefonleitung zu ihren Eltern lauschte. Ihr Ohr war schon ganz heiß. Zuerst musste sie etwas anderes auspacken.
Heute ging ihr Vater ran, was bedeutete, dass Gwen ganze dreißig Sekunden Geräuschen lauschen konnte, die die Stille füllen sollten («dumdidum», «Bubedidu», «Wo ist die olle Dingsbums bloß»), während er durch das Haus ging, um ihre Mutter zu finden. Keiner erwähnte, dass schon sechs Wochen vergangen waren, seit sie zuletzt mit ihrer einzigen Tochter gesprochen hatten. Ihre Mutter redete einfach mitten in dem Halbsatz weiter, wo sie zuletzt aufgehört hatte.
«Und dann habe ich gerade erst neulich zu Yvonne gesagt, dass ich nicht weiß, ob Gwendoline das aushält.»
«Was aushält?»
«Den Lärm!»
Bei ihrem letzten und auch einzigen Besuch in ihrer Wohnung, während einer Hitzewelle am Maifeiertag vor ein paar Jahren, hatten die Nachbarn im winzigen Gärtchen unter ihr gegrillt. Gwen und ihre Eltern hatten zu dritt in der kleinen Wohnung gesessen, Tee getrunken und leise vor sich hin geschwitzt, und das Gelächter der Nachbarn war durch die offenen Fenster gedrungen. Das Wummern eines Subwoofers hatte die morschen Rahmen der Schiebefenster erzittern lassen.
«Es ist nicht laut. Das war nur ein einziges Mal», protestierte sie. «Ich wohne eigentlich sogar in einer sehr friedlichen Straße.»
«Na ja, man will es ja auch nicht zu ruhig haben», versetzte ihre Mutter. Selbst nach achtunddreißig Jahren war Gwen auf derartige Kehrtwenden nicht vorbereitet. Ihrer Mutter zuzustimmen, bedeutete, jedes Mal ein verbales Schleudertrauma zu erleiden. «Aber es sind immer die ruhigsten Wohnlagen, die am gefährlichsten sind. Wenn du irgendwann nachts nach Hause kommst, ganz allein. Ich mache mir Sorgen.»
Gwen war ein wenig gerührt davon, allerdings mehr davon, dass ihre Mutter offenbar annahm, sie käme immer noch «irgendwann nachts nach Hause», als von der Sorge ihrer Eltern. Wenn ihre Mutter sagte: «Ich mache mir Sorgen», klang das immer so, als beschwere sie sich über ein gesundheitliches Problem. «Ich habe Kopfschmerzen. Das Sandwich ist mir nicht bekommen. Ich mache mir Sorgen.»
«Mum, ist schon in Ordnung. Mir geht es gut. Es ist ruhig, aber, äh, wir haben eine schöne nachbarschaftliche Gemeinschaft.»
Stimmte das? Vielleicht. Natürlich stand sie hin und wieder in der Schlange vor einem Laden hinter Leuten, die einander kannten, und lauschte Zufallsbegegnungen im Bus. An den Straßenlaternenpfählen klebten Zettel, auf denen entlaufene Katzen gesucht wurden, und Immobilienmaklerlogos, außerdem Kinderzeichnungen, die Schulsommerfeste ankündigten. Jemand hatte ihr einmal ein Flugblatt unter die Tür geschoben, das zu einem Straßenfest anlässlich der Krönungsfeier der Queen einlud. Oder war es um die Olympischen Spiele gegangen?
Gwen hatte die grillende Familie ein paarmal angelächelt und sich ein Paralleluniversum vorgestellt, in dem sie einander Werkzeuge ausliehen und im Flur tratschten. Aber da sie im dritten Stock wohnte, war sie im Nachteil, fand sie. Sie konnte nicht wie andere Leute über den Gartenzaun hinweg mit den Nachbarn plaudern. Was sollte sie tun, vom Fenster oben Nettigkeiten in den Hof schreien? Einen Korb mit einem Zettel darin hinunterlassen, auf dem stand: «Wollen wir Freunde sein?»
«Bist du noch da?», fragte ihre Mutter. Es klang etwas gedämpft. Sie hatte das Telefon zwischen Kopf und Schulter geklemmt und die Gartenschere wieder in der Hand, das merkte Gwen. Im Hintergrund hörte sie ein metallisches Schneidegeräusch und Rascheln. «Ich wollte wissen, ob die noch etwas wegen deiner Beförderung gesagt haben?»
Sie fragte sich, ob das wohl alle Eltern so machten: sich auf eine vage, allmächtige Instanz namens «die» zu berufen, die die Quelle aller Ordnung und Gerechtigkeit auf der Welt war. «Die können doch nicht erwarten, dass du auch sonntags arbeitest?», «Haben die noch was über deinen Ausschlag gesagt?», «Ich dachte, die sagen jetzt nicht mehr ‹behindert›?» Wer auch immer «die» waren – ihre Eltern hatten mehr Vertrauen in die, als sie je in sie gehabt zu haben schienen.
«Nein, noch nicht.» Sie packte den Avocado-Antistress-Ball und zwang sich, in den Hörer zu lächeln. «Aber hoffentlich bald!»
«Hoffentlich bald» reichte ihrer Mutter, um sich daran festzuhalten, aber es war für Gwen nicht genug, um sich daran aufzuhängen. Sie würde es ihnen irgendwann sagen. Sie würde ihnen sagen, dass sie etwas Neues in Aussicht hätte, dann würde es wie ein dynamischer Karriereschachzug klingen.
«Ach so», sagte ihre Mutter, und es klang etwas mechanisch. «Hoffentlich bald.»
 
Gwen hatte sich oft über ihre Karriere gewundert, aber nicht auf gute Weise. «Ehrlich, selbst ich weiß kaum, was ich den ganzen Tag so mache!», scherzte sie stets, wenn die höfliche Frage kam, nachdem sie ihre Berufsbezeichnung genannt hatte.
Andere Frauen neigten dazu, darauf mit einem Schnauben zu reagieren und Hochstapelei zu wittern – aber das war ihr egal. Sie glaubte nicht, dass sie für ihren Job unterqualifiziert war, eher hielt sie den Job selbst für dumm. Sie machte sich keine Sorgen darum, als Betrügerin entlarvt zu werden, eher befürchtete sie, eines Tages ins Büro zu kommen und herausfinden zu müssen, dass Invigorate Media Inc. über Nacht verschwunden war; dass dort nichts mehr war außer einem zahnlosen alten Mann mit einem Aluhut und einem E-Zigaretten-Shop, wo der Pausenbereich gewesen war.
Mit jedem Jahr, das verging, war es ihr peinlicher geworden, die Sorte Job zu haben, über die Drehbuchschreiber von Sitcoms ihre Witze rissen. Es war alles da, von Airhockey-Tischen bis hin zu Kühlschränken mit isotonischen Sportgetränken. Sie beneidete ihre Freunde, die Jobbezeichnungen hatten, die aus einem Wort bestanden und bei Familienfeiern leicht zu erklären waren. Lehrer. Ärztin. Schlachter. Bäckerin. Als Melody aus dem Accounting den Job schmiss, um Kerzenmacherin zu werden, hätte sich Gwen beinahe für einen Anfängerkurs im Töpfern angemeldet. Sie mochte die Vorstellung, auf die Frage, was sie denn so mache, einfach eine kleine, rustikale Schüssel aus dem Rucksack ziehen und sagen zu können: «Das hier!»
Aber dennoch war es bequemer gewesen, in ihrem Job weiterzumachen, als ihn von außen zu betrachten. An guten Tagen war es ein wenig so, als spräche sie eine gemeinsame, ausgedachte Sprache mit vierundsiebzig anderen Menschen. Dann fühlten sich der Pomp und die Angeberei, die mit dem Gewinnen eines Auftrages verbunden waren, oder ein Durchbruch beim Brainstorming so an wie ein ausgeklügeltes Fantasiespiel, wie sie es als Kind so geliebt hatte, und sie ließ sich vollkommen von den Regeln und der Stimmung der ausgedachten Welt aufsaugen, sodass es schwierig wurde, sie wieder abzuschütteln und zum Abendessen nach Hause zu gehen.
Aber die Aussicht auf eine Beförderung hatte es nie gegeben. Sie hatte sich das vor einem halben Jahr ausgedacht, um ihre Eltern davon zu überzeugen, dass sie nicht einfach nur auf der Stelle trat, professionell und auf anderen Gebieten. Jahrelang war sie meist zufrieden gewesen. Sie hatte darauf geachtet, zwar kompetent, aber gleichzeitig faul genug zu sein, damit ihre Chefs sich nicht schlecht fühlten, wenn sie sie nicht beförderten. Sie war zufrieden, bis Bekannte fragten, was sie «jetzt tat», und mitfühlend den Kopf zur Seite neigten, wenn sie ihnen kein kleines, glänzendes Goldbröckchen des Erfolges präsentieren konnte. Schließlich bemerkte sie, dass die Leute die Stirn runzelten, wenn sie begriffen, dass sie sie von einer «Karrierefrau, die das Privatleben hintangestellt hatte», zu einer «Herumtreiberin/einsamen Alten/möglicherweise besorgniserregenden Person» herabstufen mussten. Bis ihre Mutter begann, Fragen zu stellen.
Nachdem sie von der Veranstaltung in Lutterworth zurückgekommen war, die Taschen voller Gratis-Kekse, hatte sich Chris auf ihre Schreibtischkante gesetzt (Chris war ein berüchtigter Schreibtischkantensitzer) und sie gefragt, ob sie dort wegen des «Churchill-Projekts vorgefühlt» habe. Gwen hatte noch nie vom Churchill-Projekt gehört.
«Winston oder der Wackelkopf-Hund?», hatte sie gefragt.
Chris hatte gelacht, als wäre sie wahnsinnig witzig, mit den Fingern auf dem Schreibtisch herumgetrommelt und sie gebeten, «alles in eine E-Mail zu packen, tschüss, G», um dann zum Mittagessen fortzuschlendern. Gwen hatte ihm keine E-Mail geschickt. Und Chris hatte das Thema nie wieder erwähnt.
Drei Tage später, nach einem einschläfernden Lunch mit ihrem Team, hatte Gwen Invigorate Media für immer verlassen, in der Hand eine Abschiedskarte mit ihrem Kopf, der von einem überarbeiteten Junior Designer, der nicht einmal ihren Namen kannte, auf ein Bild von Dame Maggie Smith montiert worden war (warum?).
Sie hatte einen Blick zurück in ihr Büro geworfen, als sie ging, halb in der Annahme, dass es wie ein fehlerhaftes Hologramm flackern würde. Aber es hatte nie solider gewirkt. Ein stählerner Anker von einem Gebäude, das von nun an diesen Teil der Stadt für sie mit einer weiteren Niederlage verbinden würde. Der gesamte Stadtplan war inzwischen voll davon. Emotionale Sperrzonen, von denen es mehr gab als Pret-A-Manger-Filialen.
«Jedenfalls haben die miesen kleinen Blattläuse die Lupinen völlig zerstört», sagte Marjorie gerade. Bei jeder kleinen Verzögerung in der Unterhaltung kam sie sofort wieder zurück zum Thema Garten. «Dein Vater hat versucht, sie mit dem Hochdruckreiniger abzuwaschen, aber er hat mich nicht vorgewarnt, und dann war es genauso wie in diesem Film mit der nassen Frau. Du weißt schon!»
Gwen wusste nicht.
«Du weißt schon», gackerte sie ungeduldig. «Diese nasse tanzende Frau in Hosen. Jazz Spray?»
«Du meinst Flashdance?»
«Genau. Die waren hinterher ganz platt, ich könnte wirklich heulen.»
Eine Pause entstand, in der sie respektvoll der Lupinen gedachten. Dann: «Dein Vater hat seine Ergebnisse bekommen. Er ist ziemlich außer sich.»
«Ergebnisse? Was für Ergebnisse?» Gwen ging in Gedanken wie ein morbider Glücksspielautomat die Möglichkeiten durch: Ein Tumor? Verstopfte Arterien? Eine Geschlechtskrankheit? Hatten sie das erwähnt, als sie zum letzten Mal miteinander gesprochen hatten? Hätte sie sie nicht früher angerufen, wenn sie gewusst hätte, dass da wichtige Ergebnisse anstanden?
«Die Ergebnisse von seinem Gentest, wo er in ein Reagenzglas spucken musste. Alles, was Nana Marlowe ihm gesagt hat, dass er ein Achtel Maori sei, stimmt überhaupt nicht, er ist zu siebenundneunzig Prozent Waliser. So eine Geldverschwendung.»
Gwen öffnete den Mund, um auf diese Sensation zu reagieren, aber ihre Mutter war ganz offensichtlich bereits dabei, die Entwicklung des Wochenplans der Müllabfuhr zu diskutieren, ohne auch nur einmal Atem geholt zu haben.
Marjorie Grundle redete gern und viel. Obwohl sie nach außen nicht immer selbstbewusst auftrat – sie neigte dazu, nervös und unruhig zu werden, wenn sie sich mit Autoritäten konfrontiert sah, und eine Autorität konnte jeder sein, Nachbarn, die in Einzelhäusern wohnten, Kellner, die «die Speisekarte erklären» wollten –, war sie auf ihrem eigenen Terrain so energisch gesprächig, dass die einzige Möglichkeit, eine Unterhaltung mit ihr zu beenden, oft nur noch darin bestand, schlicht aus dem Zimmer zu gehen. Obwohl selbst das nicht immer funktionierte. Mehr als einmal hatte sich Gwen in der Situation wiedergefunden, zustimmende Geräusche durch die Toilettentür hindurch machen zu müssen.
In den letzten Jahren waren die Gespräche mit ihrer Mutter immer einseitiger geworden, wie bei diesen Tennis-Trainingsmaschinen, die unablässig Bälle ausspucken. Während Gwen noch dabei war, ein Thema zu besprechen, war ihre Mutter schon beim nächsten, normalerweise mit geringem Interesse an ihren Entgegnungen. Es war, als hätte sie jeden flüchtigen Gedanken, jede zufällige Meinung und magere häusliche Neuigkeit über Wochen angesammelt und nur auf eine Gelegenheit gewartet, sie endlich auszustoßen. Und vermutlich verhielt es sich ganz genau so, begriff Gwen jetzt, wobei sich ihr Magen traurig zusammenzog.
Vor ein paar Jahren hatte Marjorie erwähnt, dass einige ihrer Freundinnen Familien-WhatsApp-Gruppen hätten, in denen sie Neuigkeiten über ihre Enkel und Gewächshäuser und mehrstufige Marketingpläne austauschten. Gwen hatte angeboten, eine Gruppe für sie drei einzurichten, aber ihre Mutter hatte abgelehnt.
«Ich weiß doch sowieso nicht, wie man so was macht.»
«Ich könnte es dir zeigen.»
«Nein, nein, ich glaube nicht. Dann brummt es nur den ganzen Tag! Nein danke.» Sie war ganz untypisch still geworden und hatte am Deckel des Senfglases herumgefummelt. «Außerdem» – ein langsames, betontes Ausatmen – «haben wir ja gar nichts, worüber wir schreiben könnten.»
Die unausgesprochenen Worte hatten in der Luft gehangen. «Nicht mehr.»
«Also ich muss allmählich auflegen», unterbrach Gwen die Neuigkeiten über den erbitterten Sorgerechtsstreit einer entfernten Cousine. Sie fühlte sich plötzlich furchtbar erschöpft, und Gewissensbisse krochen in ihr hoch.
«Natürlich, natürlich, ich will dich nicht aufhalten», erwiderte ihre Mutter. Schuldbewusst, als wäre sie es gewesen, die angerufen und Gwens vollen Terminplan unterbrochen hatte. «Schön, dass wir miteinander gesprochen haben.»
Die knappe formelle Erwiderung machte es nur noch schlimmer.
«Finde ich auch», sagte Gwen und versuchte, heiter zu klingen. «Viele Grüße an die Lupinen!»
Sie hörte ein gedämpftes Schnauben und dann das Klicken, als Marjorie auflegte. Goldenes Spätnachmittagslicht fiel durch die Jalousien, die Gwen heute gar nicht erst geöffnet hatte. In der Straße dahinter war alles ruhig. Immerhin eine Lüge weniger.

					
						Schuhe

					
					
						Sie taten weh, aber darum ging es nicht. Oder vielleicht doch – ein Opfer an die Partygötter, damit der Abend besser wurde.

						Am nächsten Tag würden Nish und ihre Freundinnen heldenhaft herumhumpeln und einander stolz ihre Blasen zeigen. Sie befanden sich noch einige Jahre vor dem Punkt, an dem sie begreifen würden, dass Füße nicht überflüssig waren. Einmal war ihre Freundin Rana auf Glasscherben getreten, barfuß vor einem McDonald’s, und musste mit einem Stapel Servietten, die den Blutfluss eindämmen sollten, in die Notaufnahme gebracht werden. Noch eine ganze Weile danach hatte keine von ihnen Ketchup essen wollen.

						Als sie im Krankenhaus angekommen waren, erklärten sie dem Personal dort hundert Mal, dass Rana nicht betrunken war, dass sie überhaupt nicht trank, aber sie quartierten sie dennoch mit den Samstagnacht-Betrunkenen und ihren unvorhersehbaren Auswürfen zusammen ein, bis sie schließlich ohnmächtig wurde. Nish war bis vier Uhr morgens bei ihr geblieben. Da hatten sie endlich ihren Fuß genäht und sie mit geliehenen Flip-Flops nach Hause geschickt. Diese Flip-Flops, fand Rana, waren im Grunde die viel schlimmere Verletzung.

						Nish hatte auf diese Schuhe gespart. Sie waren nicht von einem Top-Designer, nur Mittelklasse, aber sie wurden mit eigenem Staubbeutel geliefert, und das war schon Prestige genug. Fünf Wochen Nachhilfegeld, mit dem sie ihren Studentenkredit aufbesserte, außerdem schreckliche Hühnerfleisch-Wraps, die sie morgens früh vor den Vorlesungen selbst machte, statt Sushi zum Mittagessen – aber sie waren es wert.

						Hohe Absätze, aber nicht bescheuert hoch. Weißes Leder, was vermutlich doch bescheuert war, wenn man an den Straßenschmutz dachte, durch den man täglich hindurchnavigieren musste, aber Nish glaubte fest daran, dass man sich für das Leben anziehen musste, das man sich wünschte, und nicht für das, das man führte. In dem Leben, das sie sich wünschte, gab es Taxis und glatte, saubere Chelsea-Bürgersteige.

						Stiletto-Absätze, vorne spitz und mit Riemchen wie ein Gitternetz über dem Spann. Sie erinnerten sie ans Dach der King’s-Cross-Station, deren Kuppel sich wie ein Teiggitter über das Gebäude wölbte. Sie liebte es, hinaufzustarren, besonders spätnachts. Dann drehte sie sich um die eigene Achse, bis ihr Blick zu verschwimmen begann und sie rückwärtsstolperte und sich an einem Ticketautomaten festhalten musste, woraufhin ihre Freunde vom Nebenbahnsteig aus kicherten und johlten. Im Gegensatz zu Rana trank Nish durchaus.

						Es gab keinen Anlass für diese Schuhe. «Diese Schuhe SIND der Anlass», hatte sie im Gruppenchat verkündet und darauf bestanden, dass Verabredungen abgesagt und neue gemacht wurden, um ihre Ankunft zu feiern und den Preis zu rechtfertigen. Sie hatte ihrer Mutter gesagt, sie hätte sie bei Peacocks im Schlussverkauf bekommen. Die würde den Unterschied ohnehin nie erkennen.

						Bei diesem ersten Anlass, sie auszuführen, quälte sie sich durch zwei Bars und dann in einen Club, den Millie vorgeschlagen hatte – einen schmuddeligen Keller voller bierseliger Mittdreißiger, die zu UK Garage tappten. Nicht gerade die Umgebung, die die Schuhe verdienten, aber immer noch besser, als stundenlang auf ihnen durch die Straßen zu laufen, den Blick immer auf Google Maps gerichtet.

						Normalerweise spaltete sich die Gruppe zu dieser Zeit auf. Die Vernünftigen murmelten etwas von Pommes und Bett und frühen Vorlesungen. Diejenigen, die einen Freund hatten, riefen ihn von der Straße aus an, und das dauerte jedes Mal zwanzig Minuten; Unterhaltungen, die daraus bestanden, dass sie all die lustigen Begebenheiten des Abends bisher erzählten, wodurch sie verhinderten, dass sich neue lustige Begebenheiten entwickelten. Und eine oder zwei gingen irgendwo verloren, nur, um zum Nachhause-Gehen mit einem neuen besten Freund und einer völlig unverständlichen Geschichte wiederaufzutauchen, wie sie ihn kennengelernt hatten, oder mit einem Immobilienmakler der Firma Pinner am Hals. Oft kam es auch zu Überlappungen der Freundeskreise; andere Gruppen mit Freunden von Freunden und Brüdern von Freunden vermischten sich dann mit ihrem, bekannte Gesichter von der Schule oder der Uni tauchten auf der Tanzfläche auf. Es kam nicht selten vor, dass man diese Leute an der Bushaltestelle ausgiebig zum Abschied drückte, nur, um dann zu fragen: «Wer war das eigentlich?» Meist wusste es niemand.

						Aber heute Abend war Nish die einzige Spalterin. Sie hatte seine Hand auf ihrer Taille gefühlt, bevor sie ihn gesehen hatte, war zur Seite getreten, um ihn vorbeizulassen. Aber er ließ seine Hand da und zog sie zu sich, als sie tanzten. Rana hätte seine Hand weggeschlagen, wenn sie es gesehen hätte, und ihn so lange angeschrien, bis die Türsteher gekommen wären, aber Nish hatte einfach weitergetanzt. Es war normalerweise einfacher weiterzutanzen.

						Nach ein paar Takten wagte sie es, sich zu ihm umzudrehen. Braunes Haar, blaues Hemd, graue Augen, ein unerschütterliches Grinsen. Absolut nichts Außergewöhnliches, aber sein Lächeln hatte etwas Welpenhaftes – wie das eines Schuljungen, der gerade einen Streich spielte, von dem er kaum glauben konnte, dass er damit durchkam. Ein nasses Taschentuch an der Decke des Klassenraums. Eine Hand in der Flamme des Bunsenbrenners. Nish lächelte nicht zurück, aber sie bewegte sich auch nicht weg.
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