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    Vorwort
 von Tad Williams

    Zuallererst: Wenn Sie diesem Vorwort gegenüber skeptisch sind, und überlegen, ob Sie dieses Buch überhaupt lesen sollen oder nicht, überspringen Sie das Vorwort und lesen Sie statt dessen das Buch. Sie können später immer noch zurückblättern und schauen, was in der Einleitung steht. Auf geht’s! Los! Immer noch unsicher? Also schön, hier ist ein Abschnitt von der ersten Seite:

       

    Titus der Siebenundsiebzigste. Erbe eines zerfallenden Gipfels, eines Meeres aus Nesseln, eines Reiches aus rotem Rost, der knöcheltiefen Fußspuren des Rituals in Stein.

    Gormenghast.

    Zurückgezogen und zerfallend brütet es in den Umbraschatten: das unsterbliche Mauerwerk, die Türme, die Trakte. Verrottet alles? Nein. Ein Zephir streicht durch eine Allee aus Türmen, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reißt den Damm eines gestauten Flusses fort. Tief verborgen in einer Steinfaust windet sich eine Puppenhand warm und rebellisch auf der erstarrten Handfläche. Ein Schatten verändert seine Länge. Eine Spinne regt sich …

    Und Dunkelheit breitet sich zwischen den Gestalten aus.

  

    Nun, wie können Sie jetzt noch widerstehen, jene Treppen hinaufzusteigen, die von so vielen anderen so oft erklommen wurden, bis die Stufen in der Mitte derart abgenutzt waren, dass Ihr Fuß darin wie in Schlamm versinkt? Würden Sie nicht gern zwischen den Schatten jener brütenden Türme dahinschleichen und deren Geheimnisse ergründen? Und reizt es Sie nicht endlich zu erfahren, wer solch einen uralten, bedrohlichen, geheimnisumwitterten Ort bewohnt?

      Titus, zu Beginn dieses Bandes immer noch ein Kind, ist der siebenundsiebzigste seines Geschlechts – ein Stammbaum, um den ihn sogar die ägyptischen Pharaonen beneiden würden. Und trotz all ihrer Macht und ihres Ruhms, hatte kein Pharao je ein Heim wie Titus und die anderen Groans.

      Ehrlich – lesen Sie einfach das Buch. Wir haben später noch Zeit zum Reden. Wenn es um Gormenghast geht, um das monströse Schloss und um Peakes Bücher, die sich ebenso in die Phantasie von Generationen von Lesern eingeschlichen haben, wie die Nesseln und der Rost in die uralte Festung eindrangen, ist immer Zeit genug.
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      Hier eine Frage: Kann ein Schloss eine Romanfigur sein?

      Viele Leser und Kritiker haben auf die Tatsache hingewiesen, dass es zumindest in den ersten beiden Bänden von Mervyn Peakes eigenartigem, verstörendem, doch gleichzeitig auch seltsam bezauberndem Meisterwerk niemanden gibt, den man als Held bezeichnen könnte. Titus, der siebenundsiebzigste Graf von Groan, kommt dem natürlich am nächsten, und er nimmt auf etlichen Seiten von Gormenghast einen Platz ein, der ihn mit anderen Helden von Abenteuergeschichten vergleichbar macht: vom hitzigen Blut der Jugend durchströmt und doch von den Menschen seiner Umgebung getrennt, verwirrt, sehnsuchtsvoll und rebellisch. Im dritten Band, Der letzte Lord Groan, wagt er sich weit über die Grenzen des ungeheuren alten Schlosses hinaus, was ihn wohl zweifellos zum Helden der Geschichte macht. Doch in der ersten Folge, Der junge Titus, existiert er kaum als handelnder Protagonist – auf den letzten Seiten ist er immer noch ein daumenlutschendes Kind, während er im größten Teil des zweiten Bandes jünger als zehn Jahre ist und am Geschehen eher passiv als aktiv teilnimmt. Gewiss kein gewöhnlicher Romanheld.

      Steerpike, Titus’ Gegenspieler, ist die Hauptfigur in jenem ersten Band, und sein Aufstieg zur Spitze Gormenghasts, im übertragenen und wörtlichen Sinn (denn Steerpike ist ein geschickter Kletterer, und viel von dem Unheil, das er anrichtet, ergibt sich aus seiner Fähigkeit, rasch und heimlich durch die verfallene, labyrinthische Festung zu streifen), steht im Mittelpunkt der ersten beiden Romane. Doch im dritten Band ist er verschwunden und wird von niemandem außer dem Leser vermisst. Kein guter Kandidat für eine Hauptfigur.

      Peake verwendet viele andere Figuren wegen ihrer ungewöhnlichen Perspektiven und teilt ihre Gedanken mit uns – Doktor Prunesquallor, der Schuldirektor Bellgrove, Titus’ leidenschaftlich verwirrte Schwester Fuchsia, um nur einige wenige zu nennen –, doch obwohl sie alle in der Geschichte wichtig sind, tragen ihre eigenen Geschichten nicht die Haupthandlung der ersten beiden Bücher, sondern ranken sich um die wichtigsten Ereignisse, um ihr Profil zu vertiefen und zu verdichten, so wie der schwarze Efeu und die Hirschzunge Gormenghasts tausendjährige Steine überziehen.

      Ist es also das Schloss? Ist Gormenghast selbst, wie viele Leser behauptet haben, die Hauptfigur? Falls nicht, ist es jedenfalls unmöglich, einen anderen Handlungsort in der gesamten Literatur zu benennen, der dieser Bezeichnung näher käme. Zweifellos gibt es Stellen, an denen Peake die Karten auf den Tisch zu legen scheint und von dem Ort spricht, als sei er und alle seine Bewohner, so seltsam selbständig sie auch sein mögen, Teile eines einzigen Ganzen:

       

      Das Gefühl von Unwirklichkeit, das sich im ganzen Schloss verbreitet hatte wie eine sonderbare Krankheit, hatte Bellgroves Ehe einen Dämpfer versetzt, so dass, wenn man sich auch nicht über einen Mangel an Ereignissen beklagen konnte und kein Zweifel an deren Wichtigkeit herrschte, doch eine gewisse Schärfe, eine besondere Wahrnehmung fehlte, und niemand wirklich daran glaubte, dass etwas geschah. Es war, als erhole sich das Schloss von einer Seuche oder war dabei, ihr unmittelbar zu verfallen. Es war entweder verloren in einem Schleier unscharfer Erinnerung oder in der Unwirklichkeit beunruhigender Vorahnungen. Dem Schlossleben fehlte die Unmittelbarkeit. Es gab keine scharfen Kanten. Keine knackigen Laute. Über allem lag ein Schleier, ein Schleier, den niemand fortreißen konnte.

       

      Man kann sich kaum vorstellen, dass jemand den Gefühlszustand einer Person besser beschreiben könnte als Peake die Stimmungen eines Ortes. Aber in Wirklichkeit ist Gormenghast mehr als ein Ort, da es viele wundervolle Handlungsorte umfasst – die Halle der edlen Schnitzwerke, die infernalische Küche, das altehrwürdige, pfeifenrauchvernebelte Professorenzimmer, der von Eulen behauste Pulverturm, wo Graf Sepulchrave, Titus’ Vater, dem Wahnsinn verfällt – das Schloss ist viel mehr als die Summe seiner Teile. Es ist nicht nur ein Schloss, es ist ein bewohntes Schloss. Die Hauptfigur der ersten beiden Bände ist weder eine Einzelperson noch ist sie Gormenghast allein, ein Ding aus Stein und Staub und flüsternder Zugluft, vielmehr dreht sich alles um Gormenghast als einen lebendigen Organismus, der alle seine Bewohner mit einschließt. Alle zusammen bilden, sogar inmitten von etwas, das wie allgegenwärtiger Tod und Verfall wirkt, ein pulsierendes Ganzes.

      Trotz der schweigenden Schatten, die wie ein Leichentuch über Gormenghast liegen, gibt es stets Geräusche, blitzartige Bewegungen, kleine Gefühlsausbrüche wie jene Flutwelle, die dem gestauten Fluss entströmt. Tod und Leben sind derart miteinander verflochten, dass sie offensichtlich als Teil eines größeren Prozesses untrennbar verbunden werden. Die Spiele der gelangweilten Schüler – eine Gruppe Gefangener in diesem Buch, zu der auch der junge Graf Titus eindeutig und zu seinem großen Kummer gehört – führen zu den schrecklichen (aber auch schwarzhumorigen) Todesfällen zweier Lehrmeister. Die erste romantische Liebe von Titus’ Schwester Fuchsia führt direkt zu ihrem Sturz. Selbst Steerpike, der fast gefühllose Erzschurke, spürt einen Hauch menschlicher Empfindung, als einer seiner Mordanschläge grässlich misslingt. Er hat keine Schuldgefühle, sondern ist entsetzt über seine eigene Fehlbarkeit – etwas, an das er früher nie geglaubt hatte, und dies macht ihn menschlicher (und verletzlicher, wie wir sehen werden).

      Nicht jede Komödie führt zur Tragödie oder geht daraus hervor, es sei denn, man betrachtet jedes menschliche Streben als letztlich vergeblich. Doch das ist es, worum es in Gormenghast am Ende geht: das Streben und was daraus entsteht. Denn die zwillingshaften Rollen von Titus und Steerpike machen beide zu Dienern des Lebens, und ihre sehr unterschiedlichen Beweggründe führen jeweils dazu, das Leben Gormenghasts als Wesen – als einen lebendigen Ort, vergleichbar mit einem Bienenstock – fortzusetzen.

      Steerpike hat ein Messer, ein scharfes Messer, und kann sehr gut damit umgehen – nicht wenige Romanfiguren fallen seiner tödlichen Klinge zum Opfer – doch seine wichtigste Waffe ist das Feuer. Man kann den Symbolgehalt hiervon kaum übersehen, an einem Ort, der so oft mit einem alten Wald verglichen wird, wo Gewächse einander wild überwuchern, sowohl hinsichtlich der Art wie das ganze Schloss von Kletterpflanzen und Ranken bedeckt ist, als auch der Art wie Räume auf anderen Räumen gebaut wurden, so dass die alten Zimmer außer Gebrauch kommen und schließlich vergessen werden. Sogar die wackeligen Behausungen der Bauern von Gormenghast, der Lehmhüttenbewohner, kleben an den Außenmauern des Schlosses wie Schwämme an einem verrottenden Baumstamm. Was in der Natur außer Feuer (oder einer Flut, und auch davon gibt es eine in dem Buch, sogar eine verdammt große) kann dieses erstickende Wachstum hinwegfegen und neues Wachsen ermöglichen – mit anderen Worten, dem Leben gestatten, sich selbst zu erneuern? Genauso wie der Blitzschlag in der Wildnis den Waldbrand entfachen kann, der es irgendwann ermöglicht, dass neue Samen keimen, scheint Steerpikes Karriere durch mörderische Selbsterhöhung einen Zweck für Gormenghast als Ganzes zu erfüllen, indem sie einige der am tiefsten verwurzelten und sinnlosesten Traditionen und Traditionalisten beseitigt.

      Auf dieselbe Weise macht der jugendliche Widerwille gegen diese Rituale, der Titus dazu bringt, immer wieder aus dem Schloss zu fliehen, ihn zu einem weiteren wichtigen Urheber von Veränderungen, unter denen die Rückführung des loyalen Dieners Flay ins Schloss, wo der alte Mann es sich zur Gewohnheit macht, dem verräterischen Steerpike heimlich zu folgen, nicht die unbedeutendste ist. Schließlich wird Titus aus Gormenghast entkommen, und wir können nur spekulieren, was am Ende der fünf Bände, die Peake angeblich geplant hatte, geschehen wäre, wenn er in das Heim seiner Ahnen mit Sporen eines Lebens zurückkehrt, das seinen Bewohnern gänzlich unbekannt ist.

      Doch gehen die Freuden Gormenghasts, wie bei den meisten wirklich originellen Werken der Literatur, weit darüber hinaus, die großen Themen der abendländischen Philosophie auf neue und interessante Weise durchzuspielen. Man kann sich kaum eine Geschichte vorstellen, die reicher an lebendigen Details wäre als diese. Zur Feier von Titus’ zehntem Geburtstag wird er (mit verbundenen Augen und auf einem Tragesessel) zu einem Maskenspiel gebracht, welches auf einem seichten See aufgeführt wird. Schauspieler auf Stelzen präsentieren das heilige Drama von dem Wolf mit seinen Giftflaschen, dem Löwen, dem poetischen Pferd und dem goldenen Lamm, und obwohl wir nie mehr darüber hören und erst recht keine Erklärung des Mythos oder seiner Bedeutung in der Folklore Gormenghasts erhalten, spüren wir danach den heftigen Wunsch, mehr zu erfahren.

      (Titus erscheint in einer Erzählung Peakes, Boy in Darkness, die wohl einige dieser Themen berührt – zumindest enthält sie eine erstaunlich frostige Figur namens »Das Lamm«. Aber auch wenn die beiden Lämmer nichts miteinander zu tun haben, was zweifelhaft scheint, ist die Geschichte wirklich lesenswert.)

      Gormenghast enthält auch wunderbar komische Szenen, unter denen vor allem jene mit den Professoren hervorstechen. Man muss nur ihre Namen lesen, um eine Parade trübsinniger, gescheiterter Persönlichkeiten vor sich zu sehen – Perch-Prisma, Fluke, Shred, Shrivell, Splint, Throd, Spiregrain und Flannelcat, Cutflower (der Dandy), Crust und der griesgrämige Mulefire, ebenso wie ihr fast dahinvegetierender Direktor Deadyawn. Ihnen in ihrem von gelblichem Qualm vernebelten Sanktum beim Fluchen und Quasseln zuzuhören ist wie eine Farce in extremer Zeitlupe zu beobachten – ein Marx-Brother-Film in sich härtendem Bernstein. Und es gibt nur weniges in der gesamten Literatur, das komischer (und bizarrerweise herzzerreißender) ist, als die blühende Liebesaffäre zwischen Deadyawns Nachfolger, dem neuen Schuldirektor Bellgrove, und Irma Prunesquallor, der alten Jungfer – der Super- und Über-Jungfer – und Schwester von Doktor Prunesquallor. Ihre Sehnsucht, sich trotz der Schwäche und Albernheit ihrer eigentlichen Persönlichkeiten einer großen Liebe hinzugeben, ist eine jener Zutaten, die die Geschichte zu etwas Besonderem machen.

      Doktor Prunesquallor steht innerhalb der Geschichte der intelligenten Aufmerksamkeit des Lesers am nächsten. In Besitz eines »unbeschädigten Verstandes« (wie die klobige, unergründliche Gräfin, Titus’ Mutter, einmal über ihn bemerkt), ist er gleichzeitig ein Teil Gormenghasts und davon getrennt – er kann Wälder erkennen, wo andere nur Bäume sehen – und sein Treffen mit der Gräfin, bei dem beide ihre Furcht davor, dass im Schloss etwas falsch läuft, eingestehen können, ist einer der wenigen Augenblicke, da Prunesquallor, ein freundlicher, liebenswerter Mann, der mit einer hohen, gellenden Stimme und der fast gleichförmigen Gesellschaft von Narren gestraft ist, sich verstanden fühlt.

      Während Titus und Steerpike ihren getrennten, aber verschlungenen Pfaden umeinander und um das Schloss folgen wie Bänder um einen Maibaum, gehören diese verbindenden Momente der anderen Figuren, Momente, in denen sie erkennen, dass die Außenwelt noch launenhafter ist als die Welt in ihren eigenen Köpfen, zu den Aspekten, die Gormenghast weit über die Art von Gruselkomödie hinausheben, mit der einige Leute den Roman verwechseln, und ihn in die Regionen des Erhabenen einziehen lassen. Wenn die Gräfin und Prunesquallor als aktive Intelligenzen zusammenfinden, wenn der knirschende Bellgrove sich auf den Boden kauert, um mit dem siebenundsiebzigsten Grafen Murmeln zu spielen, wenn Fuchsia ihre große Liebe zu ihrem Bruder entdeckt oder wenn Titus Flay trifft und der alte Mann merkt, wie der Zweck seines ganzen Lebens wieder in den Mittelpunkt rückt, hebt sich das Herz des Lesers.

      Wenn Titus und Steerpike ihr letztes, schreckliches Duell im tropfnassen Efeu ausfechten, mit dem Steinskelett des halbversunkenen Schlosses im Hintergrund, die mörderischen Fluten zu ihren Füßen, dann halten wir nicht den Atem an, um zu erfahren, was ihnen als Symbolen oder Fußnoten in der abendländischen Literaturgeschichte widerfährt, sondern als Menschen. Wir wollen wissen, was als Nächstes geschieht, weil es eine Geschichte ist – eine großartige Geschichte.

       

      Tad Williams,

      Woodside, Kalifornien, August 2007

    
    Eins

      I

    Titus ist sieben. Sein Gefängnis: Gormenghast. Gesäugt von Schatten; aufgezogen in einem Gewebe von Riten: Echos für seine Ohren –, für seine Augen ein Labyrinth aus Stein, und dennoch lebt in seinem Körper etwas anderes – etwas anderes als dieses schattenreiche Erbe. Denn zunächst einmal ist er ein Kind.

      Ein Ritual, bezwingender als alle, die je von Menschen ersonnen wurden, kämpft in tief verwurzelter Dunkelheit. Ein Ritual des Blutes, des pulsierenden Blutes. Dieses lebendige Empfindungsvermögen verdankt er nicht seinen Vorvätern, sondern jenen hilflosen Heerscharen, eine Trillion Mann stark, aus den Kindheitstagen der Welt.

      Die Gabe des hitzigen Blutes. Blut, das lacht, wenn die Lehrer »Weine!« murmeln. Blut, das trauert, wenn die ehernen Gesetze »Freu dich!« krächzen. Oh, du kleine Revolution unter großen Schatten!
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      Titus der Siebenundsiebzigste. Erbe eines zerfallenden Gipfels, eines Meeres aus Nesseln, eines Reiches aus rotem Rost, der knöcheltiefen Fußspuren des Rituals in Stein.

      Gormenghast.

      Zurückgezogen und zerfallend brütet es in den Umbraschatten: das unsterbliche Mauerwerk, die Türme, die Trakte. Verrottet alles? Nein. Ein Zephir streicht durch eine Allee aus Türmen, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reißt den Damm eines gestauten Flusses fort. Tief verborgen in einer Steinfaust windet sich eine Puppenhand warm und rebellisch auf der erstarrten Handfläche. Ein Schatten verändert seine Länge. Eine Spinne regt sich …

      Und Dunkelheit breitet sich zwischen den Gestalten aus.

      II

      Wer sind diese Gestalten? Und was hat er über sie und seine Heimstatt erfahren, seit jenem fernen Tag, als er von der Gräfin Groan in einem vogelschwirrenden Zimmer geboren wurde?

      Er hat das Alphabet aus Gewölben und Grotten gelernt, die Sprache dämmriger Treppen und mottenflügelbestaubter Dachbalken. Riesige Hallen sind seine dunklen Spielplätze, seine Arenen sind die Steinhöfe, seine Bäume Säulen.

      Und er hat gelernt, dass immer Augen um ihn sind. Beobachtende Augen. Füße, die ihm folgen, und Hände, die ihn halten, wenn er zappelt, ihn aufheben, wenn er fällt. Wieder auf den Beinen starrt er freudlos vor sich hin. Hochgewachsene Gestalten verbeugen sich. Einige in Edelsteinen, andere in Lumpen.

      Die Gestalten.

      Die Lebenden und die Toten. Die Schemen, die Stimmen, die sich in seinen Kopf drängen, denn es gibt Tage, an denen die Lebenden keine Substanz besitzen und die Toten lebendig werden.

      Wer sind diese Toten – jene Opfer der Gewalt, die die Stimmung Gormenghasts nicht mehr beeinflussen, außer durch unsterblichen Widerhall? Denn immer noch verlaufen Kräuselwellen in dunklen Ringen, und eine Bewegung läuft wie Gänsehaut über die Wasseroberfläche, wenn auch die ertrunkenen Steine völlig reglos bleiben. Die Gestalten, die für Titus nur Namen sind, wenn auch die eine sein Vater ist und alle zum Zeitpunkt seiner Geburt noch lebten. Wer sind sie? Denn das Kind möchte von ihnen hören.

      III

      Lassen wir sie für einen raschen, unirdischen Augenblick als Geister auftauchen, einzeln, deutlich unterschieden und vollständig. Sie bewegen sich nun sogar wie vor dem Tode auf eigenem Grund und Boden. Entrollen sich die kalten Schriftrollen der Zeit von selbst, bis die toten Jahre zu reden beginnen, oder erwachen die Erscheinungen im Puls des Jetzt und treten durch die Mauern?

      Es gab eine Bibliothek, und sie liegt in Asche. Lassen wir die langen Wände wiederauferstehen. Dicker als die Steinwände noch sind ihre Papierwände; gerüstet mit Bildung, mit Philosophie, mit Dichtkunst, welche zusammengeballt einhertreibt oder tanzt, wenn auch schon Mitternacht herrscht. Geschützt von Leinen und Kalbleder und dem kalten Gewicht von Tinte – dort brütet der Geist von Sepulchrave, dem melancholischen Grafen, dem sechsundsiebzigsten Herrn des Halblichts.

      Es ist fünf Jahre früher. Nicht ahnend, dass sich sein Tod durch die Eulen nähert, trauert er in jeder zögernden Geste, jedem feingeschnittenen Zug, als sei sein Körper aus Glas und in seiner Mitte das verwandelte Herz wie eine tropfende Träne.

      Jeder Atemzug von ihm wie ein Verebben, das ihn weiter von sich entfremdet; er treibt eher als dass er auf die Insel des Wahnsinns zusteuert – jenseits aller Handelswege, in einem aufgewühlten Meer, und die turmhohen Brecher brennen.
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      Titus weiß nicht, wie er zu Tode gekommen ist. Denn er hat bislang nicht einmal den großen Mann aus den Wäldern gesehen, geschweige denn gesprochen; Flay, den ehemaligen Diener seines Vaters und einzigen Zeugen von Sepulchraves Tod, als der Graf im Zustand des Wahnsinns in den Pulverturm stieg und sich dem Hunger der Eulen ergab.

      Flay, der schweigsame Kadaver, dessen Kniegelenke von jedem spinnengleichen Schritt Kunde geben, er allein unter den herbeizitierten Geistern ist noch am Leben, wenn auch aus dem Schloss verbannt. Aber Flay war so untrennbar ins Gewebe des Schlosslebens verwoben: wenn jemals ein Mensch seine eigene Lücke mit seinem Geist hat füllen müssen, dann er.

      Denn die Exkommunikation ist eine bestimmte Art des Sterbens, und es handelt sich nun um einen anderen Menschen, der durch die Wälder zieht, als es der Erste Diener des Grafen vor sieben Jahren war. Also sitzt sein Geist zur gleichen Zeit, wenn er zerlumpt und bärtig in Farnbüschen seine Kaninchenfallen legt, bartlos in den hohen Fluren oder, wie vor langer Zeit, vor der Tür seines Herrn. Wie kann er wissen, dass er über kurzem mit eigener Hand einen Namen auf die Rolle der Gemordeten eintragen wird? Er weiß lediglich, dass sein Leben unmittelbar bedroht ist, dass jeder Nerv in seinem langen, angespannten, eckigen Körper nach einem Ende dieser unerträglichen Rivalität, dieses Hasses und dieser Angst schreit. Und er weiß, dass dies nicht sein kann, es sei denn, er oder eben dieses riesig über ihm schwebende Entsetzen wird zerstört.

      Und so geschah es. Der drohende Schrecken, der Küchenmeister von Gormenghast, schwamm wie eine mondüberflutete Seekuh, und ein langes Schwert ragte wie ein Mast aus seiner riesigen Brust, nur eine Stunde vor dem Tod des Grafen hineingestoßen. Und hier erscheint er aufs Neue, in einer Provinz, die er auf sanfte und rücksichtslose Art und Weise zu der seinen gemacht hat. Von all den voluminösen Gestalten sicher die beeindruckendste, da ein Geist nicht über Gewicht oder Substanz verfügt, ist Abiatha Swelter, der wie eine Nacktschnecke auf üblem Fettschleim durch die feuchten Dünste der Großen Küche gleitet. Aus unidentifizierbaren Fressalien und schwimmenden Fleischtöpfen, aus Schüsseln groß wie Badewannen steigt wie eine miasmatische Flut der kaum genießbare Dunst des täglichen Magenfutters. Swelters Geist segelt mit geblähtem und aufgespanntem Leinen durch die heißen Nebel und wird durch die verschleiernden Dämpfe nur mehr verhüllt; er ist zum Geist eines Geistes geworden, nur sein plüschiger Kopf behielt die Festigkeit seiner wahren Natur. Die Arroganz seines fetten Kopfes schwitzt sich in üblen Tropfen heraus.
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      So bösartig und eitel dieser Geist auch ist, tritt er doch einen Schritt zurück, um dem Phantom Sourdust auf seinem Inspektionsgang Platz zu machen. Er war der Wahrer des Rituals, vielleicht die unentbehrlichste Gestalt von allen, Eckpfeiler und Bewahrer des Gesetzes der Groan. Seine schwachen und schwieligen Hände bearbeiten die Knoten seines verfilzten Bartes. Während er sich vorbeischleppt, fallen die roten Lumpen seines Amtes in schmutzigen Falten um den dürren, alten Körper. Mit seiner Gesundheit steht es am schlechtesten, auch für einen Geist, denn er hustet unaufhörlich auf trockene, furchterregende Weise, wobei die schwarzen und weißen Strähnen seines Bartes hin und her zucken. Theoretisch freut er sich, dass in Titus dem Haus ein Erbe geboren wurde, doch seine Verantwortlichkeiten sind ihm zu schwer geworden, um seinem Herzen eine leichte Regung zu erlauben, wenn man einmal annimmt, dass er ein so triviales Gefühl überhaupt in jenes stotternde Organ hineingelockt haben könnte. Er trottet von einer Zeremonie zur nächsten, wobei sich sein alter Kopf entgegen dem natürlichen Wunsch herabzufallen erhebt; mit so vielen Runzeln und Falten geädert wie ein alter Käse personifiziert er die Altehrwürdigkeit seines Amtes.

      Sein wirklicher Körper kam in der gleichen, schicksalbeladenen Bibliothek zu Tode, die nun in Geistergestalt die Erscheinung Sepulchraves beherbergt. Während sich der alte Herr des Rituals durch die fiebrige Luft von Swelters Küche bewegt und sich auflöst, kann er weder voraussehen noch sich daran erinnern (denn wer weiß schon, in welche Richtung sich die Gedanken von Geistern bewegen), dass er, den faltigen Mund voll mit beißendem Rauch, sterben wird oder bereits durch Feuer und Ersticken starb und die hohen Flammen mit rotgoldenen Zungen an seiner runzligen Haut lecken.

      Er kann nicht wissen, dass Steerpike ihn verbrannte, dass die Schwestern Seiner Lordschaft, Lady Cora und Lady Clarice, die Lunte anzündeten und von dieser Stunde an sein Oberherr, der sakrosankte Graf, die Straße des Wahnsinns so deutlich vor sich hingestreckt sah.

      Und schließlich Keda, Titus’ Amme, die ruhig über einen licht- und perlgrau beschatteten Korridor geht. Dass sie ein Geist ist, scheint nur natürlich, denn selbst als sie noch am Leben war, umgab sie etwas Unberührbares, Fernes, Okkultes. Dass sie durch einen Sprung in einen Zwielichtbrunnen starb, war gnadenlos genug, doch weniger grausam als die letzten Augenblicke des Grafen, des Küchenmeisters und des hinfälligen Ritualienmeisters – und ein rascheres Ende für die gallebitteren Stunden des Lebens als die Verbannung des langen Mannes in den Wald.

      Wie in jenen Tagen, ehe sie aus dem Schloss in ihren Tod floh, sorgt sie sich um Titus, als rieten alle Mütter, die jemals gelebt haben, dies ihrem Blut. Dunkel, fast leuchtend wie ein Topas, ist sie immer noch jung; die einzige Entstellung: der allgegenwärtige Fluch der Lehmhüttenbewohner, der frühzeitige Verfall einer ungewöhnlichen Schönheit – ein Zerfall von gnadenloser Geschwindigkeit einer fast unwirklich schönen Jugend. Sie allein von jenen schicksalsgeschlagenen Gestalten entstammt jenem ärmlichen und unerträglichen Reich der Abgeschiedenen, deren triste Behausungen sich wie eine Wucherung aus Schlamm und Napfschnecken über die Außenmauern Gormenghasts legen.
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       Sonnenstrahlen sengen durch einen Wolkenschwarm, brennen mit ungehinderter Kraft durch hundert Fenster der Südmauer. Ein zu heftiges Licht für Geister, und Keda, Sourdust, Flay, Swelter und Sepulchrave lösen sich in Sonnenflecken auf.
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      Das waren also in Kürze die Verlorenen Gestalten. Die Ersten, die sterbend das Gesumm des Schlosslebens verließen, noch ehe Titus drei wurde. Die Zukunft hing von ihren Aktivitäten ab. Titus ist ohne sie bedeutungslos, denn in seinen frühen Jahren ernährte er sich von den Schritten, von den Mustern, die Gestalten an die hohe Decke warfen, ihren verschwommenen Umrissen, von langsamen oder raschen Bewegungen, von verschiedenen Gerüchen und Stimmen.

      Alles, was sich regt, erzeugt einen Nachhall, und es kann gut sein, dass Titus die Echos, die damals geflüstert wurden, hören wird, wenn er ein erwachsener Mann ist. Denn Titus wurde nicht in eine statische Versammlung von Personen entlassen – kein bloßes Muster, sondern in eine lebende Arabeske, deren Gedanken Handlungen waren oder wie Fledermäuse von einem Dachbalken hingen oder auf blattgleichen Schwingen zwischen den Türen hindurchglitten.

    
    Zwei

    Was aber ist mit den Lebenden? Seine Mutter, halbwach und halbbewusst, mit dem Bewusstsein von Wut, der Entrücktheit von Trance. Sie hat ihn in sieben Jahren sieben Mal gesehen. Dann vergaß sie die Hallen, die ihn beherbergten. Aber nun beobachtet sie ihn von versteckten Fenstern aus. Ihre Liebe zu ihm ist so schwer und gestaltlos wie Lehm. Eine Schleppe weißer Katzen zieht sich hinter ihr her. Ein Gimpel nistet in ihrem roten Haar. Sie ist die Gräfin Gertrude von den riesigen Lehmmassen.
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      Weniger beeindruckend, doch so mürrisch wie die Mutter und ebenso unberechenbar ist Titus’ Schwester. Empfindsam wie der Vater, ohne dessen Intellekt, wirft Fuchsia die schwarze Flagge ihres Haares nach hinten, beißt sich auf die kindische Unterlippe, runzelt die Stirn, lacht, brütet, ist zärtlich, unbändig, misstrauisch und leichtgläubig in einem. Ihr scharlachrotes Gewand setzt graue Gänge in Flammen oder, durch hohe Äste in einem Sonnenstrahl aufflackernd, lässt es die tiefgrünen Schatten noch einen Ton dunkler erscheinen, die Grünheit dunkler, die Dunkelheit grüner.
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      Wen sonst gibt es noch in der direkten Blutslinie? Nur die geistlosen Tanten, Lady Cora und Lady Clarice, die identischen Zwillinge und Schwestern Sepulchraves. Ihre Gehirne sind so schlaff, dass die Bildung eines Gedankens für sie das Risiko des Schlagflusses birgt. Von so schlaffen Körpern, dass die lila Kleider nicht länger Nerven und Sehnen zu beherbergen, sondern von Bügeln herabzuhängen scheinen.

      Und die anderen? Die von geringerer Geburt? In der Reihenfolge der gesellschaftlichen Stellung wahrscheinlich zunächst einmal die Prunesquallors, das heißt, der Doktor und seine engverhüllte und knochige Schwester. Der Doktor mit seinem Hyänenlachen, seinem bizarr-eleganten Körper, seinem Zelluloidgesicht.

      Seine Hauptfehler? Seine unerträgliche Stimmlage, sein wahnsinniges Lachen und die affektierten Gesten. Seine Haupttugend? Ein unbeschädigtes Hirn.

      Seine Schwester Irma. Eitel wie ein Kind, dünn wie ein Storchenbein und mit ihrer dunklen Brille so blind wie eine Eule bei Tage. Mindestens dreimal wöchentlich verpasst sie den Aufstieg auf die erste Sprosse der gesellschaftlichen Leiter, doch nur, um aufs Neue zu beginnen und die Hüfte schwingen zu lassen. Sie faltet die toten, weißen Hände unter dem Kinn, in der eitlen Hoffnung, die Flachheit ihrer Brust zu verbergen.

      Wer noch? Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus gesehen niemand. Das heißt, niemand, der in den ersten Jahren von Titus’ Leben eine Rolle spielte, die sich in der Zukunft des Kindes niederschlägt, es sei denn, wir nehmen den Dichter, eine keilgesichtige und unangenehme Gestalt, unter den Hierophanten Gormenghasts wenig bekannt, wenn es auch von ihm heißt, dass er als Einziger die Aufmerksamkeit des Grafen in einer Unterhaltung fesseln konnte. Eine fast vergessene Gestalt in seinem Zimmer über einem Abgrund aus Stein. Niemand liest seine Gedichte, doch sein Status blieb erhalten – ein Gentleman, wie man dem Gerücht zufolge weiß.

      Vergessen wir jedoch das blaue Blut, und ein Schwarm von Namen flutet auf uns zu. Der Ausbund von einem Sohn des toten Sourdust mit Namen Barquentine, Meister des Rituals, ist ein verkrüppelter und streitsüchtiger Pedant von siebzig Jahren, der in die Fußstapfen seines Vaters trat (oder besser: in den Fußstapfen, denn dieser Barquentine ist einbeinig und schlägt sich seinen Weg auf einer grimmigen und hallenden Krücke durch die schlecht beleuchteten Gänge).

      Flay, der bereits als sein eigener Geist erschien, ist im Gormenwald sehr lebendig. Schweigsam und leichenartig, ist er nicht weniger als Barquentine ein Traditionalist der alten Schule. Aber seine Wutanfälle sind anders als bei Barquentine, wenn das Gesetz untergraben wird; es sind Aufwallungen einer heißen Loyalität, die ihn blind werden lassen, und nicht die gnadenlose und steinharte Intoleranz des Krüppels.
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       Von Mrs. Slagg an dieser späten Stelle zu sprechen scheint unfair. Dass Titus selbst, der Erbe Gormenghasts, ebenso wie seine Schwester unter ihrer Obhut stehen, reicht sicher aus, um sie an die Spitze eines jeden Registers zu setzen. Aber sie ist so winzig, so verschreckt, so alt, so eigensinnig, dass sie keine Prozession, nicht einmal auf dem Papier, anführen könnte noch dies wollte. Sie schreit immer nur schwächlich: »Oh, mein armes Herz! Wie können sie nur!« und eilt zu Fuchsia, entweder, um dem geistesabwesenden Mädchen einen Klaps zu geben und sich selbst Erleichterung zu verschaffen, oder die runzlige Pflaume von einem Gesichtchen an deren Seite zu vergraben. Wenn sie wieder in ihrem kleinen Zimmer ist, legt sie sich auf das Bett und beißt auf die winzigen Fingerknöchel.

      Der junge Steerpike hingegen hat nichts Verschrecktes oder Eigensinniges. Wenn in seiner schmalen Brust jemals so etwas wie ein Gewissen ruhte, hat er es jetzt ausgegraben und fortgeschleudert – so ein unbequemes Ding – so weit fortgeschleudert, dass er es nie wiederfände, sollte er es jemals suchen.

      Der Tag von Titus’ Geburt hatte den Beginn seines Aufstiegs über die Dächer von Gormenghast und das Ende seines Dienstes in Swelters Küche gesehen – jener dampfenden Provinz, die sowohl zu unangenehm als auch zu klein war für sein vielseitiges Talent und seinen ausufernden Ehrgeiz.

      Mit hohen Schultern, die fast wie eine Fehlbildung wirken, schlank und adrett von Figur und Statur, mit dicht nebeneinanderstehenden Augen von der Farbe getrockneten Blutes, steigt er immer noch nach oben, nun nicht mehr über den Rücken von Gormenghast, sondern die Wendeltreppe um dessen Seele, auf dem Weg zu dem Krähennest seiner unruhigen Phantasie – einem wilden, unverletzlichen Adlerhorst, den er selbst am besten kennt, wo man die Welt unter sich ausgebreitet liegen sehen und seine verklebten Flügel ausgiebig schütteln kann. Rottcodd schläft tief und fest in seiner Hängematte am Ende der Halle der Edlen Schnitzwerke, jenem langen dachbodenartigen Raum, der die hervorragendsten Beispiele der Kunst der Lehmhüttenbewohner beherbergt. Es ist sieben Jahre her, seit er aus dem Dachfenster die Prozession weit unter sich beobachtete, die sich zurück vom Gormensee wand, wo Titus in Besitz seiner Grafschaft gelangte, doch in diesen langen Jahren ist hier nichts geschehen, außer der jährlichen Ankunft neuer Kunstwerke, die man in dem langen Raum zu den anderen bunten Schnitzwerken stellte.

      Seine kleine Kanonenkugel von einem Kopf schläft auf seinem Arm, und die Hängematte schaukelt leise zum Summen einer Essigfliege.

    
    Drei

    Außerhalb der grob umrissenen Grenzen des Schlosslebens – Grenzen, so unregelmäßig wie die Uferlinie einer windzerzausten Insel – gab es Gestalten, die entweder bereitstanden oder sich allmählich zum zentralen Angelpunkt bewegten. Sie wateten aus den Fluten grenzenloser Negation – den zeitlosen, undurchsichtigen Wassern. Doch wer sind jene, die ihren Fuß auf den kalten Strand setzen? Sicher würden sich einem so bedrohlichen Gebiet zumindest Götter ausliefern, schuppige Könige oder Wesen, deren ausgestreckte Flügel zwei Horizonte überdecken könnten. Oder der gefleckte Satan mit der Messingbraue.

      Aber nein. Weder Schuppen noch Flügel.

      Es war zu dunkel, um zu erkennen, wo sie wateten, wenn auch ein Schattenfleck, zu groß für eine einzelne Gestalt, das Herannahen jener Gruppe altersgrauer Professoren ankündigte, durch deren Hände sich Titus eine Zeit lang wird winden müssen.

      Aber über dem jungen Mann mit den mageren Schultern lag kein Schleier aus Halblicht, als er einen kleinen Raum betrat, eher eine Zelle, die sich von einem Steingang eröffnete, so trocken und grau und rauh wie Elefantenhaut. Als er sich im Türeingang umdrehte, um den Gang entlangzublicken, glänzte kaltes Licht auf der hohen weißen Fläche seiner Stirn.

      Sogleich nach dem Eintreten schloss er die Tür hinter sich und ließ den Riegel zuschnappen. Umgeben von den weißen Wänden erschien er, als er durch den Raum ging, sonderbar von der kleinen, ihn umgebenden Welt abgelöst. Er war eher der Schatten eines jungen Mannes, ein Schatten mit hochgezogenen Schultern, der sich durch etwas Weißes bewegte, als ein echter Körper im Raum.

      In der Zimmermitte stand ein schlichter Steintisch. Darauf, etwa in der Mitte, befanden sich eine Karaffe Wein mit geschwungenem Hals, ein paar Blatt Papier, eine Feder, Bücher, eine aufgespießte Motte auf einem Korken und ein halber Apfel.

      Während er am Tisch vorbeiging, nahm er einen Biss vom Apfel und legte die Frucht zurück, ohne den Schritt zu verzögern, und dann sah es plötzlich für einen neutralen Betrachter so aus, als schrumpften seine Beine zusammen, doch es war der Boden des Zimmers, der sonderbar abfiel, und er befand sich auf dem Weg zu einer Senke im Fußboden, die vor einer vorhangverkleideten Tür endete.

      Einen Moment später war er hindurchgeglitten, und die darunterliegende Dunkelheit umhüllte ihn, dämpfte die scharfen Konturen seines knochigen Körpers.

      Er hatte einen unbenutzten Kamin auf der untersten Ebene betreten. Es war sehr dunkel, und diese Dunkelheit wurde durch eine Reihe kleiner, glänzender Spiegel nicht gemildert, sondern verstärkt, die wiedergaben, was sich in jenen Zimmern abspielte, die, eines über dem anderen, an jenem hohen, schornsteinförmigen Trichter lagen, der sich von jener Stelle erhob, wo der junge Mann in Dunkelheit stand, bis dorthin, wo sich frische Luft über den wettergegerbten Dächern hinzog, welche, grob und rissig wie altes Brot, unter den stechenden Strahlen des Sonnenunterganges schrecklich erröteten.

      Im Verlauf des letzten Jahres war es ihm gelungen, sich den Eintritt in diese Räume und Hallen zu verschaffen, eine über der anderen, welche den Kamin säumten, und er hatte Löcher durch Stein, Holz und Putz gebohrt – keine leichte Arbeit, wenn Knie und Rücken gegen die Wände eines lichtlosen Schachtes gepresst werden –, so dass Licht aus münzgroßen Öffnungen in die Dunkelheit des Trichters drang. Diese Bohroperationen hatten natürlich zu sorgfältig geplanten Zeitpunkten ausgeführt werden müssen, damit sich kein Verdacht regte. Darüber hinaus mussten die Löcher so dicht wie möglich an ausgesuchten Stellen gebohrt werden, um mit dem übereinzustimmen, was der Raum an natürlichen Vorteilen bot.

      Er hatte nicht allein die Räume sorgfältig ausgewählt, die seinem Gefühl nach von Zeit zu Zeit der Beobachtung wert waren, entweder aus reinem Vergnügen an der Lauscherei oder um seine eigenen Pläne weiter zu verfolgen.

      Seine Methoden, diese Löcher zu verbergen, die man so leicht hätte entdecken können, wären sie schlecht angebracht gewesen, waren unterschiedlich und genial, wie zum Beispiel im Zimmer des uralten Barquentine, dem Meister des Rituals. In diesem Zimmer, so schmutzig wie ein Fuchsbau, hing zur Rechten das blasenwerfende Ölportrait eines Reiters auf einem Schecken, und der junge Mann hatte die paar Löcher nicht nur direkt unterhalb des Rahmens gebohrt, wo der Schatten wie ein Lineal lag, sondern auch die Knöpfe des Reiters ausgeschnitten, seine Pupillen sowie die des Pferdes. Diese runden Öffnungen in unterschiedlichen Höhen und Größen ermöglichten ihm verschiedene Blicke ins Zimmer, je nachdem, wo Barquentine seinen elenden Körper auf der gefürchteten Krücke zu drehen pflegte. Das Pferdeauge, die am häufigsten benutzte Öffnung, bot einen prächtigen Blick auf die Matratze am Boden, auf der Barquentine einen Großteil seiner Freizeit verbrachte, seinen Bart aufdröselte und wieder verknotete oder Staubwolken aufwirbelte, jedes Mal wenn er in Wutanfällen sein einziges Bein, das verkümmerte, hob oder fallen ließ. Im Kamin und direkt hinter den Löchern reflektierte eine komplizierte Serie von Drähten und Spiegeln die Bewohner der entprivatisierten Zimmer und schickte sie den Schacht hinab, Spiegel in Spiegel blickend und das Geheimnis jeder Handlung weitertragend, das in ihren tödlichen Kreis fiel – sie wurden von einem zum anderen weitergegeben, bis am Fuß jener Konstellation aus Glas der junge Mann mit beständiger Information und Unterhaltung versorgt wurde.

      In der Dunkelheit pflegte er den Blick zuweilen für einen Sekundenbruchteil von Craggmire abzuwenden, dem Akrobaten, der häufig sein Zimmer auf Händen durchquerte und zuweilen dabei ein kleines Schwein in grünem Nachthemd von einer Sohle auf die andere hob – pflegte den Blick von dieser Ablenkung zum nächsten Spiegel zu richten, welcher vielleicht den Dichter freigab, der mit seinem kleinen Mund einen Laib Brot zerfetzte und den langen Keil von einem Kopf dabei geneigt hielt und unter der Anstrengung errötete, denn er konnte nicht beide Hände dazu benutzen, weil eine mit Schreiben beschäftigt war; derweil seine Augen (dermaßen unzentriert, dass sie nie zusammenzufinden schienen) mehr Geist als Körperliches verrieten.

      Aber vom Standpunkt des jungen Mannes aus gab es größere Fische als diese, die – mit Ausnahme Barquentines – nur die Krabben Gormenghasts darstellten, und er wandte sich zu den Spiegeln tödlicher, aufregender: Spiegel, die die Tochter der Groans zeigten; die sonderbare, rabenhaarige Fuchsia und ihre Mutter, die Gräfin, deren Schultern mit Vögeln besetzt waren.

    
    Vier

      I

    An einem Sommermorgen mit fahler Luft lag das verrottende glockenförmige Herz von Gormenghast im Halbschlaf, und sein gedämpftes Pulsieren schien keinen Widerhall zu finden. In einer Halle mit Gipswänden gähnte die Stille.

      Über dem Eingang zu dieser Halle hing an einem Nagel ein Helm, rot von Rost, der in die Stille ein rauhes und flatterndes Geräusch abgab, und einen Moment später schob sich der Schnabel einer Dohle durch einen Augenschlitz und verschwand wieder. Die Gipswände erhoben sich auf allen Seiten in staubige, scheinbar deckenlose Düsternis, beleuchtet nur durch ein einziges hohes Fenster. Das warme Licht, das seinen Weg durch das spinnweberstickte Glas dieses Fensters fand, deutete auf weitere, darüber liegende Gänge, gab jedoch keinen Hinweis, wie jene erreicht werden konnten. Aus diesem hohen Fenster spannten sich ein paar Sonnenstrahlen wie Kupferdrähte steil und diagonal durch die Halle, ein jeder in einem bernsteinfarbenen Teich aus Staub auf den Dielen endend. Eine Spinne senkte sich Faden auf Faden an einem gefährlich langen Strang und verharrte plötzlich auf dem Pfad eines Sonnenstrahls wie gelähmt, wurde für einen Sekundenbruchteil zu einem Ding aus strahlendem Gold.

      Man vernahm keinen Laut, und dann – wie abgesprochen, um die Spannung zu brechen – wurde das hohe Fenster aufgestoßen und die Sonnenstrahlen verdeckt, denn eine Hand schob sich hindurch, und eine Glocke ertönte. Fast zugleich hörte man Schritte, und einen Moment später öffneten und schlossen sich ein Dutzend Türen, und die Halle bevölkerte ein Kreuz und Quer verschiedener Gestalten.

      Die Glocke verstummte. Die Hand wurde zurückgezogen, und die Gestalten waren verschwunden. Es gab keinen Hinweis darauf, dass zwischen jenen Gipswänden jemals ein lebendiges Wesen sich bewegt oder geatmet oder sich die vielen Türen jemals geöffnet hatten, außer dass im Staub unter dem rostigen Helm eine weiße Blume lag und eine Tür sanft hin- und herschwang.

      II

      Während sie schwang, erkannte man gebrochen die Perspektive eines gekalkten Ganges, der sich zu einer so weiten, sanften Biegung wand, dass zu jenem Zeitpunkt, als die rechte Wand aus dem Blickfeld verschwand, die Decke des Ganges kaum mehr knöchelhoch vom Boden schien.

      Diese lange, schmaler werdende, aschweiße Perspektive, die mit der mühelosen Leichtigkeit einer schwebenden Möwe einen Bogen beschrieb, wurde plötzlich zum Schauplatz einer Bewegung. Denn irgendetwas, das man erst nach einem vollen Drittel der langen Kurve auf die verlassene Halle zu als trabendes Pferd und Reiter erkannte, näherte sich eilig. Das scharfe Klacken der Hufe ertönte ganz plötzlich hinter der schwingenden Tür, die von der Nase eines kleinen grauen Ponys aufgestubst wurde.

      Titus saß zu Pferd.

      Er trug die groben, lockeren Gewänder, die alle Schlosskinder zu tragen pflegten. In den ersten neun Jahren seines Lebens hieß man den Erben der Grafenwürde sich mit den niederen Schichten mischen und versuchen, sie zu verstehen. An seinem fünfzehnten Geburtstag hatten eventuell entstandene Freundschaften aufzuhören. Seine Haltung würde sich ändern müssen und eine abgehobenere und ausgesuchtere Beziehung zum Personal des Schlosses beginnen. Aber die Tradition besagte, dass das Kind der hohen Familie in seinen frühen Jahren jeden Tag, zumindest zu bestimmten Stunden, leben sollte wie die weniger bevorzugten Kinder, mit ihnen essen, mit ihnen in deren Schlafsälen nächtigen, mit ihnen die Klassen der Professoren besuchen und an den verschiedenen, gerade in Mode gekommenen Spielen und Ritualen teilnehmen wie jeder andere Jüngere. Doch trotz alledem war sich Titus bewusst, ständig beobachtet zu werden; er spürte die Unstimmigkeit in der Haltung der Beamten und zuweilen der Jungen. Er war zu jung, die Implikationen seines Standes zu begreifen, jedoch alt genug, seine Einzigartigkeit zu erahnen.

      Einmal in der Woche, vor der morgendlichen Lektion, war ihm gestattet, sein graues Pferd eine Stunde am Fuß der Südmauer zu reiten, wo die frühe Sonne seinen phantastischen Schatten über die hohen Steine an seiner Seite schickte. Und wenn er mit dem Arm winkte, winkte sein Schattenselbst auf dem Schattenpferd mit einem riesigen Schattenarm, während sie gemeinsam weitergaloppierten.

      Aber heute hatte er, anstatt zu seiner geliebten Südmauer zu traben, in einem Anfall von Teufelei das Pferd durch einen moosschwarzen Torbogen ins Schloss hinein gelenkt. In der reglosen Stille schlug sein Herz rascher, während er durch Steingänge klapperte, die er nie zuvor erblickt hatte.

      Er wusste, es war nicht der Mühe wert, sich vom morgendlichen Unterricht sozusagen auf Französisch zu verabschieden, denn öfter als einmal war er während der langen Sommerabende für solche Akte des Ungehorsams eingeschlossen worden. Aber er schmeckte die scharfen Früchte des schnellen Zügelrisses, der ihn vom Stallburschen befreit hatte. Er war nur wenige Minuten allein, aber als er in der hohen Halle zum Stehen kam, mit dem rostigen Helm über sich und weit über dem Helm die dämmrig-geheimnisvollen Balkone, hatte er sein plötzliches Verlangen nach Rebellion bereits befriedigt.

      Wenn er auch klein aussah auf dem Grauen, lag doch etwas Gebieterisches in der selbstbewussten Art, mit der er im Sattel saß – etwas Beeindruckendes in der kindlichen Gestalt, als gebe es eine Art Gewicht, eine Kraft – zusammengesetzt aus Geist und Materie, etwas Festes unterhalb der Launen, Ängste, Tränen und Lachen und der Lebhaftigkeit seiner sieben Jahre.

      Er sah zwar nicht wirklich gut aus und verfügte dennoch über die entsprechende Wirkung. Wie seine Mutter umgab ihn eine gewisses Eigenmaß, als stünden seine Höhe und Breite in keinerlei Verhältnis zu der Logik von Meter und Zentimeter.

      Der Pferdebursche betrat die Halle, langsam, schlurfend, leise zischend – nach seiner Gewohnheit, ob er nun ein Pferd striegelte oder nicht –, und das graue Pony wurde sogleich in Richtung der Schulräume nach Westen geführt.

      Titus betrachtete den Hinterkopf des Stallburschen, als er fortgeführt wurde, sagte aber nichts. Es war, als sei das gerade Geschehene viele Male zuvor geprobt gewesen und bedürfe keines Kommentars. Das Kind kannte diesen Mann und sein Zischen, welches von ihm so untrennbar war wie das Grollen einer stürmischen See, seit wenig mehr als einem Jahr, als man ihm den Grauen in der sogenannten ›Ponygabezeremonie‹ geschenkt hatte, eine Zeremonie, die ohne Ausnahme am dritten Freitag nach dem sechsten Geburtstag von jedem Sohn in direkter Linie stattfand, welcher ebenfalls aufgrund des Todes seines Vaters bereits in der Kindheit die Grafenwürde trug. Doch trotz dieser langen Zeitspanne – und fünfzehn Monate bedeuten viel für ein Kind, das sich nur an vier Jahre einigermaßen deutlich erinnern kann – hatten der Stallbursche und Titus kaum mehr als ein Dutzend Sätze ausgetauscht. Nicht, dass sie einander nicht mochten. Der Stallbursche zog es nur einfach vor, dem Jungen Stücke von gestohlenen Kümmelkuchen zu geben, anstatt sich um eine Unterhaltung zu bemühen, und Titus war damit recht zufrieden, denn der Stallbursche war für ihn lediglich die schlurfende Gestalt, die sich um sein Pony kümmerte, und es reichte, seine Gewohnheiten zu kennen, wie seine Füße schlurften, die weiße Narbe oberhalb des Auges und ihn zischen zu hören.

      Innerhalb einer Stunde nahmen die Morgenlektionen ihren Verlauf. Titus saß an einem tintenfleckigen Pult und betrachtete nachdenklich und traumversunken, das Kinn in die Hand gestützt, die Kreidezeichen auf der Tafel. Sie stellten eine einfache Bruchrechnung dar, hätten aber ebenso die hieroglyphische Botschaft eines mondsüchtigen Propheten an seinen verlorenen Stamm vor tausend Jahren bedeuten können. Seine Gedanken und die der kleinen Gefährten im lederwandigen Schulzimmer waren weit fort, in einer anderen Welt, nicht der von Propheten, aber von getauschten Murmeln, Vogeleiern, hölzernen Dolchen, Geheimnissen und Schleudern, mitternächtlichen Festen, Helden, tödlichen Kämpfen und verzweifelten Freundschaften.

    
    Fünf

    Fuchsia beugte sich über die Fensterbank und starrte über die rauhen Dächer unter sich. Ihr scharlachrotes Kleid brannte in jenem sonderbaren Rot, welches man öfter auf Gemälden als in der Natur findet. Der Fensterrahmen, der nicht nur sie, sondern auch die undurchdringliche Dämmerung um sie her umschloss, umgab ein Meisterwerk. Ihre Reglosigkeit betonte die halluzinatorische Wirkung, aber selbst wenn sie sich bewegt hätte, dann hätte es eher geschienen, als sei ein Bild zum Leben erwacht, und nicht, als habe sich die Bewegung in der Natur ereignet. Aber das Bild änderte sich nicht. Ihr pechschwarzes Haar fiel reglos herab und verlieh dem porösen Schattenland unter ihr unendliche Feinheit, zeigte es, wie es war, nicht so sehr Dunkelheit an sich, sondern etwas, das nach Sonnenlicht hungert. Ihr Gesicht, Hals und Arme waren warm und gebräunt, schienen jedoch blass im Vergleich zu dem roten Kleid. Sie starrte hinab aus diesem Bild auf die Welt darunter – zu den nördlichen Steinhöfen, auf Barquentine, der seinen bösartigen, elenden Körper an der Krücke weiterschleppte und die ihm folgenden Fliegen verfluchte, während er eine Lücke zwischen zwei Dächern überquerte und aus dem Sichtfeld verschwand.

      Dann bewegte sie sich, drehte sich plötzlich auf einen Laut hin um und stand Mrs. Slagg gegenüber, die zu ihr auf blickte. In ihren Händen hielt die Mücke ein Tablett mit einem Krug Milch und Weintrauben.

      Sie war gereizt und verärgert, denn die letzte Stunde hatte sie mit der Suche nach Titus verbracht, der ihrer hysterischen Liebe entwachsen war. »Wo ist er? Oh, wo ist er nur?«, hatte sie gejammert, das Gesicht vor Angst zusammengekniffen, und die schwachen Beine, wie Zweiglein, die auf immer von einer Pflicht zur anderen tapsten, schmerzten. »Wo ist dieser Ungezogene, dieser böse kleine Graf? Oh, mein armes, schwaches Herz! Wo kann er nur sein?«

      Die gereizte Stimme löste weit über ihr dünne Echos aus, als habe sie in Halle über Halle Nester voller Vogelkinder aus dem Schlaf gerissen.

      »Oh, du bist es«, sagte Fuchsia und warf mit einer raschen Handbewegung eine Haarlocke aus dem Gesicht. »Ich wusste nicht, wer es war.«

      »Natürlich bin ich es! Wer sonst hätte es sein können, du Dumme!? Wer sonst kommt jemals in dein Zimmer? Das solltest du doch inzwischen wissen, oder? Nicht wahr?«

      »Ich hatte dich nicht gesehen«, sagte Fuchsia.

      »Aber ich habe dich gesehen – hast dich aus dem Fenster gelehnt wie ein großes schweres Ding – und hast nichts gehört, wenn ich dich auch durch die offene Tür immer wieder gerufen habe. Oh, mein schwaches Herz! Immer das Gleiche – ich rufe, rufe, rufe, und nie bekomme ich eine Antwort. Warum lebe ich überhaupt noch?« Sie spähte zu Fuchsia hoch. »Warum lebe ich noch für dich? Vielleicht werde ich heute Nacht sterben«, fügte sie bösartig hinzu und blinzelte wiederum Fuchsia an. »Warum trinkst du deine Milch nicht?«

      »Stell sie auf den Stuhl«, gab Fuchsia zurück. »Ich trinke sie später – auch die Weintrauben. Danke. Wiedersehen.«

      Auf Fuchsias befehlsmäßige Verabschiedung hin, die nicht unfreundlich gemeint war, wenn sie auch abrupt geklungen hatte, füllten sich Mrs. Slaggs Augen mit Tränen. Aber uralt, winzig und gekränkt wie sie war, stieg doch die Wut wieder in ihr auf wie ein Miniatursturm, und anstelle ihres vertrauten gereizten Schreis »Oh, mein schwaches Herz, wie kannst du nur!«, schnappte sie nach Fuchsias Hand und versuchte, die Finger zurückzubiegen, und als ihr dies nicht gelang, wollte sie gerade Ihre Ladyschaft in den Arm beißen, als sie hochgehoben und zum Bett getragen wurde. Da man sie ihrer kleinen Rache beraubt hatte, schloss sie für wenige Momente die Augen, wobei sich die Hühnerbrust mit unglaublicher Schnelligkeit hob und senkte. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie als erstes Fuchsias Hand gespreizt vor sich, und sie stützte sich auf einen Ellenbogen und schlug sie wieder und wieder, bis sie erschöpft war und das runzlige Gesicht an Fuchsias Seite vergrub.

      »Tut mir leid«, sagte das Mädchen. »Ich habe das mit dem Wiedersehen nicht so gemeint. Ich meinte ja nur, dass ich gern allein sein wollte.«

      »Warum?« (Mrs. Slaggs Stimme war kaum vernehmbar, so dicht presste sie das Gesicht in Fuchsias Kleider.) »Warum? Warum? Warum? Jeder würde denken, ich sei dir im Weg. Jeder würde denken, ich kenne dich nicht in- und auswendig. Habe ich dir nicht alles beigebracht, seit du ein Baby warst? Habe ich dich nicht in den Schlaf gewiegt, du biestiges Ding? Stimmt das etwa nicht?« Sie erhob das alte, tränenüberströmte Gesicht zu Fuchsia. »Stimmt das etwa nicht?«

      »Doch«, sagte Fuchsia.

      »Also dann!«, sagte Nannie Slagg, »also dann …« Und sie krabbelte vom Bett und begann den Abstieg zum Boden.

      »Geh sofort von der Bettdecke und starr mich nicht so an, du Ding! Vielleicht komme ich dich heute Nacht besuchen. Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich will vielleicht nicht.« Sie ging auf die Tür zu, griff nach der Klinke und war in wenigen Augenblicken allein in ihrem kleinen Zimmer, wo sie mit rotgeränderten Augen auf dem Bett lag wie eine zerrupfte Puppe.

      Fuchsia, wieder allein in ihrem Zimmer, setzte sich vor einen Spiegel, der in der Mitte so von Pocken heimgesucht wurde, dass sie, um sich ordentlich sehen zu können, gezwungen war, in eine verhältnismäßig unbefleckte Ecke zu spähen. Ihr Kamm, dem eine Reihe von Zinken fehlte, fand sich schließlich in einer Schublade unter dem Spiegel, als sich, gerade als sie begann, sich zu kämmen – eine Prozedur, die sie erst kürzlich für sich entdeckt hatte –, der Raum verdunkelte, denn das Halblicht vom Fenster wurde durch das wunderbare Auftauchen des jungen Mannes mit den knochigen Schultern ausgelöscht.

      Ehe Fuchsia nur einen Moment darüber nachdenken konnte, wie ein menschliches Wesen auf ihrer Fensterbank hundert Fuß über dem Boden erscheinen konnte – noch ehe sie auch nur die Silhouette erkennen konnte –, schnappte sie die Haarbürste vom Tisch und schwang sie über den Kopf, bereit – zu was sie bereit war, wusste sie nicht. In einem Moment, in dem andere geschrien hätten oder zusammengezuckt wären, hatte sie Kampflust gezeigt – gegenüber dem, was sie in diesem erstaunlichen Augenblick als Fledermausmonster hätte erkennen können. Aber im Sekundenbruchteil, ehe sie die Bürste fortschleuderte, erkannte sie Steerpike.

      Er pochte mit dem Knöchel an den Fensterbalken.

      »Guten Nachmittag, Madame«, sagte er. »Darf ich Ihnen meine Visitenkarte überreichen?« Und er reichte Fuchsia einen Papierstreifen mit den Worten:

      »Seine Infernalische Schlauheit, der Erzschurke Steerpike.«

      Doch ehe Fuchsia sie lesen konnte, hatte sie auf ihre kurze, atemlose Art zu lachen begonnen über den spöttisch-ernsthaften Ton seines »Guten Nachmittag, Madame«. Es hatte so vollkommen vornehm geklungen.

      Aber ehe sie ihm bedeutete, auf den Boden des Zimmers zu steigen – und sie hatte keine andere Wahl –, hatte er sich nicht einen Millimeter geregt, sondern war mit gefalteten Händen und geneigtem Kopf stehengeblieben. Auf ihre Geste hin erwachte er plötzlich wieder zum Leben, als habe man einen Abzugshebel gelöst, und innerhalb eines Augenblicks hatte er ein Seil von seinem Gürtel geknotet und das lose Ende aus dem Fenster geworfen, wo es baumelte. Fuchsia lehnte sich aus dem Fenster, starrte nach oben und sah, wie der Rest des Seils über sieben weitere Stockwerke zu einem zernagten Dach führte, wo es vermutlich an einem Türmchen oder Schornstein angebunden war.

      »Alles bereit für meine Rückkehr«, sagte Steerpike. »Nur ein Seil, Madame. Ist besser als ein Pferd. Steigt Wände hinab, wenn man es bittet, und braucht kein Futter.«

      »Sie können mit der Madame aufhören«, sagte Fuchsia, etwas zu laut und für Steerpike überraschend. »Sie kennen doch meinen Namen.«

      Steerpike schluckte, verdaute und entledigte sich rasch seiner Irritation, denn er vergeudete niemals Zeit damit, seine Überraschungen in Worte zu fassen, setzte sich rittlings auf einen Stuhl und legte das Kinn auf die Lehne.

      »Ich werde niemals vergessen«, sagte er, »Sie immer mit Ihrem richtigen Namen und in angemessenem Ton anzureden, Lady Fuchsia.«

      Fuchsia lächelte vage, dachte aber an etwas anderes.

      »Sie sind sicher ein guter Bergsteiger«, sagte sie schließlich. »Sie sind doch auf meinen Dachboden gestiegen. Erinnern Sie sich?«

      Steerpike nickte.

      »Und über die Mauer in die Bibliothek, als sie brannte. Das scheint sehr lange her.«

      »Und dann noch, wenn ich dies erwähnen darf, Lady Fuchsia, als ich in dem Gewitter mit Ihnen in den Armen über die Felsen kletterte.«

      Es war, als sei plötzlich alle Luft aus dem Raum gesaugt worden, so tödlich dünn und still war die Atmosphäre geworden. Steerpike vermeinte einen schwachen Hauch von Farbe auf Fuchsias Wangenknochen zu entdecken.

      Schließlich sagte er: »Würden Sie, Lady Fuchsia, eines Tages mit mir zusammen die Dächer dieses großen Hauses erforschen? Ich möchte Ihnen gern zeigen, was ich gefunden habe, dort im Süden, Euer Ladyschaft, wo die Granitkuppeln ellenbogentief in Moos stehen.«

      »Ja«, erwiderte sie, »ja …« Sein scharfgeschnittenes, bleiches Gesicht ekelte sie an, aber seine Vitalität und seine geheimnisvolle Art zogen sie an.

      Sie wollte ihn gerade bitten zu gehen, aber er war schon auf den Beinen, ehe sie sprechen konnte, war ohne den Rahmen zu berühren durch das Fenster gesprungen und schwang an dem tanzenden Seil hin und her, ehe er sich daran hochhangelte, Hand über Hand, bei dem langen Aufstieg zu dem gezackten Dach über ihnen.
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      Als Fuchsia sich vom Fenster abwandte, fand sie auf ihrem schlichten Frisiertisch eine einzelne Rosenknospe.
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      Während Steerpike hinauf kletterte, erinnerte er sich, wie der Tag von Titus’ Geburt vor sieben Jahren seinen Aufstieg über die Dächer von Gormenghast und das Ende seines Dienstes in Swelters Küche gesehen hatte. Die notwendige Muskelbelastung betonte das Hervorstehen seiner knochigen Schultern. Aber er war übernatürlich geschickt und ergötzte sich nicht weniger in körperlicher als geistiger Hartnäckigkeit und Kühnheit. Seine durchdringenden, eng beieinanderstehenden Augen starrten auf jenen Punkt, an dem das Seil befestigt war, als handele es sich um den Zenit seiner Phantasie.

      Der Himmel hatte sich verdunkelt, und mit einem starken Wind folgte gepeitschter Regen. Er zischte und sprudelte im Mauerwerk. Er fand hundert natürliche Rinnen, durch die er glitt. Luftschächte, Leitungen und Löcher husteten von Echos, und riesige Klammen murmelten. Auf den Dächern bildeten sich Seen, die den Himmel reflektierten, als seien sie seit jeher Bergseen gewesen.

      Steerpike hatte das Seil sorgfältig um die Taille gebunden und glitt wie ein Schatten über einen Morgen aus schrägen Schieferplatten. Den Kragen hatte er hochgeschlagen. Das weiße Gesicht regenbärtig.

      Hohe, düstere Mauern, wie Kaimauern oder die Kerkermauern der Verdammten, erhoben sich in die wassergetränkte Luft oder schwangen in erstaunlichen Bögen rücksichtslosen Steins. Verloren in jagenden Wolken verwilderten die schroffen Gipfel Gormenghasts mit strähnigem Haar – wie Stränge durchweichten Tangs. Zinnen und Vorsprünge unerkennbaren Mauerwerks drohten über Steerpikes Kopf wie die Rümpfe verrottender Schiffe oder gestrandeter Monster, deren triefende Mäuler und Brauen die sardonische Arbeit Tausender von Stürmen waren. Dach auf Dach jeglicher Schräge erhob sich oder glitt vor seinen Augen vorbei: Terrasse auf Terrasse glänzte schwach unter ihm durch den Regen, und die lange vergessenen Steinplatten tanzten und zischten unter dem Guss.

      Eine Welt von Schemen flog an ihm vorbei, denn er war flink wie eine Katze und rannte ohne Unterlass, wandte sich nun in diese, mal in jene Richtung und verlangsamte seine Schritte nur dann, wenn ein schmaler, noch gefährlicherer Pfad ihn dazu zwang. Von Zeit zu Zeit sprang er in die Luft wie aus einem Überschuss an Lebenskraft. Plötzlich, als er einen Schornstein umrundete, der schwarz war von tropfnassem Efeu, ging er nur noch, duckte den Kopf unter einem Bogen, fiel auf die Knie und schwang ein lange vergessenes Dachfenster in knirschenden Angeln auf. In einer Sekunde war er hindurch und in einen kleinen, leeren Raum zwölf Fuß tiefer gefallen. Es war sehr dunkel. Steerpike löste sich von dem Seil und hängte es über einen kurzen Nagel an der Wand. Dann blickte er sich in dem dunklen Zimmer um. Die Wände waren bedeckt mit gläsernen Vitrinen, in denen alle Arten von Motten ausgestellt lagen. Lange dünne Nadeln spießten die Insekten auf die Korkeinsätze jedes Kastens, doch so sorgfältig, wie der ursprüngliche Sammler wohl gewesen war, als er die zarten Wesen befestigte, war doch die Zeit nicht spurlos an ihnen vorübergegangen, und es gab keinen Kasten ohne eine beschädigte Motte, und die Böden der meisten der kleinen Schachteln schwelten von herabgefallenen Flügeln.

      Steerpike wandte sich zur Tür, lauschte einen Moment und öffnete sie kurz darauf. Vor ihm lag ein staubiger Treppenabsatz und direkt links von ihm führte eine Leiter hinab in einen weiteren leeren Raum, so verloren wie der, den er gerade verlassen hatte. Hier lag nichts weiter als ein großer, pyramidenförmiger Stapel angefressener Bücher, deren dunkle Rücken vor Mäusenestern wimmelten. Dieser Raum hatte keine Tür; statt dessen hing ein Streifen Sackleinen schlaff über einem Spalt in der Mauer, breit genug, um Steerpike seitlich durchzulassen. Wieder folgten Treppen und wieder ein Raum, diesmal länger, eine Art Gang. An dessen Ende stand ein ausgestopfter Hirsch, die Schultern weiß vor Staub.

      Als er den Raum durchquerte, sah er aus den Augenwinkeln, gerahmt durch ein glasloses Fenster, den Umriss des Gormenbergs, dessen hohe Zinnen vor einem stürmischen Himmel leuchteten. Regen strömte durch das Fenster und spritzte auf die Dielen, so dass kleine Staubkügelchen wie Quecksilberteilchen hin- und herrollten.

      Er erreichte die Doppeltür, ließ die Finger durch das tropfnasse Haar gleiten und legte den Kragen um. Dann schritt er hindurch, spähte nach links und folgte einige Zeit lang einem Gang, ehe er am Kopf einer Treppe anlangte.

      Er spähte über das Geländer und zuckte im selben Augenblick zurück, denn Gräfin Groan schritt durch den lampenerhellten Raum unter ihm. Sie watete augenscheinlich in weißem Schaum, und die hohlen Zimmer hinter Steerpike schienen unter einem dumpfen Pochen zu dröhnen, einem vielfachen Laut, dem Echo des ursprünglichen Klagens, das er nicht hören konnte, dem Schnurren der Katzen. Sie zogen aus der Halle unten wie die Nachwellen einer weißen Flut durch einen Höhleneingang, in ihrer Mitte ein mit ihnen schreitender Felsen, gekrönt von rotem Seetang.

      Die Echos erstarben. Stille dehnte sich aus wie ein Laken. Steerpike stieg rasch in das Zimmer hinab und wandte sich nach Osten.

      Die Gräfin ging mit gesenktem Kopf und in die Seiten gestemmten Armen. Die Stirn war gerunzelt. Sie war nicht zufrieden damit, dass das unsterbliche Gefühl von Pflicht und Ritualerfüllung überall im weiten Netzwerk des Schlosses heilig gehalten wurde. So schwerfällig und geistesabwesend sie auch wirkte, war sie doch schnell wie eine Schlange, wenn es darum ging, Gefahr aufzuspüren, und wenn sie auch nicht den Finger auf die exakte Stelle ihres Zweifels legen konnte, war sie doch misstrauisch, vorsichtig und rachsüchtig, wenn sie auch nicht genau wusste, weshalb.

      Sie bedachte bei sich alle Bruchstücke von Erkenntnis, die mit dem geheimnisvollen Brand der Bibliothek ihres seligen Mannes zusammenhingen, seinem Verschwinden und dem Verschwinden seines Küchenmeisters. Sie benutzte, fast zum ersten Mal, ihr auf natürliche Weise kraftvolles Gehirn, ein Gehirn, das so lange schon durch die weißen Katzen eingelullt worden war, dass es zunächst schwierig war, es zu wecken.

      Sie befand sich auf dem Weg zum Haus des Doktors. Sie hatte die beiden seit mehreren Jahren nicht mehr besucht, und beim letzten Mal auch nur, damit er sich um den gebrochenen Flügel eines wilden Schwans kümmerte. Er hatte sie immer irritiert, doch gegen ihren Willen hatte sie ihm gegenüber auch immer ein bestimmtes merkwürdiges Vertrauen gehegt.

      Als sie die langen Steintreppen hinabstieg, war die wogende Masse zu ihren Füßen zu einer langsamen Kaskade geworden. Am Fuß der Treppe blieb sie stehen.

      »Bleibt … dicht … dicht … zusammen …«, sagte sie laut, setzte die Worte wie Trittsteine ein – eine hörbare Pause zwischen einem jeden, was trotz der Tiefe und Rauheit ihrer Stimme fast ein wenig kindlich wirkte.

      Die Katzen waren verschwunden. Sie stand wieder auf festem Boden. Regen trommelte gegen ein Bleiglasfenster. Langsam schritt sie zu einer Tür, die zu einer Reihe von Innenhöfen führte. Durch die Arkaden hindurch sah sie das Haus des Doktors auf der anderen Seite des Steinhofes. Sie ging hinaus in den Regen, als existiere dieser nicht, bewegte sich durch den Sturm mit einer monumentalen und gemächlichen Gemessenheit, den großen Kopf emporgehoben.

    
    Sechs

      I

    Prunesquallor befand sich in seinem Arbeitszimmer. Er nannte es sein ›Arbeitszimmer‹. Für seine Schwester Irma war es hingegen ein Zimmer, in dem sich ihr Bruder verbarrikadierte, wann immer sie etwas Wichtiges mit ihm bereden wollte. Wenn er einmal drinnen war, die Tür verschlossen und die Kette vorgelegt, die Fenster verriegelt, konnte sie kaum noch etwas unternehmen außer an die Tür hämmern.

      An diesem Abend war Irma noch lästiger gewesen als gewöhnlich. Was, hatte sie immer wieder gefragt, hielt sie davon ab, jemanden kennenzulernen, der sie schätzen und bewundern würde? Sie wollte nicht, dass dieser hypothetische Bewunderer ihr notwendigerweise sein ganzes Leben widmete, denn ein Mann brauchte ja seine Arbeit (solange diese nicht zu viel Zeit in Anspruch nahm) – nicht wahr? Aber wenn er wohlhabend wäre und sich wünschte, ihr sein Leben zu widmen – nun sie würde nichts versprechen, aber den Antrag gern überdenken. Sie hatte schließlich einen langen makellosen Hals. Gewiss, ihr Busen war flach, ebenso ihre Füße, aber eine Frau kann eben nicht alles haben. »Ich bewege mich doch anmutig, nicht wahr, Alfred?«, hatte sie in plötzlicher Leidenschaft aufgeschrien. »Ich bewege mich doch anmutig?«

      Ihr Bruder, dessen langes rosa Gesicht auf einer langen weißen Hand aufgestützt war, hatte den Blick vom Tischtuch erhoben, auf das er das Skelett eines Straußes gemalt hatte. Sein Mund öffnete sich automatisch zu etwas, das eher einem Gähnen denn einem Lächeln ähnelte, doch viele, viele Zähne blitzten auf. Seine glatten Kiefer trafen wieder aufeinander, und als er seine Schwester anblickte, bedachte er zum tausendsten Mal den verrückten Zufall, der ihn mit einer solchen Schwester geschlagen hatte. Da es das tausendste Mal war, befand er sich gut in Übung, und sein Gedanke dauerte kaum länger als ein paar reumütige Sekunden. Aber in jenen Sekunden sah er wieder die steife Idiotie des dünnen, lippenlosen Mundes, die zuckende Einfältigkeit der Haut unter den Augen, die auf brüllende Unterdrückung, die nur noch durch die Stimme hindurchblöken konnte; die glatte, leere Stirn (aus der die groben, prächtigen Massen des eisengrauen Haares über den Schädel gestrählt waren, um sich in dem kompakten, knubbligen Knoten zu vereinen, hart wie ein Felsbrocken) – jene Stirn, die wie die glatt verputzte Fassade eines leeren Hauses aussah, verlassen vom Geist eines vogelgleichen Mieters, der durch den Staub hüpfte und seine Federn vor fleckigen Spiegeln putzte.

      »Herrgott, Herrgott!« dachte er, »warum soll gerade ich von allen Wesen des Erdballs, ich, des Mordes unschuldig, auf diese Weise gestraft sein?«

      Wieder grinste er. Dieses Mal zeigte sich keine Spur eines Gähnens. Seine Kiefer öffneten sich wie die eines Krokodils. Wie konnte ein Menschenkopf nur solche schrecklichen, blendenden Zähne aufweisen? Es war ein brandneuer Friedhof. Aber ach! Wie anonym! Nicht ein Grabstein wies den Namen des Bestatteten auf. Waren sie in einer Schlacht gestorben, diese namenlosen, datumslosen, dentalen Toten, deren Prunksteine, wenn sich die Kiefer öffneten, in der Sonne blitzten, und wenn sie sich wieder schlossen, in der Nacht mit den Schultern aneinander rieben, sich in immer nähere Bekanntschaft schabten, während die Jahre verstrichen? Prunesquallor hatte gelächelt. Denn er hatte in dem Gedanken Erleichterung gefunden, dass es ein paar schlimmere Dinge gab, als mit dieser Schwester besattelt zu sein, und eine davon war, diese Vorstellung allzu wörtlich zu nehmen. Denn seine Phantasie hatte ein erstaunlich lebendiges Bild davon produziert, wie sie auf seinem Rücken saß, die flachen Füße in den Steigbügeln, die Fersen in seine Flanken gebohrt, er auf allen vieren um den Tisch schwankend, die Trense im Mund, und wie seine Gesäßbacken von ihrer Peitsche geschnalzt wurden und er sein elendes Leben vergaloppierte.

      »Wenn ich dich etwas frage, Alfred – ich sagte, wenn ich dich etwas frage, Alfred, dann möchte ich meinen, du könntest höflich genug sein, auch wenn du mein Bruder bist, mir zu antworten, anstatt dir selber zuzuschmunzeln.«

      Nun gab es eines, was der Doktor niemals konnte, und das war schmunzeln. Sein Gesicht hatte die falsche Form. Seine Muskeln bewegten sich alle in eine Gegenrichtung.

      »Schwester mein«, sagte er, »da du dieses nun bist, vergib deinem Bruder, wenn du kannst. Er wartet atemlos auf deine Antwort zu seiner Frage. Und diese lautet, meine Turteltaube, was hast du zu ihm gesagt? Denn er hat es so völlig vergessen, dass, sollte sein Tod davon abhängig sein, er gezwungen wäre zu leben – mit dir, du Nektartropfen, mit dir allein.«

      Irma hörte nie mehr als die ersten fünf Worte der leicht verwickelten Sätze ihres Bruders, und so glitten sehr viele Beleidigungen an ihren Ohren vorbei. Beleidigungen, die nicht eigentlich bösartig waren, doch den Doktor mit einer Art verbaler Selbstbelustigung versorgten, ohne die er die ganze Zeit über in seinem Arbeitszimmer vergraben geblieben wäre. Es war ohnehin kein Arbeitszimmer, denn wenn die Wände auch mit Büchern verdeckt waren, enthielt es nichts anderes als einen sehr bequemen Sessel und einen wunderschönen Teppich. Es gab keinen Schreibtisch. Weder Papier noch Tinte. Nicht einmal einen Papierkorb.

      »Was hast du mich gefragt, Fleisch meines Fleisches? Ich werde für dich tun, was ich kann.«

      »Ich habe gesagt, Alfred, dass ich nicht ohne Charme bin. Weder ohne Anmut noch ohne Intelligenz. Warum nähert man sich mir nie? Warum hat man mir nie einen Antrag gemacht?«

      »Sprichst du in finanziellem Sinn?«, fragte der Doktor.

      »Ich rede im geistigen Sinne, und das weißt du genau. Was haben die anderen, was ich nicht habe?«

      »Oder andersherum«, meinte der Doktor, »was haben sie nicht, was du bereits hast?«

      »Ich kann dir nicht folgen. Ich sagte, ich kann dir nicht folgen.«

      »Genau das tust du aber«, gab der Bruder zurück, streckte die Arme aus und wedelte mit den Händen. »Und ich wünschte, du würdest damit aufhören.«

      »Aber meine Haltung, Alfred. Hast du das nicht bemerkt? Was ist mit deinem Geschlecht los? Können sie nicht sehen, wie anmutig ich mich bewege?«

      »Vielleicht sind wir zu vergeistigt«, sagte Doktor Prunesquallor.

      »Aber mein Körperbau! Alfred, mein Körperbau!«

      »Zu kräftig, süßes Kalzium, viel zu kräftig; du schlingerst auf der öden Bahn des Lebens von einer Seite auf die andere, und jene Hüften dort rotieren dabei mit. O nein, meine Liebe, dein Körperbau schreckt sie ab, genau das. Du schreckst sie alle ab, Irma.«

      Das war zu viel für sie.

      »Du hast nie an mich geglaubt!«, rief sie, erhob sich vom Tisch, und ein fürchterliches Rot ertränkte ihre perfekte Haut. »Aber ich werde dir sagen …«, ihre Stimme stieg zu einem schrillen Kreischen an, » … dass ich eine Dame bin! Was glaubst du, soll ich mit Männern eigentlich anfangen? Diesen Bestien! Ich hasse sie. Blind, dumm, unbeholfen, schrecklich, dick und vulgär, das sind sie. Und du bist genauso!«, schrie sie und zeigte mit dem Finger auf ihren Bruder, der mit leicht hochgezogenen Brauen die Zeichnung seines Straußen vollendete. »Und du bist genauso! Hörst du mich, Alfred, genauso!«

      Ihr schriller Tonfall hatte einen Diener zur Tür gerufen. Unglücklicherweise hatte er sie geöffnet, vorgeblich, um zu fragen, ob sie nach ihm geläutet habe, in Wirklichkeit aber, um zu sehen, was vor sich ging.

      Irmas Kehle zitterte wie eine Bogensehne.

      »Was haben wir schon mit Männern zu tun?«, kreischte sie, und dann, als sie das Gesicht des Dieners bei der Tür erblickte, schnappte sie ein Messer vom Tisch und schleuderte es in diese Richtung. Aber ihre Zielfähigkeit war nicht, wie sie hätte sein können, wahrscheinlich weil sie so sehr damit beschäftigt war, eine Dame zu sein, und das Messer grub sich in die Decke unmittelbar über ihrem eigenen Kopf ein, wo es eine perfekte Imitation ihrer zitternden Kehle bildete.

      Der Doktor fügte sorgfältig den letzten Wirbelknochen an den Schwanz des Straußenskeletts und wandte zuerst das Gesicht zur Tür, wo der Diener mit offenem Mund wie gebannt auf das zitternde Messer starrte.

      »Würden Sie so freundlich sein und Ihren überflüssigen Kadaver aus der Tür dieses Raumes entfernen, Mann«, sagte er mit hoher, abwesender Stimme, »und ihn in der Küche belassen, wo er, glaube ich, dafür bezahlt wird, dies und jenes unter den Pfannen anzurichten … wären Sie so gut? Niemand hat geläutet. Die Stimme Ihrer Herrin ist zwar hoch, aber sie klingt keineswegs wie eine Glocke … ganz und gar nicht.«

      Das Gesicht zog sich zurück.

      »Und außerdem«, ertönte ein verzweifelter Schrei unter dem Messer, »kommt er mich nie mehr besuchen. Nie mehr! Nie mehr!«

      Der Doktor stand auf. Er wusste, sie meinte Steerpike, ohne den sie allerdings niemals das Wiederaufflackern der vereitelten Leidenschaft erfahren hätte, die in ihr zugenommen hatte, seit der junge Mann zuerst seine schmeichelnden Pfeile auf ihr allzu empfindsames Herz zielte.

      Ihr Bruder wischte sich den Mund an einer Serviette ab, schnippte einen Krumen von der Hose und reckte seinen langen, geraden Rücken.

      »Ich werde dir ein kleines Lied singen«, sagte er. »Ich habe es gestern Abend im Bad erfunden, ha! ha! ha! – eine launige kleine Melodei, sagte ich bei mir, eine launige kleine Melodei …«

      Er begann um den Tisch herumzugehen, die eleganten weißen Hände umeinandergeschlungen. »Es ging glaube ich so …« Aber da er wusste, dass sie wahrscheinlich seiner Rezitation gegenüber taub sein würde, nahm er ihr Glas vom Tisch und … »Ein wenig Wein, Irma, das ist genau das, was du brauchst, ehe du zu Bett gehst …, denn dahin gehst du doch gleich, nicht wahr, meine Spastische, ins Traumland – ha, ha, ha! – wo du die ganze Nacht lang Dame sein kannst.«

      Mit der Geschwindigkeit eines professionellen Zauberkünstlers zückte er ein kleines Päckchen aus der Tasche, zog eine Tablette hervor und ließ sie in Irmas Glas fallen. Er goss ein wenig Wein hinzu und reichte es ihr mit der übertriebenen Anmut, die ihn nur selten verließ. »Und auch ich werde ein wenig zu mir nehmen«, sagte er, »und wir werden miteinander anstoßen.«

      Irma war in einem Sessel zusammengebrochen und hatte das lange marmorne Gesicht in den Händen vergraben. Ihre dunklen Brillengläser, die sie trug, um die Augen vor Licht zu schützen, saßen in verwegenem Winkel auf den Wangenknochen.

      »Komm, komm, sonst vergesse ich mein Versprechen«, rief der Doktor, stellte sich vor sie, sehr groß, schlank und aufrecht, den Zelluloidkopf, ganz Gefühl und nervöse Intelligenz, auf eine Seite geneigt wie ein Vogel.

      »Zunächst einen Schluck dieses köstlichen Rebensaftes von einem Weinberg an einem brütenden Hügel – ich sehe ihn so deutlich – und du, Irma, kannst du ihn auch sehen? Die Bauern ackern und schwitzen in der Sonne – und warum? Weil sie keine Wahl haben, Irma. Sie sind verzweifelt arm, und die gebeugten Nacken krumm. Und die Winzer streicheln wie gute Bauersleute die Reben mit schwieligen Händen, flüstern ihnen zu, scherzen mit ihnen. ›Oh, ihr kleinen Trauben‹, flüstert einer, ›gebt mir euren Wein. Irma wartet darauf.‹ Und hier ist er, hier ist er, ha, ha, ha, ha! Köstlich und kalt und weiß in einem Kristallglas. Wirf deine Kehle zurück und schluck, meine streitsüchtige Königin!«

      Irma regte sich ein wenig. Sie hatte kein Wort gehört. Sie war in ihrer privaten Hölle der Demütigung gewesen. Ihre Augen richteten sich auf das Messer in der Decke. Die dünne Mundlinie zuckte, doch sie nahm das Glas aus der ausgestreckten Hand ihres Bruders.

      Der Doktor stieß mit seinem Glas an ihres an, und indem sie die Bewegung seines Arms wiederholte, hob sie den ihren automatisch und trank.

      »Und nun zu der kleinen Melodei, die ich auf die mir so eigene nonchalante Weise aufgeschoben habe. Wie ging sie noch, wie ging sie noch gleich?«

      Prunesquallor wusste, dass bei der dritten Strophe die starke, geschmacklose Schlafdroge, die er im Wein aufgelöst hatte, ihre Wirkung zeigen musste. Er setzte sich zu ihren Knien auf den Boden, überwand seinen Ekel und tätschelte ihre Hand.

      »Bienenkönigin«, sagte er, »sieh mich an, wenn du kannst. Durch deine mitternächtlichen Gläser. Es sollte nicht allzu fürchterlich sein – für eine, die sich von Entsetzen nährt. Nun hör mir zu …« Irmas Augen begannen sich bereits zu schließen.

      »Es geht folgendermaßen, glaube ich. Ich habe es ›Das Knochentier‹ genannt:

     

      Komm, zuck für mich die Ulna hoch
Und ruck die Tibia dazu!
O Knochentier, die Zukunft doch
Gehört für dich der Ruh’.

     

      Kein Butterblum’, kein grünes Feld
Kann dich entzücken mehr!
Ein Tonussturm im Griff dich hält.
Und schüttelt dich so sehr.

     

      Gefällt es dir, Irma?« Sie nickte schläfrig.

     

      »Komm, schlag dir auf die Scapula
Und wieg im Takt die Spina,
Doch denk an dein Clavicula
Und tanz die Cavatina.

     

      Das Knochentier blieb aufrecht steh’n
Und ließ die Rippen klappern.
Ich hab’ es wohl schief angesehn,
Denn es begann zu plappern …

     

      Es plapperte … es …«

     


 An dieser Stelle wandte der Doktor, der nicht mehr wusste, wie es weiterging, den Blick wieder seiner Schwester Irma zu. Sie schlief tief und fest. Der Doktor läutete.

      »Die Zofe der Herrin, eine Bahre und ein paar Männer dazu.« (In der Tür war ein Gesicht aufgetaucht.) »Und schnell!« Das Gesicht verschwand.

      Als man Irma ins Bett gesteckt hatte, die Lampe herabgedreht worden war und Stille durch das Haus schwamm, schloss der Doktor die Tür zu seinem Arbeitszimmer auf, trat ein und sank in seinen Sessel. Die Finger hatte er zu einem feinen Knäuel verschränkt, und auf dieses Knäuel senkte er sein langes, eingesunkenes Kinn. Nach ein paar Augenblicken setzte er die Brille ab und legte sie auf die Lehne. Dann schlug er die Finger wieder unter dem Kinn zusammen, schloss die Augen und seufzte leise.

    
    Sieben

    Aber ihm waren nur wenige Minuten Entspannung gegönnt, denn bald darauf hörte man unter seinem Fenster Schritte. Nur zwei, gewiss, doch in ihnen lag ein Gewicht und eine Entschlossenheit, dass er an eine in perfektem Stechschritt marschierende Armee gemahnt wurde, einen furchtbaren und gemessenen Laut. Der Regen hatte nachgelassen, und jeder Schritt klang beim Auftreten beunruhigend deutlich.

      Prunesquallor erkannte diese unheilverkündende Gangart unter Millionen heraus. Aber in der Stille des Abends flogen seine Gedanken zu der Phantomarmee zurück, die sie in seinem wie ein Frosch hüpfenden Hirn hervorgerufen hatten. Was lag in diesen uhrwerkgenauen Schritten einer aufrechten Armee, das einem – wie der Gedanke an eine Scheibe Zitrone – die Kehle zusammenschnürte? Warum beginnen die Tränen sich zu sammeln? Und das Herz zu pochen?

      Er hatte nun keine Zeit, die Sache zu bedenken, so warf er zugleich einen Mob dichten grauen Strohs aus der Stirn und eine auf dem Vormarsch befindliche Armee aus seinen Gedanken.

      Er erreichte die Tür, ehe die Glocke die Diener zu ihrer überflüssigen Aufgabe rief, und öffnete sie, und zu der mächtigen Gestalt, die gerade mit der Faust gegen die Tür hatte schlagen wollen, sagte er:

      »Ich heiße Euer Ladyschaft willkommen.« Sein Körper neigte sich ein wenig aus den Hüften heraus, und seine Zähne blitzten auf, während er sich im Namen von allem, was heterodox war, fragte, was die Gräfin sich wohl dabei dachte, ihren Leibarzt zu dieser Nachtzeit zu besuchen. Sie besuchte nie jemanden, weder bei Tag noch bei Nacht. Das war eine ihrer Eigenschaften. Dennoch, hier stand sie.

      »Nicht so stürmisch.« Ihre Stimme klang schwer, aber nicht laut.

      Eine von Doktor Prunesquallors Brauen schoss bis zum oberen Stirnrand. Es war eine sonderbare Begrüßungsformel. Man hätte annehmen können, er habe sie gerade umarmen wollen. Schon der Gedanke daran ekelte ihn.

      Aber als sie sagte: »Sie können nun hereinkommen«, zuckte nicht allein seine andere Augenbraue ebenfalls in die Höhe, sondern ließ auch ihr Gegenstück wegen der Geschwindigkeit des Hochzuckens erzittern.

      Dass ihm gesagt wurde, er könne nun hereinkommen, wo er doch bereits drinnen stand, war merkwürdig genug, aber der Gedanke, von einem Gast Erlaubnis erteilt zu bekommen, sein eigenes Haus zu betreten, war geradezu grotesk.

      Die langsame, schwerfällige, ruhige Autorität in der Stimme machte die Situation noch peinlicher. Sie hatte den Flur betreten. »Ich möchte Sie sehen«, sagte sie, doch der Blick ruhte auf der Tür, die Prunesquallor gerade schloss. Als nur noch zehn Zentimeter fehlten, um die Nacht auszuschließen, und der Riegel klickte, sagte sie: »Halt!«, in tieferem Tonfall, »Halt!« Und dann schürzte sie die aufgeworfenen Lippen wie ein Kind und stieß einen Pfiff von besonderer Süße aus. Eine zu zarte und verlorene Note, um einem so mächtigen Wesen zu entschlüpfen.

      Der Doktor stellte, als er sich zu ihr umwandte, ein Bild verdutzter Neugier dar, wenn auch seine Zähne immer noch fröhlich blitzten. Aber beim Umwenden fing er aus den Augenwinkeln etwas auf. Etwas Weißes. Etwas, das sich bewegte.

      Durch den Spalt hinter der fast geschlossenen Tür, sehr dicht über dem Boden, sah Doktor Prunesquallor ein Gesicht, so rund wie ein Jägermond, weich wie Pelz. Und dies nahm nicht Wunder, denn es war ein Gesicht aus Pelz, sonderbar gebleicht im dämmrigen Licht der Eingangshalle. Sobald der Doktor auf dieses Gesicht reagiert hatte, nahm ein weiteres dessen Platz ein, und darauf folgte, still wie der Tod, ein drittes, viertes, fünftes … Hintereinander glitten sie in die Halle, so dicht aufeinanderfolgend, dass es sich um eine einzige Einheit hätte handeln können – weiße Wolkeneintopfsuppe Ihrer Ladyschaft.

      Prunesquallor wurde ein wenig schwindlig, als er dem wellenförmigen Strom zu seinen Füßen zusah, die Hand noch am Türknopf. Würde er nie abreißen? Er hatte ihn bereits seit mehr als zwei Minuten beobachtet.

      Er wandte sich der Gräfin zu. Sie stand in dem aufwallenden Schaum wie ein Leuchtturm. Im dämmrigen Glühen der Flurlampe strahlte das rote Haar einen düsteren Schimmer aus.

      Prunesquallor war wieder absolut glücklich. Denn was ihn gequält hatte, waren nicht die weißen Katzen gewesen, sondern die obskuren Befehle der Gräfin. Ihre Bedeutung lag nun offen zutage. Und dennoch, wie sonderbar, einem Schwarm weißer Katzen vorzuschreiben, nicht so stürmisch zu sein!

      Schon der Gedanke daran bemächtigte sich erneut seiner Brauen, welche sich zögernd gesenkt hatten, als er auf eine Gelegenheit wartete, die Tür zu schließen, und sie waren wieder die Stirn hinaufgesprungen, als habe man eine Pistole abgedrückt und auf die schnellste warte nun ein Preis.

      »Wir sind … alle … hier«, sagte die Gräfin. Prunesquallor wandte sich um und sah, dass der Strom in der Tat versiegt war. Er schloss die Tür.

      »Nun, nun, nun, nun«, trillerte er, stellte sich auf die Zehenspitzen und wedelte mit den Händen, als wolle er abheben wie eine Fee. »Wie entzückend! Ach, wie überaus entzückend von Ihnen, uns zu besuchen, Euer Ladyschaft. Gott segne meine asketische Seele!, wenn Sie nicht den alten Einsiedler aus seiner Introspektion herausgepeitscht haben. Ha, ha, ha, ha, ha! Und hier, wie Sie zu sagen beliebten, sind Sie nun alle. Daran herrscht wohl gar kein Zweifel, nicht wahr? Was für eine nette Gesellschaft wir haben werden! Miausikalisch und so weiter! Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!«

      Die fast unerträgliche Tonlage seines Lachens schuf in der Eingangshalle absolute Stille. Die Katzen setzten sich kerzengerade hin und fixierten ihn mit runden Augen.

      »Aber ich halte Sie auf!«, rief der Doktor. »Ich halte Sie hier in den Vorräumen! Sind Sie eine Heilung Suchende, Euer Ladyschaft, oder eine unheilschwangere Bettlerin, deren verhexten Balg ich wieder in menschliche Gestalt zurückzaubern soll? Natürlich sind Sie dies nicht, bei allem, was offensichtlich ist, also warum sollte ich Sie in dieser kalten, dieser feuchten, dieser grauenhaften Hölle von einer Halle warten lassen, in die der Regen in regelrechten Wassergüssen eindringt … und daher … hier, wenn Sie mir erlauben, Ihnen den Weg …« Er wedelte mit einem langen, zarten, dünnen Arm und einer weißen Hand am Ende, die wie eine weiße Flagge wehte … »Ich stoße ein paar Türen auf, zünde die eine oder andere Lampe an, schnippe ein paar Krumen fort für … Welcher Wein darf es sein?«

      Er begann den Weg zum Wohnzimmer mit sonderbar zuckenden Fußbewegungen zu nehmen.

      Die Gräfin folgte ihm. Die Diener hatten die Reste des Abendessens vom Tisch geräumt, und das Zimmer war in einer so würdigen Stimmung hinterlassen worden, dass man kaum glauben konnte, es sei der gleiche Raum, in dem sich Irma vor einer Weile entwürdigt hatte.

      Prunesquallor schwang die Tür zum Wohnzimmer weit auf für die Gräfin. Er schwang sie mit gezielter Nachlässigkeit auf: Dies schien anzudeuten, wenn die Tür zerbrach oder die Angeln aushakten oder ein Bild von der Wand gerissen wurde – was sollte es? Dies war sein Haus, damit konnte er tun und lassen, was ihm beliebte. Wenn er seine Habe aufs Spiel setzte, war dies seine Sache. Dies war eine Gelegenheit, bei der derart niedere Erörterungen nur die Köpfe von Kleingeistern beschäftigte.

      Die Gräfin trat in die Raummitte und blieb dort stehen. Geistesabwesend starrte sie um sich – auf die langen, zitronengelben Vorhänge, das geschnitzte Mobiliar, den dunkelgrünen Teppich, das Silber, das Porzellan, die blassgrauen und weißen Streifen der Tapete. Vielleicht wanderten ihre Gedanken zu dem eigenen wachsriechenden, vogelerfüllten, halbbeleuchteten Chaos ihres Schlafzimmers, aber ihr Gesicht zeigte keinen bestimmten Ausdruck.

      »Sind … alle … Ihre … Zimmer … so?«, murmelte sie. Sie hatte sich gerade in einem Sessel niedergelassen.

      »Nun, überlegen wir«, sagte Prunesquallor. »Nein, nicht ganz genauso, Euer Ladyschaft … nicht genauso.«

      »Ich … vermute … sie sind … makellos. Stimmt’s …?«

      »Das glaube ich schon, ja, ja. Das glaube ich gewiss. Nicht, dass ich im Verlauf eines Jahres mehr als fünf oder sechs Flecken sehe; aber wo die Diener mit Staubwedeln und Besen hier und dort herumflitzen und mit den Eimern scheppern und alles auswringen – und wo meine Schwester Irma hinter ihnen herflitzt, um nachzusehen, ob die richtigen Dinge gewrungen und die gewrungenen Dinge richtig sind, habe ich keinen Zweifel, dass wir alle bis an den Rand der Ausrottung sterilisiert sind: kein Weinstein mehr auf dem Geländer, keine Mikrobe, die man in Frieden leben lässt.«

      »Ach so«, sagte die Gräfin. Es war außerordentlich, wie vernichtend diese Worte klangen. »Aber ich bin hergekommen, um mit Ihnen zu reden.«

      Einen Moment lang sah sie sich nachdenklich um. Die Katzen befanden sich, ohne ein Schnurrhaar zu regen, überall im Zimmer. Der Kaminsims war wappengleich mit ihnen bestückt. Der Tisch eine feste weiße Masse. Das Sofa eine Schneewehe. Der Teppich bestickt mit Augen.

      Der Kopf Ihrer Ladyschaft, der immer viel größer schien, als es einem menschlichen Kopf zustand, war vom Doktor abgewandt und ein wenig gesenkt, so dass der mächtige Hals gestreckt war, jedoch auf der sichtbaren Seite ausladend genug. Das Profil wurde fast durch die Wange verdeckt. Ihr Haar war zum größten Teil zu einer Reihe roter Nester aufgesteckt, und der Rest fiel glühend in schlangengleichen Locken auf die Schultern, wo man ein Zischen erwartete.

      Der Doktor wirbelte auf den schmalen Füßen herum und schleuderte mit grandioser Geste die Tür zu einem Seidenholzschrank auf, brachte die langen weißen Hände unter dem Kinn zusammen und warf einen Schopf dichten grauen Haars aus der Stirn. Er blitzte die Gräfin (die ihm immer noch eine Schulter und ein Achtel Gesicht präsentierte) mit seinen strahlenden Zähnen an und sagte dann mit hochgezogenen Brauen:

      »Euer Ladyschaft, dass Sie sich entschließen, mich zu besuchen und etwas mit mir zu bereden, ist mir eine Ehre. Aber zunächst einmal, was möchten Sie trinken?«

      Der Doktor hatte beim Aufschwingen der Schranktür eine Auswahl so seltener und sorgfältig ausgesuchter Weine enthüllt, wie sie sein Keller nur hergab.

      Die Gräfin bewegte den großen Kopf durch die Luft.

      »Einen Becher Ziegenmilch, Prunesquallor, bitte«, sagte sie.

      Was immer in dem Doktor existierte, das Schönheit liebte, Erlesenes, Feinsinn und Vorzüglichkeit – und es gab eine Menge, auf das diese Abstrakta passten –, es schrumpfte in sich zusammen wie ein Schneckenhorn und erstarb fast. Aber seine Hand, die in die Luft zeigte und sich auf halbem Wege zum Sonnenschein eines lange verlorenen Weinberges befand, wedelte lediglich hin und her, als dirigiere sie ein Zwergenorchester, während er sich umdrehte, offensichtlich völlig beherrscht. Er verbeugte sich und ließ die Zähne blitzen. Dann betätigte er die Klingel und sagte, als ein Gesicht in der Tür erschien:

      »Haben wir eine Ziege? Komm, komm, lieber Bursche – ja oder nein? Haben wir eine Ziege oder nicht?«

      Der Mann versicherte, so etwas gäbe es nicht bei ihnen.

      »Dann werden Sie bitte eine auftreiben. Sie werden sogleich eine auftreiben. Sie wird benötigt. Das war’s.«

      Die Gräfin hatte sich niedergelassen. Die Füße hatte sie weit voneinander aufgesetzt, und die schweren, sommersprossigen Arme ruhten auf den Lehnen. In der folgenden Stille fiel Prunesquallor nichts ein, was er sagen könnte. Schließlich wurde das Schweigen durch die Stimme der Gräfin gebrochen.

      »Warum stecken bei Ihnen Messer in der Decke?«

      Der Doktor kreuzte seine Beine aufs Neue und folgte dem gleichgültigen Blick, der sich auf das lange Brotmesser richtete, welches plötzlich den gesamten Raum zu erfüllen schien. Ein Messer in der Scheide, auf einem Kissen oder unter einem Stuhl ist ein Ding, doch ein Messer, umgeben vom weißen Ödland einer Decke, kann sich mit keiner Faser bedecken – ist so nackt und aufdringlich wie ein Schwein in einer Kathedrale.

      Aber dem Doktor reichte jedes Thema aus. Es war nur Mangel an Material, ein für ihn seltener Zufall, den er anstößig fand.

      »Dieses Messer, Euer Ladyschaft«, sagte er und schenkte dem Gerät einen Blick tiefsten Respekts. »Dieses Messer, Mylady, wenn es auch ein Brotmesser ist, hat nichtsdestoweniger eine Geschichte. Eine Geschichte, Madame! Die hat es in der Tat!«

      Er richtete seinen Blick auf den Gast. Dieser wartete gleichgültig.

      »Demütig, unromantisch, schlecht proportioniert und grob wie es aussieht, bedeutet es mir doch viel. In der Tat, Madame, dem ist so, und ich bin nicht sentimental. Und warum, werden Sie sich fragen? Warum? Ich werde es Ihnen erzählen.«

      Er schlang die Hände ineinander und hob die schmalen, eleganten Schultern.

      »Mit diesem Messer, Euer Ladyschaft, habe ich meine erste erfolgreiche Operation durchgeführt. Ich war in den Bergen. Riesige bewachsene Dinger. Charakterstark, aber ohne Charme. Ich war allein mit meinem treuen Maultier. Wir hatten den Weg verloren. Über uns flog ein Meteor. Was nützte uns dies? Gar nichts. Er irritierte uns bloß. Einen Moment lang zeigte er einen Weg durch die fiebertriefenden Farne. Es war offensichtlich der falsche. Er hätte uns lediglich zurück in den Sumpf geführt, aus dem wir uns einen halben Tag lang herausgekämpft hatten. Was für ein Verhängnis! Was für ein schreckliches Verhängnis, Euer Ladyschaft, ha, ha, ha, ha, ha; wo war ich stehengeblieben? Ach ja! In Dunkelheit getaucht Meilen von jedem Ort. Was geschah als Nächstes? Das Sonderbarste überhaupt. Ich trieb das Maultier mit meinem Spazierstock voran – zu diesem Zeitpunkt ritt ich das Tier –, da stieß es plötzlich einen Schrei aus wie ein Kind und begann, unter mir zusammenzubrechen. Als es schwächer wurde, drehte es mir den Kopf zu, und das wenige Licht verriet mir, dass mich die Augen gewiss anflehten, es von irgendeiner Art Qual zu befreien. Nun ist Qual für jeden etwas Quälendes, Euer Ladyschaft, aber den Ursprung der Qual in einem Maultier in der Dunkelheit einer gebirgigen und fiebertriefenden Nacht zu ergründen, ist … eh … nicht leicht (Lytotis), ha, ha, ha. Aber irgendetwas musste ich tun. Es lag bereits auf der Seite in Dunkelheit – das große Ding. Ich war von dem nachgebenden Rücken gesprungen, und sogleich arbeiteten meine Fähigkeiten aufs Äußerste. Die Augen des Tieres, die mich immer noch fixierten, wirkten wie Lampen, denen das Öl ausgeht. Ich stellte mir ein paar Fragen – hartnäckige, wie ich damals vermeinte – und auch heute noch. Und die erste war: Ist die Qual nun geistiger oder körperlicher Art? Wenn das Erstere zutrifft, würde die Dunkelheit keine Rolle spielen, aber die Behandlung würde kompliziert. Wenn das Letztere zutraf, wäre die Dunkelheit eine Hölle, aber das Problem lag in meinem Bereich – oder zumindest fast. Ich glaubte an das Letztere, und aufgrund von Glück oder eher, eines sechsten Sinnes, den man einfach hat, wenn man in bewachsenen Bergen allein mit einem Maultier ist, meinte ich sogleich, dass ich gut geraten hatte. Denn sogleich nachdem ich mich entschieden hatte, auf fleischlicher Basis zu arbeiten, nahm ich den Kopf des Mulis und drehte ihn so herum, dass ich durch den Glanz seiner Augen den Rest seines Körpers – schwach natürlich, aber immerhin – mit einem trüben Glühen beleuchten konnte. Sogleich wurde ich belohnt. Es war ein reiner Fall von ›Fremdkörper‹. Um die Hinterbeine gerollt – ich weiß nicht, wie viele Male – hatte sich eine Python. Selbst in diesem schauderhaften und kritischen Augenblick erkannte ich, was für ein schönes Tier sie war. Weitaus schöner als mein altes Maultier. Aber habe ich vielleicht gedacht, ich solle meine Freundschaft auf das Reptil übertragen? Nein. Immerhin gibt es neben der Schönheit noch die Loyalität. Außerdem hasse ich es, zu Fuß zu gehen, und die Python hätte etwas dagegen gehabt, geritten zu werden, Euer Ladyschaft, schon das Satteln hätte die Geduld eines ganzen Mannes gefordert. Außerdem …«

      Der Doktor sah zu seinem Gast und wünschte sich sofort, er hätte es nicht getan. Er nahm sein seidenes Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn. Dann ließ er die Zähne blitzen und fuhr mit etwas geringerer Leidenschaft fort: » … und da fiel mir mein Brotmesser ein.«

      Einen Moment lang herrschte Stille. Und dann, als der Doktor seine Lungen füllte und gerade fortfahren wollte …

      … fragte die Gräfin: »Wie alt sind Sie?« Doch ehe Doktor Prunesquallor sich rechtfertigen konnte, klopfte es an der Tür, und der Diener erschien mit einer Ziege.

      »Falsches Geschlecht, Idiot!« Bei diesen Worten erhob sich die Gräfin, trat auf die Ziege zu und streichelte ihren Kopf. Sie reckte ihr den Kopf mitsamt dem Seil entgegen und leckte ihren Arm.

      »Sie setzen mich in Erstaunen«, sagte der Doktor zum Diener. »Kein Wunder, dass Sie so schlecht kochen. Fort, Bursche, fort, fort. Graben Sie eine andere aus, und bitte mit richtigem Geschlecht, bei aller Liebe zu Säugetieren! Manchmal wundert man sich, in welcher Welt man lebt – bei allem, was fundamental ist, aber wirklich!«

      Der Diener verschwand.

      »Prunesquallor«, sagte die Gräfin, die zum Fenster getreten war und nun über den Steinhof starrte.

      »Madame?«, fragte der Doktor.

      »Mir ist nicht leicht ums Herz, Prunesquallor.«

      »Ums Herz, Madame?«

      »Ums Herz und im Geist.«

      Sie kehrte zu ihrem Sessel zurück, wo sie sich niederließ und wie zuvor die Arme auf die gepolsterten Lehnen legte.

      »Auf welche Weise, Ladyschaft?« Prunesquallors Stimme hatte die gewandte Schlagfertigkeit verloren.

      »Es droht Unheil im Schloss«, erwiderte sie. »Wo, das weiß ich nicht. Aber es gibt Unheil.« Sie starrte den Doktor an.

      »Unheil?«, antwortete dieser schließlich. »Irgendeinen Einfluss, meinen Sie – einen bösen Einfluss, Madame?«

      »Ich weiß es nicht genau. Aber irgendetwas hat sich verändert. Ich spüre es in den Knochen. Es gibt jemanden.«

      »Jemanden?«

      »Einen Feind. Ob Geist oder Mensch, ich weiß es nicht. Aber einen Feind. Verstehen Sie?«

      »Ich verstehe«, antwortete der Doktor. Jede Spur seiner Heiterkeit war verschwunden. Er beugte sich vor. »Es ist kein Geist«, sagte er. »Geister haben keinen Hang zur Rebellion.«

      »Rebellion?«, fragte die Gräfin laut. »Durch wen?«

      »Ich weiß es nicht. Aber was sonst können Sie, wie Sie sagten, in den Knochen spüren, Madame?«

      »Wer würde es wagen, zu rebellieren?«, flüsterte sie wie zu sich selbst. »Wer würde es wagen? …« Und dann, nach einer Pause: »Haben Sie denn einen Verdacht?«

      »Ich habe keinen Beweis. Aber ich werde für Sie aufpassen. Denn bei den heiligen Engeln, es liegt Unheil in der Luft, da Sie es nun erwähnt haben, Unheil, darüber gibt es keinen Zweifel.«

      »Schlimmer«, sagte sie, »schlimmer. Es ist Verrat.«

      Sie holte tief Luft und sagte dann sehr langsam: » … und ich werde sein Leben zerschmettern. Ich werde ihn zerbrechen, nicht nur um Titus’ und seines toten Vaters willen, sondern für mehr – für Gormenghast.«

      »Sie sprechen von Ihrem seligen Gatten, Madame, dem verehrten Lord Sepulchrave. Wo sind seine Überreste, Madame, wenn er wirklich tot ist?«

      »Und mehr als das, Mann, mehr als das! Was war mit dem Feuer, das ihm den brillanten Verstand nahm? Was war mit jenem Feuer, bei dem außer diesem Jungen Steerpike …« Sie fiel in brütendes Schweigen.

      »Und was mit dem Selbstmord seiner Schwestern und dem Verschwinden des Küchenmeisters in derselben Nacht wie Seine Lordschaft, Ihr Gatte – alles innerhalb eines Jahres. Und seitdem Hunderte von Unregelmäßigkeiten und sonderbaren Vorfällen. Was steckt hinter all dem? Bei allem, was visionär ist, Madame, Ihr Herz hat recht, wenn ihm nicht leicht ist.«

      »Und Titus«, sagte die Gräfin.

      »Und Titus«, wiederholte der Doktor rasch wie ein Echo. »Wie alt ist er nun?«

      »Er ist fast acht.«

      Prunesquallor hob die Brauen. »Haben Sie ihn lange nicht gesehen?«

      »Von meinem Fenster aus«, antwortete die Gräfin, »wenn er an der Südmauer entlangreitet.«

      »Sie sollten hin und wieder bei ihm sein, Euer Ladyschaft«, sagte der Doktor. »Bei allem, was mütterlich ist, Sie sollten Ihren Sohn wirklich öfter sehen.«

      Die Gräfin starrte den Doktor an, aber was sie hatte antworten wollen, wurde auf immer durch ein Klopfen an der Tür und dem Wiedererscheinen des Dieners mit einer Milchziege erstickt.

      »Lass sie los!«, sagte die Gräfin.

      Die kleine weiße Ziege rannte auf sie zu, als sei sie ein Magnet. Sie wandte sich an Prunesquallor. »Haben Sie einen Krug?«

      Der Doktor wandte den Kopf zur Tür. »Einen Krug«, sagte er zu dem entschwindenden Gesicht.

      »Prunesquallor«, sagte sie beim Niederknieen, ein mächtiger Hügel im Lampenschein, der die schlanken Ohren der Ziege streichelte. »Ich werde Sie nicht fragen, auf wem Ihr Verdacht ruht. Nein. Noch nicht. Aber ich erwarte, dass Sie auf der Hut sind, Prunesquallor – alles beobachten, wie auch ich es tue. Sie müssen sehr auf der Hut sein, Prunesquallor, jeden Augenblick des Tages. Ich möchte über jede Ketzerei informiert werden, wann immer sie sich zuträgt. Ich hege ein gewisses Vertrauen in Sie, Mann. Ein gewisses Vertrauen. Ich weiß nicht warum …«, fügte sie hinzu.

      »Madame«, antwortete Prunesquallor, »ich halte die Ohren gespitzt.«

      Der Diener kam mit einem Krug herein und verschwand wieder.

      Die eleganten Vorhänge flatterten ein wenig in der Nachtluft. Golden schien die Lampe, schimmerte auf den Porzellankrügen, den Kristallvasen und den Cloisonnée-Schalen, den kalbledernen Buchrücken und den verglasten Zeichnungen an den Wänden. Aber am lebhaftesten wurde das Licht von den zahllosen weißen Gesichtern der Katzen widergespiegelt. Deren Weiße bleichte das Zimmer und kühlte das weiche Licht. Es war eine Szene, die Prunesquallor niemals vergessen würde. Die Gräfin auf den Knien neben dem verlöschenden Feuer. Die ruhig dastehende Ziege, von der Gräfin mit einer Autorität in der geschickten Bewegung ihrer Finger gemolken, die ihn sonderbar berührte. War dies die schwere, brüske, kompromisslose Gräfin, deren mütterliche Instinkte auf so schockierende Weise fehlten, die seit einem Jahr nicht mehr mit Titus geredet hatte, der man mit Ehrfurcht und sogar Furcht begegnete, die eher eine Legende als eine Frau war – war dies in der Tat sie, mit dem leisen Lächeln außerordentlicher Zärtlichkeit auf den breiten Lippen?

      Und dann dachte er wieder an ihre Stimme, als sie geflüstert hatte: »Wer würde es wagen zu rebellieren? Wer würde es wagen?«, und dann das volle, rücksichtslose Organ ihrer Kehle: »Ich werde sein Leben zerschmettern! Ich werde ihn zerbrechen! Nicht nur um Titus’ willen …!«

    
    Acht

    Lady Cora und Lady Clarice waren, wenn sie es auch nicht wussten, in ihren Räumen gefangen. Steerpike hatte von außen alle Ausgangswege verriegelt und vernagelt. Seit zwei Jahren waren sie so eingekerkert, weil sich ihre Zungen bis an die Grenze von Steerpikes Vernichtung gelöst hatten. So listig und geduldig der junge Mann auch war, fand er doch keinen anderen idiotensicheren Weg, sich ihres Schweigens über den Brand der Bibliothek zu versichern. Keinen Weg außer einem. Sie glaubten, allein von einer schrecklichen Krankheit verschont worden zu sein, die Steerpike erfunden hatte und die er immer wieder als ›Wieselplage‹ erwähnte.

      Die Zwillinge waren wie Wasser. Er konnte die Hähne ihres Schreckens nach Belieben auf- und zudrehen. Auf pathetische Weise waren sie ihm gegenüber dankbar, dass sie durch sein höheres Wissen vergleichsweise gesund blieben. Wenn die glatte Weigerung, zu sterben, angesichts hundert anderer Gründe, es zu tun, gesund genannt werden kann. Sie waren besessen von der Furcht, mit Trägern dieser Krankheit in Berührung zu kommen. Täglich brachte er ihnen neue Nachrichten über die Toten und Sterbenden.

      Sie bewohnten nicht mehr die geräumigen Zimmer, in denen Steerpike ihnen vor sieben Jahren zum ersten Mal aufgewartet hatte. Sie hatten nun kein Wurzelzimmer mehr, und kein großer Baum ragte über Hunderte Fuß über dem Erdboden in die Luft, sondern sie befanden sich nun im Erdgeschoss in einem obskuren Winkel des Schlosses, einer Sackgasse, einem Vorgebirge aus klammem Stein, sogar von den weniger begangenen Wegen des Schlosses fern. Es gab nicht nur keinen Durchgang, sondern man mied diesen Teil sogar wegen seines unheilvollen Rufs: Ungesunde, ja schädliche Dünste riefen bei jedem Atemzug eine doppelseitige Lungenentzündung hervor.

      Ironischerweise erfreuten sich die Tanten an eben diesem Ort an dem irrtümlichen Glauben, dass sie allein jener gespenstischen wütenden Krankheit entkommen könnten, die ihrer Vorstellung nach Gormenghast niedermähte. Sie waren unter Steerpikes Leitung so egozentrisch geworden, dass sie sich tatsächlich auf den Tag freuten, an dem sie als alleinige Überlebende (nach gehörigem Abwarten) vortreten und endlich, nach all den langen Jahren der Frustration, die unbestrittenen Erben der Krone der Groan, jenes massiven und hohen Symbols der Oberherrschaft, sein würden, deren mittlerer Saphir Hühnereigröße besaß.

      Es war eines ihrer Lieblingsthemen, ob man die Krone in zwei Hälften zersägen und den Saphir teilen solle, damit sie immer zumindest einen Teil davon tragen könnten, oder ob man sie intakt belassen und abwechselnd tragen solle.

      So heiß und hartnäckig dieses Thema verfolgt wurde, erregte es doch keine sichtbare Belebung. Nicht einmal ihre Lippen sah man sich bewegen, denn sie hatten sich die Gewohnheit zugelegt, sie leicht geöffnet zu halten und die tonlosen Stimmen ohne ein Zucken herauszulassen. Doch die meisten ihrer langen, einsamen Tage verbrachten sie schweigend. Steerpikes sprunghaftes Auftauchen – es war immer seltener geworden – war abgesehen von den bizarren und paranoiden Blicken in die Zukunft von Thronen und Kronen ihre einzige Aufregung.

      Wie war es geschehen, dass man die Ladies Cora und Clarice auf diese Weise verbarg und diese Schandtat verziehen wurde?

      Sie wurde nicht verziehen; denn vor zwei Jahren waren sie, was Gormenghast anbetraf, unter reicher Symbolik in den Gräbern der Groan beigesetzt worden: ein Paar Wachsrepliken, die Steerpike für diese schauderhafte Gelegenheit modelliert hatte. Eine Woche bevor man diese Standbilder in die Sarkophage gesenkt hatte, war ein Brief, vermeintlich von den Zwillingen, in Wirklichkeit aber gefälscht von Steerpike, in deren Räumen entdeckt worden. Er enthüllte die schreckliche Neuigkeit, dass die Schwestern des sechsundsiebzigsten Grafen, der selbst ohne eine Spur aus dem Schloss verschwunden war, sich mit dem Willen zur Selbstvernichtung des Nachts aus dem Schloss gestohlen hatten, um sich in den Klippen des Gormenbergs ein Ende zu setzen.

      Suchtrupps, organisiert von Steerpike, hatten keine Spuren gefunden.
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