
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Elisabetta arbeitet als Lehrerin im Jugendgefängnis von Neapel. Als ihr Mann stirbt,
            stürzt sie sich in die Arbeit. Morgens durchquert sie die Stadt, lässt Lärm und Trauer
            hinter sich und verspürt Erleichterung, sobald sich das Tor hinter ihr schließt. Doch
            wie weit geht ihre Verantwortung für die Jugendlichen? Als die eigensinnige Almarina
            in der Anstalt landet, wird dies für Elisabetta zur persönlichen Prüfung. Kann sie
            der jungen Frau, die vor dem gewalttätigen Vater aus Rumänien geflohen ist, helfen?
            Oder ist es in Wirklichkeit sie selbst, die Halt sucht? Die Geschichten der Frauen
            verbinden sich zu einem Porträt des heutigen Italiens — ein leuchtender Roman über
            die Frage nach dem richtigen Handeln.
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         VALERIA PARRELLA

         Versprechen kann ich nichts

         Roman

         Aus dem Italienischen von Verena von Koskull

         Carl Hanser Verlag
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         Ich werde Dir dafür von einer Rose schreiben, die ich gepflanzt habe, und von einer
            Eidechse, die ich erziehen will.
         

         ANTONIO GRAMSCI, Briefe aus dem Kerker

      

   
      
         PROLOG
         

      

   
      Ich werde wohl nie sagen können, ob es an Neapel liegt oder an mir. Ob seine geballte
         Last mich erdrückt, weil es bleierne Tage waren, voller Angst und Zweifel, vermutlich.
         Oder ob es tatsächlich der Anblick des schäbigen Baus jenseits des Gittertors ist,
         die schwellende gelbe Woge, die Kuppeln unter den Wolken, zu schweres Gebälk, als
         dass eine Frau allein es tragen könnte. Ob die Wirklichkeit aus unerreichbaren Terrassen
         besteht, aus vermeintlich unerreichbaren Mächten; oder ob es nur an uns liegt, an
         einem dieser seltenen Tage, an denen wir gut gekleidet an den Stufen stehen, die unser
         Leben verändern.
      

      Das letzte Mal liegt kaum drei Jahre zurück, damals ging es treppab, denn die Stufen
         führten in die Leichenhalle eines Krankenhauses. Es war nicht irgendein Krankenhaus,
         das sollte es nie mehr sein, nachdem ich dort meinen Mann erblickt hatte, totenkalt
         auf einem Metalltisch, die Lippen lila, das Gesicht wie mit Talkum gepudert.
      

      Ich fing erst hinterher an, mich tatsächlich in der Form zu erinnern, die Erinnerungen
         annehmen: in Bildern und Rekonstruktionen dessen, was wir einander sagen, in der Sequenz
         daraus. Hinterher schaffte ich Ordnung, doch in der ersten Zeit hatte ich nur ein
         Gefühl von Eisen auf den Lippen, als hätte ich den Leichentisch geküsst und nicht
         Antonios nunmehr atemlosen Mund. Ich war spät eingetroffen, nach allen anderen, die
         nun vor mir standen: Allen voran seine Schwestern, entschlossen, den Schmerz künftig
         für sich zu pachten, auf den sie schon bei geringeren Anlässen stets den Daumen hatten.
         Sie waren sofort da gewesen, denn sie trugen denselben Nachnamen und man hatte sie
         als Erste ausfindig gemacht, dann erst hatte man mich angerufen, immer und immer wieder,
         und ich war nicht rangegangen, wie ich wohl bei den meisten lebensentscheidenden Anrufen
         nicht rangehe.
      

      Denn ich unterrichte im Jugendgefängnis von Nisida und mein Handy klingelt im Sicherheitsfach
         am Eingang, wo es laut Vorschrift zu liegen hat.
      

      Jeder von uns war dort, wo er sein sollte, doch währenddessen wurde der Körper meines
         Mannes mit in der Brust geborstenem Herzen vom Gehweg in den Krankenwagen und vom
         Krankenwagen in die Notaufnahme bugsiert. Neapel ist eine Stadt, die mit dem Tod gut
         kann, sie gibt ihm das rechte Gewicht, das des Lebens: das heißt, einzeln genommen
         so gut wie gar keines. Und so war Antonio eine halbe Stunde nach seinem Ableben (so
         redeten die Ärzte, aber von wem?) in der Leichenhalle, und ich stieg die Stufen hinab,
         die, ob ich wollte oder nicht, meinem Leben eine Wende gaben.
      

      Jetzt ist es der dritte April ohne ihn und ich bin zügig unterwegs zum Jugendgericht
         unter den Pinien der Colli Aminei: Eine Ahnung von Hoffnung liegt in der Luft und
         sogar diese Pissnelken von Schwägerinnen fehlen mir.
      

      In den letzten Tagen habe ich abends zum Einschlafen in Gedanken immer wieder den
         Kleiderschrank durchforstet. Reglos lag ich im Dunkeln im Bett, während die Wohnung
         um mich her allmählich auskühlte, bin in Jacketts und Jeans geschlüpft, habe mich
         für die Bluse entschieden, dasselbe Jackett über den Samthosen ausprobiert und bin
         übers Schuhewechseln schließlich eingeschlafen. (In der Nacht habe ich dann wohl wieder
         vom Ohrlochstechen geträumt.) Ich habe versucht, dem bevorstehenden Tag mit dem, was
         ich hatte, Geltung zu verleihen: Frauen kleiden sich, um einen Anlass zu begehen.
      

      Ein Gericht ist kaum mehr als ein schäbiges Wartezimmer und um einiges weniger als
         ein passables Postamt: Jenseits der Metalldetektoren und der Wachmänner, denen man
         die Vorladung zeigen muss, trifft man auf schummrige Flure, Trauben von Leuten, die
         sich an den Fenstern drängeln und alle gleichzeitig telefonieren, qualmigen Mief,
         besetzte Plastikstühle unter Neonlicht und wechselnde Nummern auf einer Anzeigetafel.
         Es herrscht eine von Ungewissheit gesättigte Luft, eine zehrende Anspannung, die Zeit
         entleert sich. Dieselbe Zeit, die draußen einen Wert hat, ist in einem Warteraum nichts
         weiter wert: Sie ist nur ein Schritt in der Schwebe. Sie steht still, für immer. In
         diesem Immer habe ich frisiertes Haar und lackierte Nägel und kratze mit dem Schuh
         einen Kaugummi vom Fußboden. Die vor mir stehenden Wachmänner haben die Pistolen unter
         ihren Jacken versteckt, doch ich kenne sie gut, habe einen geschulten Blick für Gefängnisrollen,
         und mittendrin sitzt eine Inhaftierte in totaler Gefangenschaftshaltung. Herausfordernd,
         gelangweilt, überlegen, gefügig, reglos, auf dem Sprung. Ich weiß die Proxemik der
         Inhaftierten zu deuten, so wie Schüler einen in der Straßenbahn sitzenden Mann mittleren
         Alters sofort als Lehrer entlarven: Die Gesellschaft gliedert sich in Lebensbereiche,
         sie bilden Einheiten, ihre Elemente gleichen sich an und ähneln einander, sie gehorchen
         den Gesetzen der großen Zahlen. Doch dann tritt das Individuum aus seinem Milieu hervor,
         löst sich aus seinen Verhältnissen und wird für einen kurzen Moment wieder einzigartig:
         »Ich muss mal«, sagt die Gefangene. Das WC ist eine Tür links von mir, die Wache, die davor Posten bezieht, reißt sie vor meiner
         Nase auf, die andere kümmert sich um die Toilettenkabine. Es ist eine Polizistin,
         sie beherrscht ihren Job aus dem Effeff und muss gar nicht erst hingucken: Sie legt
         einfach ihre Hand auf den Griff, damit die Kabinentür nicht zufällt. Doch wenn sie
         wollte, könnte sie die Gefangene auf dem Klo hocken sehen. Und wir sitzen allesamt
         hier, warten auf unsere rote Nummer auf der Anzeigetafel, und der Morbus der Menschheit
         befällt uns und zwingt uns, mit dieser Szene fertigzuwerden. Uns kommen Bilder von
         Sklavenhandel, von überladenen Flüchtlingsfrachtern, römischen Galeeren und Latrinen
         in Gefängniszellen und Gefängniszellen ohne Latrinen und dem Zug in Doktor Schiwago, als sie den Kübel aus dem fahrenden Abteil leeren müssen, und die Anwältin, die
         meinen Fall vertritt, ruft mich auf und sagt: »Komm, wir sind dran«, also richte ich
         meine Kleider und gehe.
      

      Ich werde wohl nie sagen können, ob wirklich alles grau war oder ob es an mir lag,
         ob die Tür wirklich laminatgrau, der Fußboden steingrau und die Türrahmen aluminiumgrau
         waren, dazu die Grisaillen hinter der Richterbank. Doch der Saal war groß und von
         einer stattlichen Fensterreihe erhellt (auch wenn der Himmel draußen niedrig war,
         und Neapel nichts), und die Richter dort hinten waren allesamt Frauen, also sagte
         ich: »Guten Tag«, mit lauter Stimme, wie beim Betreten der Klasse, drehte mich um,
         schloss die Tür, und sah sie: Almarina.
      

      Ich lächelte ihr zu und spürte die geballte Erleichterung. Vom Flur aus sah Almarina
         mich an, da wusste ich, warum ich aufrecht ging und die Ellenbogen gefasst am Körper
         hielt und meine Schuhe nur eine Nuance dunkler als die Tasche waren. Warum ich zahllose
         Nächte damit zugebracht hatte, mich anzuziehen. Ich erinnerte mich an dieses alte
         Spiel mit den Pappfigürchen, die wir, als ich klein war, mit meinen Cousinen ausschnitten.
         Wir saßen auf den Stufen des von Geschäftigkeit erfüllten Hauses und malten zweidimensionale
         Kleider aus, die sich mit kleinen Papierlaschen an die Körper unserer Anziehpüppchen
         klammerten.
      

      Die Erinnerungen bleiben immer dort, wo wir sie zurückgelassen haben: Wir stehen auf
         und gehen, von den Müttern zu Tisch gerufen, und die Erinnerungen bleiben auf den
         Stufen liegen.
      

      Almarina hatte keine solchen Erinnerungen und trug Kleider aus Papier, doch in ihren
         Augen lag das Licht der Zukunft: Und die Zukunft beginnt jetzt.
      

   
      
         ALMARINA
         

      

   
      Ich heiße Elisabetta Maiorano — nicht, dass mich jemand danach fragte: Ich bin diejenige,
         die es jedes Mal stumm vor sich hin sagt, sobald ich an die Pforte von Nisida komme
         (so wie ich auch die Geheimzahl für die EC-Karte stumm vor mich hin sage, wenn ich auf den Geldautomaten zusteuere). Bei der
         Einfahrt fühle ich mich jedes Mal schuldig. Wenn ich an der Schranke halte, um mich
         auszuweisen, senke ich unwillkürlich den Blick und zeige mein Gesicht, ohne den Beamten
         richtig anzusehen, als hätte ich das Auto randvoll mit Koks. Ich sehe, wie sich die
         Schranke schwerfällig hebt, als müsste ich sie hochstemmen, als wäre es meine Schuld,
         dass Nisida ein Jugendgefängnis ist, als hätte ich die Tuffstraßen, die das Auto sich
         hinaufschlängelt, mit meinen eigenen Händen geschaufelt. Als würde man mir eine Gunst
         erweisen.
      

      Kaum stehe ich vor dieser Schranke, verliere ich sämtliche Rechte, jegliche mit der
         Zeit erworbene Substanz, ich werde zum Niemand, bin keine ausgebildete Lehrerin mehr,
         die sich gegen ihre Mitstreiterinnen durchgesetzt und jahrelange Stellvertretungen
         im Norden gemacht hat und Leute anblafft, die sich in der Schlange nicht hinten anstellen.
         Die wegen des demolierten Außenspiegels, der zerstochenen Reifen, der mit dem Schlüssel
         zerkratzten Autotür Anzeige erstattet. (»Aha, Signora, wissen Sie denn, wer es war?«
         »Ja, das weiß ich: ein illegaler Parkwächter vor San Pasquale, der Geld verlangte
         und dem ich gesagt habe, ich würde es lieber einem Straßenmusikanten geben.« »Tja,
         vermutlich war der Musikant nicht minder illegal.«)
      

      Am Pförtnerhäuschen von Nisida lasse ich mich durchfilzen, doch das empfinde nur ich
         so, schließlich kommen morgens jede Menge Leute hier rauf, Erzieher, Lehrer und Werkstattleiter,
         ich habe sogar ein registriertes Nummernschild, und tatsächlich fragen sie mich nie
         nach dem Grund. Sie schieben ihren Dienst, heute hier, nächsten Monat dort, und wissen
         womöglich gar nicht, dass wir den Läuterungsberg erklimmen und beim Abstieg nicht
         mehr dieselben sein werden.
      

      Elisabetta Maiorano. Seit drei Jahren laufe ich statt mit dem Personalausweis mit
         dem Pass herum, weil der Familienstand im Pass nicht vermerkt ist und ich noch einen
         dieser Ausweise mit einem gestempelten »verheiratet« darin habe, und ich habe überhaupt
         keine Lust, aufs Meldeamt zu gehen und ihn aktualisieren zu lassen.
      

      (Überall war Staub, als ich meinen Personalausweis beantragte, was dem Ganzen etwas
         Absurdes gab; wirklich unglaublich. Die Beamten waren von den Bürgern nicht zu unterscheiden,
         oder vielleicht doch: Sie sahen verbrauchter aus und trugen Pullover, die nie mehr
         in Mode kommen würden.
      

      »Kann man bei Familienstand und Beruf nicht ›keine Angabe‹ hinschreiben?« »Signò, wenn niemand wissen soll, dass Sie verheiratet sind, nehmen Sie den Pass.«
      

      Ich war nicht schlagfertig genug, um zu antworten oder zu lachen. Ich brauche eine
         Weile, um das, was mir passiert, richtig einzuordnen, ich handele eher als nachzudenken:
         Also verdrückte ich mich frustriert. Dann, als ich Witwe wurde, erwies sich der Rat
         als nützlich.)
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