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      Erstes Kapitel

    


    
      Wenn man eine wichtige, sagen wir eine besondere Sache frisch erlebt, so tut man dies zunächst leicht in Unterschätzung ihrer Bedeutung. Man macht nicht immer ein langes Gesicht, vielleicht sieht man sie nur mit behäbigem Ernst an. Leute von gewisser Art machen sich ein Geschäft daraus, sie leichthin wie eine Nebensächlichkeit aufzunehmen, spüren am nächsten oder übernächsten Tage eine Abspannung und merken bald, daß die anscheinende Leichtigkeit eine Überspanntheit war, die sie einer Fedrigkeit ihres Gemüts verdankten, die aber einer längeren Prüfung nicht gewachsen ist, die sich abnutzt und versagt. Das Besondere nun, das in der genannten Art in Waus Gemüt empfangen und von Waus Gemüt ausgestanden und, kaum Lust oder Unlust zuführend, durchlebt wurde, war Wahls Feindschaft, und als das Ende dieser Feindschaft ergab sich das Lob der Feindschaft und des Feindseins, die bestanden und weiterbestehen sollten, aber mit dem Lob ihres Bestandes behaftet aus dem niederen Kreis der Feindschaft in den höheren der Notwendigkeit gehoben wurden.


      Keine Uneinigkeit konnte verhindern, daß ihrer beider Einigkeit völlig war, und wenn es keine irdischen und menschlichen Leiden gab, die Wau von Wahl nicht erfuhr, so war es doch die urerschaffene Lauterkeit selbst, die alles zubereitete und vollzog und die der Geist der reinsten Wohlbeschaffenheit, am Grunde aller Dinge liegend, beschloß und erwog. Daß Feindschaft sich mit den gefälligsten Formen und Farben der Freundschaft schmücken kann, wer möchte darüber noch ein Wort verlieren. – Denn wohlverstanden, es ist von etwas Weitausholendem die Rede, und das derart Breitspurige waltet, hantiert und pfuscht nicht mit Beiläufigkeiten und allerorts üblichen Ungehörigkeiten, solchen 8 Lappalien, wie die täglichen Auflagen der Zeitungen zur Befriedigung der Lüsternheit nach übelriechenden Tagtäglichkeiten ihren Lesern zuführen. Feindschaft wie die zwischen Wahl und Wau können viele nicht von echter Freundschaft unterscheiden. Man wird ja sehen, und man muß einstweilen nicht fragen, wie es zuging, daß Wau Wahls Freundschaft als Feindschaft erkannte, wobei es sich dann auch erweisen mußte, ob er zu den Leuten gehörte, die mit anscheinender Leichtfertigkeit zunächst das Schwere hinnehmen und deren Fedrigkeit des Gemüts erst nach und nach abnutzt und versagt.

    


    
      Zweites Kapitel

    


    
      Wahl pflegte Wau des öfteren an seine Bürgerlichkeit zu erinnern, und dieser, keineswegs erschüttert, konnte es doch niemals unterlassen, in seiner Antwort die Frage nach Wahls Bürgerlichkeit ausdrücklich offen zu lassen. Beide wünschten unbemakelt von einer Wesensart zu bleiben, bei deren Erwähnung keiner an etwas Bestimmtes dachte. An einem frostigen Abend warf sich Wau indessen mit Behagen in einen gut gefütterten und an den Schultern brav gepolsterten Mantel, und während er ihn vor dem Spiegel zuknöpfte, nachdem er noch ein weniges an seiner Krawatte gefingert hatte, lächelte er seinem Spiegelbild beifällig zu und würde, so seine Vorstellungen in diesem Augenblick auf der Zunge geprickelt hätten, gesagt haben: gut bürgerlich, freilich, aber er sitzt warm, und ich fühle mich mollig darin. So trat er auf die Straße, wo er wie manche andere Beamten, Lehrer und sonstige Würdenträger von Gericht oder Post oder Steuer wohnte. Sie war kahl, normal, wohlanständig, und es schien Wau in seinem bürgerlichen Mantel, daß die Kahlheit und Normalhaftigkeit die Kälte des Abends besonders schaurig fühlbar machten. So also machte er sich's in seinem Mantel recht behaglich, wippte mit den Achseln, stopfte die Hände in die Taschen und zog die Schultern in die Höhe. Wenn seine 9 Straße sich an ihrer Kahlheit genug getan, lief sie zwar geradeaus weiter, hieß nach wie vor gleichen Namens, ließ sich aber einigen Bewuchs gefallen und endete als Lindenallee. Auf den ersten dieser Lindenbäume hatte sich eine Katze vor Hunden gerettet und sich, im Geäst höhersteigend, rettungslos verklettert, die Hunde hatten sich verlaufen, aber die Kletterkünste der Katze hatten bankerott gemacht. Sie saß im Frost des Abends oben und mußte sitzen bleiben, da sie nicht abwärts steigen konnte, und aus der Nachbarschaft hatte ihre Not die Teilnahme anderer Katzen beschworen, die nun aus dunkeln Winkeln und Ecken die Anteiligkeit ihrer Katzenseelen am Ungemach der einen aus feurigen Augen leuchten ließen. Wau in seinem an den Schultern stark gepolsterten warmen Mantel blieb stehen und las aus der Situation im Baum und aus der kalten Stille in den Winkeln hier und da den Verlauf der Vorgänge ab, wußte dem Tier oben in den kahlen Zweigen seinerseits auch kein Entkommen aus seiner üblen Lage nachzuweisen und setzte, da er von der Geselligkeit eines gemütlichen und zwanglosen Abends beim Bürgermeister erwartet wurde, seinen Weg fort.


      Es gab zurzeit am Ort eine gute Schar Schöngeister, Dichterlinge und Dichter. Zu den letzten rechnete sich Assessor Bostelmann, wie auch viele seiner Bekannten taten, der im Verlauf des Abends einiges Papier entfaltete und etwas ganz Besonderes, wie er sagte, als Frucht seiner guten Stunden der letzten Tage zum besten gab. Schon die Überschrift überraschte und tat das, was Titel und Etiketten oft tun, sie versprach mehr, als sie hielt. Sie lautete: »Wo der Satan seine Abende verbringt.« Unter Abend verstand der Assessor Bostelmann nicht streng eine mehr oder weniger dämmerige Angelegenheit, sondern nur die Zeit der Erholung, der Ausspannung von Berufsgeschäften, und so hatte sich der Satan einst in der Verwandlung als Landstreicher das boshafte Vergnügen gemacht, bei Pastor Riefstahl am Markt gerade vor dem westlichen Turmeingang um eine milde Gabe zu bitten. Pastor Riefstahl ließ es nicht 10 an milden Worten fehlen, aber bei einem bedauernden Hinweis auf seine vielen Kinder blieb es denn auch. Der Satan, schnurstracks, schrägelte quer über die Ecke zum Hause des Propstes Pomperin, der gerade am Fenster stand und, wie er, nichts Gutes ahnend, den Satan auf sein Haus zusteuern sah, hinter die Gardinen und in das Dunkel des pastörlichen Gemachs zurückwich. Als der Satan aber klopfte, sagte das dienende saubere Kind, der Herr Propst sei nicht anwesend. Nun, nicht faul, machte der Satan wieder kehrt, gerade auf die Kirchenpforte los, grabbelte dabei, als hätte er schon vorher etwas Satanisches im Schilde geführt, in seinen Taschen, fand das zur rechten Zeit sich einfindende Stück Kreide und schrieb, als täte er es so recht zum Spott dessen, dem das hohe Haus geweiht, ans spitzgewölbte Bogentor: Christus ist mein Leben, Sterben mein Gewinn, Pastor Riefstahl wull mi nix geben, Pomperin, de lät mi gornich in. Der Herr Assessor schleckte beim Umschlagen seines Blattes an den letzten Worten wie an einem Bonbon und murmelte, als wäre seine Zunge von süßem Saft überlaufen, der zudem aus den Mundwinkeln sickerte, somit am genauen Artikulieren behindert, die Zwischenbemerkung: Eine wahre Geschichte, erst kürzlich vorgefallen, meine Herren, ich habe selbst die Inschrift gelesen und – er zog aus der Westentasche ein Stück Kreide – das Korpus delikti selbst aufgehoben. Aber weiter! Er las: »Der Satan hatte sich so zwar ein unterhaltendes Geschäft gemacht, aber es war immerhin ein verteufeltes Vergnügen gewesen, was, wenn er auf Abendunterhaltung ausging, nicht eigentlich seine Absicht war, kam sich somit als gewissermaßen aus der Rolle gefallen vor. Es war ihm hauptsächlich um leichte und arglose, ja gemütvoll-unschuldige Unterhaltung zu tun, er wollte mitten im Volke, in dem er seinem Handel und Wandel nachging, herz- und seelenbrüderlich seines Daseins genießen. Auf Erholung von berufsstrengem Tun und Treiben ging er aus, und so vollzog er einen flotten Wechsel vom Teuflischen ins Biedere, er warf nicht nur den Biedermann 11 um sich, sondern wandelte sich in ihn hinein, nicht ohne Erstaunen über den glatten Verlauf dieser Umstellung, ja gewissermaßen betroffen von der Erkenntnis, wie leicht die Brücke zwischen zwei so abgrundtiefen Geschiedenheiten zu schlagen war. Sollte die Scheidung am Ende gar nur eine scheinbare, eine leichte Maskierung sein, dachte er noch, als er schon als frischgebackener Biedermann, durchdrungen von Herzenswärme, im Vollgefühl jeder gangbaren Vorzüglichkeit seinen Weg antrat. Er saß, Vertrauen schöpfend aus dem Born der Gutartigkeit aller Zugehörigen eines trauten Familienkreises, zudem wohlempfohlen als vorgeblicher Freund eines abwesenden Sohnes, in Reih und Glied um einen runden Familientisch. Die Frau des Hauses ließ sich mit Schicklichkeit ein bißchen wohltuende Aufmerksamkeit gefallen, die junge und jüngste Tochter nahmen eine oder andere, gut präparierte Entgleisung in zahmem Schwerenöterton geübt in geneigte Ohren, und der Herr Forstrat nahm mit Freude wahr, daß der Unbekannte mit zahllosen Geschichten völlig unbekannt geblieben, die er schon seit langen Jahren in seinem Busen verschlossen zu halten genötigt war, weil jedermann seines Bekannten- und Verwandtenkreises sie ebenso gut wie er hätte erzählen können, nur daß ihnen niemandes geneigte Ohren die Ehre einiger Aufmerksamkeit zuteil werden ließen. So war der Satan im biedersten Kreise warm gehegt und litt entsetzlich unter seiner eigenen und der anderen Biederkeit. Der alte Herr erzählte, und die Damen fanden in dieser Eigenschaft ihres Gastes als aufmerksamer Hinnehmer von abgeschmackten Delikatessen der aufgeschlossenen väterlichen Vorratskammer ein Haar, und der Satan, der es wohl empfand, daß er sich als bloßer Zuhörer unliebsam mache, räumte seiner Biederkeit das Recht ein, mit der Mahnung, es geschehe den Damen Unrecht, darauf zu dringen, daß ein Wechsel der Unterhaltung stattfände. In anscheinender und glaubhaft gespielter Zerstreutheit schenkte er den Damen Likör in die Gläschen und entschuldigte sich, des Unschicklichen seiner Handlung plötzlich und sichtlich 12 gewahr werdend, so drollig, daß alles lachte. Er fühle sich hier in dieser bisher unbekannten Familie von so wohliger Treuherzigkeit umhegt, daß es ihm im Augenblick vorgekommen sei, als wäre er Gastgeber im eigenen Hause. Er bat, den Verstoß zu entschuldigen, und bat den Herrn Forstrat, der gerade im Begriff war, die zweite Hälfte einer durch eine andere Geschichte, die ihrerseits auch noch der Pointe bedurfte, unterbrochenen Erzählung wieder aufzunehmen, seinerseits mit einem aktuellen Vorkommnis herausrücken zu dürfen, ohne weiter darauf zu achten, daß dem erschreckten alten Herrn der Atem ein wenig verschlug. Wie mag das wohl zugegangen sein, sagte der Satan, und nippte am süßen starken Zeug wie sämtliche Damen: Ich hörte, bevor ich Ihr Haus betrat, daß der Mond gestohlen sei, unauffindbar am Himmel, obgleich er im Kalender steht und vor einer guten halben Stunde aufgegangen sein müßte. Er ist nicht aufgegangen – ist wohl ein Kalender zur Hand? Das jüngste Fräulein stürzte davon und fiel, übereilfertig zurückkommend, über eine Teppichfalte just vor Satans Füße, der sie aufhob und mit onkelhafter Zärtlichkeit zu ihrem Stuhle führte, einer Zärtlichkeit, die vor dem Familienurteil als solche, und eben rein onkelhaft ausgelegt werden mußte. Dann schlug Satan, er hatte sich als ein Herr Doktor eingeführt, den Kalender auf und bewies die Richtigkeit seiner Angaben. Es war knapp zehn Uhr, und seit einer halben Stunde sollte der noch halbvolle Mond am Himmel stehen. Es ging dabei alles mit rechten Dingen zu, nämlich solchen, die für den Satan gute und gerechte sind, da die seinigen zwar besondere sein mögen, aber immerhin von zweifelsfreier Vor-Rechtlichkeit. Ein bißchen Blendwerkerei gehört zu seinem Handwerk, und zwar zu den läßlichsten seiner Ermächtigungen, die er nun, da es mit den von der bloßen Biederkeit erhofften Erbauungen nichts werden wollte, zu Rate zog. Niemand sah den Mond, der für jedermann sonst mit klarem Schein stand, wohin er gehörte, wenn auch in Wirklichkeit nicht stehend, sondern sausend und stürmend, wovon durch ein 13 Blendwerk aus anderer Ordnung der Dinge niemand etwas gewahrte. Er brauste sogar, wie der Doktor mit hochmusikalischen Ohren wahrnahm, über seine Bahn – die G-Saite des Brumbasses wird tüchtig strapaziert, dachte der Satan flüchtig, als er mit seinen Augen den gewaltigen Notenkopf am Himmel betrachtete. Aber als Biedermann war er ehrlich ratlos wie die ganze Familie auch. Der Herr Forstrat, der mehr an seine in der Luft hängenden Geschichten als an den in der weiten Welt nicht wahrnehmbaren Mond dachte, rüttelte ein Schock unzusammenhängender Worte durcheinander, die Damen zirpten und zwitscherten durcheinander, und niemand achtete darauf, daß der Herr Doktor, während sich alle ans Fenster drängten, seinen Arm um die zarten Rundungen des jüngsten Fräuleins legte, offenbar keiner anderen als onkelhaften Empfindungen bewußt, trotz eigener ehrlicher Ratlosigkeit bestrebt, der Erschütterung einer jugendlichen Seele mit kundiger Hand zur Fassung und Ablenkung zu verhelfen.«


      Der Assessor stockte und blickte auf. Denn der Bürgermeister hatte Zeichen der Ungeduld und des Überdrusses schon zum vielfachen Male von sich gegeben. Soll ich aufhören, Herr Bürgermeister? fragte der Herr Assessor. Der Gefragte schob die Frage beiseite: . . . viel zu novellistisch, ganz und gar älteste Schule, schnaufte er und besorgte sodann dem Assessor eine kritische Heimsuchung. Dieser Forstrat, ach, du großer Gott, was für ein Altenteiler – hat er kein Telephon, ruft die Polizei nicht an und läßt den Faxenmacher von Satan nicht einsperren – –? Diese Biedermänner, wie Forsträte, Herr Assessor, kennen alle Schleichwege im Wald und auf der Heide und noch mehr in den Korridoren und Amtszimmern der Behörden – – kurz . . . so was von Familie in der Gartenlaube war noch nie da . . . Der Assessor faßte sich langsam und begehrte von dem Bürgermeister zu wissen, woran sein Forstrat denn wohl, die Voraussetzung des satanischen Blendwerks einmal hingenommen, die Tatsache der arglistigen Täuschung hätte als solche erkennen sollen. Gestohlener 14 Mond, prustete der Bürgermeister, da haben sie indicia facti, Verehrtester – die Absurdheit, bewiesen durch sich selbst, schließt jede Täuschung aus. – Ja, aber, sagte nun leiser der Assessor, indem er seine Blätter zusammenlegte, kommt dergleichen nicht tatsächlich vor? Denken Sie einen Augenblick nach, was für Hereinfälle der Gutgläubigkeit, sagen wir der Biederkeit, auf Hochstapeleien jeder Art . . . und wenn Sie dann nur hätten bemerken wollen, worauf ich eigentlich hinaus wollte bei meiner . . . Novelle, Herr Bürgermeister! – Nun, Herr Assessor, Ihr Wohl, prosit, Herr Assessor, prosit die Herren, schließlich kann uns allen der Mond gestohlen werden – wenn schon! Er trank, und die anderen Gäste tranken, auch der Assessor, nur, daß er sich verschluckte und es nicht mit einem Räuspern zu vertuschen vermochte, er mußte, was er in den unrechten Schlund bekommen, auskeuchen, lief rot an, und Wau, der ihm zur Seite saß, verhalf ihm zu Luft, indem er ihm auf den Rücken klopfte. Als sich danach eine Art von Nachdenklichkeit mit allseitigem Stillschweigen peinlich auf den Kreis legte, faßte er, da es am Ende vor Räuspern und Hm-sagen nicht mehr auszuhalten war, ein Herz und erzählte von der im Lindengeäst verstiegenen Katze, hatte aber nur die Genugtuung, daß der einzige Rechnungsrat Studt halbwegs aufmerksam zuhörte. Als er zu Ende war, sagte jemand: Und?, worauf Wau, gekränkt und über die Teilnahmlosigkeit der geselligen Runde erbost, gegenfragte: Möchten Sie etwa bei der Kälte da oben hocken? Ich denke die ganze Zeit über alle Augenblicke an das hilflose Tier. – Ach, de Katt! sagte wegwerfend der Angeredete und wandte sich gleichzeitig an den Assessor Bostelmann mit der Frage, ob er nicht weiterlesen wolle. Dieser aber legte die Hand an seinen Hals und entschuldigte sich mit wirklich imposanter Kühle und Würde. Die gesamten Register sind verstimmt, sagte er, andeutungsweise hüstelnd, und es kommt mit der Sache selbst gewiß nicht besser als vorher – und obendrein, da der Vortrag des Redners Glück jetzt nicht mehr 15 macht bescheide ich mich notgedrungen mit dem beglückenden Achtungserfolg – durch welche forsche Umkehrung der Dinge er einen Aufschwung vollzog, der ihm den erwähnten Achtungserfolg tatsächlich eintrug. Er wurde also dennoch der Löwe des Abends und ließ sein Manuskript gelegentlich in der Brusttasche knistern, als wollte er sagen – ihr ahnt es ja alle nicht, wie sehr ihr hereingefallen seid. Ja, Wau vernahm, wie dem Zaun seiner Zähne ein Murmelwort entsprang. Es klang wie: . . . geweckt, aber es entsprang verstohlen, wie es schien, und sollte nicht gehört und beachtet werden. Auf dem Heimweg bot Wau sein Leibliches dem Zustrom der feuchten Kälte dar, ließ die Mantelfalten wie zwei lose hängende Schwingen um die Beine schlagen, gab der Kühle um ihn ab, soviel sie von seiner Wärme verlangte. Sein Kopf war heiß, manches Glases Zugebrachtes hatte ihm gutgetan und den Ballon seiner Seele gebläht, und so einer Zugeknöpftheit doppelt ledig stand er bald wieder an der Stelle der Straße, wo die Linden begannen, oder vielmehr, da er nun in umgekehrter Richtung strebte, aufhörten. Er dachte noch immer an den gestohlenen Mond und welche Bewandtnis es mit des Assessors Aufrollung eines so besonderen Falles von Unwahrscheinlichkeit eigentlich gehabt haben könnte, als er unvermutet unter der bewußten Linde stand und durch ein Geräusch von oben her, gerade als knacke es in den gerüttelten Ästen über ihm, an die nun wohl halberfrorene Katze erinnert wurde, die er just in irgendeinem Winkel seiner Gedanken unbeachtet gelassen. Ein Lichtlein aus dem Bodenfenster des Kaufmanns Paap, von dessen Ladentür einige Meter entfernt der Baum stand, schlug seinen Schein in die zarten Säulen des ragenden Baums, eine Stange schob sich langsam aus dem Fenster und machte sich mit der Spitze heftig in den Zweigen zu tun, es fauchte und mauzte aus einem bescheidenen Organ da oben, ein Körperchen glitt oder stürzte, nur als Schatten bisher spürbar, schien zwischen zu engen Gabelästen einen Augenblick eingeklemmt bleiben zu wollen, gab ein wütiges Lüftlein 16 Weh und Ach von sich, purzelte tiefer und tat einen fast unhörbaren Fall zu Waus Füßen, der nun dem erlösten Tierchen beigesprungen wäre, wenn es seiner Warmherzigkeit bedurft hätte. Es war aber ein auf nichts als Flucht bedachtes Stück matter Erhellung auf dem Pflaster, das sich durch schnellstes Verschmelzen mit der Dunkelheit jeder Weiterung der Vorgänge entzog. Paap zog seine Stange ins Dachfenster zurück und schlug die Scheiben zu. Er hatte das Katzenmiau vor seinem Hause nun endlich satt gehabt und mit einer Bohnenstange seine Nachtruhe erfochten. In Waus Magen grimmte etwas wie Katzenjammer. Er fand zudem wie schon sonst gelegentlich eine Ungehörigkeit unbestimmbarer Art im rechtmäßigen Bestand der Dinge allzusicher hausen. Der gestohlene Mond spukte noch in seinem doch wohl von alter Reserve und anderen besseren Feuchtigkeiten zu sehr durchdünsteten Kopfe, der Ballon seiner Seele hatte seine pralle Rundung verloren und verzog sich in Falten einer Mißlaune, die die Schuld an dem Versagen noch besserer Aufgeblähtheit dem Magen zuschob. Kurz, Wau ergrimmte über unbestimmbare Ungehörigkeiten und versetzte durch hartes Auftreten der nun doppelt erbärmlichen Normalität seiner Wohnstraße knallende Ohrfeigen. Er war allein im Nachtrevier des Viertels und hätte sich, wenn er gewollt hätte, noch besser austoben können, aber da er ein Mann von einiger Erfahrung war, so kannte er die Überflüssigkeit solcher Ausschweifungen und beschloß, dem Grimm seines Magens nicht länger zu widerstehen und die Zerteilung der Dünste seines Kopfes dem Walten der Nachtstunden zu überlassen.

    


    
      Drittes Kapitel

    


    
      Wau in der Würde eines Mannes von einiger Erfahrung Respekt zu verschaffen, würde nicht schwer fallen – er besaß Erfahrungen mancher Jahre, die ihm eine unheilbare Zerrüttung seiner Ehe zugeteilt hatte, und 17 diese Erfahrung war der sicherste Besitz seiner jüngeren Jahre geworden. Er war zwar noch Ehemann, aber der Mann einer immer abwesenden Frau, die ihre Krankheit erträglich, ja fast unmerklich fand in dem Heim eines Arztes, der ihre reichen Gaben als Helferin und Vertraute für ihn vorteilhaft und für sie selbst segensreich ausbildete und so ihr Leben, in dem er den Anschein einer Heilung erzielte, sachte und klug dahin lenkte, wo es seiner Last ledig schien. Daß die Richtung dieses Heilweges immer weiter von dem ehelichen abwich, war freilich unvermeidlich, denn die wenigen Versuche, ihn bei günstigen Anlässen wieder in den ehelichen einmünden zu lassen, als träfen sich beide unvermutet zu gemeinsamem und dauerndem Verlauf, hatten immer nur die alten Unmöglichkeiten aufgedeckt. Wau hatte gelitten und erfahren, was durch Leiden zu erfahren ist, er hatte gelernt, da er mehr zum Geben als zum Erraffen angelegt war, gut sein zu lassen, was böse schien. Er verübelte dem Leben nichts und nahm es doch nicht leicht. Tröstungen, die ihm gefällig sein wollten, ließ er zwar nicht unbeachtet, doch dienten sie ihm lediglich als Balsam, mit dem sich eine gesunde Haut wohl einmal erfrischen läßt, ohne seiner zu bedürfen. – Ja, er befand sich in dem Zustand der Trostlosigkeit leidlich aufgehoben und ließ es sein Bewenden haben mit mancherlei Dingen, die all und jeder zum Guten und Nötigen rechnet, und das fehlende, »Glück« benannte Rätselvolle in seinem Versteck auszukundschaften, sich müde und mager danach zu laufen, trieb ihn keine zwickende Vorstellung von unbestimmten oder viel verheißenden Möglichkeiten. Man würde Wau nicht gerecht werden können, wollte man denken, es handele sich hier um sein auszupinselndes Charakterbild, sein Ganzes, als hieße es, ihn, aus diesen und noch weiteren raren oder wunderlichen und erratbaren oder auch nachweisbaren Teilen zusammengesintert, wie eine runde Summe, mit der sich hantieren läßt, in den Auf- und Abstieg der Vorgänge einzusetzen. Denn die Erforschung eines Charakters ist eine Aufgabe, die gar nicht gestellt 18 wurde, wobei überhaupt unerklärlich scheint, was und wer ein Charakter ist, ob er im Laufe der Begebenheiten einer wurde, ob er fertig als solcher in die Begebenheiten hineinstolperte, schlecht und recht bestehend als derselbe, mit dem nachher nichts weiter war als vorher, so daß er zur Hintertür der Geschehnisse entlassen werden kann als entweder untadelig und von imposanter Unerschütterlichkeit oder als schillernd und mäßig achtbar, aber desto größere Gebiete, ja vielleicht das Ganze der menschlichen Eigenheiten fassend, also gleichsam einen Teil für das Ganze bildend – oder endlich, ob er verdarb und die Eigenschaft als Charakter überhaupt verlor und in die Grenzenlosigkeit einging, die alles umfaßt, enthält, gebiert, gestaltet, entläßt und gestaltlos empfängt, über nichts von allem Derartigen soll gehandelt werden, nichts, was zu einem guten und gerechten Bündel von Romankapiteln gehört, wird verheißen.


      So kann auch ein anderer sonst wichtiger Umstand bei der Betrachtung eines Stück Lebens außer acht bleiben, die Erwähnung des Berufs, den sich Wau – schon stellt ein falsches Wort sich ein: erwählt. Nichts wäre unrichtiger, als von Waus Hingabe an die ihn einschließende Beamtenfachschaft zu sprechen, nichts von Berufung, Ehrgeiz und Strebsamkeit, nichts von Keuchen und Hasten auf der vorgeschriebenen Laufbahn! Es war ihm gegangen wie manchem Jüngling vor und mit ihm, dem eine Gelegenheit den Blick auf ein schmuckes und sauberen Anschein gebendes, Zuverlässigkeit und Treue voraussetzendes, nicht eben gar zu genau reglementiertes Vertun von Zeit und Weile gegönnt, wobei das Ausbrechendürfen aus den Hürden der Schule von Einflüsterungen einer Stimme angepriesen wurde, die den wächsernen Willen so manches Jünglings vor und mit ihm eingeschmolzen und geformt hat, wie sie es mit so manchem nach ihm nicht anders tun wird. Hätte man ihm damals eine geordnete Laufbahn als Pirat einigermaßen praktikabel und zugleich als respektabel angepriesen und seine Vorbildung für 19 ausreichend erklärt, er wäre gewiß ins Piratengeschäft gegangen. So zog er einige Jahre in grünem, knappsitzendem Uniformrock durch die Normalstraßen der Stadt, hatte eine dünne Stange von Degen längs der Beine baumeln und befleißigte sich jeder sonstigen Sauberkeit und frischen Anstands. Jetzt bekleidete er längst ein Spezialamt, für das er erst versuchsweise verwandt und, schnell bewährt, als die einzige in der Gegend verwendbare Kraft erkannt oder doch erklärt worden war. Degen und Uniformrock waren nunmehr unverwendbar, und Herr Schneidermeister Altrog besorgte das Nötige für den äußeren Aufputz. Da alles dieses als unvorhanden und längst gewesen neben dem Langen und Breiten von Waus Gegenwärtigem gelten kann, so verdient es, wenn überhaupt wahrgenommen, gänzlich vergessen zu werden.


      Vielleicht könnte man noch schnell einige rührende Züge von Waus Wirtschafterin anbringen. Aber der Verdacht entsteht, ob nicht gerade die rechte Auswahl verfehlt und die Aussage über besagte Person nicht als Preisgabe grotesker und lächerlicher Seiten empfunden würde. Auch die Chronik über Tun und Lassen von Fräulein Viereck würde ins Romanhafte ausarten, es genügt festzustellen, daß Wau auch in Hinsicht ihrer rührenden und gelegentlich seltsam beliebigen Pflichtäußerungen das Schicksal nichts entgelten ließ, was es ihm durch Fräulein Viereck angetan. Fräulein Viereck war unüberbietbar ehrlich und treu. An Essen und Trinken und Eifer in Förderung von Waus sonstiger leiblicher Pflege ließ sie es mit Absicht nicht fehlen; obgleich sie aber von Haus aus zu anderem bestimmt gewesen war, so rang sie doch in dieser Hinsicht mit manchem Fehlversuch nach dem ersten Grade, und gelegentlich glückte ihr auch, das Richtige oder wenigstens das Bessere zu treffen. Aber Wau verübelte es dem Schicksal und Fräulein Viereck gemeinsam ja nicht, daß es im ganzen bei Versuch und Streben blieb, und verzehrte manches Mittagsmahl stillschweigend, wo ein vorsichtiger Hinweis auf das wiederum verfehlte Bessere 20 angebracht gewesen wäre. Nur ein- oder zweimal in längeren Jahren stellte er ein Mißlingen fest. Wenn er dann ein Gericht ungegessen ließ und die schlichte Angabe seiner Ungenießbarkeit achtungsvoll genug gemacht hatte, so sagte Fräulein Viereck wohl leichthin: Mir schmeckts – und ließ es sich weiter schmecken, woran dann auch Wau nicht wie an etwas Ungehörigem Anstoß nahm. Die Ungehörigkeiten, die im Bestand der Dinge allzusehr hausten, waren von einer Art, daß sie mit Fräulein Vierecks Sphäre des Häuslichen und des Tages Behagen oder Ungemächlichkeit nichts zu schaffen hatten. Wodurch sie aber in Waus Gemüt zu solchen wurden, von ihm wahrgenommen, und, einmal erkannt, nicht wieder von ihm wichen, sondern sich vom Sein aller Dinge sonst abhoben, am Himmel seiner Seele aufstiegen und immer schonungsloser über ihn walteten, ja wuchteten, daran trug die reine bloße und unabdingliche Ursachlosigkeit des Geschehens überhaupt die Schuld, das kam vom Sollen aus der ausgemachten Unergründlichkeit und verhaftete, verfugte sich in Waus Natur, daß sie sich an ihr wandelte. Mehr, als da zu sein, versuchte es erst und vollbrachte es dann so, daß Wau mit ihm, diesem ursachlosen Geschehen, verschmolz, an ihm und mit ihm anstatt seines eigenen Lebens gewann, sich an ihm steigerte und an ihm verdarb, was denn also Waus gutes und großes Schicksal genannt werden muß.

    


    
      Viertes Kapitel

    


    
      Jedermann war Wahls Freund, guter Bekannter, Mithelfer bei Zeitverderb, Abladeort für den Überfluß an Langerweile, die ihn gelegentlich befiel. Kurz, Wahl bediente sich jedermanns Gefälligkeit, womit es ihm nur selten mißlang. Alle kannten ihn, und er kannte alle. Daß Wau sich ihm verband, war ein Geschehen aus der schon einmal angeführten ausgemachten Unergründlichkeit. Zuerst kneipten sie miteinander in zufälliger 21 Geselligkeit, dann ergaben sich Gelegenheiten, wo nicht der Trunk, sondern der unselige Zustand einer verbindenden Gegenseitigkeit in allerlei Not sie zusammenführte und der gemeinsame Trunk als allzu willkommene Abhilfe, als Tor ins Freie zu wechselseitiger Erleichterung versuchsweise vorgeschlagen wurde. Wau, sonst vertrauensselig, hatte aus Wahls Allbeliebtheit eine Mahnung zur Zurückhaltung für eine Person entnommen. Er war der fetten Festivität von Lebenshaltung ein wenig gram geworden und fühlte sich von den immer neu aufzischenden Raketen der Lust an den gangbaren Arten der üblichen Hochleberei leicht angewidert. Wahl, der überall mitmachte und unermüdlich alle Anlässe zu Schlamperei, ja Luderei fleißig nutzte und studierte, machte ihn besorgt für seine mit den Jahren in bescheidenen Maßen gediehene Zurückhaltung, ja ihm ward bänglich in seiner Nähe, wenn er spürte, daß Wahl es mit ihm anders als mit den meisten hielt. Er verschonte ihn sozusagen mit dem Anteilnehmen an ganz Grobem und Massivem seiner oft wüsten, manchmal bedenklichen, immer offenkundig über die Grenzen der Leidlichkeit hinausführenden Betriebsamkeit. Es schien Wau, als markierte er den im Grunde höherwertigen Menschen, wenn er mit ihm zusammentraf, und als mache es ihm nicht viel Mühe zu scheinen, was er letzthin nicht war, nämlich ein Jemand für sich, der dieses Sein im Eigenen als löblich anerkannt zu wissen wünscht. Diese Bänglichkeit Waus wich nur selten in langen Jahren, in denen er sich von Wahl umkreist wähnte. Kneipgeselligkeit verpflichtete zu nichts, und er ließ sich Wahls Gegenwart gefallen oder mied sie, wie es ihm beliebte, ja gelegentlich entartete seine Reserviertheit in offenkundige Ablehnung, die ihm dann selbst Kopfzerbrechen über Unklarheiten im eigenen Innern machte, indem er einen Vorwurf aus Wahls Wesen in sich eindringen und Stimme werden ließ, die scheinbar als seine eigene gegen sich selbst für Wahl laut wurde. Da sie beide mäßige Trinker waren, so gab es der Gelegenheiten zur Zwiesprache beim Pokulieren mehr, als wahrgenommen 22 wurden, und so vergingen manche Jahre, ehe die Freundschaft als ausgemacht und gültig in ihrer beider Bewußtsein als Bau und Obdach für ihre Gemeinsamkeiten dastand.

    


    
      Fünftes Kapitel

    


    
      Wau hatte vielerlei durcheinander gelesen, behalten und vergessen. Nach welchem Richtpunkte nun aber das Behalten, nach welchem anderen das Vergessen geschah, blieb ihm verborgen, indem sich das Zurückbleibende der aufgenommenen Vorstellungen gleichsam ungefragt in ihm etablierte, das Entschwundene sich davonstahl, als müßte er es selbst wissen, wo seines Bleibens sein dürfe, aber gewiß nicht in Waus Wesen. Indessen mußte er wahrnehmen, daß manches Vergessene sich anscheinend nur darum ungegenwärtig gemacht hatte, weil ein Gleichwertiges in ihm es als unnötig und unerbeten verjagt oder ihm das Dasein und Bleiben sonstwie unbehaglich gemacht hatte. Der Platz war sozusagen schon besetzt, nur daß es, das Ding, das Wort oder Inbegriff von tausend Buchseiten geduldig im Bewußtlosen lag und den Verbleib in Unkenntlichkeit schlummernd und gleichmütig hatte geschehen lassen, bis ein Zeitpunkt sich erfüllt und ein Erwachen gekommen war. Dann, so schien es, hatte das Eingewachsene das Zugewachsene als überflüssig verscheucht. Das Zurückgebliebene, in Wau Wurzel Schlagende, in ihm wie in einem Treibhaus Wuchernde, was er hegte, pflegte und von dessen Gedeihen er gute Ernten erhoffte, dieser gern empfangene Wert begann zuzeiten und mit öfteren Malen immer stärker Waus Unbehagen auszumachen, denn womit, dachte er wohl, habe ich das alles verdient, wenn es gutes Gut ist, und was riskiere ich andererseits, wenn das Gut schlechten Wuchses ist, da ich schließlich nur durch Zufall gefunden und nach Belieben gewählt habe. Inwiefern ist es nun mein eigen, da ich es hingenommen habe, indem ich meinem geringen eigenen Gut ein höheres zuzufügen trachtete, ohne 23 Wissen vom Grunde und der Beschaffenheit seiner besseren Art? Ist es in der Tat mein geworden, oder verbleibt es nur in meiner Obhut, gewissermaßen auf Abruf anvertraut? So wankte Wau zuzeiten zwischen Überzeugungen und Zweifel hin und her, ertappte sich dabei auf Versuchen der Scheidung zwischen dem Eigentum aus angeborener Zugehörigkeit und dem erworbenen Besitz. Da ergaben sich dann Augenblicke der Bestürztheit, denen er schlecht gewachsen war, weil er den Grund unten seinen Füßen schwanken spürte und im Ernst zweifelte, ob er – er oder, wenn schon kein anderer, so doch überhaupt Jemand sei. Denn was er von sich selbst wußte, war lückenhaft und in Zeiten besonderer Bereitschaft zur Prüfung seiner selbst gleich nichts. Ich bin doch und trotzdem, sagte er dann wohl böse, denn wo ich aufzuhören scheine, findet sich sogleich etwas, als das ich mich alsbald wieder erkenne, nicht eben als etwas erhebend zu Bezeichnendes, aber, besser als das, als etwas Unbedingtes und Wirkliches, denn darauf kommt es am Ende überhaupt an. So sagte er dann und wußte doch, daß, worauf es ankommt, auch nicht ausgemacht, sondern wiederum von seinem Wünschen und Belieben nach Bedarf des Augenblicks bestimmt war. Wahl machte es ihm, wenn sich das Gespräch auf dieses und ähnliches richtete, nicht leicht. Er spöttelte ja nicht, was am Ende Wau in seinen Gedankengängen nicht verwirrt haben würde, aber er tat etwas Schlimmeres, indem er die Fragen wohl hin und her wendete, abwog und Waus Meinung so oder so bewertete, je nach seiner Aufgelegtheit, wobei in Wau der Zweifel immer neu erstand, ob Wahl die Probleme, Waus wichtigste Angelegenheiten, überhaupt als Probleme oder nur als Gesprächsstoff ansah, mit dem man in Ermangelung eines andern nicht gerade Mißbrauch trieb, solange es dem geselligen Beieinander nicht Abbruch tat.

    


    
      Sechstes Kapitel

    


    
      Als Wau längere Jahre hindurch ziemlich regelmäßig seinen Nachmittagskaffee im »Café«, was sich schlechthin das Café nannte, im Gegensatz zu zwei oder drei anderen, worunter auch das erste am Ort, die man mit Namen der Besitzer unterschied, in diesem zum Verkriechen verbauten Hinterzimmer, eingenommen hatte, wußten diejenigen wenigen, die ihn suchten, ihn in der Verlorenheit, die er um diese Tageszeit geräuschvolleren Zuständen vorzog, zu finden und, wie es Wau manchmal auslegte, zu stellen. Kurze Zeit hindurch vertrieben ihn die Überfälle einer Sorte von unnützen Liebhabern des guten Getränks, die in dem Dunkel dieses Hinterhalts und seiner Sitzgelegenheiten eine Art Börse mit über schmalen Marmorplatten zusammengesteckten Köpfen abhielten und sich den Anschein von lichtscheuen Umtreibern in geheimnisvollen Geschäften gaben. Wau saß also einige Monate an der Rückwand des Cafés ersten Ranges am Markt, raschelte in Blättern, studierte im Wandspiegel gegenüber das Treiben auf dem Markt bis zum Ende der Büttentwiete hinauf, ließ das Stimmen der Instrumente als vorbereitendes Räuspern des pünktlich antretenden Orchesters mit Behagen im Raume raunen. Denn er meinte, aus diesem Girren von Klängen alles und zwar Besseres zu hören, als was diese Auslese von Musikanten in einem Cafékonzert ersten Ranges am Ort mit aller Gelassenheit ihrer Meisterschaft demnach leistete. Die ganze Musik – dachte Wau bei An- und Abklingen und dem schwirrenden Durcheinander der Töne – und die bloße Ahnung des Möglichen beglückte ihn. Wenn dann die ersten Streiche fielen und Bums und Sums, Schmalz und Gewalz mit den Flügeln um sich schlug, zahlte er und enteilte fluchtartig. Schließlich saß er unversehens doch wieder im Verlorenen des alten Absteigequartiers, wie das Café von den Lebensfreudigeren anzüglich und spöttisch zugleich genannt wurde. Hier traf sich nun aber auch der Assessor Bostelmann mit einer Verkäuferin des 25 erstrangigen Kaufhauses am Ort, da Standesrücksichten ihm verboten, dem Kinde eine Tasse Kaffee und ein Gläschen zum Kuchen und Zigaretten bei besserer Beleuchtung anzubieten, was aber im Halbdunkel und an Tagen, wo schon mittags Lichter dürftig genug aushelfen, bestens anging. Wenn Fräulein Linde sich gütlich getan und ihren Posten im Warenhause wieder versah, nahmen die beiden weitläufig bekannten Herren wohl Notiz voneinander, grüßten im Vorübergehen oder ließen ein paar Worte fallen, wechselten abgelesene gegen frischere Zeitungen und schließlich auch einmal die Plätze, rückten in der Verborgenheit der Nische zusammen, legten die Blätter beiseite, was alles der Assessor in einer Art von Absichtlichkeit anregte, die er nicht einmal zu verbergen sich bemühte. Er ist schon betrunken, dachte Wau, aber er sah auch, daß, wenn es so war, der Assessor Herr seiner Wallung geblieben war und gedachte, es weiter zu bleiben. Das blasse, sonst von besserem als natürlichem Rot verpatzte Gesicht des Fräuleins hatte Waus Aufmerken schon angeregt. Er hatte flüchtigen Blicks das wie immer hochfarbige Gesicht des Fräuleins gestreift, nicht ohne den Schatten einer blassen Vorstellung haften zu fühlen, daß die Farbe wie verrutscht war und weniger von Natur als von mangelhafter Kunst erzeugt. Das Quartier war leer geworden, und die Wände hielten ihre Ohren offen. Der Assessor mußte der von Neugier heißhungrigen Luft des Raums – räucherig, verbraucht, parfümiert von gemischten Dünsten verschiedenster Aufgüsse und Brühen, Getränke und Gebäcke – zuteilen, wessen sie offenbar noch dringend bedürftig schien. Kurz, er offenbarte Wau ohne viel Vorbereitung das Geheimnis des großen Skandals um Fräulein Linde. – Ich weiß, ohne zu ahnen warum, sagte er, daß Sie verschwiegen sind, aber ich kann es heute nicht mit mir allein aushalten und – da sind Sie nun. Wau antwortete nicht, und der Assessor entnahm aus seinem Schweigen, daß er richtig vermutet und beansprucht hatte. Wau war verläßlich, auch ohne daß der Verlaß ausbedungen und bestätigt 26 werden mußte. Er erfuhr also, daß – nun, eine gute Anzahl der besten Namen des Städtchens genannt werden konnten – und der Assessor nannte sie alle. Des Fräuleins Not mußte von allen gemeinsam gelindert werden. Keiner von allen verhehlte seine Mitschuld und Mitverpflichtung – und alle trugen die Last der Gefahr eines unerwarteten Ausgangs der Dinge oder des verräterischen Hauches aus verborgenem Hinterhalt. Dem Assessor war das Ehrenamt des Vollziehers gemeinsamer Pflichten zugefallen, da er mit den Finessen des heiklen Geschäfts am ehesten vertraut zu sein schien, ein Zutrauen, das ihm der jugendlich flotte Zuschnitt seiner Lebensführung eingetragen. Indessen ging das alles offenbar über seine Kräfte, und Erfahrungen besaß er für diesen Fall überhaupt keine. Er saß somit in Not und Bedrängnis und wünschte sich, wenn es irgend anginge, einen Umtausch dieser ganzen Weitläufigkeiten gegen ein oder beliebig viele Duelle, die er als klare Erledigungen lobte. Wau fragte schließlich, wodurch eigentlich der Assessor, da Hilfe oder Rat in der bewußten Angelegenheit von ihm nicht erwartet werde, bewogen sei, ihm das große Vertrauen, das er gebührend anerkannte, zu gewähren, auf welche Frage hin der Assessor sich in den Stuhl zurücklehnte und den Wandfries, eine Wirkerei in süßen Tönen, über Waus Sofasitz anstarrte. Der Fries lief von einer beiläufigen Begebenheit des Sitzens eines älteren und gemütvollen Herrn vor der Stadt, während der Postwagen nahte, von Frau und Kindern erwartet, und zugleich die stille rotdächerige Stadt sich einen halben Meter weiter dehnte, in dieselbe Begebenheit des Sitzens desselben älteren und gemütvollen Herrn vor der Stadt, während derselbe Postwagen ebenso wie der erste nahte. – Ja, sagte der Assessor, warum, Herr Wau? Seitdem ich erfahren durfte, daß Sie die Schnurre mit dem gestohlenen Mond so voll Verständnis aufgenommen, seitdem, fühle ich, kann ich Ihnen alles sagen und so auch dieses, wissen Sie. – Wau gedachte zunächst, der zunehmenden Betrunkenheit des Assessors die Schuld an dieser 27 seltsamen Wendung des Gesprächs zuzuschieben, aber obgleich der Assessor fleißig und immer wieder den Inhalt der Flasche in die Gläschen fließen ließ und das scharfe Zeugs nicht schnell genug im Hals verschwinden lassen konnte, so blieb doch seine Hand sicher, sein Griff geschickt und sein Blick von überlegener Eindringlichkeit. Er forschte in Waus Mienen. Wau hatte wohl hin und wieder an den gestohlenen Mond gedacht, aber immer mit dem Wunsch, zu wissen, was denn wohl er, der Assessor, für Vorstellungen damit verbunden hätte, wobei ihm denn diese oder jene Vermutung aufgestoßen war, ohne daß er ihr mehr als kümmerliche Bedeutung zuschrieb.


      Nun muß eingeschoben werden, daß Wau in dieser Zeit von der Fülle schwerer Vorstellungen befallen war, die ihn nun einmal von Knabenzeiten an heimsuchten. Ihm kam dann, nicht als Visionen, aber als Gegenwärtigkeiten, denen er gar nicht auszuweichen gesonnen war, die Reihe seiner toten Vorfahren und Familienglieder in den Sinn, soweit er an ihrem Leben teilgehabt, den Verlauf ihres Daseins verfolgt, ihren Ausgang miterlebt oder doch genauestens mit allen seinen Umständen erfahren hatte. Alle waren schwer gestorben. Der Tod war ihnen gleichsam ein wütiger, mindestens ein kalt-grausamer Vollstrecker eines unbarmherzigen Urteils aus lautlosem Richtermunde gewesen. Waus Ergriffenheit, wenn er dieses oder jenes Nahegestandenen Ende, des Vaters, der Mutter, der Brüder und anderer, vor der schauenden Erinnerung wiederum miterlebte, überdrang ihn tagelang, und da solche Perioden von Vergegenwärtigung unermeßlicher Schwere des Geschehens nicht häufiger, aber auch nicht seltener wurden, so war am Ende der Tod in all diesen unversöhnlichen Gestalten ein Begleiter seines Lebens geworden, und er hatte sich des Gedankens an die Möglichkeit lange entschlagen, daß sein eigenes Dahinfahren dereinst ein gelinderes Geschehen sein würde als das der Früheren. Die Periode dieser nun schon lange nicht mehr Furcht erweckenden Vorstellungen, die 28 Vertrautgewordenheit mit den wohlbekannten Schrecken der überwundenen Auflehnung des Hinhängens in vorbereitender Ahnung war gerade in diesen Tagen wieder von Ferne in Nähe gerückt und machte, ohne daß er ein kleines von seinem Zustande weder Wahl noch sonst jemand offenbarte, den schwermütigen Zustand seiner Tage aus. Gewohnt, wie er dessen war, beanspruchte der Tod, der unablässig drohende, eine Art von Gastlichkeit in Waus Gemüt, das er erfüllte und innehielt, bis er vorläufig das Quartier räumte. Ein Gast, dessen Gegenwart Wau wie durchaus berechtigt hinnahm, dessen Kommen geschah und verging, ohne daß Wau dem Geschehen in seiner Schwere hätte entweichen, der Allgegenwart und Mitdazugehörigkeit des Todes gram werden wollen. Vielmehr war es an dem, daß er jedesmal wie tief versponnen, ja unweigerlich angezogen das Verhängnis hinnahm wie einen Vorgang von unvergleichlicher Wichtigkeit, ja als etwas alles andere Ausschließendes und das andere wert- und sinnlos Machendes.


      Bei des Assessors Drängen, weniger einem durch Worte als durch Blicke, war das Ganze und Starke der Möglichkeiten mit einem Schlage aufgetan. Der Mond als Trabant, Mitläufer, Leibwächter, Begleiter der Erde in all und jedem Augenblick, der Nächste und Unabwendbarste, oft unsichtbar, wie unvorhanden und jeder Wahrnehmung entzogen, dann wieder aufdringlich und fast drohend mächtig durch seine Phasen wandelnd, immer in unfaßbarer Schnelle, immer der Erde auf den Fersen wie ihre zugeteilte Notwendigkeit, traumschön und wiederum am stürmenden Himmel hinter Wolken lauernd – wie der unvermeidliche Tod, so ging es durch Waus wie durch Sturz erschüttertes Wesen. Er sagte aber nichts, sondern nickte wie im Wohlverstand der Meinung des Assessors, als lohne es nicht, noch ein Wort über eine Selbstverständlichkeit zu verlieren. Der gestohlene Tod, der nicht mehr vorhandene, abhanden gekommene, einen Augenblick nur als Tatsache anerkannt – und nun dazu die forsträtliche Familiarität und 29 ihr bißchen Hach und Ach, als ginge es so an, zwar merkwürdig, aber nicht aufregend – und der Bürgermeister sagte obendrein: er kann mir gestohlen werden, – wenn schon! – – Übrigens, beschloß er, werde ich bei anderer Gelegenheit den Assessor befragen, und wir werden ja sehen, was schließlich und endlich er selbst denn mit seiner Schnurre anrichten wollte. Heute hat er bessere Geschäfte, dachte er und drängte nach einer schicklichen Pause des Nachdenkens über des Assessors Eröffnungen auf Abbruch der Sitzung in diesem Absteigequartier mannigfacher Bedürfnisse zu Verborgenheit und Abgeschiedenheit von erstickender Üblichkeit des tagtäglichen Lebensablaufs.

    


    
      Siebentes Kapitel

    


    
      Wau war wohl ein glücklicher Mensch. Eine richtige Gläubigkeit als Durchsäuerung des ganzen Menschen machte ihn zum Gast des Seins, überall in Behagen und Vertrauen. Ob das Wesen seiner Gläubigkeit in Worte und Wortgestaltung übertragen werden könne, bekümmerte ihn wenig, ja er sah in der Freiheit von jeder Fesselung durch Worte und Begriffe die beglückende Bestätigung und den Prüfstein dieses einzigen, aber tausendfach teilbaren und jedem Vorfall und in jeder Lebenslage gewachsenen Verhaltens gegenüber der Undurchdringlichkeit und Weite dessen, was er wohl einmal den absoluten Vorfall nannte. Dieser »Vorfall« war eben ein solcher, neben dem es keinen anderen gab, und so war er der einzige und allein-mögliche, eben die Welt, beschaffen wie sie war. Wenn ihn dann einmal die Vorstellung überkam: gibt es keine andere Möglichkeit?, so beschwichtigte ihn seine Gläubigkeit mütterlich mit der Eröffnung, daß jene andere Möglichkeit zur Stelle wäre, wenn es ihr bequemen werde, in Wirklichkeit über- oder einzugehen; und wenn er dann gegen die Möglichkeit der Unterdrückung der sonstigen durch die gegenwärtige Möglichkeit aufbegehren wollte, so zähmte 30 ihn seine Gläubigkeit, indem sie ihm einen oder anderen Augenblick schenkte, in dem er in die Unaufhellbarkeit und Nacht der Tiefe der Gegenwart sekundenlang untertauchte und so gestillt Fragen und Verlangen vergaß. Woher aber nun das Spüren von Ungehörigkeiten als allzu fest eingebaut in den Bestand der Dinge ihn zu beunruhigen gekommen, danach zu fragen blieb ihm erspart, denn was ihn beunruhigte, kam gewissermaßen aus einem Belieben seiner Gläubigkeit, die in sich das Bedürfnis nach Zweifeln und Prüfungen ihrer selbst trug. Sie bedurfte es, zeitweilig gänzlich in Frage gestellt zu werden, um sich auch dann als echt und recht bestätigt zu sehen. Gläubigkeit, sagte sich Wau, hat nichts mit Glauben zu tun, sondern ist das Wissen selbst, insofern es wortlos und der Gnade des Ungeschorenbleibens von Denkmathematik teilhaftig geworden ist. Dank dieser Gnade und im Besitz dieses erhobenen wortlosen Wissens bin ich allwissend oder doch nirgends einer Grenzsetzung und Einhürdung bewußt wie ein Fisch im Teiche, der wohl einmal mit der Nase ans Ufer stößt, aber immer erfahren darf, daß es nach hinten und allen Seiten weitergeht im scheinbar Unermeßlichen, der das Kehren, Wenden und Kreisen betreibt und lebt, wie sich der Fisch sein Leben im schrankenfreien Überall vorstellt.


      Denken, begrifflich und wortsinngenau, dachte er, wäre schon gut, und so machte er es sich mit Büchern nicht gerade bequem, schwamm in den Strömen und Strudeln des aus tausend Quellen zur Gewaltigkeit zusammengeflossenen Denkgeschehens, tauchte unter bis zur Atemlosigkeit in Meerweiten der Erkenntnistiefen vom Beweisbaren oder Unbeweisbaren, um dann, einmal anderen Dingen sich zuwendend, mit leichtem Spott über sich selbst Wahl dahin aufzuklären, daß der bei ihm einzig wirkliche Denkakt als Ergebnis seiner aufrichtigen Mühen darin bestehe, zwangs Denkgesetzes zu erkennen, daß er kein wirklicher Denker sei, daß aber der Gewinn dieser klaren Einsicht ihm den Anspruch auf eine, wenn auch bescheidene, aber echte 31 Denkfähigkeit verleihe. Wenn du also zünftig denkst, meinte nun Wahl, wohin geht der Weg, wo denkst du, wenn auch in bescheidener Gangart, einmal anzukommen? – Wie soll ich das im voraus wissen, erwiderte Wau, das wird sich erweisen, wenn ich am Ziel bin – –. – Wenn du aber kein Ziel hast, Wau, wozu setzest du dich in Gang, wenn auch mit kleinen Schritten – hm, oder versteh ich dich nicht richtig? Worauf Wau ihm nachwies, daß er ihn wirklich nicht verstehe, denn das Ziel benennen, beschreiben, klärlich aufweisen, hieße ja, es schon besitzen, was nun Wahl nicht gelten ließ, und es sei ebenso absurd, Schritt für Schritt von irgendwoher irgendwohin loszutrotteln, ohne einen Punkt dabei im Auge zu haben, wie aufs Geratewohl die Gedankenbüchse loszubrennen und sich zufriedenzugeben mit dem Gedanken, daß die Kugel ja irgendwo einschlüge, womit ja nichts zu gewinnen sei. Du bist also doch wohl kein richtiger Denker, auch keiner in bescheidenstem Grade, du bist ein Amateurdenker und tust es zu deinem herzlichen und dir gern gegönnten Vergnügen. Alle Dilettanten belügen sich selbst, belüge lieber andere, und sei gegen dich selbst ohne Falsch, beschloß Wahl die Unterhaltung, und ließ nachfallen: Ehrlichkeit gegen sich selbst ist eine schwere Arbeit, vielleicht die schwerste überhaupt, hüte dich und mach dir nichts vor, worauf als eine Anspielung auf seinen eigenen Fall Wau sich keineswegs gefaßt gemacht hatte und sich im stillen zum Fürsprecher seines reinen Herzens machte, das sich keines vorgetäuschten Wertes bewußt war. Er beschloß aber, hinfort aufzumerken und die Frage nach dem Eigenen und Wirklichen des Denkens einstweilen als unentscheidbar anzusehen. Wie steht es denn nun bei Wahl selbst in diesem Falle, fragte er sich – macht er sich vielleicht großzügig leichte Gedanken über so manches ziemlich Unentschuldbare, indem er bei sich selbst erkennt, wie es mit ihm steht, nämlich geringer als leidlich? Was wird damit gutgemacht, und warum fordert er in diesem einzigen Betreff Genauigkeit und Redlichkeit, um so vielen andern gleichen Forderungen 32 die Tür vor der Nase zuzuschlagen wie Hausierern und Bettlern und dabei auf das Schild hinzudeuten, das ihn als Mitglied des Vereins gegen Hausbettelei ausweist? Oder will er lediglich nicht zu den dumm gemachten Leuten gehören, die sich selbst eingeredet haben oder einreden lassen, daß ihre Beschaffenheit von gerechter Art sei, und auf dem Kissen der Selbstgerechtigkeit behaglich ruhen; daß er dagegen also vorzieht, in eigener Nacktheit entblößt vor den eigenen Augen dazustehen, weil er dann wenigstens das Eine gewinnt, das Wissen vom Verlaß auf die zugleich unbeträchtlichsten wie imposantesten der Erkenntnisse, nämlich der eigenen Eigenheit? Wogegen es dann nichts verschlägt, wenn die Handlungen dieses Ichs als verwerflich angeprangert werden müssen, denn gegen den Trost der klaren Einsicht über sich selbst wäre ja Mißfallen und Überbewertung des vom selben Ich bewirkten Geschehens allenfalls in Kauf zu nehmen gewesen? Wie aber ward ihm, als Wahl die Affäre des Assessors Bostelmann überraschend als Allerneustes zur Sprache brachte und den Assessor der Anzettelung des Skandals um Fräulein Linde beschuldigte. Das geht zu weit, sagte sich Wau, der es zu merken glaubte, daß auch Wahl, wenn auch in nebenläufiger Hinsicht, nur leicht verdächtig im Falle der vermutlichen Mitschuld am Unglück des Fräuleins wäre. Aber Wahl setzte den halbflüggen Zweifeln Waus an der Richtigkeit seiner Lesart wie ein Kater nach, zerbiß und zerkrallte sie und fuhr fort, des Assessors Geschäftigkeit in der bewußten Angelegenheit zu deuten als bedenkenlose Ausnutzung von kaum wahrscheinlichen, offenbar aber mehr im Scherz als Ernst geschehenen Zugeständnissen hochmögender Leute am Ort, die nun aus gelinder Erpreßtheit ein oder anderes halblautes Ja, aber gewiß kein Amen gesagt hätten. – Nein, das geht zu weit, Wahl, setzte Wau wieder an, aber Wahl ließ nicht locker, reckte die Krallen seiner Gnadenlosigkeit und brachte, Waus Atem stocken machend, den Assessor zur Strecke. Das soll zu weit gehen? sagte er, nein, es ist lediglich eine Vorübung für den zukünftigen Herrn 33 Staatsanwalt, das glaube mir. Ein großer Schrecken in den besten Häusern, das Fräulein ist der beliebteste Frischling im ganzen städtischen Revier bei allen zwanglosen Gelegenheiten, wo sich Hinz und Kunz und mit ihnen unauffällig die geachtete Wohlbeleibtheit der guten Jahrgänge ein Vergnügen zusammenschmort, das Fräulein ist angreiflich und greift an, aber der Rest von der ganzen Aufregung ist, daß an der Hauptsache, der Not des Fräuleins selbst, nichts daran ist als das darüber gebreitete Geraune. Ein talentierter Schlingel, dieser Bostelmann, schloß er, der mit Indizien jongliert. Er vertreibt sich die Zeit mit der Maschinerie eines Weltgerichts. Und nun blätterte Wahl stürmisch die Seiten des Bostelmannschen Schuldbuchs hin und her, machte klar, wie erstmals bei einem kleinen Zufall die Angst des Fräuleins Himmel mit Donnerwolken der Möglichkeiten verdunkelt, wie dieselbe Angst hier und da, immer mehr um sich greifend, Ausdeutbarkeiten unverfänglicher oder hier und da auch wohl ernsterer Geschehnisse zu Ahnung oder Wahrscheinlichkeit gereift hatte – nichts konnte man wissen, alles konnte sprechreif werden, und wo ein Wort gefallen war, da schlug der Same Wurzeln, und das Pflänzlein Mitschuld entwickelte sich kräftig vor aller Augen. Hatte er es so getrieben, der Assessor? und war doch selbst im vornehmsten Falle der Pflicht zur Verschwiegenheit, denn seine Schuld schien immerhin vor aller anderen erwiesen. Wenn aber die Not ein Phantom war, was konnte dann der Schuld geschehen? Da Not die Schuld beruft, aber ein Phantom keine Stimme hat, um die Schuld zu berufen, so blieb sie unberufen, ein Flederwisch, eine Ohrenbläserei, ein Rummelpott – und Wau, indem er seine Bestürzung abschüttelte, kaute das Sprüchlein noch einmal durch, mit dem er der Stille in und um sich alles den eigenen Ohren und solchen, die der Stille gewachsen waren, gönnte, den Lärm der Schützenfestumzüge, des Weckens, des Zapfenstreichs, Festwiesen und Gartenrumoren bedacht hatte: Gebums, Gerums, Geballer, Geblase und Gebölke. – Indessen wagte er 34 denn auch in der Stille seines Gemüts die Feststellung zu machen: dieser talentierte Schlingel von Assessor riskiert doch wirklich allerlei – und nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit das vorgehabte Wörtchen mit ihm über den gestohlenen Mond zu wechseln.

    


    
      Achtes Kapitel

    


    
      Man hätte eigentlich staunen müssen darüber, was ein Ort wie Waus Wohnort alles beim Ruchbarwerden von unüblichen Vorkommnissen wohlgefällig beäugte, behorchte und in sonst einer Form wahr- und hinnahm. Man konnte auf den Gedanken kommen, daß ein Hunger nach dem Unüblichen vorhanden wäre und daß seine Stillung mit billigender und entschuldigender Dankbarkeit belohnt werde. Das einzige, was Fräulein Linde, als sie nach einem kurzen Erholungsurlaub giftfarbenprächtiger als je ihren Posten im Kaufhaus des Zentrums wieder versah, wie früher durch die Straßen zog und allen zwanglosen Gelegenheiten frisch, frech, fröhlich, frei ihr Dabeisein gönnte, war, daß man ihr nur noch bei ihrem Vornamen nachredete, was noch nachzureden war – Karla hier, Karla da –, und ihre Bekanntschaft, die zahlreiche und fast unübersehbare, sie im Vorüberstreichen mit einem vertraulichen augenzwinkernden: na, Karla! beifällig darauf hindeutete, daß doch nun Gott sei Dank der Ernst einer Lebensgefahr überwunden und der Spaß wieder am Platze sei, ja sie gewissermaßen ermunterte, den Spaß nun auch nach Verdienst wahrzunehmen. Ob nun aber ihre eigene peinliche Angelegenheit oder nur die Rücksicht auf den Kreis von anspruchsvolleren, der Einbeziehung in diese Frage nicht recht gewachsenen Bekannten und Vertrauten ihren Erholungsurlaub verursacht hatte, wußte freilich niemand, und jedermann legte sich seine Meinung zurecht nach dem Sprichwort: was ich bin und tu, trau ich andern zu. Jedenfalls hatte sich Karla prächtig erholt. Weniger gut war diese Epoche für den Assessor verlaufen. Da er das fleißige Eingießen aus 35 Flaschen ohne Ermüdung und Nachlassen der Kräfte Leibes und der Seele weiter übte, so waren die beliebten Eulenspiegeleien wohl nicht auf dem Grunde der Flaschen zu suchen, sondern solche aus Anlage und je nachdem als Geburtsfehler oder Talentanlagen überhaupt anzusehen. Es gab aber Persönlichkeiten am Ort, die entweder Spaß nicht verstanden oder Ernst nicht liebten; die in dem Strudel der Zungenschlägerei wegen Karla mißlaunisch wurden – und eine dieser Persönlichkeiten, der Nachrede einer Mitschuld besonders abgeneigt, ließ durch einen Freund bei dem Assessor einen korrekten Besuch bewerkstelligen. Die folgende Korrektheit war der ersten würdig, kurz, es gab an einem frühen Morgen auswärts eine forsche Abmachung und formelle Ausschaltung von Weiterungen, eine Abmachung mit mäßigem Blutverlust. Der Beleidigte, wie immer er sonst hieß, wurde unter vier Augen vom Assessor aus Gründen, auch solchen körperlicher Natur, Dr. Kaul – eigentlich Kaulquapp – genannt, und zu dem frühmorgendlichen Treffen hatte der Assessor durch seinen Begleiter ein leichtes Gefäß mitführen und beim Einnehmen des angewiesenen Anstands neben sich stellen lassen. Es geschah nach dem Erforderlichen nichts Inkorrektes, und nach vollbrachter Formalität ward besagter Blechnapf von des Assessors Begleiter wieder aufgehoben und vom Wagen mit heimgeführt. Warum diese ungewöhnliche, wenn auch fast unbemerkt gebliebene Handlung geschah, verriet der Freund des Assessors bei späterer Gelegenheit. Die Mitführung des Kübels sei unabwendbar gewesen, da der Assessor von so intimer Beschäftigung mit Dr. Kaul . . . wie dem Kugelwechsel ein Übelwerden befürchtet und auf Beschaffung der schicklichen Bequemlichkeit zur Entleerung bestanden hätte. Als dem Doktor nun diese Verhöhnung hinterbracht wurde, entsandte er zwar wieder einen Freund mit korrekten Aufträgen an den Assessor, aber diesem Herrn beliebte es diesmal keineswegs, als Gastgeber mit Korrektheit seinerseits aufzuwarten. Er griff zur Flasche und bot an, goß auch, obgleich das Angebot abgelehnt 36 wurde, fleißig ein, trank und goß noch mehrmals ein, um schließlich zu einer vertraulichen Eröffnung auszuholen – nein, es ginge diesmal beim besten Willen nicht, es wäre ihm schon jetzt im voraus bei dem Gedanken an das innige Zusammenwirken mit Dr. Kaul an einem gemeinsamen Geschäft wie einem Duell so katzenübel, daß er herzlich für die Ehre danken müsse. Es gab noch zusätzliche Fatalitäten für den Assessor, die er, wie zum Beispiel eine sehr lange Unterredung mit dem ortsansässigen Gerichtspräsidenten, wohl bestand, aber nicht ohne die Folgeerscheinung schattiger und aschfarbiger Drücker im sonst noch so straffen Gesicht. Karla strotzte wie eine Sumpfblume, der Assessor aber schien einem verderbenden Sumpfe knapp entronnen. Die Phase des Hockens im Hinterquartier unter dem gewirkten Idyll aus der Postkutschenzeit bei Kaffee, Gläschen, Zigaretten und Gebäck war wie die Postkutschenzeit selbst abgelaufen. Und Wau gewann die Vorstellung, als ob Karlas Geläufigkeit auf Hintertreppen des Assessors Eulenspiegeleien von »Anfang des Beginns« an, wie ein Budenausrufer des Jahrmarktes sagte, weit übertrumpft hätte. Wenn der Assessor und Karla sich auf der Straße sahen, so galt es zweierlei zu beobachten, die Standesrücksichten des Assessors gingen vor, und so mußte es beim Unbemerktwerden bleiben. Über die Rücksichten Karlas weiß man nichts, und Wau hatte zu ausreichend mit sich selbst zu tun, um dem Auslauf des verpfuschten Romans nachzuspüren.

    


    
      Neuntes Kapitel

    


    
      Wenn Ungehörigkeiten unbestimmbarer Art allzusicher im rechtmäßigen Bestand der Dinge hausten, wie es Wau seit Monaten und Jahren unaufhörlich und immer heftiger in Abständen bewußt wurde, so bekam bei solcher Übung des Betrachtens der rechtmäßige Bestand der Dinge selbst Risse, und seine Festigkeit ward fragwürdig. Was war das für ein Bestand, der mit so 37 handfesten Ungehörigkeiten durchsetzt war! Träume lösten hin und wieder Erschütterungen ganzer Tage aus, und so erwachte Wau eines Morgens benommen und leicht angefiebert mit der Erinnerung an ein zwar geträumtes, doch nun sehr eindringliches Erlebnis. Es ließ ihn sich vor einer Kammer oder doch nicht großem Raume gewahren und erfahren, daß aufgestapelt oder verstaut, verpackt wie Gerumpel in Ecken gehäuft lauter zerbrochene Schallplatten ihn füllten, er wußte auch, aber aus der Einflößung des Wissens, wie sie im Traume zu geschehen pflegt, daß alle diese Schallplatten einmal die Phasen seines bisherigen Lebens waren, nun aber zerstört und als Nichtigkeiten und belanglose Überbleibsel keine anderen als zerbrochene Ehemaligkeiten nicht bedeuteten, sondern gerade eben nur andeuteten. Es war zwar niemand zugegen, der aussprach, daß das Ehemalige bedeutungslos sei oder sein solle, aber der zerbrochene Zustand der Platten überzeugte davon mit stärkerer als Zungenberedtheit, und als Wau erwachte, ward er nicht ohne wiederholte Rückfälle in das Rumoren der Traumerschütterung Herr über die Versuchung, tief und immer tiefer in eine heimliche Trauerseligkeit zu versinken, einen Zustand der Auflockerung seines Gemüts, deren schmerzliche Lust ihm Verlangen nach Dauer und Steigerung eingab, dem er sich gern überließ als einem gegen den alltäglichen reicheren, voll von Wichtigkeit und leiser Trauerverhängtheit, gerade als sei er einem schweren Urteil verfallen und doch einer Begnadigung und Erhobenheit für wert befunden, welche Erhobenheit nicht anders als Getrostheit ohne Grund war und dennoch von Aufschau und Dank begleitet, als sei sie wider alle Hoffnung und Erwartung über ihn gekommen. Die Auflockerung seines Innern nach diesem Traume traf in eine Zeit der wieder einmal stärker einsetzenden Heimsuchung durch Beunruhigungen früher gedachter Art, er geriet, ohne des Gleitens aus den üblichen Längen und Breiten der Tage bewußt zu werden, in einen Zustand der Abkehr von dem Bösen und Guten, sowohl dem Übel des Unbehagens am Geregelten 38 und Normalen wie dem Bekömmlichen der leidlich wohl ausfallenden Wahl zwischen bloßer Unterhaltung und wertvoller Verwendung seiner Zeit nach freiem Ermessen. Er war in den Fächern seines Aufgabenkreises zu fest eingewöhnt, als daß eine Betroffenheit wie die gegenwärtige ein geringes Aufmerken der Kollegen zum Ansetzen einer Wahrnehmung und Festsetzung einer Art von Wunderlichkeit in Waus Gebahren hätte steigern können. Ihm unterlief sowieso gelegentlich ein Bummel, der die Farbe seiner sonstigen Bewährung nur um so frischer färbte, wie die berühmte Ausnahme die Regel bestätigt. Aber das häusliche Fräulein Viereck behütete seinen Zustand mit Androhung des Ausfallenlassens ihrer Augen aus ihren Löchern mit nicht eben gefaßter Haltung gegenüber dem arg Ungewohnten, das allerdings in Kürze bei der Grenzregulierung ihrer trockenen Gegenseitigkeiten der Wahrnehmung in Waus Gebärden und Gehaben entzogen wurde. Er hüstelte bald wie sonst, wenn er nichts sagen mochte oder die Anreizung zu Viereckschen Unnützlichkeiten als Antwort beim Hinwerfen einer Bemerkung fürchtete. Vor diesen Unnützlichkeiten zitterte er. Sie waren mit Fleiß und Kunst zu Raritäten gewordene Dank- und Redeüblichkeiten, abgenutzt durch Übung ohne Ermüden, auf die nur Verstummen und Aufatmen wie nach einem schweren Sturz von Waus Seite erfolgten. Aber, wie gesagt, er befleißigte sich bald mit Erfolg der abgezirkeltesten Unauffälligkeiten, und Fräulein Viereck versenkte die Anfälle von Zerstreutheit bei Wau in den bewußten Tagen im Morast ihrer abgründigen Problemlosigkeit. So viel von den Grimassen Waus während der Durchschüttelung einiger Tage mit – ja, nun, welches Wort stellt sich ein, ohne schon bei währendem Aussprechen schaal zu werden! – mit jedenfalls solchen Ungewöhnlichkeiten, daß die Erwähnung von Begleiterscheinungen als Auswirkung von Lebensgewohnheiten – kurz: die Grimassen fast zu den Viereckschen Unnützlichkeiten gerechnet werden könnten!


      Waus widerborstige Dankbarkeit machte es ihm 39 gegenüber dem eigenen und allem Leben, das Lebenmüssen mit dem Lebendürfen eines ins andere verschmelzend, nicht leicht, war sie doch als solche, nämlich als Dankbarkeit, inbrünstig und dem Sein und allem dem Sein Verhafteten hingeneigt, zuweilen aber, als stände er betrachtend draußen und begutachte eine Ordnung von Dingen, die im Augenblick nicht zu seinen gehörten, aufrichtig verwundert über die Zumutung des Anteilhabens an solcher Ordnung, erstaunt, ja fast empört. Daß diese nun frisch gewagt »widerborstige Dankbarkeit« genannte Haltung im Bereich des Wahrnehmbaren des Seins, mit Ahnung und Urteil angeschaut, eben als widerborstig nicht vereinbar sei mit der ihm zugesprochenen stärkeren Anlage zum Geben als zum Erraffen, zum Gutseinlassen dessen, was böse schien, mag für den, der es genau wissen will, widersprechend aussehen. Entweder war es mit Waus Dankbarkeit vor dem Sein nichts Lauteres, da ihre Widerborstigkeit, zur Empörtheit ausartend, sie im Kern ankränkelte, oder er war mit Gutnehmen des Bösen, der dem Leben nichts verübelte, eben ein Mann, dem Ernst mangelte und der es sich unbedenklich leicht machte, um mit Bedenken keine Mühe zu riskieren. Alle diese Zustände mögen in dem Reigen seiner wechselnden Gefühle Hand in Hand mit den stärkeren Einsichtigkeiten seines Wesens getanzt, mögen mit ihnen ein Possenspiel zusammengewirbelt haben, er ließ auch dies in Gelassenheit vor sich gehen und vertraute auf die Erfahrung der immer wieder zur rechten Zeit einschnappenden Feder, die mit einem Ruck alles wieder in Ordnung brachte. War das Leben ein Dürfen oder ein Müssen, sollte es oder wollte es – war es, da es als bloße und unausgesetzte Lusterfahrung nun einmal nicht gelten konnte, ein Ding von Gnaden der Freiwilligkeit oder, wo nicht des Zwangs; so doch der Notwendigkeit, und wenn nun als Notwendigkeit erkannt, wieso widerfuhr ihm durch eine Einrede, die er nur als solche seines Ichs ansehen konnte, die Willigkeit des Dankes und mit ihm das Geheiß der Freude über eigenes und alles Leben? Aber die stachelnden 40 Widerborstigkeiten waren, wie gerade in diesen Tagen, innewohnende Wüter gegen die Stille der Gehaltenheit im Hinnehmen unbesorgter Zeit und Weile. Etwas hielt ihn, und etwas anderes beunruhigte ihn aus der Dankerbietung an das All des Lebens, und wenn Leben nicht der Spender des eigenen Seins war, an den Spender des hinter dem Leben in verglühender Dunkelheit verborgen schaffenden Seins. Man müßte sein eben nicht zahmes Ausholen gegen die bestehende Ordnung Lästerungen nennen, wenn es ihm auf Herausforderung und Bemäkelung angekommen gewesen wäre. Davon konnte keine Rede sein, da es niemand in der weiten Welt gab, den eine Beleidigung hätte treffen können. Einen von ihm etwa konstruierten Gott, der so und so sein müßte, weil kein anderer denkbar als Urquelle aller Dinge, also auch ihrer Mängel, also auch den schuldigen Urheber seiner Beunruhigungen war er nicht versucht, zur Rede zu stellen. Ihn zu lästern, weil das Geschaffene in seinen Augen fehlgeschaffen wäre, war nur lächerlich. Ein Geschöpf, das vor dem Schöpfer ausspeit, ist ein Irrer, das war Wau seit langen Jahren völlig klar. Denn was hat ein Geschöpf zu fordern, da es nur zum Hinnehmen gemacht, zur Duldung und Erfüllung des schöpferischen Zweckes, sei seine Absicht so oder so? Ich aber, sagte Wau, ich bin dessen bewußt, zur Freude das Leben zu leben, ich danke dem Leben und habe das Wissen seines Seins, wenn auch wortlos, ahnend, gezeugt aus dem Walten, dessen ein Teil im großen Geschehen zu sein mir bewußt. Aber es bleibt ein Rest, und um diesen Rest ist großes Schweigen. Sei es immerhin gefährlich zu danken und zu bejahen aus der Überzeugung, daß nichts anders sein darf, als es ist, die Gefährlichkeit in Ehren und den kühnen Wager dazu. Aber bleibt er nicht doch ein augenrollender Mime mit Mutrot auf den Backen und fletschenden Zähnen? Letzten Endes ein Angsthase, der ja sagt, weil es keinen Weg gibt, wo »nein« hinweist? Ich lobe mir den nicht gemachten Vers auf die nicht denkbaren Möglichkeiten – und so ist der 41 Rest und das Schweigen um den Rest unabwendbare Zugehörigkeit zur bewußten Dankbarkeit.


      Wau bedachte und fühlte sich durch das Ergebnis seines Bedenkens leicht gebrandmarkt. Zwar war es nicht allzusehr übertrieben, wenn er seinen eigenen Fall als einen Glücksfall, auslegte, war er doch des Daseins froh, wenn auch weit entfernt von Zufriedenheit oder gar Selbstzufriedenheit. Aber wie grausam anders sah es in Nähe und Ferne um ihn aus – es ging überall ein wenig zu wie mit Karla und ihrer Geschichte, an der, wenn auch im diesjährigen Fall wohl sicher ohne das Verhängnis einer wirklichen Not, so viele mitschuldig geworden waren. Zugestanden, daß sie als Giftpflanze, blühend und penetrant dunstend, die Widerstandsfähigkeit des Kreises ihrer Gönner oder Begünstigten betäubte, ihr Besseres erweichte, bis Schuld und Mitschuld aufschwärten und sich zu Beulen entzündeten, so war doch Mitschuld oder, verstehender gesprochen, Anteil am Ablauf ihres bösen oder glimpflichen Geschicks nun einmal nicht abwendbar und auch nicht rückgängig zu machen. Jeder hätte wohl anders gekonnt, aber ob wohl ein einziger von ihnen anders zu können gewünscht hätte? Karla und ihr Fall waren aber Wau nur ein neckisches Beispiel. Es gab viele Karlas und ähnlichen Krimskrams von Schuldverflochtenheit überall rundum in der nächsten Umgebung und vermutlich in aller weiten Welt bis zu den Wüsten der Steinhaufen hinter der Grenzenlosigkeit, an die eine neue Grenzenlosigkeit sich angliederte. Aber damit hielt sich Wau nicht auf, ihn drückte der eigene Schuh, und daß es so war und wohl überall so war, also weiter nichts dabei zu machen sei, kurierte das Übel nicht. Er verhängte unbarmherzig die Frage über sein Dasein, was davon zu halten sei, daß man durch scheinbar unentrinnbares Geschick sei, wie man war, denn die Empfänglichkeit für ausschweifendste Änderungen in der Beschaffenheit von heute zu Gunsten von morgen wohnte offenbar als ihre besonderste Beschaffenheit diesem Geschenk des Lebens inne. Es kam immer auf den Anstoß, ein Signal, den Anschlag 42 der Stunde an, daß alles neu und alles anders wurde – und wurde es doch immer nur im Auftrag der innewohnenden Nötigung und als Regung der rechtzeitig eintretenden Bereitschaft.


      Wau fühlte sich also gebrandmarkt und zog den Vergleich seines Lebens mit dem eines Sträflings an der Kette, mit dem es einstweilen und vielleicht zeitlebens gnädig gehalten wurde, so daß er die Kette oft vergaß: sie, die sein Belieben beschränkte, angeboren oder angeschmiedet, einerlei, er war in Schande gekommen und mußte in Schande vergehen, weil er war, wie er war, nichts besonders Schlimmes, aber, was schlimmer war, nichts ausreichend Gutes oder gar vorzüglich Achtbares, und doch das Bewußtsein erschwang, ohne zu wissen durch welche Aus- und Einschaltung welcher inneren Mechanik, daß seiner selbst ein Teil ungehemmten Freiwollens am Walten des großen Geschehens niemals fehle. Da die Kette wohl Erbe und Mitgift war, so durfte doch kein Spatz von den Dächern zu pfeifen wagen, daß sie obendrein des Seins Ursinn sei, denn dann, wenn er so pfiffe, sagte Wau, würde er tot vom Dache stürzen, von dem eigenen mörderischen Lügenwort erwürgt.

    


    
      Zehntes Kapitel

    


    
      Wahl seinerseits war ich-freudig und der Pflege seiner So-Geratenheit arg beflissen, als könnte in der weiten Welt nichts Besseres ausfindig gemacht werden als seine, die Wahlsche Eigenart. Zwar war er ein argloser Heger dieser Überzeugung, die keiner Selbstzensurr keiner Inventarisierung des Wahlschen Bestandes in bewußter Überheblichkeit entsprang. Er übte keine Buchung über das Wohl oder Übel seiner Angelegenheit, seine Überheblichkeit war hingegen naturgemäß und gleichsam rührend, weil ohne Absicht einer Kränkung anderer und einer gelegentlichen Erschütterung gar nicht gewachsen; das Bedürfnis am Schein einer Wohlgeordnetheit, ja 43 festlicher Lebensgestaltung war übermächtig an ihm und ergreifend für Wau seine Bedürfnislosigkeit bei den Fragen nach Wert oder gar Würde seiner menschlich-wesentlichen Substanz. Eine würdige Haltung war ihm freilich höchste Pflicht, und wenn auch das Gerücht, daß er seine Hemden in London, sein Schuhzeug in Paris arbeiten ließe, übertrieb, so wurde er doch immer abgeneigter, für seine äußere Zurüstung mit sämtlichen Zutaten ortsansässige Meister, wie Wau es tat, mit seinem Vertrauen zu beehren. Seine Geschäfte waren vielfach und verzweigt und wo nicht ernst und tüchtig, so doch genial angelegt. Wau fand, daß er zuviel auf einmal in den Händen hatte und dem Jagdhund glich, der hinter vielen Hasen zugleich herjagte, weshalb es ihm bei keinem recht glückte. Ganz so ärgerlich war es nun bei Wahl nicht, aber es blieb immerhin merkwürdig, daß die Wahlsche Geschäftigkeit wohl flott und großzügig, aber nicht ergiebig war. Er geriet in mehr Verlegenheiten, als er wahr haben wollte, und daß seine Geschäftspartner ihm wohl allesamt unterlegen waren, aber doch am Ende der Partie oft triumphierten, war allzu ersichtlich, – seine Gutgläubigkeit auf die eigene Begünstigung durch Glück und frischen Wagesinn bereitete ihm manche schmerzliche Überraschung. So kam es, daß Wau Wahls lyrische Stimmungen zeitweiliger Anschmiegsamkeit und Neigung zu Ausflügen in sonst gemiedene pessimistische Regionen der Unterhaltung und in burleske Weltschmerzlichkeit als Trostbedürftigkeit erkannte und daraus mit Sicherheit auf schlechten Stand der Geschäfte schloß. Wahls Neigung, einen Fehlschlag durch einen Husarenritt gut und besser zu machen, trat immer drohender zu Tage. Er flatterte wohl wie ein Schmetterling von einer Blume der Verlustierung zur andern, warf sich aber dann unversehens in eine Vampirhaut und umflügelte sich mit Flatterhäuten blutsaugerischer Betriebsamkeit, legte ein Gewand schonungsloser Spekulierwut an, das ihm zur Abwechslung von der Falterfarbigkeit wohl romantisch zu Gesicht stand, sich ihm aber doch zu nichts anderem dienlich erwies, als 44 gleich einem Schreckkostüm auf dem Maskenball seines Lebens den Spaß von der diabolischen Seite her zu erhöhen. Indessen machte er im Laufe der Zeit die Bekanntschaft des Winkeladvokaten Geist, wegen seiner Körperlänge und wegen seiner Geübtheit in Winkelzügen und Erfahrung in jeder Abart von Kniffen und Pfiffen »Der Große Geist« genannt, dessen malifikante Ratschläge in einer anfänglich gewiß leidlich saubern Sache ihm nur zu gut gefielen. Ein Dritter fand sich dazu oder war vom Großen Geist aufgezäumt und herangeleitet, ein regsamer Kleingeist von trottelhafter Harmlosigkeit, dessen Mienen immerhin noch zu bedenklichen Vorgängen im Laufe des über Jahre hingleitenden Geschäfts mit der Blitzblankheit eines notorisch reinen Ehrenschildes leuchteten. Dieser Trottel benannte sich »von« Weinrebe, und seine Bekannten folgten ihm darin in Erbarmen und als Ersatz für Achtungsverlust wegen sonstiger Mängel. Wahl, der ein kleines Fürstentum zu gewinnen hoffte, kam mit blauem Auge davon. Der Große Geist ward auf dem Stuhl zu sitzen genötigt, auf dem man auf Staatskosten sitzt, und dem Dritten widerfuhr das Gleiche auf gelindere Art. Beide wurden bis aufs Hemd ausgezogen, während das Fürstentum mitsamt den ihm zugewandten Wahlschen Vermögensresten in der großen Tasche eines Ehrenmannes verschwand, dem Unehrenhaftigkeit nicht nachzuweisen, der aber den Ratschlägen des Dr. Quaul, der ja anders hieß, aber doch so genannt wurde, gefolgt war. Dr. Quaul wurde fortan der Ratgeber Wahls in allen Stücken, wo er selbst ratlos war, und der Große Geist wurde zum Gespött in Wahls Munde, geriet nach der Entlassung aus der von Wahl Sommer- bis Frühlingsfrische genannten Anstalt in immer härtere Bedrängnis und verfiel schließlich, in einem Bodenverschlag unter den Dachpfannen hausend, gänzlichem Mangel. Wenn er auf Gängen, die wohl nur noch vorgeschobene Geschäftswege waren, mit seiner Aktentasche um die Ecken der Straßen bog, so mußte es wundernehmen, daß ein Gespenst sich am hellen Tage herausnehmen könne zu 45 spuken. Wau kam es bei solchen Begegnungen vor, als sei diese zu unnatürlicher Länge wie auf der Folterbank ausgereckte Magerkeit von Mensch ein wandelndes Ausrufungszeichen der Schuld Wahls – denn daß dessen Wahn vom Aufstieg zu Glanz und Hochgeborenheit, deren Formen er schon vorweg zu nehmen sich schuldig glaubte, den Geist der hungernden Grünwinkelspinne von Advokaten vergiftet und zu schuldhaftem Handel verwirrt hatte, diese Einsicht zu verdrängen gelang ihm nicht mehr, nachdem er doch während der kritischen Monate in Wahls Verhalten gegen ihn den Dunst einer Art gnädigen Gönnerschaft deutlich zu spüren gemeint. Wahls zukünftiges Schloßherrentum war gänzlich im Sande einer Illusion fundiert, selbst im Fall des Gelingens der dreieinigen Spekulation mit dem Großen Geist und dem urteilslosen Trottel. Aber schon der Morgenrotschein der fürstengleichen Existenz war es, der ihm die innigste Befriedigung erzeugte und nährte, und dabei glühte Wahls vorzeitige und ganz unnötige Gönnermiene, gegen Wau von echtester Herzlichkeit, und wenn Wau doch einmal übellaunig und des ganzen Wahl überdrüssig geworden war, so belehrte ihn eine nachdenkliche Minute, oft ein Sekündchen, wieder eines Besseren. Wahl war doch eine Seele von Mensch, das lauterste Wesen unter der Sonne, so echt wie das stille Belieben der Natur, die dem Veilchen Duft und dem Schierling Gift zubereitet und zugleich beiden alle Ahnungslosigkeit frommer Entfaltung schenkt, ohne sie mit Pflichten der Verantwortung zu beladen, denn Wahl, das war zu Waus Erstaunen schließlich klar, war gänzlich frei von der Kenntnis des Begriffs der Verpflichtung. Unter Gewalt eines Gesetzes verstand er Handhabung der Zwangsmittel von Gericht und Polizei und Behörde, keinerlei Anerkennung zollte er dem freien Gehorsam und williger Hingebung an den Verzicht auf Erraffen zu Gunsten des Gebens, und doch war er Waus ergebener Nächster und Freund, insofern seine Natur überhaupt zur Erhebung wenigstens eines Scheins von Selbstlosigkeit fähig war. Der Schein aller guten Dinge 46 genügte ihm durchaus, und vom Sein in Würde und Wahrheit schied ihn völliges Unverständnis für das Übel vom Mangel dieses Urbegriffs Würde und Wahrheit. Eine seltsame Abart von Gutherzigkeit, dieser Wahl, monologisierte Wau, sie macht ihn nämlich zum Fronknecht an dem erlesenen Objekt – und nun bin ich wahrhaftig schon Wahls Objekt geworden. Niemand weiß, wie das so kam. Er begönnerte und dominierte Wau sozusagen untertänigst in wirklich seltsamer Abart von Gönnerschaft, denn Wau sah sich in tausend Dingen auf unfaßbare und unabwehrbare Weise der Verfügung in eigenen Angelegenheiten überhoben. Wahl, die Güte selbst, die personifizierte Nachgiebigkeit, hatte von kleinen Erledigungen an auch das Regulieren größerer Pläne an sich gebracht. Er sagte am nächsten Tage, nachdem Wau beiläufig von seiner Neigung gesprochen hatte, ein Stück Garten, einen Fleck Baumgrün und Rasen für unverkümmertes Gehenlassen und Hintreiben dienstfreier Tage und Stunden zu erwerben, daß er das Grundstück fest gekauft habe, bar bezahlt und daß nur eine halbe Minute auf dem Grundbuchamt zum Zweck der Unterschriftleistung die einzige für Wau noch entfallende Mühe darstelle, wonach sich der Fleck Baumgrün mit Rasen als ein Baugrundstück erwies, gelegen an der neu projektierten Elitestraße und bestgeeignet für einen villenmäßigen Bau mit breitem Zufahrtswege hochherrschaftlichen Zuschnitts. Er sprach überhaupt gern von »Ich« und »Wir« bei Erwähnung aller Wau eigentlich allein angehenden Geschäfte. Ich bestelle die Winterkohlen, oder wir müssen Wein und Likör im Haus haben, und das Tollste war, als Wau im Laufe der Jahre eine höhere Gehaltsstufe erklommen hatte, daß Wahl überall proklamierte: Wir beziehen jetzt das und das monatlich. Ruckte sich darüber dann in Wau einmal eine Art Groll zusammen, und ließ er es sich einen Hinweis auf das eine oder andere gegen Wahl kosten, so entwaffnete Wahls offenkundige tiefe Bestürzung über so viel Mißverkennen, seine schmerzliche Wahrnehmung des Verrats der Freundschaft, des Bruches von 47 Treu und Glauben Wau aufs schnellste. Nein, Wahl war die Gutherzigkeit selbst, wenn auch eine Abart.

    


    
      Elftes Kapitel

    


    
      Der Schreck stand an seinem Bett, als Wau bei Vollmond erwachte, wach durch die Bösartigkeit eines Traumes, so wach, daß er mit dem ersten Blick den Schreck erkannte, wie er dunkel vorm Fenster zwischen ihm und dem Vollmond stand. Sein Schatten verfinsterte sein Bett, aber lag nicht auf seinen Augen, denn vom Mond stand eine scharfe Sichel neben seinem Kopf wie ein verrutschter Heiligenschein. Und das Ohr, das Ohr des Schreckens, stand wie eine Salzbrezel gegen die Helle, eine Brezel, die in Tinte getaucht gewesen. Aber der Schreck sah seine wachen Augen, und Wau sah bei aller Finsterkeit seines Kopfes das Weiße in seinen Augen, und seine Augen blickten wie seine eigenen – beider Augen waren ein Blicken, und beide blickten mit Schrecken, denn der Schrecken war wohl in ihn gefahren, und eisenkalt hatte er ihn durchstoßen, aber seine Augen spiegelten ihn zurück, und er spürte, daß von ihm ausging, was auch jenen eisenkalt durchstieß. Mit solcher Waffeneisenkälte kämpften beide schreckend und erschrocken miteinander und taten es wie um Tod und Leben. Wau in der Gelähmtheit des nicht schweißgebenden Entsetzens, der Schreck in der Not eines Zwangs zu vollbringen, was eines Mörders würdig, ohne es zu vermögen, und darum gleich Wau gelähmt, so einander gleich an Waffen des spießenden Entsetzens waren sie beieinander, mit- und gegeneinander in der schneeigen Vollmondnacht. In kein Ohr eines benachbarten Schläfers wurde durch den Kampf mit ihren gleichen Waffen ein Laut geschlagen, sie stillten in der Stille ihre Erschrecktheit, sie ließen sie bluten zur Leere, und ihre wachen Augen erfuhren die Schwächung des Übermaßes kämpfender Wut. Sie ließen ab vom harten Wahntum und ermüdeten in Starre und Schärfe. So 48 stand noch der Schrecken, als die Eisenkälte nicht mehr stach, stand und war schreckensbar und ein bloßer Schemen. Eine Wolke, vom Mond belichtet, trieb aus der Weite einer der vier Himmelsrichtungen heran, dunkelte und verdunkelte, als sie überm Mond lag, sog an der Finsternis des Schreckens, daß sie ergraute und zu Unschärfe verschleierte, hob sie auf und zog sie fort, – und Wau hatte den Kampf bestanden, ohne ein Glied zu rühren, fühlte den Schleier, der vom Schrecken ausging, übers Auge ziehen, senkte die Lider und lag, als die Wolke mit aller Finsternis des feindlichen Schreckens verzog, im Vollmond ohne Regung und voll' gelinder Müdigkeit halbschlafend und leicht mit übergebreitetem Schlaf umhüllt bald ohne Bedenken aller Dinge wohl entschlafen in der schneeigen Helle der Vollmondnacht. Die Gesichtszüge des Schreckens aber waren die Züge Wahls.

    

  


  
    Zwölftes Kapitel

  


  
    Das Gartenhäuschen, dessen Errichtung Wau in der Ahnung widerstrebt hatte, daß es nicht seiner, sondern fremder Planung entsprang und zu Dienst sein würde, war ein kostspieliger Bau, aber sonst als zierliches und sogar heizbares Sommerhäuschen allgemeiner Beachtung wert geworden. Wie das so und nicht anders, nämlich nach Waus Sinn, allenfalls simples Überdach, Unterschlupf und schattiges Ruhegehege geworden, war Wahls Regsamkeit zu verdanken. Ich habe eine großartige Gelegenheit, weißt du, der Zimmermeister Rist hat das Holz parat liegen, wir können uns nichts Besseres vorstellen – und so war es weiter gegangen, und Wahl hatte anstatt eines Pförtchens ein statiöses standesgemäßes Tor, eine Art Triumphbogen hingezaubert, übrigens zu ganz besonders kulanten Zahlungsbedingungen. Zum Schloß des Tores beschaffte Wahl vorsorglich mehrere Schlüssel, deren einen oder zwei er an sich nahm. Der Regung eines bescheidenen Wunsches war die Erfüllung in fast imposanter Gestalt auf dem Fuße 49 gefolgt, und da ein Lusthäuschen zu Lust und Lustbetrieb und keineswegs zu Aschenbrödel-Verhehltheit gemacht ist, so witterte die Lüsternheit jeder Art einen Köder und fand sich ein, wo eine Falle der Lust zum Eintritt ladend gespannt war. Lärm war zwar für Wau, der behauptete, daß die Stille, nehmt alles nur in allem, das Bekömmlichste für ein musikalisches Ohr sei, eine unliebe Zugabe seiner dienstfreien Stunden, aber das Häuschen selbst schien der Stille anscheinend ganz unbedürftig, oder die Stille nach Waus Geschmack bequemte sich ungern der Art des Häuschens an, da sich ihr Gegenpart, der Sack voll Geräusche, bis zum Platzen der Wände in ihm entleerte. Mit Wau war es nun so, daß er Wahl nur zu gut verstand, ja er fragte sich oft: woher weiß ich, wie es Wahl so geht mit seiner Lust an der bengalischen Beleuchtung aller, selbst seiner mißlungenen Projekte, und daß er dieses Eine und Unnütze nicht lassen kann und das Andere und Nötige beiseite liegen, verkommen und sich verkrümeln läßt, woher weiß ich das alles, wenn es nicht an dem ist, daß ich mich in Wahls Wesen auskenne wie in meinem eigenen? Habe ich wohl auch ein Stück Wahl in mir, ja wäre ich nicht geradezu der ganze Wahl, wenn ich nicht zufällig Wau wäre und als Wau am Ende nur mit dem Vorbehalt, es einmal nicht mehr sein zu müssen? Wie mag es aber Wahl mit mir gehen, der mir das alles – und Wau zählte vielerlei auf, und es fiel ihm immer noch etwas Neues ein –, da er mir das alles antut? Weiß er wohl, wie mir manchmal wird, wenn er lächelnd mit einem gnadenerweisenden Schiefhalten des Kopfes meine Hand ein bißchen arg vertraulich mit einem oder gar zwei Drucken zuviel festhält? Er weiß es nicht, denn er besiegelt unser Einverständnis, wie er es versteht, mit frischem Wachs und merkt nicht, wie gering ich diese frische und überflüssige Bekräftigung anschlage, wobei ich unmerklich fast, aber gewißlich stutze und mich frage, ob er es nötig hat, und wenn, wieso nötig, da er frei und ledig einmal seine Bahn ohne mich beging und jeden Tag wieder ohne mich begehen könnte? Zwar 50 legt er mir ein gutes Stück Verschuldung auf den Rücken, aber sicher ohne anderen Vorteil daraus zu gewinnen, als daß er diesem und jenem Geschäftsmann zu Verdienst verhilft, also den einen Vorteil, daß er sich ihnen mit dem Blümchen Vierklee im Knopfloch präsentiert und einen immer geehrten Ein- und Ausgang bei ihnen hat.


    Es geschah nun gegen eine geheime Verwarnung seines Gefühls, daß Wau auf Wahls Zureden den Versuch einer Wiederaufnahme der ehelichen Gemeinschaft machte. Wahl bewog ihn, eine Vermutung bei sich zuzulassen, daß die Ausweitung des häuslichen Drum und Dran durch die frische Gartenherrlichkeit den wohltätigsten Einfluß auf ein kränkelndes Gemüt haben werde, aber die Erwartung war fehlerhaft begründet. Henny Wau, obwohl sie einen auch sonst wohlklingenden Vornamen trug, hatte es schon als Kind entschieden, Henny zu heißen, und so war es dabei geblieben, nachdem die Vorstellung, als handle es sich mit dieser Selbstbenamsung um einen Protest gegen ihre Bestimmung als Familienbestandteil, sich verloren hatte. Ihre Eltern waren, was man tadellose Leute nennt, das Leben musterhaft geregelt, Störungen des harmonischen Ablaufs kaum gespürt schon vertuscht, und die Rücksicht eines jeden gegen jedermann als Grundsatz dieses in allen Wichtigkeiten peinlich ausgeglichenen Hauswesens niemals ernstlich hintangesetzt. Henny tat das Ihre, da sie es nicht anders wußte, als daß Großwerden und späteres Tun und Lassen nach dem Maßstab des Familienprinzips ihre Aufgabe für Zeit und Ewigkeit sei. Nach ihrer Heirat überkam sie bald störende Unruhe, die bei ihrer offenbaren Gutwilligkeit zur Einfügung ins Notwendige und als selbstverständlich vorausgesetzt jedermann wundernahm. Gründe dafür gab es anscheinend keine. Wau verlief sich einige Zeit in Vorstellungen jeder Art, faßte sich dann und nahm die böse Wendung als Geschehen schlechthin. Henny litt fast mehr als er selbst, da kein formulierbares Wort sich anbot, mit dem ein immer mehr sich steigerndes 51 Unbehagen, schlecht verhehlbares Mißfallen an allen anscheinend so natürlichen Gestaltungen ihres Daseins zu erklären war. So bat sie endlich aus freien Stücken um vorläufige Entfernung und überließ Wau die Freiheit der Entscheidung über alles Weitere. Da er die Ehe zu lösen ablehnte, obgleich »man« es für geboten hielt, ließ sie es ihrerseits auch dabei bewenden. Ihre diesmalige Rückkehr, die Wau mit Befangenheit anregte, hätte vielleicht unvermerkt in den Zustand endgültiger Wiederherstellung der alten Ordnung übergeleitet werden können, wenn nicht Wahl, der das Auftrumpfen mit Offenkundigkeit und das Vorwegnehmen der Beglücktheit allerseits bei Nächst- wie Fernstbeteiligten nicht lassen konnte, die in anscheinender Heiterkeit gewagte Heimkehr zu einem Festrausch umgefälscht hätte, gewissermaßen ein Feuerwerk mit Böllerschüssen für Augen und Ohren, die mit Knalligkeit zu betäuben oder wohltuend anzuregen nur dem Vorhaben einer irrsinnigen Gutartigkeit von Wahls Art unterlaufen konnte. Eine läßliche Täuschung mit Waus Unterschrift, die einen Trubel von Eingeladenen herbeiwirbelte, wobei die Einweihung des Gartens und Häuschens den Vorwand gab. Ein Lohnbedienter, herumspringend wie ein Affe mit weißen Handschuhen, Gläserklirren und Wogenschwall, alle diese Wahlschen Verfehlungen richteten das schnellstens folgende Unheil an. In dieser Nacht kroch Henny zu Wau ins Bett anscheinend ohne Störung ihres Gleichmuts und vermeldete für den nächsten Tag ihre Abreise.


    Ihr seid krank, sagte sie, und eure Welt geht unter. Aber ehe sie nicht untergegangen ist, geht die bessere nicht auf. Darum geht dahin, wo ihr müßt, so schnell ihr könnt, aber untergehen ist bös und bitter, und ehe alles still und zur Ruhe ist, kommt in Jammer und Leid eine Ewigkeit wie keine andere. Denn ihr seid, wie ihr sollt, und wer euch geschöpft und geschaffen, muß mit euch, seinen Geschöpfen, dahin. Gott stirbt nicht leicht. Und sie weinte in unermeßlicher Verlorenheit und mitleidendem Wissen vom kommenden 52 Untergang. Am Morgen war Henny gefaßt, und sie frühstückten miteinander wie in den wenigen der leidlich glücklichen frühesten Ehetage, plauderten und standen auf wie zu gewohntem tagtäglichem Ausgang, als die Stunde des Abschieds und des Weges zum Bahnhof geschlagen. Ehe sie zur Tür hinausschritten, nahm Henny Wau um den Hals, legte ihren Mund an sein Ohr und flüsterte: Wahl, der ist der Satan, der geht unter wie ihr alle.

  


  
    Dreizehntes Kapitel

  


  
    Einige Abende, Nachtstunden, Lücken zwischen dem Tagtäglichen des Abwandelns häuslicher Regelmäßigkeiten waren vor dem Fest dem Ehepaar Wau als Geschenke zugefallen, die sie im Wissen von der Seltenheit solcher Gunstbeweise des Waltens zwischen ihnen dankbar empfingen. Auch der gestohlene Mond des Assessors Bostelmann wurde lässig behandelt, als sie vom sinkenden Abenddunkel eingehüllt tief die Kostbarkeit und Gnade der Stille in ihnen und um sie spürten, ohne das Zarte und so leicht zu Verscheuchende besonders zu berufen. Es kam fast nicht darauf an, wovon sie sprachen, da ja, was sie redeten, aus einem Schöneren in ihnen leicht hervorschwebte, Vorstellungen, die in einander drängend und an einander hängend aufstiegen wie Nebelschleier am Abend aus friedlich gebreiteten Wiesenflächen. Als Henny die Geschichte vom gestohlenen Mond vernahm, kitzelte es sie leicht im Ohre, und es schien, als wäre ihr ein Lachen, mehr ein Ansatz von Zwitschern, in die Kehle geraten. Aber alsbald geriet der Ton zum leichten Husten, und sie sagte immer mit dem Wiegen ihrer Stimme, das in dieser stillen Stunde Waus Aufgehobenwissen in herzlicher Zufriedenheit ausmachte: Du, dieser Bostelmann kann also Monde stehlen, ich muß ihn loben – denn da er nichts davon geschrieben hat, wer es war, so kann es niemand als er gewesen sein. – In die Tasche hat er ihn aber gewiß nicht gesteckt, Henny, sagte Wau. – 53 Was kann er auch mit ihm vorhaben wollen? – Ja, antwortete Henny gedehnt, als dächte sie schon wieder an etwas anderes – ließ die Vorstellung aber doch nicht fahren und putzte nur mit ihren Worten ein wenig daran herum, als käme ihr das Ding in ihren Händen wertvoll genug vor, um es zu säubern und es klug zu kriegen, wie es sich wohl in gepflegtem Zustand präsentieren würde. Wohl, gewiß, sagte sie, was kann er damit anfangen, auch läßt er ja den ganzen Unfug als Blendwerk seines Satans erscheinen – und doch war Bostelmann der Anstifter der Veranstaltung, und also hatte er wohl den Wunsch in sich rege werden lassen zu tun, was in seiner Geschichte nur ein Spuk und Vorgang war. Wozu auch, fragt man sich, und das ist ja eine beliebte Frage, und daß sie vernünftig ist, kann nur als Zeichen ihrer Überflüssigkeit gelten, auch ist der ganze Bostelmann unvernünftig und sehr achtenswert, weil er nicht ist wie alle mit ihrer Naseweisheit. Das Geringste scheint manchmal größer als das Ungeheuerlichste – und scheint nicht nur so –, und wieder das Ungeheure, ach, so klein! Ich sehe ja oft an meinen Kindern bei – sie nannte nach leichtem Stocken und mit kurzem Atem den Vornamen des Arztes, in dessen Heim sie zufrieden waltete, – was alles geschehen kann, wenn man nur so meint und wirklich meint, was sein sollte oder was ihnen so vorkommt. – Übrigens, schaltete sie unbefangen lächelnd ein, sind meine Kinder oft viel älter als ich. – Und Werner? warf Wau dazwischen. Sie wippte mit dem Fuße und blickte nur einmal aus dem Fenster, dann aber in Waus Auge. Du hättest es doch in diesen Tagen erfahren, sagte sie – wir sind uns nicht mehr fremd, und versteh es nur recht, verstehe alles. Wau nickte und ließ es nicht an der Gelassenheit seiner Haltung und seines Tones von vorhin fehlen, aber es stach ihn wie mit Nadeln über den ganzen Leib. Er sagte: Ich verstehe; es ist gut, Henny, wenn es gut für dich ist, aber hättest du es nicht schon längst sagen oder schreiben können? – Nein, antwortete sie, es war nicht nötig, es wurde erst kürzlich 54 nötig, und er riet mir selbst, zu dir zurückzukehren, da es vielleicht gut sein werde, es solle dann auch für ihn dabei bleiben. – Vielleicht, ich wünschte es, diese Worte waren die einzigen, die Wau der Eröffnung Hennys folgen ließ. Er war auf diese Wendung in ihren ehelichen Verhältnissen längst gefaßt, aber da sie länger ausblieb, als er für wahrscheinlich hielt, so überließ er, längst alles Hangen und Bangen hinter sich habend, der entscheidenden Stunde die Wahl der Ausrichtung ihres Botengangs. Es war ihm Ernst mit seinen Worten, daß gut sein solle, was für Henny gut wäre. Ob und wann ein Vollzug der Lösung von der bestehenden Formehe geschehen müsse, darüber glaubte er von Henny die entscheidende Anregung erwarten zu müssen. Dieses Wenige war dazu in voller Ruhe gesprochen. Es kam nun aber zu einem Schweigen zwischen ihnen, das wenigstens Wau wie das Beben der Luft nach einem Kanonenschuß erschien, Leere und Schwere zugleich, diese stillen Gewalten ließen, als bestände die ganze Welt nur durch sie, sein Weniges zwischen ihnen zu Nichts werden. Er fühlte einen, ja eine Reihe von Augenblicken lang seines Seins ein gutes Stück von ihm sich abscheiden und ein Geschehen in sich wie den Tod eines Teils der Dinge, die ihm zugewachsen waren und mit denen er jahraus, jahrein gehaust und die unterm Obdach seiner Persönlichkeit mit ihm eins und unteilbar geworden schienen. Es wollte ihm als Entfremdung mit sich selbst vorkommen, da nun die längst ihm entfremdete Frau sich für immer von ihm abwendete. Aber da er sich schnellstens versichert fühlte, daß er nach diesem Vorgang Henny mehr denn je liebte, so überwog und vernichtete diese ihn heiß durchdringende Wahrnehmung jede Anwandlung von vorläufigem Verlorengehen in Sturz und Niederbruch oder in einem Aufbegehren gegen die gefallene Entscheidung durch ausführliche und eindringende Nachfragen. Er wußte schnell, daß alles beschlossen war in diesem einen: Trotz der Abwendung kein Wandel in mir, sondern ungeteiltes Verbleiben meiner mit allem, was schon früher mich geweitet und 55 mit Sein und Wesen gefüllt, ja geweiht hat. Er vermochte nichts von diesem gewiß unklaren Gewoge des Gefühls zu sagen, aber die Bangnis einer Stunde wich von ihm und augenscheinlich wie durch sein Beispiel mitgezogen auch von Henny. In diesem Zustand einer durch Erschütterung nicht verminderten Getrostheit verbrachten sie eine Nacht ohne andere Vertrautheit als der einen und höchsten, nämlich der durch Vertrauen geläuterten nicht heiteren, aber aufrichtigen Herzlichkeit. Der Traum von den zerbrochenen Schallplatten hatte ihn mit seiner Deutung überrumpelt. Die vergangenen Phasen des Lebens waren keine nichtsbedeutenden Ehemaligkeiten, sie blieben ihm zugehörig wie alle seine anderen mit ihm fortwachsenden, ihm zugeteilten oder angeborenen Stücke des eigenen Wesens. Und wenn er sie allenfalls aus dem Gedächtnis fahren lassen mußte, so waren sie doch seine Einverleibungen und Einverlebungen und er mit ihnen in Gutem oder Bösem eins geworden.

  


  
    Vierzehntes Kapitel

  


  
    Nachdem Wahl von Wau knapp, aber auch unverblümt genug seine Meinung über die Vorfälle während Hennys Besuchs, zu dessen Ausgang er nützlich beigetragen, erfahren hatte, tat er nicht, was Wau mit Sicherheit erwartete, und trug keine schuldigen Umstände zusammen, die sein eigenes Zutun beiseite schoben, sondern nahm den Backenstreich hin und gelobte Besserung, auf die es ja Wau am allergeringsten ankam. Denn Wahl, das glaubte er zu wissen, konnte in freundschaftlichem Verkehr zwar vorsichtiger verfahren, hätte auch recht gut das allzu dringliche Festhalten an einmal gang und gäbe gewordenen Gewohnheiten, Wau oft als eine Kontrolle auf Schritt und Tritt lästig werdend, lockern dürfen, aber was er unter Besserung verstand, erregte Waus schwerste Bedenklichkeit. Es konnte zweifellos nur schlimmer kommen, anders, aber nicht besser. Nach seiner eigenen Meinung ging es wohl mit Wahl immer 56 mehr voran, sein Aufzug ward immer pompöser, sein Ehrgeiz wucherte sich zu wunderlichsten Formen aus, seine Pläne wurden zusehends massiver, aber auch ungestalter, so sehr, daß sie als schaumartige Wunschgebilde reich entfaltet, aber nur mächtig im Umfang auf- und verdunsteten. Wahls Wahn des bevorstehenden Eintritts in ein Leben voll Glanz und Herrlichkeit trug alle Kennzeichen eines echten Wahns. Ein Schlag, eine wundergleiche Wendung der Dinge, ein rechtzeitiger Genie-Spornstreich in die Weichen einer gegebenen Gelegenheit, nicht Fleiß, nicht Aufsteigen Fuß für Fuß, nicht nüchterne Rechnung waren in Wahls Vorstellung die Stufen zu seiner hochherrschaftlichen Zukunft. Daß er seine Ansprüche an die Zukunft mit lächerlicher Selbstzufriedenheit hegte, indem keinerlei Bestimmtheit ihm mit der Gefahr eines kritischen Zerblasenwerdens drohte, sah von ihnen beiden nur Wau, der seinerseits diese prunkende Leere, diese Erhabenheit als Aufbau von nichts als schmeichelndem Schein mit einer Art von Neid betrachtete, ja fast studierte, als ob er Zeuge eines Naturschauspiels sein dürfe, einer ihm unzugänglichen Beglücktheit durch bloße Einbildung und völligen Ersatz für verantwortliches Tun, durch Verlaß auf Selbsttäuschung. Er konnte Wahl um die frische Freudigkeit beneiden, mit der er sich und seine Beschaffenheit vollauf wie einen preiswürdigen Umstand genoß und mit beglückter Bereitwilligkeit seine Leere als Erfülltheit empfand. Daß inzwischen das Gartenhäuschen ein Hörselberg geworden, konnte Wau nicht verborgen bleiben. Es gab Spuren, die nur in Hörselbergen zurückbleiben. Der Schlüssel zur Gartenpforte rastete und rostete nicht in Wahls Tasche. Wenn Wau gelegentlich dem, was er den Wahlschen Wahn nannte, ein zugleich amüsierliches wie erschrecktes Nachsinnen zugewandt hatte, ging er wohl hier und da zu Betrachtung des eigenen Wahns über, schonsam genug, indem er sich selbst weniger als einen Wahnheger, sondern als einen Mann ansah, dem Wähnen, also Vermuten, Hegen und Gestalten von Überzeugungen und Vorstellungen, 57 Zurechtlegen verborgener Zusammenhänge, Schürfen nach Wahrheit oder deren Schein in wirklichen oder vermeintlichen Tiefen der eigenen Natur zur Gewinnung zureichender Erkenntnisse von sich selbst Gewohnheit war. Nun ja, er fühlte sich gebrandmarkt, die Kette der Abhängigkeit von seiner anerschaffenen Art klirrte, aber doch, wenn auch Sträfling, lohnte es sich wohl zu bedenken, zu welcher Art von Sträfling er bestimmt worden sei. Derlei Gedanken machte er sich in den seltenen Stunden der stillen Einkehr in irgendwelcher Einsamkeit dieser oder jener Gaststätte, entweder wenn es mit dem Alleinbleiben glückte in dem Absteigequartier des Cafés oder sonstigen Winkeln, wo zu gewissen Zeiten niemand einen Gast vermutete. Die Ort- und Zeitgenossen glaubten ihn irgendeiner Bummelei beflissen, ihn, den man des Trostes in unglücklicher Ehe für bedürftig ansah – und Wau ließ ihnen den guten Glauben, daß er wäre wie sie und sich tröstete, wie sie es als selbstverständlich ansahen. Sie irrten sich, und selbst wenn es einmal nach dem aussah, was man bei ihm vermutete, so irrten sie doch. Denn ein paar bescheidene, immer im Beginn schon stockende Schritte auf anmutig verschlungenen Pfaden zu verstohlener Vergnüglichkeit waren von Wau widerwilligst im Gefolge einer Gelegenheit angetreten. Sein Umkehren, wenn er sich unvermutet so unterwegs sah, war so schroff, als ginge es nach dem Zeiger der Taschenuhr und nicht nach dem stärkeren oder gelinderen Belieben seines Gemüts. Er saß am liebsten in einer stillen Ecke in Gesellschaft einer Flasche Wein, also allein, aber nicht vereinsamt, und wußte sich bestens zu unterhalten. Hennys beiläufige Worte von dem Geringen, das manchmal größer scheint als das Ungeheuerlichste, hatten sich an jenem Abend über den folgenden Austausch von entscheidenden Eröffnungen ruhig erhalten. Aber wenn er nun das alles wieder überdachte, kamen auch diese Laute in der Stille aus der Verlorenheit wieder herauf. Das Geringe scheint größer, sagte er, sie hat es nicht richtig ausgedrückt, sie meinte – es ist oft größer als das Ungeheuerlichste, und 58 lobte Bostelmann als den Wager und Vollbringer einer Ungeheuerlichkeit, wenn auch nur in der wünschenden Vorstellung, absurd aber vielleicht noch mehr abstrus. Dazu tadelte sie die Vernünftigkeit unserer zum Untergehen reifen Zeit – aber doch wohl nicht die Vernunft überhaupt –, und was sie sich unter dem mit seinem mißlungenen Werk zugleich sterbenden Schöpfer gedacht hat, gehört wohl zu dem Ungeheuren, das sie als, ach, so klein bezeichnete, denn man muß ja wohl das Schöpferische bejahen, es geschieht tausendfach, was nicht anders genannt werden kann; und was in kleinem menschlichem Umkreis vor sich geht, mag in Größern zum absolut Schöpferischen werden, aber dabei bleibt es, nämlich beim Benennen von etwas Unverständlichem. Was man unverständliche Übergröße heißt, ist wegen ihrer Unverständlichkeit schlechthin gewissermaßen belanglos. Wovor? – vor dem Urteil und in der Vorstellung der von allem diesem Unverständlichen ausgehenden Vernünftigkeit, die sich damit selbst richtet, daß sie es nicht anders und besser weiß. Aber Vernunft, das ist ein anderes . . . wollte Wau behaglich fortfahren, denn allein, wie er war, ließ er im stillen Gespräch seinen vorgestellten Partner hübsch leicht zu zerpflückende Dinge vorbringen, während er sich selbst den Vorteil vorbehielt, weit ausholen zu können und die gegenteiligen Einwände vernichtend zu treffen. Er war in einer als gut bürgerlich zu bezeichnenden Aufgelegtheit, zufrieden und für den Augenblick unangeregt von überheblichen Neigungen, den Boden nüchterner Betrachtungen unter den Füßen zu verlieren, den Ballon seiner Seele mit sträflicher Wichtignahme seines Verhältnisses zu Raum und Zeit aufzublähen, vom Geist des Weins nur leicht beschwingt, gerade genug, um dies lächerliche Streben eines Forschers nicht zu bemerken, eines Forschers, der im Augenblick sich selbst bewies, was er selbst längst anerkannt hatte.


    Das Vorkommnis, das ihn im nächsten Augenblick überwältigte und für kurze, fast nicht meßbare Weile aus allen seinen Grenzen vertrieb, aus bürgerlicher 59 Behaglichkeit, aus scheinphilosophischem Zeitvertun mit Angeln nach einem Fisch in mystischen Tiefen, dem er den richtigen Köder hingeworfen zu haben glaubte, – dieses Vorkommnis also war ein unmotivierter Überfall aus unbefahrenen und ungekannten Fernen auf seine ganz unvorbereitete Ahnungslosigkeit, ob Belehrung aus jenen Fernen oder umgekehrt momentane Entrücktheit, also Ausbruch seines Selbst in sie hinein, in eine angrenzende Nachbarschaft, mit deren Kenntnis er bisher verschont oder die ihm bisher gar vorenthalten gewesen, – er wußte es nicht –, nur fand er sich, als er seiner – sagen wir: bürgerlichen Vernünftigkeit wieder mächtig war, schwer atmend in der seinem Tisch gegenüberliegenden Ecke des kleinen, sonst leeren Weinzimmers, ohne sich erinnern zu können, daß er aufgesprungen und aus welchem Grunde er die sechs oder sieben Schritte irgendwohin zu tun sich genötigt gefühlt; immer noch schwer atmend, aber nun nicht etwa mehr erschrocken oder bestürzt, setzte er sich wieder zu seinem Glase, dessen Inhalt noch leicht zitterte, gerade als ob es vor wenigen Sekunden niedergesetzt oder durch ein Rücken des Tisches beim vielleicht unvorsichtigen Aufstehen kaum merklich erschüttert wäre, ein Zeichen, daß zwischen Verlassen und Wiedereinnehmen seines Sitzes nur ein Räumchen, ein Nichts an Zeit hineingehuscht, vorbeigefahren und schon wieder verschwunden war. Er saß, und das Bild, der Träger dieser ihn aus den Bezirken seines bisherigen Erlebens scheuchenden Erfahrung überfüllte großmächtig, wie es vor den Augen gestanden, mit wilder Gewalt sein ganzes Wesen. Er hatte gesehen, und dann war der geteilt gewesene Vorhang zwischen dem Bild und den Augen zugeschlagen, und als Rest blieb ein gnadenloses Erkennen jener Größe und seiner Kleinheit, besser vom Einssein des Ganzen mit dem Teil. Was er nun erinnernd bedachte, als er sein Glas wieder in der Hand gehalten und, ohne daran zu nippen, wieder niedergesetzt hatte, als sei der Wein vom Harren durch eine Ewigkeit verschalt und ungenießbar geworden, war dieses: Es war ein Schatten 60 dagestanden, der von ihm selbst ausging, durch die Wolken stieß, den Mond verdeckte, die Sonne trübte und in den Weltenraum unabsehbar hineinragte, ja ihn erfüllte, denn es blieb kein Raum neben ihm, und wo Welt und Weltgestalt und Raum zwischen den Gestalten der Körper und Sterngruppen war, überall waren sie von dem Schatten, der von ihm ausging, verhüllt und in ihm geborgen, und es war sein Schatten, das erkannte er am Schritt, der dem seinen folgte, und am Heben und Bewegen der Arme und Hände, das dem seiner eigenen Hände entsprach, wie an jeglicher Gebärde, die ihm im einzigen Augenblick bewußt wurde oder die er vollzog, wie man wohl tut, wenn man einen mitwandelnden Schatten auf der Erde eine Hexe zu machen nötigt. Er hatte während der Nichtzeit seines Schauens noch eins wahrgenommen: die Abschätzung eines Körpers in der Unendlichkeit des Raumes, eine Gestalt wie die der Sonne in seltsamer Verzogenheit der Form, glühend, aber wie mit Dunst getrübt, die sich seltsam regte und wie im Krampf zitterte – weit, weit hinten, hoch über die Sonne hinaus, sich dehnte und zusammenzog und stürmisch schlug wie sein eigenes Herz, das im ersten heftigen Erschrecken zu laufen begonnen, so daß man, wäre man seiner wütenden und schmerzenden Bedrängnis unbewußt gewesen, hätte zweifeln können, welches von beiden Herzen dem andern den Anlaß zum Schlagen, mit dem es gegen Lähmung gewaltsam zu kämpfen schien, gegeben hätte.


    Waus Blicke, während er noch sann, liefen längs den nüchternen Wänden dieses soeben noch als Stätte glücklicher Geborgenheit stillschweigend gepriesenen und ganz unglücklich proportionierten Raumes. Die Wände waren gestrichen und mit einem experimentierenden Ornament aufgelockert, das der ortsansässige Dekorationsmaler als das der Gegenwart entsprechendste Symbol, als Ausdruck seiner und unserer Zeit aus seinen Vorlageblättern hervorgeklaubt hatte. Da hing das Bild des derzeitigen Staatsoberhauptes im Rahmen des vor kurzem allverehrten Vorgängers, die Pendeluhr in der 61 Ecke querüber maß korrekt Zeit und Stunde nach jenem Wissen von Zeit, das einstweilen noch unveraltet allgemein anerkannt geblieben –, hier ein Stück Hausgreuel gab einem dort an der Wand nichts nach, der ausgestopfte Raubvogel breitete die vermotteten Flügel, der Wein im Glas verlangte frischen Zufluß aus der Flasche – und er selbst – Wau –, war er ein anderer oder noch der alte Wau? Es war wie ein Schuß gewesen, so heftig und auch so durchschlagend, aber sonst schien alles beim alten, nur daß Wau, wie seine Blicke sich an den Wänden stießen, nicht wußte, ob er mit denselben Augen oder solchen einer anderen Fähigkeit zu schauen durch die Wände der Zeit gestoßen und die Grenzen des Raums umgestürzt hatte.

  


  
    Fünfzehntes Kapitel

  


  
    Die leichte Versengtheit wie nach einem Sturz oder Sprung durch ein Feuer, Erhitzung und Beklemmung nach dieser gewalttätig pressenden Vision verloren sich bei Wau schnell und wichen unversehens dem Zustand einer erstaunlichen Heiterkeit und Leichtigkeit, ja Leichtsinnigkeit seines Gemüts. Nach wenig Tagen schon lag jenes Geschehen wie eine kaum gespürte Anwandlung von Schwindel oder einer Neckerei aus dem nicht kontrollierten Unbewußten hinter ihm, kaum einmal wieder heraufgebracht und vorübergehuscht, um sich sogleich wieder hinter der Wand eines wohltuenden Gleichmuts zu verbergen.


    Wahl machte es ihm obendrein leicht zu vergessen. Wenn sich Wau nicht gescheut hätte, von dieser, so dachte er: Privatsache zu sprechen und sie also bei allen Gelegenheiten zu Gespräch und Verkehr aus sich selbst verscheuchte, so hatte doch Wahl von eigenen Angelegenheiten allzuviel vorzutragen, so daß Wau ihm einen Anteil an Wahrnehmungen aus einer Sphäre, die vielleicht keinerlei Zusammenhang mit einer Wirklichkeit hatte, von der Notiz zu nehmen lohnte, nicht zumuten durfte – und falls er doch versucht gewesen wäre, 62 Wahls Interessen zu bemühen, so kannte er zu gut Wahls Gläubigkeit als eine solche an handfeste und genußverheißende Dinge, daß er beim ersten Ansetzen von Wahls gewiß unwillig staunenden Augen gestockt und das Gespräch zum Fluß auf entlegenere Dinge abgelenkt hätte. Wahl hatte ja schon seit Jahr und Tag den Bau seines Glücks zu errichten begonnen. Sogar ein großmächtiger Wetterhahn in pur Gold als weithin prahlendes Symbol vollendeter Großspurigkeit war sozusagen erzbereit, auf der ragenden Dachkuppel einer möglichst schloßartigen Gestaltung der Wahlschen Herrlichkeit angebracht zu werden, eines Schlosses, von dem einstweilen weder Mauern standen noch Fundamente lagen, für das zwar kein Platz in der weiten Welt gut genug, von dem aber wiederum auch noch kein Quadratmeter in der Welt weit und breit Wahl eigentümlich zugehörte. Den goldenen Wetterhahn mit seinen Strahlenblitzen aber ersetzte einstweilen Wahls gewichtiges und blendendes Auftreten, wo er ging und stand, sein fürstengleicher Habitus, der ihm alle Herzen geneigt machte, die mitreißende Hochachtung seiner selbst vor seiner eigenen Bedeutung, kurz der Anschein des vom Glück jeder Art heftig umworbenen Zeitgenossen. Und dem Kultus dieses Scheins widmete Wahl alle seine Kräfte. Kein Verdruß über geschäftliche Fehlschläge, kein drückender Umstand in seinem Leben durfte sich rühmen, Wahls Versuchung zur Kapitulation vor ihnen angebahnt zu haben. Die Krallen von ärgerlichen Nächten, die Bleiche der Sorgentage zwar hinterließen Spuren ihrer Schädlichkeit für seine Festlichkeit und olympische Heiterkeit anzeigende Maske, sie kratzten nicht schlecht, und die scharfe Rille von den Augen über die Wangen sowie eine Art Widerschein vom Feuer einer Hexenküche, wo manche Leckerei, aber auch mancher üble Sud gebraut wurde, taten das Ihre. Wahl aber war solchen Übergriffen von eigentlich verfehlten Nächten mehr als zureichend gewachsen. Wozu gab es den Inhalt von Fläschchen in eleganter Form, wenn nicht, um alt und jung zu wandeln, aus Welken Blühen 63 hervorzuzaubern, und warum gab es die Tinktur der Bräune strotzender Gesundheit! Wahl war unverdrossen frisch und forsch auf dem Plan und schwor auf seine Fläschchen als die Bringer des Segens, Segen aber hatte er seit je in dem Scheinen der bestbeschaffenen Herrlichkeit eines zu Glück und Glanz vorgemerkten Günstlings gesehen.


    Wau dachte wohl manchmal, woher nimmt Wahl die Courage, sich als Günstling und nur als Günstling des Lebens zu fühlen und sich dadurch die Unbeirrtheit zu erhalten, mit der er sich dem Leben anbiederte? Er erpreßt es förmlich – er drängt es mit seiner fordernden Erwartung in die Enge – und sollte das Leben sich willig seinen Anweisungen fügen, wie es sich zu verhalten habe? Aber war es denn nun das Leben, das seinen Wahl führte, oder vielleicht nicht gar Wahl, der seinem Leben nach Bedarf das Reglement seines Beliebens vorschrieb? Und wenn nun das Jüngste Gericht dazwischen posaunte – wer von beiden würde mit größerem Recht dem andern sein Versagen vorwerfen?


    Ein fein gebauter älterer Herr von sachtem Anstand aus der Schule der rücksichtnehmenden Verjährtheit und in gut erhaltener Kleidung nach dem Schnitt einer prähistorischen Herrenmode, wie Wahl gespottet haben würde, wenn derselbe ältere Herr nicht sein eigener Vater gewesen wäre, störte plötzlich das Getriebe seines scheinglücklichen Schwebens in den lokalen Höhenschichten. Sich unversehens in Begleitung dieser unscheinbaren Respektabilität auf der Straße zeigen zu müssen, diese Verlegenheit stopfte ihm das Wort von der »Erscheinung aus achtbarer Vorzeit« in den Schlund zurück. Der alte Wahl kam, sah und siegte. Der Witwer aus der Provinz, wie Wahl sagte, der von seiner eigenen Provinzlichkeit absah, war vom Glanz der Existenz seines Sohnes angelockt, gleichsam als ob der Wahlsche Zug nach Glück der bewußten Art aus dem Schlaf der bisherigen Bescheidenheit erweckt wäre. Der Lockruf, der die väterlichen Lebensgeister hatte aufhorchen lassen, war vom Sohn ausgegangen, wenn auch 64 schwerlich mit der Absicht der eingetretenen Wirkung. Hatte der junge Wahl aus Lust am Schein übertrieben, so hatte der alte in väterlicher Hellhörigkeit eine Einladung zur Teilnahme an aller Herrlichkeit vernommen, und einmal am Schauplatze ungewohnter Genüsse, halfterte er selbsttätig und fast übereilig den Zaum seiner bisherigen Lebensstrenge ab, ließ Johannistriebe nach Belieben sprießen und legte es auf ein Einvernehmen bester Art in allem Guten und Erfreulichen mit seinem Sohn an. Freilich, das eine erwies sich schnell: Alle Gelegenheiten waren ihm willkommen, auch solche, die sein Sohn keineswegs mehr als gute ansah. Wahl senior in seinen besseren Jahren erkannte das Gute überall; wo blühende Frische sein Wohlgefallen anrief und ihn in die Lehre der wahren Genußfreudigkeit nahm. Wahl junior verachtete Hände ohne Ausweis der Gutbürtigkeit ihrer Besitzer, an ihrer Weiche durch Maniküre und an erblühter Frische neben oder gar unter der Kaste mit sorglicher erstrangiger Leibespflege sah er vorbei und ließ es allenfalls auf ihr Verblühen ohne Würdigung durch einen Seitenblick ankommen. Hochgeborenheit als solche machte Vater Wahl keine Molesten, er spürte Leben in und um sich, das er noch nie gebührend ausschöpfend erfahren, und seine Empfänglichkeit für die späten Gnaden wuchs sich zu tiefstinnerlicher Freudigkeit und gleichsam jauchzender Dankbarkeit aus. Ihm wurde immer wohler in seiner Haut, die ja eine echte Wahlsche war, und die Erziehungsversuche seines Sohnes zu zwar wohltuendem, doch würdigem Gebrauch seiner Freiheit ließ er als Einmischungen in väterliche Rechte ganz außer acht. Eine gewisse Frieda Wunderlich, Karla nicht ebenbürtig, erkor er vorzugsweise zur täglichen und sonstigen Geselligkeit. Frieda war ein Zugehmädchen, das dem alten Fräulein ihrer Dienststelle musterhaft zu Willen war, aber vor und nach der Verrichtung ihrer Obliegenheiten ihren Grundsätzen, wie sie eben beschaffen waren, in Unbeugsamkeit Treue hielt. Gegen ihre ältere Schwester gehalten gewann sie den Rang als ein Ausbund von Ehrbarkeit, die, da ein 65 Schein von ihrer Schwester ihn nicht ausstrahlen und ihr abglänzend mitteilen konnte, nur aus ihrem eigenen Wesen hervorgehen konnte. Ihre frische Ungebundenheit war von der aufgefrischten Vater Wahls, die man eigentlich seine erstmalige, von einigem Verständnis für ihre Letztmaligkeit vertieft nennen konnte, mit Bittersüße der Ahnungsfreude und Bangigkeit durchsäftet. Die Herzen dieses Pärchens jubilierten wie zwei Lerchen um die Wette. Vater Wahl war eben ein verliebter Lehrmeister in Dingen, die er selbst fast vergessen, und also Lehrmeister und Lehrling zugleich. Frieda verfiel einer wundergläubigen Ratlosigkeit, nachdem ein Schachzug der Wetterlaune sie mit der bei aller Bedächtigkeit und Zartgemutheit zutraulichen Freigebigkeit ihres ältlichen Kavaliers bekanntgemacht, in dessen Tasche sich auch einer der mehreren Schlüssel zur Wauschen Gartenpforte befand, als ein Sturzregen beide an derselben Stelle sie in Verlegenheit gebracht hatte. Der alte Wahl verpraßte das Gut ihrer Arglosigkeit keineswegs, ließ ihr aber die komfortable Abgelegenheit beim leichten Nippen an sanft zudringenden Erfreulichkeiten schnell als mehr denn eine rechtzeitig aufgetane Gartenpforte zum Schutze gegen einen Regenguß im Gemüte aufgehen. Ihre Wißbegierde war kindlich zutäppisch und ihre Ahnungswilligkeit hemmungslos wagemutig, sie kannte bald die Welt nicht wieder, wie sie vor kurzem war, und ähnlich ging es dem des Halfters entledigten und sich in eine Altersjugend hineinschwingenden Senior. Wau selbst war seit längerem in seinem eigenen Gartenhäuschen ein scheuer Gast geworden. Wahl lud ihn zuvorkommend ein und ermunterte ihn freundlichst, des Gartens doch nicht ganz zu vergessen, und Wau ließ in der augenblicklichen Leichtigkeit und Erfrischtheit auch seiner Lebensgeister nach dem letzten absoluten Vorfall, wie er die Vision des Weltschattens nun schon spaßend mit einem früheren Wort von ganz anderem nannte, Wau ließ sich nicht gerade mühsam zu gefälligem Mittun überreden. Seinem Gartenhaus war schicksalhafte Lebensbuntheit zugewiesen. Zwar, erst nur zum 66 Teil bezahlt, hatte es durch willige Wände bereits unbezahlbares Freudengedränge im Wahlschen Hochformat ein- und austrudeln lassen, und Wau blieb nichts übrig, als im Wahlschen Schwall mitzustrudeln. Der alte Wahl mit dem jungen und Frieda mit dem allzu jungen Herzen nahmen es Wau nicht übel, wenn er sie ohne Absicht ein oder anderes Mal überraschte. Vater Wahl war zu gut innegeworden, daß Wau, wenn schon Besitzer seines Gartensitzes, doch nicht eigentlich Hausherr und Gastgeber, sondern als herzlich gern gelittener und vorzüglicher Anteilhaber an den Bequemlichkeiten der grün versponnenen Stätte sich besonderer Gunst seines Sohnes erfreue. Vielleicht hatte er leichte Zweifel, ob nicht auch er in der Würde älterer Jahre Wau begönnern und ihm den Entschluß zum Kommen und Weilen durch recht wohltuendes Umhegen mit allen Mitteln zur Sorgenfreiheit erleichtern solle. Er bot an, schlug vor, schützte vor Zugluft und Regen – und die gelehrige Frieda ließ es nicht an allen diesen und anderen Aufmerksamkeiten fehlen, war auch von ihrem Kavalier so weit abgerichtet, daß sie bald lernte, ohne Verlegenheit grade im Stuhl zu sitzen und schweigend auf eine Gelegenheit zu passen, wie Herr Wau noch besser umsorgt werde und zu keinerlei eigenhändiger Verrichtung Gelegenheit bekomme. Fräulein Viereck, die einige Male bei ländlichen Abendmahlzeiten am Tische gewaltet hatte, war von Hause aus jeder Lockerung in Verkehrs- und Geselligkeitsvorgängen abhold. In Anstandsfragen hörte bei ihr der Spaß auf, und so breitete sie bald, allerseits begrüßt, ihre strikte Abwesenheit über den Ort so guter Gelegenheit zu mißbilligten Vorgängen aus. Aber eines wohligen Abends nach einem Gewitter stand der halbverhungerte Große Geist, den Wahl einen vom Pferd gefallenen apokalyptischen Reiter nannte, inmitten der gläserklirrenden Aufgeräumtheit und räumte durch seine bloße Erscheinung mit der ganzen frohen Ungehörigkeit auf. Er hatte Fragen nach Wahl zwischen den Zähnen, und es klang, als zerbisse er mit den Kiefern des Hungers Wahls Knochen. Wahl, 67 sonst kein Mitbetreiber der väterlichen Anstalten zur Erheiterung der Lebensneige, war anwesend, aber mit dem Anstand einer tückischen Gutwilligkeit inmitten solcher blamablen Ansprüche seines Erzeugers auf Glück im Winkel eines ihm, dem Sohn, als eine Art Majordomus anvertrauten Hauses – freilich war er »ohne Begleitung« – und hieß den Großen Geist mit seinen aufdringlichen Makler- und Vermittleranträgen hübsch unsanft Abschied nehmen, ehe er noch seine Begrüßung angebracht hatte oder gar zum Sitzen und Teilnehmen am behaglichen Beisammensein aufgefordert werden konnte. Der Große Geist war der Situation gut gewachsen. Er zerbiß, apokalyptisch grinsend, in der Vorstellung Wahls besten Knochen und langte mit haarigen Mörderhänden aus der Brusttasche sein Kärtchen hervor, das er in Gelassenheit, als sei alles in bester Ordnung, auf den sauber gedeckten Tisch des Hauses niederlegte, warf einen Seitenblick, als überlege er, wo er nunmehr einen Mundvoll für seinen Hunger erwischen könnte, auf den älteren Herrn in der gut erhaltenen Kleidung nach prähistorischer Mode und auf die zu Holz ersteifte Frieda, zuckte, während er zugleich eine Art Abschiedsverbeugung ausführte, die Achseln und ging. Wahl aber verschlug es die Sprache.

  


  
    Sechzehntes Kapitel

  


  
    Ein paar Körnchen, anzusehen wie das bißchen Sand, das sich noch unter den Nägeln hervorkrümelt, wenn man am Seestrande gelegen und eine Faust voll zwischen den Fingerritzen hat durchrinnen lassen, ganz wenig davon, aber von der Beschaffenheit des echten Giftes, könnte einen Elefanten fällen. Das Städtchen, in dem Wau lebte, war kein Elefant von städtischer Gemeinschaft, aber doch, da es stolz einen Stier im Wappen zeigte, von Natur widerstandsfähig und im Schatten seiner alten Kirchen gelagert als Ganzes ein stattlicher Bau. Die von irgendwoher in seinen Organismus 68 gedrungenen Worte, ein Krümelhäufchen, aber von der Beschaffenheit echten Giftes, fällten zwar weder die Kirchen, noch warfen sie die Häuser ihrer Straßen in Trümmer, aber sie beschafften dennoch, was so ein paar Worte von der bewußten Art beschaffen können. Was Frieda nicht zu Ohren kam, drang dennoch zu ihren Mutter, was Mutter Wunderlich nicht hörte, das schlug an Wahls Ohren und tat mehr als schlagen, denn aus einer Ohrfeige erwächst niemandem ein Leib und Seele zerschneidender Verdruß, und was der Senior, der ja nicht gekommen war, um schmerzlich zu fühlen, wo er nicht hören wollte, überhörte, das konnte ihm weder Tage noch Nächte verderben wie seinem Sohn. Übrigens waren jene Wörtchen dem Organismus des Städtchens vorsichtig genug eingeflößt, um einstweilen Spottraunen und Übelrede fast unmerklich schleichend zu erregen, zu füttern und erst dann zu mästen, als der Hauch der ersten Hinweise längst in alle Winde verweht und sein Urheber vergessen war.


    Wau als Großbesitzer an Kredit und Achtung im Städtchen, dem man viel nachgesehen, wenn er viel gesündigt hätte, blieb diesmal nicht ungeschoren. Seine Lebensführung wurde als mönchisch zwar mancherorts angezweifelt und als Tugendschein erklärt, aber was konnte ihm darum schon vorgeworfen werden, selbst wenn der Schein sich als nichts Ernsthafteres erwiesen hätte. Dem strengen Anspruch wäre mit gerechtem Schein vollauf Genüge getan, aber freilich – Wau als Inhaber der Hörselherberge, wie das Gartenhäuschen nun schon bewitzelt wurde, machte die Köpfe bedenklich, und das Geraune gewann erst den eindringenden Brummton beim Takt der gewiegten und geschüttelten Köpfe. Wau bekam die Allgewalt der geheimen Offenbarwerdung zu spüren, der, unverantwortlich wie sie ist, keine Fragen gestellt werden können, die beantwortet werden müssen. Das Gespenst der rumorenden Selbstgerechtigkeit spukte auf allen seinen Wegen, und wenn er es betroffen und angerufen zu haben meinte, sah er, daß der Schall seiner Stimme einem 69 Hahnenschrei gleich den Spuk verscheucht hatte. In diesen Tagen ließ er sich wieder einmal von Zufalls Belieben in das Absteigequartier führen und fand dort den Assessor Bostelmann in Gesellschaft des Herrn Schult, eines seit einiger Zeit an der höheren Lehranstalt beamteten Zeichenlehrers, eines Mannes von weniger als bescheidener Größe. Wau kannte ihn von Ansehen und sah auf ihn mit Achtung, wie man auf eine rare Erscheinung von einer bescheiden angedeuteten, aber unmißverstehbaren Unnahbarkeit sieht. Eine hohe und freie Stirn, ein starker Kinnbau, scharfe Nase und kleine Augen, die unter lastenden Lidern nicht eben gemütvoll-zutraulich, sondern eher kühl-abschätzend von der Welt nicht mehr oder weniger wahrzunehmen wünschten, als sie wert war, welchen Augen ein wenig verkniffene Züge um den kleinen Mund recht gut verstanden zu bestätigen, daß es viel Abgeschmacktes in allen Richtungen der Windrose zu verkosten gab. Wau mußte sich aber gefallen lassen, seine Ausdeutung der Schultschen Gesichtsform als voreilig erkennen zu müssen, oder besser zu dürfen. Das seltene Wesen am Tisch vor ihm schien einer Zurückhaltung gegenüber, wie sie mit den Jahren Wau zur Gewohnheit geworden war, wie auf den Zeichenwink eines verstohlenen, aber unbedenklich scharfen Prüfers schnell zu argloser Offenheit bereit geworden. Herr Schult sog an der nicht lieblich schmurgelnden Pfeife, die wohl selten gereinigt wurde, wandte bald dem Assessor einen beträchtlichen Teil seines Rückens zu und verbreitete sich trockenen Tons, als sei von Beiläufigstem die Rede, auszüglich über gewisse erstaunliche Begebenheiten aus dem Leben einer Persönlichkeit des vorvorigen Jahrhunderts, ohne etwa vorfühlend festzustellen, ob Wau für solche Bereicherung an gewiß wertvollen Kenntnissen gerade zur Minute ein offenes Ohr hätte. Wau war bereit, sich ablenken zu lassen, und gab sich der Anteilnahme an den etwas lehrhaft vorgetragenen längern, ja zu lang ausgesponnenen Berichten hin. Unterdes legte sich der Assessor im Sofa unter dem Fries mit dem Tun und Treiben aus der 70 Postkutschenzeit zurück und schien wie ein Naturgeschehen hinnehmen zu wollen, was Schult über sie beide verhängte. Er raffte sich eins von wenigen Druckheften in dünnen, braunen Umschlägen, mit Kordel gebunden, die zur Hand lagen, heran, schlug die wenigen Blätter des einen hin und her, hörte zu oder überhörte, was gesprochen wurde, las aber und las nochmals und wiederum, denn jede der vier oder fünf Seiten war sparsam bedruckt, und aus dem Heft erwuchs kein anderer Gewinn als der von einer Handvoll von Versen. Endlich aber entließ er aus dem Hinterhalt seiner Ungeduld ein Ächzen, wartete auch nicht ab, ob diese offenbare Ungehörigkeit als solche empfunden würde oder nicht, sondern stand auf, legte das mehrfach gelesene Heft aufgeschlagen in Waus eine Hand, so daß ihm der Titel ins Auge fiel: H. S.: So!, indem er die andere zur Verabschiedung schüttelte, und sagte, mit dem Finger das Heft gleichsam festnagelnd: Lesen Sie lieber die paar hergebrockten Töne – sie sind mehr wert als sein ganzer – –, nun, er nannte den Namen, dessen Berühmtheit aus Schults Munde soeben frisch vergoldet war –, grüßte den Kleinen, der aufsah, als rassele eine Weckuhr ab, und ging. Was sagte er, fragte Wau, mehr wert als . . .? Und Schult, dessen Mienen keinerlei Regung verrieten und dessen Pfeife, halbverstopft wie sie war, immer bänglichere Erstickungsgeräusche von sich gab, sagte zufrieden und anscheinend in der Absicht, die Bostelmannsche Verstiegenheit zu entschuldigen: Ich habe drüben, wobei er mit der Pfeife gegen eine der vier Wände deutete, in der Druckerei bei Micheel das Heft selbst gesetzt und gedruckt – – wenn Sie ein Exemplar mitnehmen wollen . . . ? Hatte auch das Bostelmannsche Zwischenspiel bald vergessen und fühlte sich offenbar in behaglichem Gleichgewicht und von Mahnungen der verstreichenden Zeit wie Zweifeln an der Beständigkeit der Wauschen Geduld nicht gequält. Als es aber endlich mit der Pfeife nicht weiterging und das Reinigungsgeschäft begann, gefiel sich der Gang der 71 vorvorhundertjährigen Geschehnisse wie in Umleitung auf eine andere Bahn der Äußerung in kuriosen Hautkräuselungen auf der Stirn des durch die Umstände mit der Pfeife Unterbrochenen. Dabei schob er denn von Zeit zu Zeit mit den aufgeschlagenen Lidern das ganze Gebiet zwischen Nase und Brauen noch höher hinauf und sah offenbar in nicht allzu großer Ferne den Reigen längst vergangener Zeiten tanzen. Ja, Herr Kollege, sagte er, so verloren durch Jahrhunderte äugend –, verbesserte sich aber sogleich und nannte Wau bei Namen –: worauf es denn wohl im ganzen ankommt, das sieht man ja niemals genau, aber immerhin fällt irgendwoher einmal ein Licht in die Finsternis, und da macht sich was merkbar und augenscheinlich, dabei bleibt's dann aber auch und ist genug des Guten, wenn man's nicht vergißt. Knüppeldick kriegt man's nie auf Butterbrot, das muß sich denn, wer Lust am Dicken hat, als Ersatz selbst besorgen, und das fällt meistens ganz danach aus. Zum Beispiel gerät es einem Menschen, wie wir gesehen haben, oft zum lächerlichen Anschein, wenn er am Kreuzweg beim Wegweiser steht und gafft und wohl eine Sekunde zu lange gafft, so daß er schließlich keinen der Wege wählt, die alle Leute mit ihren Beinen betrampeln, sondern richtet sich nach dem Wind oder Vogelflug oder trifft sonst eine Wahl. Wenn diese dann danach war, sieht man's nach ein- oder zweimalhundert Jahren ein, daß er es nicht anders konnte, und beschreit es als Segen für die Menschheit, daß es offenbar nicht anders gesollt war – –. Und so, als Wau nun auch Wind auf der Zunge fühlte, vertrugen sie sich ein halbes Stündchen leidlich im Wechselgespräch, ohne daß der eine genau wußte, was der andere meinte, bis Wau Bostelmanns Namen anschlug und eine Frage nach der Gegenseitigkeit ihrer Beziehungen stellte. Es geschah nun, daß die Frage nach Bostelmann ein vielschichtiges Gespräch zu üppigem Gedeihen brachte. Bostelmann, sagte unter anderem Schult, wobei sich seine Stirn bis zur Unentwirrbarkeit mit Schlingfältchen überkräuselte, Bostelmann ist wie sein gestohlener Mond selbst, 72 denn Wau hatte auch ein Wort über dieses satanische Blendwerk einfließen lassen. Diebstahl des Mondes ist ja wohl allzuviel Kolportage, denken wir getrost, er meinte verschwinden oder sonstwie unnachweisbar werden und aus der Sicht geraten. Unterschlagen wäre auch angängig, nämlich der optischen Erscheinung fürs Menschenauge, also seine Diesseitigkeit, sein sichtliches Anwesendsein fortzutäuschen – unser Bostelmann treibt's, wie es in seiner Phantasie nur der Mond selbst getrieben haben kann, er unterschlägt sich selbst, er arbeitet am eigenen – –. Schult zögerte mit dem Wort – einerlei: am eigenen Sturz ins Dunkel, am Auslöschen, am Untergehen. Er geht schon lange herum, als suchte er einen Abgrund, der tief genug ist und also würdig, Bostelmanns Absturz zu empfangen. Er benötigt hemmungslos das eigene Verderben, er glaubt ans Nichtsein wie an die schnellstens zu bewerkstelligende Notwendigkeit, aber freilich, das ist so mein Eindruck, und ob er sich selbst freiwillig wie der Mond in seiner Vorstellung ins Vergehen stürzen möchte, ob ihm jemals der Gedanke unterlaufen ist, das wissen Sie nicht, Herr Wau, und ich auch nicht. Ich für mein Teil glaube, er hat die Sucht, und die Sucht sitzt ihm an wie eine Krankheit, quält ihn, und er kuriert wütend an sich herum und weiß nicht mal, daß er sein eigentliches Wünschen unterschlägt . . . Übrigens, Herr Wau, Sie haben auch nicht zu lachen, die Leute beißen sich an Ihnen die wütendsten Zähne aus. Ich wollte Ihnen schon mal schreiben, aber man will ja manchmal was und unterläßt es nicht mit Absicht, nur ich wußte immer nicht, was ich Ihnen als Unbekannter schreiben sollte, und so sprechen wir uns ja heute zufällig und reden doch von etwas anderem.

  


  
    Siebzehntes Kapitel

  


  
    Wahl trat zu Wau ins Zimmer, frischbraun, als hätten salzige Meeresluft eines tiefen Südens und die Sonne 73 Homers bei dem Werke geholfen. Dazu strotzend in einer Farbenpracht seiner Gewandung, bei deren Mischung ein auswärtiger Kleiderkünstler zu den gewagtesten Ratschlägen aufgestachelt worden war. Stürmisch war sein Auftritt, siegreich, fast drohend sein Blick, und wie Wau ihn kannte, war er hochträchtig eines besonderen Vorhabens.


    Die braunen Hefte Schults lagen auf dem Tisch, und als Wahl niedersaß, tippte er herrisch auf die mehreren, denn Schult hatte Wau beim Abschied im Absteigequartier zu dem einen auch noch die weiteren Drucke auf dem Sofa wie ein fächerartig gebreitetes Kartenspiel zum Auswählen dargeboten. Wau hatte zugegriffen, die vier oder fünf Hefte wieder zusammengeschoben und als seinen Besitz erklärt. Was sind das für Lappalien? fragte Wahl einleitend und war im Begriff, die papierenen Hüllen beiseite zu schieben, denn er achtete derlei unstatiös gebündelten und bescheiden gehefteten Druckkram nur gering. Der Umschlag war es, der in seinen Augen den Ausschlag bei der Bewertung gab und entschied, ob ein Buch Anspruch auf einen guten Platz im Regal machen durfte. Wau winkte leise ab und griff eins der Hefte heraus, ein flüchtiges Zucken von Trotz auf der Stirn. Er schlug auf und las laut, was er sonst fast nie tat. Überschrift dieses ersten, lieber Wahl: Es rotten sich Kirchen und Kapellen.

  


  
    Der Bettler


    Er tritt noch täglich mitten zwischen sie,

    aber seine Gewänder sind verbraucht,

    die großen Propheten sind tot,

    und seine Häuser sind wie leergefaulte Schalen am Meer.

    Man hat ihm seine Zeit gesetzt.

    Ihn hungert hinter feierlichen Fenstern,

    Des Sonntags speist man ihn.

    Ein kleiner Gott, den eine Negerin am Halse trägt,

    ist besser dran als er.

    Nur seine ehrnen Zungen riß man ihm nicht aus; 74

    er darf sie rühren dann und wann,

    und nach Gebühr und Maß.

  


  
    Wahl wurde herzlich unbehaglich zu Mute, er fühlte sich zu Unrecht hintangesetzt, bewahrte aber klug eine achtungsvolle Haltung. Wau schenkte ihm nichts. Er las weiter:

  


  
    Kirchen über der Stadt


    Sie fuhren früh wie große Archen aus;

    vorweltliches Geschwader, fromm und räuberisch

    die himmlischen Küsten plündernd.

    Gott aber schwieg. Und seiner falschen

    und ergrimmten Heiligen Geschrei

    erschreckte sie und warf sie an den Strand.

    Sie drohen noch. Der Glanz des fremden

    Gestirns auf ihren Schultern

    ist noch nicht ausgelöscht . . .

  


  
    Und als ob er fürchte, nicht rechtzeitig das Gesuchte zu finden, überschlug er einige Zeilen. Dann ging es weiter:

  


  
    Himmelfahrt


    Er ist alle Tage gesattelt und geschirrt,

    unruhig stampft er mit den mächtigen Hufen

    und wartet, wer ihm auf den kupfernen Rücken springt.

    Sie achten seines Gescharres nicht,

    sie hören sein orgelndes Gewieher nicht,

    sie handeln unter dem brennenden Schweif

    frisches Gemüse ein

    und lebenden und gedörrten Fisch.

    Am Abend heult er wie ein Gespenst

    und schnobert nach goldenen Krippen.


    Er brüllt wie ein Stier;

    da nimmt er mich auf,

    da hals ich den Turm,

    es stampfen die Pfeiler, 75

    es klirren die Ziegel,

    da schwank ich im Sattel,

    da hebt sich der Stein.


    Er fährt mit schrecklichem Getöse auf.

    Es rotten sich die Kirchen und Kapellen.

    Sankt Gertrud hängt sich wie ein furchtsam Nönnlein

    an seinen Schweif.

    Erhängte schlägt sie sanft in ihren Mantel

    und trägt sie näher an das glänzende Gestirn.

  


  
    Wau mit einer Art Ingrimm im Herzen blätterte schnell um.

  


  
    Die Jakobsleiter


    Auf deinem Steine nährt und wäscht dich der Schlaf,

    die Stäbe deiner Rippen geben dich frei,

    die Nacht höhlt Dome aus,

    Gesichte und Zeichen sind über dir,

    Flügel rühren dich an,

    Morgen ist weit

    und ganz am andern Ende der Welt.

  


  
    Wau schwieg und blickte auf Wahl. Wahl aber war ein kluger Fuchs und merkte wohl, daß er in einer Falle saß. Und . . .? fragte er, denn er wußte, daß keine Falle von selbst aufspringt und ein Fuchsbein unlädiert entläßt. Wau antwortete: Und? Oh, du kannst noch viel zu hören kriegen, wenn es dir so gut tut . . . und entfaltete die Flügelumschläge eines zweiten Heftes, aber er war nur noch wenig ergrimmt, denn er las nicht gut und spürte einen Vorwurf gegen sich selbst, den Vorwurf des Mißbrauchs der großen Worte eines kleinen Mannes zur Aufrüstung seines Gemüts gegen Wahls so oder so geartetes Vorhaben. Er las nur leise noch wenige Sätze:

  


  
    Du bist ein anhangloser Mann,

    es zieht herauf in geilen Haufen,

    es rührt dich kein Verlangen an,

    um fremde Botschaft mitzuraufen. 76


    Du weißt, wo du verschworen bist,

    du sollst dich nicht verwirren lassen,

    bedenke dich, gebrauche List,

    die Mörder schweifen in den Gassen.


    Sie werfen Feuer, schüren Brand,

    wo willst du deine Seide spinnen,

    trink Wasser aus der hohlen Hand

    und trabe wie ein Fuchs von hinnen.


    Ein Engel nimmt dich an die Brust,

    es kühlt dich Sturm aus freien Sphären,

    du hast es je und je gewußt,

    du sollst dich von Gesängen nähren.


    Du fürchtest dich, er gibt dich frei,

    im Sturze zählst du deine Jahre,

    es fegen Greise Blut und Brei

    fromm und verstockt von dem Altare.


    Noch willst du armer Sanskulott

    Geschöpf und Schöpfer schnell verdammen,

    da fügt der spielerische Gott

    dich aus den Stücken neu zusammen.

  


  
    Wau räumte zusammen und sagte etwas kurzatmig: Das tat gut. Wahl seinerseits, langsame Anbahnung von Geschäften gewohnt und ungewiß, ob die Zähne der Falle, kaum gelockert, nicht wieder zusammenschlagen würden, enthielt sich, was für ihn das Gescheiteste war, einer Meinungsäußerung, blickte nur, Nachdenksamkeit und Willfährigkeit im Blick, schräg aufwärts und ließ vermuten, daß er Waus Befriedigung herzlich teile. So folgte ein anscheinend von beiden geteiltes Schweigen der Andacht den Schultschen Strophen, es war dämmerig im Gemach, und Wahl fühlte seine farbige Rüstung verbleichen, ihre Eindrucks- und Einschüchterungswirksamkeit schwächer werden und damit im gleichen Maße die Zuversicht in die eigene heute 77 dringend erforderliche Unwiderstehlichkeit seines persönlichen Zaubers wanken. Er räusperte sich und drehte Licht an. Bei Lichtschein gewann die heftige Farbigkeit seiner heutigen Aufmachung eine Art von Unwirklichkeit, man konnte zweifeln, ob gefärbter Stoff oder Anstrahlung aus der Unterwelt Wahls Leiblichkeit überdeckte. Ihre Blicke kreuzten sich wie die scharfen Waffen in jener Vollmondnacht, und beide waren sich der Gefährlichkeit des diesmaligen Ganges zu Entscheidungen wohl bewußt. Der Verlauf besiegelte Waus schwerste Niederlage, denn Schritt für Schritt in der Entfaltung seiner Darlegungen, körperlich immer näher rückend, so daß Wau sich ein anderes Mal unauffällig zum Abstand verhalf, indem er wegen einer nebensächlichen Hantierung aufstand und den Stuhl zurückschob, gewann Wahl Gewalt über ihn. Mehrere Male rüttelte ein Krampf an Waus ganzem Bau, als ob er widerstandslos der Versuchung erliegen sollte, einen Mörder an der Kehle zu packen, aber Wahl stieß vor und überwältigte Wau vollständig. Zunächst breitete er längliche Papiere auf den Tisch und bewies, daß er mehr für Wau getan, als seine Kräfte erlaubten, indem er für manche noch unklare Forderung von Handwerkern an den Bauherrn einstweilen gutgesagt und nun gezwungen sei, Wau um seine Unterschrift zwar als reine Formsache, aber doch als unaufschiebbar zu bitten. Alles war doch aufs beste und mit bestem, ja hochwertigem Material durch seine Fürsorge beschafft – kurz, er war für Wau Verpflichtungen eingegangen, mit deren Einzelheiten er ihn damals verschont hatte, die aber jetzt doch geregelt werden mußten, und somit – – er legte Papier und Feder vor Wau nieder – nur ein Namenszug und somit gut. Wau schrieb, denn Wahl blätterte vor seinen Augen unablässig, indem er den Mittelfinger der Rechten fleißig an den Lippen benetzte, um desto schneller Seite für Seite umschlagen zu können, benannte längst vergessene Umstände beim Bau mit Fachausdrücken, ließ Zahl um Zahl vor Waus Augen als Nummer im Reigen der Summen tanzen, schnurrte und haspelte ab, 78 was der Beweisführung diente – – kurz, Wau schrieb, und Wahl blickte billigend auf die Hantierung mit raschelndem Papier darein. Dann rückte er wieder näher, dämpfte vertraulich die Stimme, und Wau mußte den Tabakshauch des Lungenrauchers vermischt mit zu reichlichem Ausstrom an schweren Dünsten aus Wahls besten Parfümkaraffen, Faulbaum und Syringe, widerwillig atmen. Wenn er bedächte, wie schwer er mir das alles macht, dachte er noch, aber Wahl wußte gewiß nichts davon und ließ sich keine Zeit zu Bedenken. Es müsse also ohne Zeitverlust etwas geschehen. In dem Hause, wo Frieda bei ihrer Mutter mit noch mehreren Geschwistern lebte, hatte der Hochzeitskuchen für die Trauungsfeier der älteren Schwester zugleich beim Taufschmaus des ersten Kindchens Verwendung gefunden. Das Paar mit ihrem unschuldigen Würmchen war zur Not untergebracht worden, aber Frieda hatte ihren Platz räumen müssen – und einstweilen, verriet Wahl, hatte sie im Gartenhäuschen genächtigt. Wahl senior war nun die Sorge für Nahrung und Obdach dieses Kindes zugefallen, das infolge krächzender Gerüchte auch ihrer Brotstelle bei dem älteren Fräulein verlustig gegangen war. Da sie einer Karla nicht ebenbürtig, also nicht von Frechheit strotzte und gegen keine Übelrede aufzutrumpfen vermochte, so hatte sie den Kopf verloren und wohl, nein gewiß obendrein den Takt des Abstandhaltens und das Gefühl der Wichtigkeit für Standesunterschiede. Nun, bemerkte Wahl zwischendurch, würden wir ja das Notwendige gewähren können, wobei Wau nicht klar war, ob Wahl ihn und sich oder sich und seinen Vater meinte. Aber dem Alten ist auf seine alten Tage mit solchen Weitläufigkeiten nicht gedient – und gewiß auch uns nicht, obendrein paßt man auf uns wie auf Leute mit verdächtigen Fieberbacken . . . gelinde gesagt. Also wir . . . – Wir, ermannte sich Wau einzuwerfen, wir – was habe ich dabei zu tun? – Das ist es eben, antwortete Wahl, das kommt nun. Also die Frieda sitzt im Häuschen und heult den ganzen Tag, und der Alte hilft ihr dabei. Ich würde ihm 79 ja raten, abzureisen, wonach sie das Alleinsitzen wohl überdrüssig bekommt. Aufhängen –, nein, daran ist nicht zu denken, aber wenn du nun mal ein Auge zudrückst oder zwei und läßt es darauf ankommen – so sehr viel wird's ja nicht kosten –, der Alte verschwindet, weil er Geschäfte hat, und ihr wird das Alleinsein sicher über, und sie holt sich, was da gefällig ist und gutwillig Gesellschaft leistet – da, will ich wetten, ist sie im Handumdrehen versorgt, wir exmittieren sie und ihren Versorger – was kann da sein, spricht Löwenstein. Schließlich, Wau, nimm's mir nicht übel, denkt sich mancher manches, und du hast es zugelassen, und für das, was man zuläßt, gibt es Gründe, und wenn du wohl nur einen halben Spaß dabei gehabt hast, nimmt man für gewiß, daß es ein ganzer war. Die Frieda muß aus dem Wege, Wau, und du vermagst es leicht und billig. Ein bißchen Zeit zum Besinnen, ein bißchen Langweilen, der Alte schreibt ein Kärtchen oder zwei, Essen gut, Getränke für ihren Besuch – und der Alte hat immer noch Abhaltung, dabei mehren sich die Gäste im Haus, und schließlich, siehst du wohl, raus mit der ganzen Bagage! – Schon während der letzten Ausmalung seines Zutuns bei der Auflösung aller Wahlschen Schwierigkeiten, Vaters und Sohns, war Wau aufgesprungen und hatte heftige Schritte hin und her getan. Wahls imponierende Ruhe aber, statiös starrend und unbeweglich, nachdem er seine Papiere zur Seite geschoben, mit der Zigarette exerzierend, die er aber auch schließlich fortgelegt hatte, so daß sie sich selbst verzehrte, Wahls Beispiel von Unbeugsamkeit, die Sicherheit des Siegers in seinen Mienen, die Heftigkeit seiner Zuversicht, daß seine Ordnung der Dinge die einzig erfolggewisse sei, Wahls Haltung übte auf Wau einen Zwang aus wie eine lähmende Willensübertragung. Er setzte sich wieder, fühlte Ruhe und Kühle in sich einströmen, enthielt sich jeder Frage und vernahm nur noch wie leichten Niederfall restlicher Tropfen nach einem Ausguß eines Schwalls die Mitteilung Wahls, daß er den Alten bereits zur Abreise bewogen habe, womit denn auch Wahls 80 Eigenmächtigkeit wie schon oft nachträglich nicht mehr moniert werden konnte und der ganze Handel seine Erledigung gefunden. Da in der Provinz solle er in Ruhe wieder an dem mageren Knochen seiner Pension nagen und seines abseitigen Alters froh werden. Frieda habe leidlich getrost den Abschied hingenommen, und wahrscheinlich, trotz fortfließender Tränenbäche, knospe in ihrem Herzen schon die Ahnung des Auflebens frischer Romantik. Der abgelegene Ort mache einstweilen, da sie es hoffentlich nicht zu arg treiben würde, ihr Verweilen ohne Waus Mitwissen oder gar Erlaubnis unauffällig. Ihre Mutter? Ach, Gott, das sei am unbedenklichsten, ihre Mutter sei von ihren andern Töchtern an jede menschliche Möglichkeit gewöhnt worden, und was Frieda ihr nun vormache und wie sie ihren Zustand bis zur baldigen Änderung zum Bessern schildere, das könne dem abgehärteten Mutterherzen nur als Versprechungen der guten Zukunft selbst erscheinen. – Und, die Familie, die Schwester und . . . der ganze Anhang, kommt das nun auch zu . . . zu mir? sagte Wau, bei der Wahl des Wortes fehlgreifend, denn er hatte sagen wollen: zu ihr. – Das sehen wir dann, antwortete Wahl, – hoffentlich nicht, höchstens ein paarmal vielleicht, das läßt sich dann abstellen. Wau schwieg längere Zeit, sagte aber dann: So weit wären wir also . . . ein Satz, den Wahl dahin auslegte, daß Wau sich als befriedigt und von Wahls uneigennütziger Vorsorge zu seinem Besten überzeugt erkläre. Es geschah nun mit Wau aber etwas Seltsames. Eine wohl allzu starke Spannung durch Eingezwängtheit seiner Seele ward gesprengt. Unverhofft weitete sich sein Inneres zu alles umfassender Fähigkeit, und er sagte, als Wahl Anstalten machte aufzustehen: Bleib sitzen, wir sprechen weiter! Er bemerkte kaum Wahls Bekümmertheit ob einer drohenden nachträglichen Prüfung seiner anscheinend günstig aufgenommenen Vorschläge. Aber Wau verfuhr ohne Bedenken geradezu mit Wahl, wie dieser vorher mit ihm, ja es war, als wirke die erlittene Vergewaltigung mit gleicher Gewalt in rückwirkendem Sinne. Wau 81 spürte in sich die Ungeheuerlichkeit der Vision des Weltenschattens nicht bestürzend, sondern entfesselnd und belebend, und die Scheu, Wahl auch nur ein Wort von seinem ehemals niederzwingenden Erlebnis zu reden, war dem Zwang zur Eröffnung gewichen, und in einer Art Furiosität gab er Bericht, schenkte dem starräugigen, nun plötzlich als Freund und nächster Vertrauter, als einziger in der Welt entpuppten Wahl nichts von allen Umständen, die ihn in seltsam heftiger Vergegenwärtigung heute fast zur selben Entrücktheit wie damals führten. Als er endlich schwieg, tat er es nicht mit Blick und fragender Gebärde, was denn nun Wahl zu sagen habe, sondern ließ ihn sich unter der Last des Eindrucks abquälen, gleich als ob es nichts verschlage, ob Wahl noch atme oder ob es ihm den Rest gegeben. Wahl war viel zu sehr von dem annehmbaren Ergebnis ihrer Unterredung befriedigt, als daß er heute zu tun versucht gewesen, was bei ungünstigem Verlauf der Verhandlung sicher nicht ausgeblieben wäre. Ja er war bis zu dem – sagen wir: Wahlschen Grade, der Möglichkeit mitgerissen und von der Schilderung der Vision wie einem abgeschwächten Selbsterlebnis, also etwa einer Sache, die Hand und Fuß hatte und dabei nicht alltäglich war, angeregt. Er hatte also, zwar teilnehmend bewegt, doch nüchtern betrachtend, den Vorteil des Abstandes und fühlte die Notwendigkeit kritischer Prüfung der Sachlage. Dein Schatten also – du, Wau, abgeschattet in – na, in die Welt – ja, siehst du, Schatten kommen doch, wenn . . . er überließ, um keine kränkende Überlegenheit zu zeigen, Wau die Folgerung. – Ja, sagte Wau, gern bereit, etwas prüfen zu lassen, was jedem Versuch zur Verkleinerung des Gegenstandes gewachsen war, . . . ja, wenn ein Punkt, der hell ist, und man vor den Punkt tritt, der hell genug ist, um Schatten sichtbar zu machen – freilich, was weiter? Wahl schwieg, und wieder begab sich etwas Besonderes, indem Wau, in Wahls Natur heimisch, Wahls Vorstellung vor sich sah, die nicht zu Worten werden konnte, weil sie unklar und beinahe erstickend, seiner ganzen Anlage ungemäß, aus 82 Tiefen ausbrach, die unzugehörig zu seiner wahrnehmbaren Umgrenzung gewissermaßen nicht seine eigenen waren. Wau sagte beinahe furchtsam und bestand nach wortwörtlicher Annäherung an ihre Beschaffenheit: Wie kann das sein, gewiß, es kann nicht so sein, daß . . . aber doch vielleicht wäre zu denken, ich wäre selbst nur eine Art Schatten und der Schatten gar kein Schatten! – sondern ich als Schatten, nichts Eigentliches, wäre sein, des Schattens Eigentliches. Er also das Eigentliche vom mir . . . ? Wahl fand Worte und sagte, gleich als hätte er und nicht Wau selbst gesprochen: Ist das so dumm? – Sehr dumm, sagte Wau, eben unfaßbar, aber vielleicht läßt es sich hören . . . und Wahl, wiederum in einer Art Vertauschung ihrer beider, fuhr fort: Wenn es auch dumm ist, so wäre es immerhin was und läßt sich hören. Wau, ein wenig schwindelköpfig, aber auf Wahlsche Art nach grotesker Bildlichkeit greifend, phantasierte drauflos: Alle Achtung, ich möchte mich da im Weltenraum ganz gern herumstolpern sehen, spuck ich aus oder huste, so fliegen Spiralnebelwelten durchs All . . . Wahl bekam nun nachgerade Grund unter den Füßen, er fand sich zurecht, er gab den Dingen einen Wahlschen Schick. Ja, sagte er, und dann wäre es ein rechtes Umgehen mit dir da vor mir, denn du, Herr Wau vom Zollamt, wärest ja nichts weiter als ein Exkrement von deinem Wirklichen . . .


    Wau brach der Wendung des Gesprächs ins Spöttische das Genick. So sollte es nicht weitergehen. Er besann sich. Aber, sagte er, Er, der Schatten, das Große, geht und steht und bewegt sich wie ich, tut, was ich will, und ich habe Gewalt über ihn durch das Belieben meines Willens. – Nein, sagte Wahl heftig und alle Rücksicht hintansetzend, das bildest du dir ein – es wird so sein, daß du nur tust, was Er will. Der dir bewußte Wille ist nur dein eingeflößter, so daß du denkst, du bist's, der befiehlt, wo in Wirklichkeit nur Er will und befiehlt.


    Wieder waren, wie Wau sogleich sah, sein und Wahls Vermögen der Aufgetanheit gegenüber dem 83 Undeutbaren die gleichen – Wahls, den er vor Minuten noch versucht gewesen war, wie einen Mörder an der Gurgel zu packen. Flüchtig ging ihm die Vorstellung durch den Sinn, ob nicht Wahl seinerseits auch vergleichsweise das Exkrement seines eigentlichen, nicht weniger weltgewaltigen Eigentlichen sei wie des mit ihm als Einheit erkannten oder vorgestellten eigentlichen Selbst. Beide waren sie im Augenblick zweieins und ohne Gegenseitigkeit.


    Einer von ihnen tat den Mund auf: Und so bin ich nichts, und Er ist alles?


    Gott sei Dank, so wird es sein, antwortete der andere. Denn so hast du als der Unwert seiner doch Teil an der großspurigen Himmlischkeit – du derart nicht mehr mißachteter, sondern von Erhabenheit durchdrungener Abdruck seines Fußes, du Spur seines Ganges, du Empfänger seines Tritts – und verlange nicht mehr zu sein als ein gläubiger Rest – nimm's hin in Ehrfurcht, ein Nichts neben Etwas zu sein, du als sein eingebildetes Ding. – Aber, sagte wieder der erste von ihnen, sei getrost, auch die Einbildung ist so gut wie eine Beschaffenheit im Gehäuse der Wirklichkeit. Das laß dir gefallen, das erhebt den elenden Rest, das gibt Erhabenheit sondergleichen dem Wurm. Der Geist aus dem Munde des zweiten verstieg sich weiter: Denn, ob der Schatten deiner ist oder du der Schatten seines, es kommt nur darauf an, daß ein Sein ist und eine Durchdringung der Weltweite mit . . . – Mit? fragte es. Mit . . . darauf besinne dich, ehe du etwas darüber sagst. Halt an und verstumme. So verstummten sie und begannen allmählich, als die Stille der gewohnten Wirklichkeit ihnen ins Bewußtsein drang, sich zu schämen. So bald, galt ohne Abrede zwischen ihnen als ausgemacht, wird von solchen Dingen nicht wieder gesprochen.

  


  
    Achtzehntes Kapitel

  


  
    Wenn unbestimmt viel Leute zwar Unbestimmtes, aber mancherlei wissen, weil andere es erzählt, andere 84 leichte Vermutungen, wieder andere Wahrscheinlichkeiten daran geknüpft haben, so fährt der Lästerwind auf und wirbelt durch die Zungen, und dann rauschen die Gewißheiten bald daher und blasen in die Posaunen. In vielen Fingern aber prickelt es, juckt und zwickt, Federn spüren es und kriegen es mit dem Kritzeln, und so geschah es Henny Wau, daß bei ihr aufgebauschte Auslegungen von Waus Gartenromantik beschwörend eingingen. Wau las den Brief, in dem sie, ihrem Manne zuredend, fragte, ob nicht das Gut der Gelöstheit vom Bedürfnis jeder Rücksichtnahme, sei es auch nur der Verpflichtung gegenüber einem Schein und dem Rest einer Erinnerung, ihm nunmehr, wenn auch unbeansprucht, zufallen müsse. Sie glaube, was ihm gehöre, dürfe er nicht mehr von ihm selbst unverwaltet lassen, sie wünsche, daß er sich die Notwendigkeit der Ehescheidung nicht länger verhehle. Wau antwortete zustimmend, bat Henny aber, noch einmal zu kommen, ein Wunsch, der ihm überm Schreiben in die Feder floß, an dessen Gewährung er keine Erwartungen knüpfte, nichts als eine Schlußformel, ein Wort zur gefälligen Abrundung der kargen Erklärung – klein wie ein Nichts, das er dennoch nicht ungeschrieben wünschte, als es nach mehrmaliger Prüfung des Briefes seinen Blick immer wieder gefangen hatte. Er nahm es mit Briefen genau und so auch mit diesem, genau mit jedem Wort, so auch mit diesem Wort darin. Nein, sagte er, sie mag kommen, wenn sie kommen mag. Da keines ihrer Worte als Eingebung von zu ihr gedrungenen Gerüchten ausgelegt werden konnte, so ließ Wau keinen Hauch einer Wendung gegen Nachreden unter seine Zeilen fließen. Er glaubte, Hennys eigene Wünsche und ihre Form einer Warnung vor Versäumnissen seines Besten zu erkennen.


    Übrigens nahm Wahl nunmehr an Erfahrungen und offenbaren Wundern aus seelischen Abgründen keinen weiteren Anteil. Er schien, wie er der seltsamen Gemeinschaft im Erleben einer weltweiten Vorstellung gewiß vergessen hatte, die doch nur angebahnte Regelung 85 der Umstände mit der Frieda als Bagatelle neben anspruchsvolleren, als lästig und unbeachtlich und weit ausgreifenden Notwendigkeiten abträglich sich selbst überlassen zu wollen. Die Planung war nach seinem Urteil mustergültig, es konnte gewiß nichts fehlgehen, und so ließ er die Augen davon, wandte sich ab und war frei für höhere Anforderungen. Er war der Gunst der Stunde verpflichtet und fühlte sich schlecht aufgelegt, Heil oder Unheil eines Zugehmädchens seiner Aufmerksamkeit oder gar Sorge zuzumuten. Das alles war unwichtig; ihm Gespräche darüber aufzunötigen, wäre kränkend gewesen, derlei Umstände gehörten vor seinen Augen in den Kaninchenstall, bekamen ihr Futter und mochten ihre Blättchen rupfen, hatten nun aber das Verhalten zu beobachten, wie es dem Kaninchenstall angemessen ist. Die Welt ist weit, und was in der Weite rumorte und an Wichtigkeiten schmorte, was da schöpferisch kreiste und tausend Gelegenheiten zum Regen verhilft, das Fluten der Geschehnisse, Hochwuchs von Handel und Wandel, Ausbreitung in fremden Sphären der Heimat, das rührte erschütternd, wenn auch mit Einbuße an Gewaltsamkeit, an die abgelegeneren Zentren, so auch an Waus und Wahls Städtchen. Ämter waren beim Rütteln der Zusammenhänge der öffentlichen Vielfachheit frisch geboren. Trennung, Zusammenbruch, Neugestaltungen im bisherigen Bestand der Dinge waren an der Tagesordnung, und die Durcheinanderwürfelung manches Gewesenen brachte die stille Üblichkeit auch des Städtchens zum Gären. Was zu eng war und doch ein kümmerlich leidliches Wohlsein gedauert hatte, wurde gesprengt, Bedürfnisse pochten mit Fäusten an die Tore, Notwendigkeiten offenbarten eine Stimmkraft, der das raffinierteste Totschweigen nicht gewachsen war, der Boden kreißte sozusagen und warf aus den aufgebrochenen Schollen Anfänge herauf, die gespeist und getränkt wurden aus zahlkräftigen oder lieferungsbedürftigen Fernen wo nicht hinter den Sternen, so doch jenseits der Berge und Meere. Auch Säbel und Flinten fanden ihren Weg ins Städtchen, und ihre 86 Träger mußten in Betten und an Tische gewiesen werden, die der Höhe oder Bedeutung hoher und niederer Ränge entsprachen. Weil Kind und Gesinde wollten versorgt werden, und an die Bereitschaft der Herren im Rathaus, Vorstädte und Stadtteile aus dem Boden zu stampfen, nicht nur die Inhaber der Ämter, sondern auch die Ämter selbst unter Dach und Fach zu bringen, wurden die größten Anforderungen gestellt. Dem Wohnbedürfnis folgte die Wohnungsnot auf dem Fuße nach, und der Wohnungsnot wiederum die »Organisation ihrer Bekämpfung«. Die Bekämpfung ihrerseits bedurfte der Organisation eines Zuzuges aus Nähe und Ferne, die auch wieder der Wohnungsnot beisprang und ihr zu noch besserem Gedeihen verhalf. Pläne, Planungen, Vorschau und Überblick spuckten in die Hände, und der Spaten verlernte das Feiern. Die Preise für Lehmgruben und Kieslager in diesen regen Zonen stiegen, weil in der Ferne Erdteile tief gebohrt werden mußten, und der Säbel klirrte über das Straßenpflaster, Achtung heischend und Furcht gebietend in die Ohren der mit Bodenschätzen gesegneten fernen Länder, Länder, die unstreitig unserer Interessensphäre angehörten. Wahl plätscherte rüstig in seinem Element. »Wir« und »unser« spickten seine Sätze. Wir brauchen, unser Bedürfnis, unser Anrecht, wir verlangen, wir wollen und müssen, unsere Gelegenheit, unsere heiligen Pflichten gegen uns selbst, unsere Hochkultur, wir die Aufstrebenden, wir die Einzigen, wir Wohltäter der Menschheit, wir kraft unseres Erbrechtes Inhaber unseres Weltreiches, wir Strahlenden, wir Hochgemuten, wir, die wir, da wir, seitdem wir, falls wir und überhaupt wir: mit uns, unter uns, für und wider uns, aus uns und niemand als uns und außer uns und überhaupt: Uns! . . . Dieses alles war wohl nicht über Nacht in so stürmischen Gang gebracht. Vorstadien der kommenden Hochzeiten hatten Fluten von Möglichkeiten herbeigeführt und waren zu Gipfeln taumelnder Erwartungen aufgeschwollen, Ebben waren gefolgt mit Katerstimmungen und Ernüchterungen, aber dann hatte gerade in diesen Tagen eine 87 Erfüllung die andere durch die Tür geschoben, als wollte jede zuerst zu Stuhl kommen, und Wahl hatte Wau beglückt als wahrscheinlichen Mittelpunkt der künftigen schwindelerregenden Preissteigerung das Baugrundstück Waus genannt, den bisher still und abseits gelegenen Garten, durch seine glückbringende Fürsorge ausgewählt, durch seinen Weitblick von ihm in Waus Hände gebracht. Indessen wählte der Sturm des Verlaufs eine andere Bahn.


    Ein Herr saß mit anderen Herren an einem Gasthoftisch des ersten Hauses am Ort, als Wahl vorüberschlenderte, suchend, zwar noch nicht wissend, was, aber zum Finden erzbereit. Dieser Herr war offenbar kein hiesiger, während die anderen Herren ältere und alte Bekannte waren. Wahl hörte im Vorüberstreichen, wie dieser selbe Herr mit einer Stimme und mit einem Tonfall, die Wahl eigentümlich vertraut waren, die Worte: Süden, Süden, Westen ist Unsinn . . . aussprach, ein Dominostein in der Unterhaltung, dem Wahl, der ein ganzes Spiel derartiger Steine in der Tasche trug, sogleich in Gedanken den rechten Stein zufügte und, in Gedanken weiterspielend, die Partie an sich riß und siegreich immer in Gedanken beendete. Das südlich angrenzende Gelände des Städtchens lag ihm seit langem im Kopfe, und der Westen, Waus Abgelegenheit, war im Grunde zu nichts gut als zu aufmunternder Unterhaltung. Er wußte bald dem einen und anderen Herrn von den hiesigen anderen am Tische zu begegnen und ahnungslos Ausplaudernden mit gewinnendstem Mienenzauber zuzuhören. Die echt Wahlsche Hemmungslosigkeit ballte ihre Kräfte, und der Wahlsche Furor verdoppelte seine Schwingen. Als er dann kurz darauf die Bekanntschaft eben dieses Herrn machte, nämlich des von außerhalb und von Wahl als Wuchs aus gleichem Boden wie dem seinen in blitzartig aufleuchtender Eindringlichkeit erkannten, hatte er, Wahl, einen Vertrag in der Tasche, den jener, unbekannt mit Land und Leuten, mit so unbegreiflicher Schnelle nicht hätte in seine eigene Tasche bringen können. Der Herr hieß 88 Lundberg und hätte viel darum gegeben, wenn er Wahl, Wahl aber Lundberg geheißen hätte, er also Inhaber bewußten notariell beglaubigten Papiers gewesen wäre. Lundbergs Umstände hatten einen breiten und zuverlässig tragfähigen Rücken, und Wahl zögerte nicht, diesen Rücken zu besteigen. Lundberg selbst witterte die Morgenluft des Gedeihens ihrer beider Zukunft, und die Verbrüderung zum Zweck des gemeinsamen Ausbaus ihrer Zukunft vollzog sich also ebenso schnell und herzlich wie vorbehaltlich und einstweilig. Wahls Glück hatte hohe Fahrt bekommen, seine Glorie glühte vom Flackerschein der Erwartung unbegrenzter Herrlichkeit. Das im Süden der Stadt vorgelagerte Gelände war der Ansatzpunkt für den Wachstrieb der Stadt geworden, und die Umgebung des Wauschen Gartens wurde dadurch nur noch einsamer, und wenn sie ehemals abseitig gewesen, so gedieh es ihr bald zur Verwunschenheit.

  


  
    Neunzehntes Kapitel

  


  
    Es war Henny nicht eilig mit dem Kommen gewesen, aber als sie nun doch in der Behausung Waus, längst kein Heim mehr zu nennen, ihm gegenüber saß, war er von ihrer gerade im Augenblick nicht erwarteten Gegenwart überrascht, ja leicht befangen und wie beschämt von einer unverdient großen Gnadengabe. Er sah schnell – sie war verändert, und wußte doch nicht, da die banale Frage, ob zu ihrem Vorteil oder Nachteil, sich verbot, auf welche neue Bahn es mit ihr gegangen sein mochte und ob er wünschen durfte gutzuheißen, was ihr als über ihre Jahre ausgeprägt in der Gestalt zwar wohl anstand, was er aber fürchten mußte, als Spuren bedrängender, aufwühlender Geschehnisse zu erkennen. Konnte es gar als Gewinn gelten? fuhr es ihm durch den Sinn. Wau wäre versucht gewesen, die erste banale Frage zu beantworten, indem er sich gestand, er habe früher an ihrem Aussehen Gefallen empfunden, sie wäre in seinen Augen schön und oftmals zugleich lieblich 89 gewesen. Jetzt war ihr Strenge zugewachsen, ihre Schönheit gemindert, aber es mutete ihn an wie die Modelung nach dem Bilde eines Erzengels, und das Gefallen an ihr hatte, hier wachsend, dort gemindert, die Stärke von früher gewahrt. Ein Überlegener im Wechselgespräch hätte ihn dann vielleicht zurechtgewiesen und gesagt: Das alles ist dein Werk, Wau. Früher suchtest du das Eine und fandest, was du suchtest, jetzt ist dein Blick geöffnet für das Andere, Zweite und Höhere. Beides war schon immer ihr Teil, wohl aber mag sein, daß das Zweite nun ausgemeißelter und durchgeformter ist, so daß es vor dem Ersteren als das Bedeutendere erscheint. Ein Pfiffikus aber hätte wohl das eine Auge zugekniffen und verlautbart: Wo hast du deine Augen, Wau, sie trägt sich nur anders, und daher kommt der neue Anschein, denn es ist nur scheinbare Veränderung, die dir auffällt. Die Frauen stilisieren sich vermöge der Konfektion nach Belieben, sind die alten, guten, lieben und bleiben es auch bei der nächsten Veränderung. Heute beliebt die Strenge, und morgen, wenn sie will, gelingt ihr das anschmiegsame Weibchen – alles Konfektion! Und Wau, wenn er Zeit zu derlei Ausdeuterei gehabt, würde den Pfiffikus vielleicht befragt haben: Aber warum beliebt sie heute Strenge? Worauf ihm denn wohl jener die Antwort nicht schuldig geblieben wäre.


    Wau entraffte sich seiner Befangenheit und fragte geradezu: Bist du jetzt glücklich, Henny? Sie, ohne gleich zu antworten, bog sich im Stuhl zu ihm hin, legte den Arm auf die Lehne, barg die Wange in der Hand und sah mit treuherziger Güte, ja fast heiterer Herzlichkeit in seine Augen. Wau fühlte sich einen Augenblick von dem Vorempfinden ungewisser Seligkeiten durchschauert, aber nur einen Augenblick. Dann wandelte sich das Vorempfinden in ein Vorwissen, aber ein solches unseliger Dinge. Ihr treuherziges Blicken voll Güte war das des Reichen auf den Armen, ja Armseligen, ihre Herzlichkeit war von Mitleid erdrungen. Bist du wohl glücklich, Wau, fragte sie endlich, oder hast du auch 90 nur ernstlich vor, es zu werden? Lassen wir das Reden von Glück den Backfischen, wir beide wissen es besser, und du hast es auch wohl anders gemeint. Glaubst du eigentlich, daß schon jemals in der Welt ein Mensch den anderen wirklich – sie suchte ein Wort, fand und verwarf es, sagte endlich, halb zornig – durchschaut hat? Ich sage dir, man weiß nichts von einem anderen, und, was schlimmer ist, man erfährt bei allem Mühen nur das Falsche. – Und als glaube sie, schon zuviel preisgegeben zu haben, und fürchtend, es möge als Klage über erlittene Enttäuschung ausgelegt werden, richtete sie sich im Stuhl gerade und ließ nur noch halblaut wie Belanglosigkeit fallen die schrecklichen Worte: Besinnen wir uns darauf, daß wir nichts für uns sind, immer nur das Gute oder Böse für jemand anders, wie er für uns – ach, diese Gegenseitigkeit, die uns aufhebt, die uns zu nichts macht . . . und doch –, aber das war schon wie ein in Vergeßlichkeit zerpflückter Redefetzen, zerpflückt und achtlos aus der Hand gefallen. Sie wollte es auch wohl kaum gehört und verstanden wissen, denn als Wau in gut verborgenem Jähzorn, aber doch ausbrechend wie gegen eine Ungehörigkeit, in kränkendem Ton der ausgemachten Gelangweiltheit sagte: Ich weiß das – es ist aber schon lange her, daß ich es für wichtig genug hielt, mich darauf zu besinnen . . ., sagte sie wohl wie auf eine Selbstverständlichkeit, auf die ein Eingehen kaum lohne: Ja – lange her, nicht fragen, sondern bestätigen, hielt aber seinen forschenden Blick, den sie fühlen mußte, abgewandt und völlig regungslos wie frei von jeder Hingenommenheit durch Gedanken oder Gefühle minutenlang aus. Dann aus plötzlicher Eingebung und das Ganze der besprochenen Fragen von sich abtuend, immer noch abgewandt, bat sie munteren Tones, doch ohne zu verbergen, daß die Munterkeit erzwungen war, an einem der renommierten Wauschen Gartenfeste teilnehmen zu dürfen. Als Frau vom Hause gewissermaßen . . . fügte sie mit einem Anflug von Schalkhaftigkeit hinzu und vermied dabei immer noch, Wau anzusehen, der nun seine frühere Bemerkung bereute und, 91 Atem schöpfend, sich den herzlichen Wunsch einflößen ließ, ganz befreit, natürlich und daher auch ganz aufrichtig zu sein. Gartenfeste – nun ja, du sollst sehen, wie Wausche Gartenfeste aussehen, aber vorher laß dir erzählen – willst du? Sie sah jetzt auf, fand seinen Blick und nickte. Wau erzählte. Es ging ihm beim Erzählen wie uns allen, wenn wir unsere Angelegenheiten vortragen. Entweder wollen wir beschönigen oder uns mit Vorsatz nicht schonen. Das erste wollte Wau nicht, das zweite geriet, so gut er vermochte, stockend und Überschlagenes nachholend, auch wohl zu weitschweifig in Einzelheiten, wobei es denn nicht fehlen konnte, daß bei der Ausmalung eine ungewollte Beschönigung besonders des Wahlschen Handelns unterlief. Im ganzen, als er schloß, war er zufrieden und endete, ihre Schalkhaftigkeit nachahmend, mit den Worten: Also als Frau vom Hause Henny – auf zum Gartenfeste! Denn bei dem von den eigenen Ohren mitvernommenen Bericht war ihm gewesen, als höre er alles aus fremdem Munde und aus fremder Betrachtung – und so dargestellt, war ihm klar geworden, daß etwas nicht in Ordnung war, war er zur Einsicht gelangt, daß nach dem Rechten gesehen werden müsse, und zwar ohne Aufschub. Er stand auf und sah wartend Henny an, die verwundert fragte: Jetzt gleich – gibt es eine Verabredung für heute? – Während er erzählte und während er seine Anstalten zum Aufbruch traf, spürte er den Wurm des Gewissens an der Arbeit – hatte er nicht eine häßliche Sache ihrem Verlauf überlassen, der fraglos kein guter sein konnte? Und warum die hochfahrende Abtrumpfung jener letzten Worte und Gedanken Hennys? Ja, das wußte er wohl, ihn erbosten solche Überschreitungen der ordentlichen Denkweise ins Gebiet der Ahnungsgewißheiten, er empfand Derartiges als arrogant – unweiblich und geistigen Hochmuts verdächtig, er hätte Vermutungen gelten lassen als Versuche, aus der Ratlosigkeit zu erklärenden Vorstellungen zu gelangen –, aber wie sollte er die hämische Abfuhr wieder gutmachen, die er ihrem Manifest von der Gegenseitigkeit erteilt hatte, in der wir 92 selbst zu nichts werden? Im Augenblick hatte es ihn wie unbescheidenes und allzuleicht gesetztes Besserwissen auf einem dem Wissen schwer zugängigen Gebiet abgestoßen. Was war sie denn für eine Frau, da ihr doch Belehrung von ihm, dem Manne, besser angestanden hätte. Aber war ihm denn nicht vor wenigen Minuten die Vorstellung von ihr als einem mehr männlichen denn weiblichen erzengelhaften Wesen selbst gekommen? Dies alles wogte auf und nieder in ihm, während er vorschlug, sich zum Gang in den Garten fertigzumachen. Sie gingen. Die Pforte, als statiöses Tor ausgestaltet, war angelehnt. Der fragende Blick ins Grüne bekam die Antwort, daß hier alles in gehöriger Ordnung gehalten sei, das Ohr aber, dem Häuschen zu angespannt, empfing die Belehrung, daß Unterhaltung, und zwar solche, die vor allem dem Veranstalter wohltut, sich drinnen rege, denn niemand, der seine Hände an einer Ziehharmonika, wenn auch mit gemäßigter Energie, turnen läßt, tut es unter anderer Überzeugung als der Fütterung von fremden Ohren mit bester Kost. Was ihm gut tut, wie er dies unverhohlen gesteht, wird nicht verfehlen, den Zuhörern noch inniger und fülliger einzugehen, als es ihm ausgeht. Eine zarte Singstimme, oder war es leichtes Kreischen, sogar Wimmern, ward vom Öl des Vortrags eingezogen, verrührt und eingesogen, man konnte zweifeln, war es ein Nebenlüftlein vom klingenden Balg oder eines Wiegenkindleins lustleidiges Wagnis, die leeren Stellen der Unterhaltung auszufüllen. Wau und Henny traten ein. Hatten vordem die weißbehandschuhten Hände eines Lohndieners Waus Unbehagen ausgemacht, so wurde ihm beim Anblick zweier Schlosserfäuste auch nicht wohl. Diese Schlosserhände waren es, die der armen Ziehharmonika auspreßten, was ihr schwelgend an gärender Brünstigkeit innewohnte. Der frischgebackene Ehemann der älteren Schwester Friedas war ihr Besitzer, Vater des Würmchens, mit dem Stimmchen aus den Windeln und den Vorgeschmack eines schlechten Lebens im Munde kümmerlich beklagend, und Karla, die Familienfreundin, spreizte unbefangen 93 ihre Beine, als tue sie es zu möglichst ausgiebiger Kühlung der Hitze, an der ja nicht sie, sondern das von Wahl aus Waus Kasse gelieferte Getränk die Schuld trug.. Die aufreizende Heiserkeit ihrer Stimme schmorte im Raum und polsterte wie Spinnengewebe Winkel und Wände mit Ludergemütlichkeit. Ein und noch ein jüngerer Jemand, ungewiß ob derzeitiger oder zukünftiger Kavalier Karlas oder vielleicht Friedas, zierten Waus andere Liege- oder Sitzgelegenheiten hinter dem Tisch. Wäre Wahl zur Stelle gewesen, er hätte triumphiert und das bereitgehaltene Zauberwort zur Beseitigung des ganzen Spuks über die Lippen springen lassen: Raus mit der ganzen Bagage! Aber wo war Frieda? Wau brachte die Frage nicht über die Lippen, als Karla, alte Bekanntschaft markierend, die Honneurs machte und dem Wauschen Ehepaar eine Sitzgelegenheit fand, ohne sie gerade in die Ecke zu weisen. So, so dachte Wau – also nach dem Rechten soll gesehen werden, aber wie und wo anfangen? Und als er dann einen Seitenblick Hennys mehr fühlte als mit den Augen wahrnahm, ließ er noch eine Pause stillschweigend verstreichen, um danach als ausgemacht ansehen zu dürfen, daß die Ziehharmonika es sich endgültig versagt habe, das Wort zu behalten. Dann wandte er sich an die junge Mutter und fragte ziemlich laut: Wo ist denn Ihre Schwester Frieda? Die Gefragte hatte wichtige Hantierungen mit dem Plunder, den das Kindchen nicht mit auf die Welt gebracht hatte – warf dabei einen Blick der Hilflosigkeit auf Karla – und Karla, heiser und geradezu rauh ansetzend, ließ sich die Eröffnung des Gespräches, wenn auch auf Umwegen, zuschieben, besann sich auf ihre Übungen im gebildeten Gesprächston, und bekannt, wie sie ja waren, begann sie damenhaft zuversichtlich: Ja, ja, Herr Wau, Frieda . . ., worauf Wau, dem in diesem Augenblick Wahl von hinten ins Ohr zischelte, die Gelegenheit ersehend, mit dem Ausräumen wenigstens eines Teils der Unliebsamkeiten zu beginnen, – sie unterbrach und die Frage von vorhin merklich schroff an die Schwester wiederholte, die, im Wortgemenge mit Hinz und Kunz gewiß nicht 94 auf den Mund gefallen, hier ganz versagte, errötete und zur Auskunft offenbar unfähig war. Frieda selbst ersparte ihm weitere Erkundigungen; denn sie stand plötzlich vor der Tür auf der Veranda, wie Wahl die wenigen Quadratmeter überdachten Vorraums so unermüdlich genannt hatte, daß sie sich nun selbst als Veranda vorkam, stand und getraute sich nicht näher, klammerte sich an ihre Last von Paketen und wich sogar bis an den Rand der zwei Treppenstufen zurück, als Henny auf sie zutrat. Henny, die das Drücken leichter Sohlen auf dem leichten Sand des Gartenweges wahrgenommen, bevor dieselbe leichte Sohle fast unhörbar über die Stufen schlüpfte, und die draußen stand, bevor die Erwartete eintreten konnte. Dabei zog sie leicht die Tür nach sich und ließ vermuten, daß sie mit Frieda allein bleiben wolle. Frieda machte Miene, mitsamt ihren Paketen im Boden zu versinken, aber Henny faßte nach den mancherlei knisternden Papierhüllen und legte sie nebeneinander auf das eine der schmalen Bänkchen zu beiden Seiten, auf das andere drückte sie sanft das fassungslose Kind und setzte sich zu ihr nieder. Unterdessen mußte Wau drinnen einsehen, daß es mit dem Ausräumen von Unliebsamkeiten nicht so flott voranging, wie man sich solches Geschäft überschläglich denkt. Der jüngste der beiden Jüngeren, an der Wand hinterm Tisch anscheinend wie für immer postiert, August genannt, erwies sich als Friedas »Bräutigam«, und heute war Verlobungsfeier, zu der noch eine oder gar zwei Mütter, Augusts Onkel Vorholz und weitere Gäste erwartet wurden. Das Vertrauen in Waus wohlwollende Patenschaft bei dieser Festlichkeit war allgemein, niemand mißtraute seinem ferneren Verhalten als Gönner Friedas und ihrer Sippe, nachdem dieser Zustand einige Wochen Zeit gehabt, gewogen und als weiter ausdauernd gewertet zu werden. August war ein ganz bescheidener, anscheinend vor kurzem konfirmierter Junge und ließ sich eine Art von Märchenglück ohne Argwohn gefallen. Wer ihn in den Sattel dieses frisch voranstürmenden Glücks gehoben hatte, ob sich überhaupt Hände 95 geregt hatten und nicht bloß irgendein Tanzbodenschicksal vorlag, kam nicht zur Sprache. Hauptsache war und fest stand, daß Verlobung gefeiert würde, und zwar ausdauernd und nach gutem Herkommen mit Tanz bis zum nächsten Morgen. Dies alles stellte, das wurde Wau sehr bald klar, eine Reihe von Unabwendbarkeiten dar, und der bombensichere Boden, auf dem sie sich gründeten, war sein eigenes Stillschweigen zu Wahls schon vollzogenen Einfädelungen bei Herbeiführung einer Sachlage, die sich nun zwar als herbeigeführt, aber keineswegs als erwünscht erwies. Indes gewahrte er bei sich selbst stärker und stärker Wahlsches Geraune.


    Was nun draußen auf dem Bänkchen geschah, läßt sich wohl nur andeutend mitteilen. Daß Henny mit ein paar Worten die beschrieene Wausche Gartenromantik aufhob und Friedas junge Tage in einen gehörigen Schick zu bringen Anstalt gemacht, kann nur als schnell erledigte entscheidende Regelung der bewußten Fatalität vorausgeschickt werden. Sie sagte kurz: Liebes Kind – und als sich Frieda, mehr durch den Ton als den Sinn der Worte angerührt fühlte und in ihrer Fassungslosigkeit sich ratlos umtat und sich zu einer Art Wundergläubigkeit wandelte, fuhr sie fort: Sie können hier nicht bleiben, ich habe einen Dienst für Sie, und Sie müssen morgen mit mir reisen.


    Sie forschte nun nicht weiter nach Dingen, bei denen es ihr auf Feststellungen gar nicht ankam. Noch weniger ermahnte sie oder dachte durch vorteilhafte Belichtung der künftigen Tätigkeit ihres Schützlings oder durch Versprechungen zu ermuntern, Vertrauen und gute Meinung zu gewinnen. Sie hatte solche Mittel nicht nötig, es war ihr gegeben, durch bloßes Vertrauen Gutartigkeit hervorzuläutern, wo sie im Schlummer ungelockt durch Ahnung vom Wert des zarten Gutes unter der Elendsdecke des gang und gäben Gemeinseins lag, anzurühren, was nie zum Aufschluchzen unter weckendem Innewerden gelöst war und noch das entzündende Schmerzlein der ersten Lust am eigensten Selbst nicht erfahren hatte. Genug, das Kind erstaunte und erschrak 96 über das Erschauern und Wogen der ungewohnten heißen Erfahrung, da nun eine fremde Frau ihre Bedrängtheit in solche seltsame selige Flut schwerer und doch tanzender Regungen verwandelte. Sie hatte in ihrer Verlassenheit genug geweint und glaubte noch vor kurzem, sich zu Tode weinen zu müssen, aber jetzt erfuhr sie das Glück des tröstenden Weinens ihrer aus Dumpfheit entpuppten Seele – man hatte nach Freundschafts- und Familienverständnis alles zum Guten zu lenken gedacht, und sie hatte widerstandslos gut sein lassen, was man ihr und ihrer Zukunft dienlich erachtete – sie wußte es nicht besser, als daß der angewiesene gangbare Weg nun beschritten werden müsse. Ein Mann und eine Frau kamen derweilen gemächlichen Schrittes näher, Friedas Mutter und Onkel Vorholz. Seine gute, vielleicht zu umfänglich bestallte Leiblichkeit in aufgebügeltes langjährig gedientes Festgewand gehüllt, sie in saubere Notdurft gekleidet. Wenn sie nicht Frau Wunderlich geheißen hätte, wäre man versucht gewesen, sie als Frau Tränenreich anzureden. Ihnen beiden mißfiel Friedas anscheinender Rückfall in kaum überwundene Trostlosigkeit recht wenig. Onkel Vorholz, der in beachtlichem Selbstbewußtsein seiner Biederkeit noch keine Zeit gefunden, den bei ihm üblichen Ton polternder Gradheit zu beugen und abzustimmen, fühlte sich heftig berufen, des Kindes Schluchzen mit markig geschnaufter Beschuldigung vorsätzlich erneuter Kränkung zu übertäuben. Hennys Kälte und Verstummen gegenüber geschrienen Vorhaltungen verdarb alle guten Aussichten auf Verständigung. Was Onkel Vorholz an landläufigen Unterstellungen und Vermutungen aus der empörten Gutherzigkeit aufhäufte, war ebenso lang wie breit, aber unwidersprechlich, denn niemand wäre imstande gewesen, ihn an Lungen- und Zungengewalt zu überbieten. Die Unterhaltung drinnen im Zimmer brach ab, nur Wau sowie seine sonderbare Gastgnossenschaft traten vor und unter die Tür, und die beiden Jungen, der Bräutigam und der sonstige Jemand, glaubten Onkel Vorholz. nichts nachgeben zu dürfen, obgleich ihnen 97 keine Kenntnis von der Beschaffenheit der empörenden Ursache beschieden war. Als endlich Wau seine Uhr zog und während einer atemlosen Pause an Onkel Vorholz die Frage tat, wie lange er zu sprechen beliebe, verstummte dieser jäh und gurgelte sein Finale, als werde die Stimme im Halse abgewürgt. Waus Überlegenheit leitete ihn zur Manierlichkeit zurück, er deutete nur, ein plumper Versuch, sich zu rechtfertigen, auf die wie zerbrochen dasitzende Frieda, und Wau bat Henny mit auffordernder Miene um eine Erklärung, Henny sagte kurz: Ich habe sie in Dienst genommen, und morgen fahren wir. – Nun gut, antwortete Wau, so kann heute gefeiert werden, und wir sind hier in unserem Hause eingeladene Wirte. – Dem fügte er hinzu, indem er sich zu Friedas Mutter wandte: Sie verübeln uns gewiß nicht, daß wir uns hier selbst einladen und Sie als Gäste bewirten, worauf jedermann sich nicht getraute, etwas Einwendendes zu entgegnen. Das Fest ward also eröffnet, indem Wau den Schlosserfäusten stillschweigend die Ziehharmonika übergab. Onkel Vorholz grunzte, indem er Platz nahm, Vorbehalte und wechselte mit Friedas Mutter bedeutungsvolle Blicke. Henny nahm Frieda an ihre Seite, Karla griff sich den Bräutigam, und die konfliktgeschwängerte Luft ward durch die Bälge des Instruments eingesogen, nach Möglichkeit entpestet und als mit Seelenabdünsten geschwängerte Harmonie wieder ausgeblasen. Daß getanzt würde und Karla fortführe, Stühle wegzuräumen, verbat sich Wau mit Hinweis auf die zu leichte Bauart des Hauses, das, wie er in einem Anflug von Bösartigkeit übertrieb, nur zum kleinsten Teile bezahlt wäre, um unauffällig einen Hinweis auf seine Eigenschaft als Besitzer anzubringen, und erteilte hiermit der allgemeinen Vorstellung von dem Verlauf des Abends eine Absage, die Onkel Vorholz veranlaßte, wiederum vielsagende Blicke mit Mutter Wunderlich zu wechseln. Jedoch einstweilen schwieg er und stärkte den verhaltenen Sturmodem durch fleißiges Trinken. Wau unterlief bald darauf der zweite Taktfehler, denn als Onkel Vorholz nun 98 bemängelte, daß der August doch gar zu offenkundig benachteiligt sei, indem ihm der Platz an der Seite Friedas gebühre, und fortfuhr: Alles was recht ist – aber August ist meine Verwandtschaft, und wir wissen ja alle, wie es von heute an mit ihm und Frieda gehalten werden soll – wobei er zu meinen schien, daß Henny sich wohl an ihres Mannes Seite schicken möge –, erinnerte Wau ihn an seine, Onkel Vorholz', sowie der übrigen Eigenschaft als Geladene im Wauschen Hause. Er bewirte sie alle gern, da sie nun einmal versammelt seien, und gewiß sei August ein ordentlicher junger Mann. Aber er als Wirt müsse sich überlegen, ob eine Verlobungsfeier gerade bei ihm und in seinem Hause am Platze sei, worauf Onkel Vorholz, Mutter Wunderlich durch Wink gleichzeitig zum Aufstehen nötigend, sich mitsamt seiner ganzen gebügelten Schwellbrust aufbaute und sagte, was hier zu sagen war –: Denn, fuhr er fort, nachdem er sich längere Zeit eigentlich nur artikuliert geräuspert hatte, man muß es den Herrschaften lassen, daß sie es verstehen, sich herrschaftlich aufzuführen. Und mit der Aufführung, da können wir bestimmt nicht mit. Aber die gute Aufführung scheint den Herrschaften ihr Hauptgeschäft zu sein – und damit können wir auch nicht mit, denn unser Hauptgeschäft scheint uns wichtiger als die Aufführung. Unsere Kinder anführen, dazu sind wir Ihnen gut genug, meine Herrschaften. Ich aber sage Ihnen, es sollte Ihnen was anderes gut genug sein, nämlich es wieder gutzumachen, und kann Ihnen als Ehrenmann versichern, daß es uns eben man knapp gut genug vorkommen täte, wenn Sie es an Ihrer Stelle so ähnlich bedächten wie wir. – Nach noch manchem markigen Satz aber machte er Fäuste und ließ ihre Schwere vor der Front seiner Brust auf- und niederwiegen, aber sie drohten nur in der Aufgebrachtheit seines ungestümen Gemüts und wogen die Last der herrschaftlichen Schuld mit gottgerechtem Zorn – und, siehe, sie war ohnegleichen, und der Schlag, der sie zerschmettern sollte, fiel. Die rechte Faust packte zu und zog die Uhr aus der Weste, und es schien, als hätte 99 er sie aus dem Gedärm gerissen. Jetzt ist es Zeit für mich, nach der Uhr zu sehen, sagte Onkel Vorholz grimmig triumphierend und ohne Räuspern oder Stocken. Die Stunde hat geschlagen, Frieda und Ihr andern alle! Er winkte gebieterisch mit der Linken, legte die Rechte auf Friedas Schultern und schob sie in majestätischer Langsamkeit zur Tür hinaus. Karla schien die Lust anzuwandeln, sich von dem so angeordneten Abgang auszunehmen und als der komfortablen Lebenssphäre zugehörig dem Ehepaar Wau mit der Annehmlichkeit ihrer Gesellschaft zu dienen, aber Onkel Vorholz scheuchte sie aus dieser abwegigen Haltung: Du gehörst zu uns! Es klang herrisch genug, und sie entwich als letzte bei dem demonstrativen Auszug des Häufleins Elendsverwandtschaft mit Droh- und Siegermienen. Ein Mann aus seiner Mitte murmelte hörbar etwas von »Wiedersehn vort Schwurgericht«, die Büsche verschluckten das Scharren der Sohlen, und Frieda war vom Mantel der Sippenmoral umfangen und eingetan ins Gehege der Familienbetreuung.


    Nun, fragte Wau, Henny, wie hat dir das renommierte Wausche Gartenfest gefallen? – Nicht schlecht, antwortete Henny, du hast deine Sache so gut gemacht, wie Wahl es nicht besser gekonnt hätte, armer Wau.

  


  
    Zwanzigstes Kapitel

  


  
    Was mit-, durch- und füreinander leidende Menschen tragen können, davon weiß das Ehepaar Wau auszusagen – und waren doch beide großherzige und zum besten Wollen bereite Menschen. Ein allerdings in Leiden dieser besonderen Art tieferfahrener Bekannter Waus pflegte zu sagen: Ein Dolchstoß mit nicht gerade tödlichem Ausgang gehört unter die Kinderspiele gerechnet zu werden, wobei ja auch lamentiert und geplärrt wird – gegenüber diesen anderen Folterungen durchs Daseinmüssen in dem Fegefeuer der zwiespältigen Einheit, wie der einer unstimmigen Gemeinschaft. 100 Wenn das alles aus Fügung und Schicksal zusammengerinnt und zur Qualbereitung angeordnet ist, so ist dennoch die tückische Schuldfalle Tag und Nacht gespannt und schlägt unversehens ihre scharfen Zähne ins schaudernde Gemüt. Die stärkere Henny wollte Waus Bereitschaft zum Verzicht nicht gelten lassen und war darum ihrerseits wieder die Unerfahrene. Sie gestand ihm gewissermaßen nicht das Recht auf Enthaltung von der üblichen Lebensnotdurft Glück zu, dem sie selbst sich seit langem entzogen hatte. Er lebte am zufriedensten als stiller Zuschauer der kleinen wie der großen Dinge, und der Humor des Betrachters eigenen und fremden Wesens verließ ihn selbst in den grauesten Tagen nicht ganz – und sie, Henny, hatte das Gewand ihrer Zeit von sich getan, und wenn sie handelte, so war ihr Tun ein solches aus der völligen Ungebundenheit durch Selbstsucht und zugleich ein solches der bedenkenlosesten Selbstigkeit einer furchtlosen Überhebung, mit der sie menschliche Begrenztheit sprengte und ihr Sein frei gewagt mit Sorge für die ganze Welt belud. Wenn es hier oder da Heilige oder doch des Lobes aller Guten und Besseren Würdige, anderswo Sünder und Böse geben sollte, welche Annahme mancher Wahrschein belichtet, gegen die aber viele Erwägungen sich richten, so ist dennoch oft nicht klar, wer denn nun die Betreffenden, hier Heilige und Bessere und sogar Beste, dort die Bösen eigentlich sind, denn beim geringsten Fortgang des Geschehens der Dinge oder beim stürmischen Drängen der Gewalten gegen und durch einander, beim Ausbrechen bislang verborgener Möglichkeiten stehen dann plötzlich die als solche geltenden Sünder in Schuhen von Heiligen da, und die Heiligen sind unversehens beladen mit Schuldlasten, deren die Sünder frei und ledig geworden.


    Aus welcher Ferne, welcher Wirklichkeit die Stimmen kamen, die in Waus Ohren nachhallten und die seine Seele in Weltweiten hinausgerufen hatten, als er sich eines Tages bewußt wurde, daß die hergebrachte Fülle seiner Alltäglichkeit zur Leere geworden, dagegen die 101 gewohnte Unbestimmtheit sonstiger Zustände seines Gemüts in Macht- und Stolzerhobenheit ausgebrochen und sich zu gewissester Wirklichkeit geformt hatten, woher und warum dieses Geschehen über ihn gekommen, dies zu erfahren blieb ihm versagt.


    Siehe, sagte jemand, das sind eure Stimmen, die eine Haruts, die andere Maruts, der beiden gefallenen Engel; höret einander und redet miteinander!


    Wir, sagte Harut mit der Stimme des einen von ihnen, sind unter denen, die waren, und mußten uns scheiden von dem Einen, der ist. Wohl waren wir unterschiedlich, aber nur von ihm und nicht von einander. Wir schieden und fielen ab: Eins mit einander, aber uneins mit ihm, der ist.


    Mitnichten, Harut, sagte die andere Stimme, der da ist, hat uns verworfen, und er wollte, daß wir fielen, wir sind ins Unrecht gestoßen und ins Böse gestürzt. Er hat sich von uns geschieden, von uns, dem Abfall seines Überflusses. Weil der Eine ist, mußte der Zweite werden, er bedurfte des Bösen, damit das Gute würde.


    Und durcheinander, bald von der Stimme Haruts, bald Maruts, klang es weiter: Wir waren eins mit einander, wir zwei – so ist es nicht mehr – auch wir sind entzweit und zu zweien geworden, jeder seines Selbst eigener Herr und Knecht seines eigenen Beliebens durch das Belieben des anderen, der anders, ist. – Und Marut fuhr fort: Das aber ein Belieben ist durch den Haß, durch den Haß, der der Liebe dienen sollte. Aus dem gemeinsamen Haß gegen den Einen. – Harut erwiderte: Gegen den Einen, der den Haß geboren hat, damit die Liebe sich stark und übermächtig entfalte. Darum sage ich dir, Marut, mein Bruder, hasse recht, hasse mit dem quellenden Haß des tiefsten Grundes. Und so du derart hassest, besorgst du die Geschäfte der Liebe. Und da Liebe nichts ist als die große Freude, die alles ist und sein wird, so sei deine Losung die Häufung des Leides auf immer neues Leiden. Immer sei das Leid der Garten deines nie ermüdenden Fleißes. Pflanze 102 Leid, hege Leid, und du wirst die Ernte der Liebe bereiten. Sieh und höre, wie ich es sage.


    Marut schwieg eine Weile und verharrte in Verdüsterung. Dann schallte seine Stimme wie eine Glocke: Du lügst, Harut, mein Bruder, nie kann der Mehrer des Leids ein Mehrer der Lust sein. Nie wird der Sack, in den Haß gefüllt, der Sack sein, aus dem die Hände des Einen Liebe säen. – Harut sagte gelassen: So wahr wieder, der des Todes stirbt, zugleich ein Werdender ist und doch ein Vergehender, so wahr du sagen kannst, man wird den Tod erleben, so wahr ist das Wort meines verheißenden Mundes vom Werden der Freude aus dem Vergehen der Lust und vom Geschehen der Liebe aus dem Geschehen des Hasses. Ich, des sei der gelobt, der da war, ehe ich war, und der wohl anders war als ich, aber so, daß mein Anderssein doch nur die Folge seines Andersseins war – ich, der so lobt, habe das so geartete Wissen vom Guten aus meiner bösen Beschaffenheit, die Welt ist auf dem Gange zum Guten und dem Wege zu ihrem Wohl. – Marut verharrte im Widerspruch. Du lügst, Harut, sagte er, und hast gelogen von Anbeginn. Du lügst, denn nie kann geschehen, was geschehen müßte, wenn die Welt ist auf dem Gange zum Guten, wenn nicht vorher geschah, daß alles Leid aller Zeiten zum Nichtgewesen kommt. Dieses aber bleibt ungeschehbar und unerreichbar – und also ist die Welt nicht auf dem Gange zum Guten.


    Harut ließ nicht ab. Marut, mein Bruder, auch dieses wird sein, dieses, das größte der Dinge dessen, der da ist, daß ungeschehen sein wird, was geschah, und daß alles Leid aller Zeiten nicht und nimmer gelitten ward. – Und als Marut schwieg, fuhr er fort: Es ist schon geschehen, gelobt sei, der da war, ehe ich war, der wohl anders war als ich, aber so, daß mein Anderssein nur die Folge seines Andersseins war. Und so sehr mein Anderssein eine Ungleichheit des Scheins und nicht der Wirklichkeit war, so gut ist ungeschehen, was ungeschehen sein muß, wenn die Welt auf dem Gange zum Guten und dem Wege zu ihrem Wohl ist.


    103 Maruts Gedanken, die er nicht auf den Weg der Worte gehen ließ, hörte dennoch das Ohr der Welt, und sie dröhnten durch die Weiten der Brust des Alls: Alles Leid darf nicht geschehen sein, dieses ist das Größte aller Dinge. Und nur durch Geschehen des Größten kann die Welt auf den Gang zum Guten und den Weg zu ihrem Wohle kommen.


    Siehe, sagte jemand danach, das waren eure Stimmen, so habt ihr einander gehört und mit einander geredet!

  


  
    Einundzwanzigstes Kapitel

  


  
    Wessen waren die Stimmen gewesen, und wer hatte sie als »eure« bezeichnet? – Wau ergab sich ohne Vorbehalte einer prüfenden Überlegung, wie er sie nur zu oft im stillen mißachtend abgetan hatte, der Sicherheit, daß er als Person existierend dennoch an einem Ganzen für sich teilhabe, das ein besonderes Selbst erst ausmache mit zwei andern. Er widerstrebte nicht mehr, von seinem Ichsicheren und Unverwechselbaren als dem Einen von Dreien zu denken. Es ist so klar, dachte er, wie es klar ist, daß der Garten des Leidens bepflanzt werden, Leid gehegt und Haß gesät werden soll, damit die Ernte der Liebe gedeihe. Und dennoch das Leid und das Tun des Hasses nicht geschehen sein darf. Dieses Größte darf nicht mit Naseweisheit bemakelt werden. Und obendrein, dieses Andere, das mein Ich noch in zwei anderen Gleichen und Untrennbaren ist, soll als Vorstufe einer noch weiterreichenden Gemeinsamkeit gleichfalls meinem Bewußtsein nicht mehr verlorengehen. Einssein der ganzen Menschheit, Tierheit und Pflanzenheit, alles Seienden und jeder gewesenen und zukünftigen Möglichkeit ist ja doch schon längst ausgemacht, erkannt wie eine Merkwürdigkeit, die es darum nicht weniger ist, weil die Spatzen sie von den Dächern pfeifen.
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