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一

乔丹 

“艾玛，烦死了！”乔丹·布里格斯一掌狠狠拍在喇叭上，从奥迪R8敞开的顶篷暴躁地伸出中指。一个突然急刹后，她准备重新加速，鞋跟却咔地应声折断。“这可是老娘最宝贝的萝卜丁红底高跟，臭王八蛋！”

垃圾车窗口探出一条壮实手臂，竖起中指晃了晃，不甘示弱地回敬她。 

“你在喷谁呢，乔迪？” 

那车屁股上贴着张“我的驾驶技术如何”贴签，底下是串电话号码，她记在心里了。

“天杀的垃圾车司机！这龟孙直接从麦迪逊大道冲上四十九街，一点没带停的，连减速的迹象都没有，差点创飞我车头。”

她脱下鞋，瞄了眼断裂的鞋跟，随手扔到副驾搁脚的地方。

“你在开车？还是自己开？要死，等等——节目还差六分钟就开播了，这会你还在麦迪逊大道上？！”

“今天我得去趟汉普顿，从家里叫车上班，几小时后录完节目再折回康州取自己的车，这也特么太蠢了。” 

“叫弗兰克接你不好吗？” 

“别跟我提这人。” 

车速极慢，只开了几米，就没法动了。垃圾车大喇喇地插到她前头，险些蹭到邻道一辆林肯SUV。司机估计在低头发短信呢。人人都在指间争分夺秒。纽约这种交通条件，开车基本不用看路，让车自己开就行。 

烦躁。

乔丹低头瞥了眼车载音响，只要开车接打电话，她就有这毛病。“比利，把这段挂到提示板上——#0222202022。”

“好，不过这是啥？” 

“你再记个号码。”她快速报出垃圾车贴签上的电话。 

“记下了。话说你没交代过你老公要来啊。今天你办公室在刷漆，只好委屈他跟莫雷蒂参议员在嘉宾休息室挤一下了。”

“是前夫，前夫好吧。我哪知道他会来，他说过干嘛来了吗？”

“没人会跟我交代清楚这些的，”比利幽幽说道，“他把夏洛特带来了。”

“夏洛特？这会儿她不是该上学去了吗？” 

前夫负责送孩子上学。 

这孩子好多天没上学，落了不少课了。要是六年级留级会怎样？那帮狗仔队怎么会轻易放过，一定会大做文章。

“你估计快到了吧？”比利的声音透过车载音响传出。

在过去一分钟，她的车至少又往前挪了两米。整整两米。 

时钟显示离六点还差四分钟。

“已经能看到办公大楼了。”乔丹回他。一块SiriusXM数字广告牌的顶部就在那亮着，在两个街区之外。 

她又猛按一阵喇叭，这样估计会好点吧。

果然，车子成功地向前挪了一米。 

耶，按喇叭确实有用。

比利叹了口气：“《今日秀》今早请来了梅根·特瑞娜。”

“真的假的？” 

“所以洛克菲勒中心才会堵成这样。他们这次夏季音乐会演出收尾了。” 

“这么堵都是因为她啊？” 

“如果请的是艾德·希兰，只怕更堵。” 

“为什么我们不请艾德呢？周末前我都不想再跟任何狗屁参议员聊了，快尬死了。说话最拉胯的就是这帮政客。” 

“嘉宾是公司直接安排的，据说认识格林斯坦还是戈德布拉特，我也不太清楚。” 

车子又向前挪动几米，乔丹啧舌道：“我们现在约的都是公司关系户是吗？比利，我雇你就是要拦住这种破事的知道吗？我要的是艾德·希兰这种档次的嘉宾。”

“要不我给《今日秀》打个电话，让梅根·特瑞娜做完节目来一趟？我也有她经纪人的电话。肯定能约到她。” 

“拜托，我可不吃别人嘴里的剩饭。” 

左车道开始畅通，但乔丹的车道依然堵得死死的。她可以插过去，但一个街区后又得切回来。 

值吗？ 

或许。

可能。 

乔丹攥紧方向盘，脚滑向油门。

突然一辆公交车缓缓驶近她左侧，停下，把她堵了个正着。

要死。

来不及了。 

比利八成用手捂住了听筒‌。他还在讲话，但声音模糊，似乎在冲某人大喊。片刻后，他喘着粗气回来：“乔迪，你不赶趟了，我们需要启动备选方案。” 

“赶得上。” 

时钟显示距离六点还差三分钟。 

她确实赶不上了。 

身侧驶过一辆公交车，车身张贴着她主持的访谈节目的巨幅广告，“与乔丹·布里格斯一起超速狂飙”几个字斗大如牛，还配上她去年约莫这个时候拍的宣传照。她恨那张照片，她恨所有宣传照，就没一张不恨的——现实中她在不断老去，而照片上的脸蛋却青春永驻。更假的是，这些照片不仅被人狠狠P过图，还叠了层厚厚的芭比滤镜，把她变成个零瑕疵的大美女。可事实是，她压根不长那样。仿佛照镜子时里面冒出个艳光四射的女人，大肆嘲笑现实中不忍直视的丑妇。

不到两分钟就六点了，而她距离目的地至少还有一个半街区。此刻交通已完全瘫痪。 

有人认出她来，在公交车上大喊她的名字。

乔丹升起车窗，合上顶篷，用深色贴膜挡住自己的脸。要是有人冲她车里丢菠菜奶昔，那就太要命了。

比利说：“让弗兰克开车送你来多好，他会在那儿放你下来，你就能一路走过来了。” 

“别哪壶不开提哪壶，比利。”话虽如此，但乔丹口气平平，并没打算跟他对呛。 

她突然计上心来。 

虽然有点儿冒失，但她决意孤注一掷。

在她后悔之前，乔丹迅速熄火，拉上手刹，大开双闪，推开车门下了车。“比利，让人在大厅等我，带上耳机！”她一边高喊，一边拽掉另一只高跟鞋，让它和车里坏掉那只作伴。 

比利还在喋喋不休，她已无暇多顾。只听砰地一声，她摔上车门，朝人行道奔去。动身前，她反手按下了遥控锁车键。

一声轻响，奥迪车锁上了。 


二

科尔 

纽约警局的科尔·亨德利警官目瞪口呆地看着前方车里下来的女人。只见她堂而皇之地将车停在四十九街中心，锁好后就沿人行道大摇大摆地离去。那车如拦路虎般，结结实实地堵在车水马龙的路中央，不仅害他的巡逻车动弹不得，还不知祸害了他身后多少辆车子。

什么情况？！ 

光天化日之下，居然被他亲眼撞见这种奇事。 

她还把鞋脱了。不过既然她能干出上面的事来，那这种事也就见怪不怪了。

他伸手拉响警报，三声警笛声刺耳尖锐。 

她回头看了一眼。他以为她会愣住，或许送他一个尴尬又不失礼貌的微笑，再识趣地坐回车里——就像正常人被警察逮到时那样。但她呢？只是回眸一笑，就挥一挥衣袖，绝尘而去。 

莫非车是偷的？他心想。这似乎说得通——那可是辆好车。但她看起来不像是那种喜欢四处招摇的人，气质打扮也不像。即便光着脚，也难掩她身上散发的富贵气。而且，她还锁了车。有几个偷车贼手里会有钥匙？弃车前还惦记着锁车的更是罕见，会开双闪的只怕是见所未有。在四十九街的交通高峰时段，这个女人居然弃车而去。

不仅跑了，速度还快。一溜烟已跑到半条街开外，身姿矫健像个短跑老手。 

科尔从警十二年来，曾多次反思自己的人生选择。耍刀动枪的日子不在少数，很多时候都在玩命。他被咬伤过两次，只有一次拜狗所赐，两次都得去打疫苗。有些人喜欢朝他吐口水。无论是开始还是结束一天，这都不是好的方式。被人骂也是家常便饭。他曾被一名用胶带胡乱固定的铝箔纸当武器的女子袭击。对方一口咬定时代广场是外星人精心打造的着陆场。要是有女人光天化日之下把车往路中间一扔抬腿就走，还是辆价值十万美元的豪车，换作其他地方的人可能会惊讶，但身处纽约的他不会。在纽约，这不过是又一个普通的周二罢了。

科尔停好巡逻车，打开红蓝爆闪灯，深吸一口气，下车追去。 

他侧身绕过公交车，穿过停在那的奥迪车头，赶向人行道。喇叭声四起，不绝于耳。好几部手机摄像头掉转过来，从拍那女人换成拍他去了。

讽刺的是，在那一刻，似乎所有摄像头都在拍，唯独他制服上那台价值两千美元的执法记录仪没开。


三

乔丹 

乔丹无视亮晃晃的红灯，径直闯过第六大道。有什么大不了的？反正这会哪边的车子都动不了。闯红灯的也不只有她一个——还有十几个人也在乱穿马路。这些人只顾低头看手机，对周遭一切人事物都浑然不觉——她还算好的，起码会看路。车流停滞不前，附近几位出租车司机还在一个劲按喇叭，好像不按会死一样。万一哪天纽约市区喇叭声销声匿迹了，那她一定会浑身难受。汽车喇叭声是这座城市中人们的歌声。

乔丹跑过第六大道半条街，快赶到SiriusXM大楼了，才突然发现自己手机还落在仪表盘上充电。眼下她对此无能为力，至少现在不行。至于身后那个警察，她也只能尽量不让他追上。把这事好好糊弄过去就行。她相当确定，只要自己不再跟他对视，就能找到摆脱这局面的办法，无论这到底是个什么局面。毕竟，她手头还有更棘手的事要处理。 

美洲大道1221号门口，一群游客在疯狂拍照，乔丹低着头，推开厚厚人墙，赶在他们认出她之前挤进大厅。堪称奇迹！但她马上又在过安检时被更恐怖的人流围了个水泄不通。通过金属探测器这么点芝麻小事，对她来说难如逆水行舟。该死的旅行团，又是这帮人。试问，纽约当地人谁会穿印着NY字样的丑衣服在大厅里头疯狂拍照呢？ 

电梯上方大钟显示当前时间是5:59:22，她只剩不到四十秒了。

乔丹双手拢作喇叭状，浮夸地大喊：“快去看呐！刚有警察在人行道上揍霍华德·斯特恩，把他痛扁了一顿！” 

这一招果然奏效。 

大厅迅速被人遗忘，所有人掉头涌向大门，那架势就像黑色星期五挤在沃尔玛门口的郊区主妇一样。 

乔丹从人群外侧绕过，推开几个不认识的穿西装的人，毫不犹豫地冲到前面。“我马上到，鲍比！” 

她跑过金属探测器，警报骤然响起，保安抬起头，瞪着眼睛说：“乔迪，你得——”

对方话音未落，她已大步滑过大理石地面，冲到电梯前，将六部电梯的向上键全按了一遍。

比利这家伙人呢？ 

到底在哪？ 

她又狂按一遍所有按键。

顶上时钟显示6:00:02。 

完蛋了。

没救了。

死定了。

左数第三部电梯叮地一声，门打开，一个披肩粉发的女孩走出。她穿着一件印有“与乔丹·布里格斯一起超速狂飙”的公司T恤，神色如惊弓之鸟。她一手托无线Bose耳机，另一手握着手机。

乔丹不认识这女孩。 

“嘿！” 

女孩抬起头，脸上挂笑，朝她慢悠悠地走来，没看出一点着急的样子，毕竟她的生活没受到半点威胁。我的大小姐，咱不急啊，别把自己给摔啰。 

这帮实习生，统统都是废物， 

新人如雨后春笋，一会冒出一批，但没一个顶用的。 

乔丹飞快向前，一把夺过耳机戴上，耳机里传来她节目开播主题曲的尾声。 

实习生举起手机：“比利让我给提示板拍了照，他担心你——” 

乔丹抓过手机，跃入电梯，猛戳四十三楼的按键，力道大到那片小塑料几乎要被她揿断。她把车钥匙抛给粉发女孩：“把我车从四十九街开走，别让人偷了！”

电梯门缓缓合上，她匆匆瞥到一眼那个警察。他站在安检台旁，两眼直瞪着她。

比利的声音透过耳机音乐声传来：“乔丹，你到了？” 

“这位同志，你还不信我？我什么时候缺过勤？” 

“先缓一缓吧，听你这喘气声，活像刚被综合格斗拳手干趴下。” 

“老娘可是一气之下狂奔了整整两条街！对了，你怎么知道被揍一顿是什么声儿？”

“嗐，经验之谈，”比利回道，“跟信用卡被刷爆那声儿差不多——先是一群看戏的在那指指点点和哄笑，接着有人安排你跟对手假模假式地拥抱，最后车门一开，被送走一个。”

乔丹仰头看向电梯显示屏，到二十一楼了，还在往上走。“音量调好了吗？”

“好了，”比利答道，“戈德布拉特想跟你谈谈明天请假的事。” 

“去他丫的，他说的不算。” 

“现在倒数五、四、三……” 

比利不再搭话，开始倒计时。 

乔丹把目光落在粉发女孩手机屏幕的提示板照片上。 

开场音乐结束。

她闭上眼睛稍作休息，用鼻子深吸一口气，屏住，从口中缓缓呼出，唇间发出一声轻柔而克制的呼气声。 

麦克风启动，她微调声线，娓娓道来：“各位听众朋友们好！我想请正在收听的每一位写下一串数字，我今天会给你们两组数字，这是第一组。我刚刚遇到个男人，不是那种在你拎着大包小包时会主动上来搭把手的男人，也不是那种会帮你撑门的男人，更不是那种一见到你冷就会悄悄为你披衣服的暖男。都不是。他是那种看比赛时会嚷嚷着把你从电视机前轰走的男的，是那种会在公交车上放屁，在排队结账时毫不在意无辜的旁观者，大肆挠下半身的男的。对他来说，修剪体毛就像让爱斯基摩人穿沙滩装一样荒谬。绅士风度是什么鬼东西，我的这位新朋友可不知道，他大概以为那是泽西岛上一个自治镇吧。你猜怎么着，我的的确确遇到了这么个男的。作为一个典型的大男子主义代表，他大方地把电话号码给了我。我都没开口要，他就主动给我了。出于上述种种原因，他以为我会想给他打电话，或许想寻求进一步发展。为了方便，就叫他斯坦吧。他浑身上下都透着叫‘斯坦’这个名字的人的独特气息。” 

电梯叮地一响，门在四十三楼打开。乔丹抬眼就撞见那张熟悉的面孔——与之前公交车上那张一样的宣传照。海报上的她此刻正冲自己蔑笑，巨幅海报几乎吞没大橡木接待台后的半面灰墙‌。她走出电梯，在走廊上左转，朝演播室走去。 

过道上人头攒动，旁人纷纷为她让路，有人冲她微笑致意，有人刻意避开视线。他们了解这个女人，一旦她戴上耳机，最好离她远一点，毕竟不是第一次遇到这种情况了，千万别愣头愣脑地撞枪口上。 

“你们都知道，我骨子里是个温良的南方女子，”乔丹操着拗口的南方口音，夹带一丝揶揄说道。这是克利夫兰当地人讲话的腔调，她出生在附近，口音并不地道。“于是我满心欢喜地收下他的号码，装出一副羞赧的样子说‘哦，先生，太感谢了’，接下来整个早上我就在那巴巴地等着，度日如年，希望快些找机会给我的新情人，我的白马王子，我亲爱的斯坦回个电话。身为南方女子的我，性子多少有点腼腆的。那些经常听我节目的人可能不觉得，但我真挺害羞的。当一个男人给我他的电话时，我仿佛穿越回中学时代。那时我还才十三岁，是个满脸痘印雀斑的牙箍囧妹，心中按捺不住地想，我究竟是靠什么吸引到他的呢？是我那厚如啤酒瓶底的眼镜片，还是我那平坦如飞机场的胸？或许是靠我在英语课上乱搭主语造句的能力，又或许是靠我在体育课上投篮三投二不中的魅力？不知道，反正肯定不是拜倒在我的性格之下。那时压根没男生跟我说话，没人了解我的心。我就像个影子、幽灵、趴墙上的苍蝇，只求苟且度日，别被一掌拍死就好。那时对于我这种女孩，斯坦们是根本不会愿意拿正眼瞧一下的。又或者其实他们喜欢，只是我会错了意。谁知道呢，我也不清楚。和大多数男人一样，斯坦们想跟女孩打招呼时，往往不喜欢直截了当地表明心意，有时候他们会绕弯子，会欲擒故纵。今早我遇到的那位斯坦，那位身材高大的男人，他选择在四十九街别我的车，作为他闯入我视界的小花招。实在有点太招摇了，不够含蓄。他开着大卡车，大大咧咧地挡在我车前。在斯坦的世界里，爱情的神圣伟大岂能被小小的交通规则束缚住？而我们能生活在他的世界里，简直不要太幸运。” 

“我明白，遇到新的心仪对象确实不容易。或许他在车流中别我车是为了向我示好，就像学生时代拽我辫子那样，又像在大型返校舞会上笨拙地撞我一下那样——我们都有自己奇特沙雕的表白小花招。‌我得夸夸他，起码他有在尝试突破害臊的铜墙铁壁来跟我打招呼。但我不禁想问，他真有必要这么粗鲁吗？这是他深藏在追爱魔术帽里的压箱底把戏吗？” 

乔丹拐过弯，步入小休息室，径直走向咖啡机。她给自己倒了杯黑咖，又挪步到浓缩咖啡机前，加了两份浓缩。她闭眸深吸一口咖啡迷人的香气，那是咖啡因的天堂之味，是神赐予的恩泽。她想美美喝上一口，就一口。但她不能，尤其在直播的时候。这是做节目的基本原则。

她端着杯子回到走廊，禁不住再吸一口，之后右转，朝走廊尽头的演播室走去。 

“有些斯坦们的行为，我可以体谅，真的。就像我说的，谈恋爱不容易。在这个时代，你得有创意。现在工作场合不允许谈恋爱，跟以前大不一样了。问问比尔和莫妮卡就知道了，都过去二十年了，人们还在谈论那场小风波和那条‘被搞脏的裙子’，就好像他们的风流逸事刚上演过一样。以前职场恋情很常见，那是有道理的，对吧？我们一天大部分时间都跟同一帮人在办公室度过，彼此走近是很自然的。你能看到他们最美好的一面，也能看到他们最糟糕的一面——你甚至能看到他们办公桌里放的那些破烂玩意儿。如果星球大战手办、小马宝莉摆件和加菲猫每日一词日历这些幼稚玩意儿还挡不住你觉得某人可爱，难道不该遵从本心吗？周三约上会计部那个特别的人在复印机上纵情三分钟，消除乏味，有什么问题呢？噢抱歉，先生，这确实有问题。在当今这个时代，问题可严重了。我身为老板，更是如履薄冰。要是我想和哪位同事发生点突破禁忌的爱情故事，那得先填一堆纸质文件，再和法务部的道德楷模们开几次电话会议，才能对他露齿一笑。是不是很扯？并且我敢打包票，肯定还得先各自看一段防性骚扰视频，然后在大人的监督下共同温习一遍‌。暧昧不易——今非昔比了。无论异性恋还是同性恋，大家都不容易。世风日下啊，各位。谈场恋爱，都得玩点创意。你就得在开车时别别人的车，斯坦，我没说错吧？这就是你的撩妹方式。你在星巴克排队时偷人家钱包，等对方发现信用卡不见了，你再提出帮她买拿铁。你冒充优步司机，把人骗上车后锁死儿童锁，威胁对方答应跟你一块看电影、看演出。你罩件宽松连帽衫，在黑灯瞎火的人行道上尾随对方，用类似‘你有九伏电池吗？我电击枪没电了。’这样蹩脚的理由搭讪人家。” 

“当然，现在还充斥着各色交友应用——什么Tinder、Grinder、Minder、Blender或者Sidewinder啦——只需轻轻一滑，就能满足各种癖好。不知道你们情况怎样，但我从没觉得这些交友方式能满足我的需求。我猜斯坦也是这么想的，或许这就是他在路上别单身女士车的原因。在2020年，这可能不失为吸引女性注意的一个好法子。”

乔丹走进自己办公室，墙上铺着大片塑料防水布，遮住了其中大部分家具，邮件堆在门边椅上。那封她一直惦记着的信也在其中。她从一小堆邮件里将它翻出，装进兜里。工作人员没有随便动它，很好。

走在过道上时，她透过窗户瞥见比利。演播室隔音门重得要死，出去时畅通无阻，进来时会自动上锁，这样可以避免闲人乱入。耳畔传来“咔嗒”一声轻响，电磁锁开了‌，她顺势推门而入。 

左首玻璃主控室里，制作人比利·格鲁克冲她努了努嘴，并指指墙上那块巨大液晶屏——此刻在线听众有5,300,049之多。讲真，她爱惨了卫星电台和那些实时数据。 

乔丹惬意地陷进她那价值六千美元的赫曼米勒椅，咖啡随意搁在面前小桌上，香气袅袅，拂过鼻尖，她故作无奈地笑道：“所以我现在很纠结，是继续钓他呢，还是放生好呢？作为一个腼腆含蓄的南方女子，我该原谅他的笨拙，让他走进我的内心世界吗？一整个早上，我都在犹豫。说实话，我没法决定，所以想请大家帮我参谋下。请各位拿出便笺本，记下我说的内容。” 

乔丹看向桌旁大白板，上面写满她今天要聊的话题。她找到从垃圾车车尾拿到的那个号码。

“我想请你们每个人代表我给斯坦打个电话，他的号码是212-555-6717，分机号304，帮我摸一下他的底细。看看他到底是不是我的真命天子，我们只是一开始不来电，还是我的第一印象没错，他就是个到处乱闯，苦觅爱情而不得的野蛮人。我要不要将爱情进行到底呢？我真的迫不及待想听听大家的答案。拜托你们咯，相信各位……稍后马上回来。”

在主控室，比利竖起食指，稍微顿了下：“……还有……好，直播切断。他抬头看她，“你小时候真戴过牙套？” 

“没，瞎说的。”

“你这个冷血的狠女人，我真是服了。”

乔丹双手捧起咖啡，刚凑到嘴边，突然想起女儿今天在这，一下子愣住。 

见鬼，尼克为什么要带她来这？ 

她把咖啡放回桌上，猛地起身，咖啡溅到杯外。她冲比利喊道：“我马上回来！”

“你只有两——” 

对方话音未落，她已冲出门去。 


四

科尔 

电梯门打开，纽约警局警官科尔·亨德利并没有抬脚往外走，尽管他相当确定自己绝没按错楼层数。刚才他挤过楼前推搡的人潮，好不容易说服保安让他进去（对方坚持要他配合检查武器），眼看着那个把车扔在四十九街的疯女人从大堂钻进这部电梯，楼层显示屏上的数字一格一格往上跳。电梯停在四十三楼、四十五楼、五十二楼，最后回到一楼大厅。科尔按下那三个楼层的按钮，本以为会跟着电梯先上到顶楼再下来，料想疯女人肯定也早跑没影了。谁知电梯门豁然洞开，走廊对面的墙上赫然悬着那个疯女人的巨幅海报，两眼直瞪着他。海报下方写着“与乔丹·布里格斯一起超速狂飙”，后头标注着“工作日六至十点播出”。整幅海报被当头的LED射灯照得通亮，几乎亮瞎他的两只眼睛。

电梯门缓缓合上，科尔伸手触发感应装置，不让它关上。

“有什么可以帮您？” 

‌说话的是位近五十岁的女士，戴一副红框眼镜，白色衬衫搭同色布雷泽西装外套，坐在疯女人巨幅海报正下方的大接待台后。走廊里人来人往，墙上的喇叭声音很大，似乎在聊一个叫斯坦的家伙。 

一位UPS快递员推着手推车擦过科尔身侧，在电梯后角站定，怯怯地问：“能帮我按一下大厅吗？” 

科尔没按，快递员只好探手越过他肩头自己按，嘴里还不忘嘟囔了句“谢谢警官”，按好后，他收回手，低头在平板屏上划了几下。片刻后，他抬头看了看：“不好意思，我到了，麻烦让一让。”

纽约人就像清晨的一缕阳光。 

科尔走出电梯，穿过接待台，身后的门缓缓滑上。 

那位红框眼镜女士朝他露出那种人们面对警察时常有的讪笑，仿佛在说“只要不是冲我来的，那我随时效劳”。通常他们会一边陪笑，一边暗暗回想最近自己都犯过什么错，有没有哪一件特别严重，居然把警察给招上门来。因为笑太久的关系，看上去特别假。

科尔说：“我找乔丹·布里格斯。” 

他忍不住又一次抬头，看向那张海报。

她一手叉腰，另一手搭在身侧，头微微左倾，嘴角挂着一抹微笑，带着窥探的欲望。盯着镜头的眼神仿佛在毫无顾忌地审视他。 

“布里格斯女士正在直播。您预约过了吗？” 

科尔摇头。 

“那出什么事了？” 

“应该没有，至少现在没有。” 

她懵住了，有些搞不清状况。 

这时，他身后第二部电梯叮一声开了，一个穿着灰色西装，身材瘦削的男人走出来，朝接待员匆匆颔首，沿走廊向左拐去。

科尔注视了他一会儿，微微俯身靠向接待台。他个子不高，但他知道这样做时（穿制服效果更好），会制造出一种压迫感，让对方瞬间乱了阵脚。“我现在得跟她谈谈。” 

“这个嘛……”她故意拉长了音调。 

走廊尽头，疯女人神色慌乱地推开一扇中间带窗的厚橡木门。 

“乔丹！”灰西装男冲她咆哮。他加快脚步，小跑着朝她追去。

“朱尔斯，现在不行——我在直播呢。”她继续沿走廊往前走。

“你不能在直播中公布私人电话，”男人在她身后喊，“这事要我重复几次？” 

“一次也不用，朱尔斯！压根没必要讨论这事。”她头也不回地反驳。 

乔丹加快步速，朝走廊尽头一个房间走去。科尔见状，立马飞跑着追上。 

“你不可以进去！”接待员在他身后喊，“乔迪！有客到！” 

穿灰西装的男人已经赶到，两人近在咫尺。他开口：“要不我安排你和法务团队一块坐下聊聊？上次聊得可嗨了呢。一群人围一起，热火朝天地聊你上一财年在节目里到底用了多少种花样给公司捅娄子，再算算为了收拾你搞出来的烂摊子带来了多少经济损失。真带劲啊，要不再聊一次？”

“你说得对，朱尔斯。我这人是任性了点，该罚。”

“那我弄张表格给你记下来，一件都不能落。”

“要不做个饼图？还怪好看的，我挺喜欢。”

“你还有闲心贫嘴？” 

“朱尔斯，我不是故意的，让我们管好各自的分内事吧。”

“我的分内事就是确保你干好你的活，别把大家的饭碗给砸了。” 

“布里格斯女士！？”科尔喊道。 

那个疯女人转过身，瞥了他一眼。即便看到警察在她地盘的过道上乱跑，她脸上也没露出惊讶之情。她朝科尔竖起食指让他噤声，又不满地瞪了灰西装男一眼：“我们到底为什么要接受公司的内部指定？我做这档子节目是为了什么？为了鼓吹格林斯坦的政治议程吗，还是给他同党竞选拉票？”

“参议员可是我们节目的朋友。” 

疯女人冷笑一声：“那参议员就是个工具人。顶着劣质假发，上面黏着美黑喷雾的残胶，跟行尸走肉没什么两样。‌” 

穿西装的男人紧张地朝他们身后的房间瞄了一眼：“乔迪，嘘，小点声！” 

“你非要塞这蠢货和我同台，直播时老娘就让这货出尽洋相。” 

“你必须给我好好采访，对他客气点，不然又得为这事开个会了。” 

科尔清清嗓子，准备开口。 

疯女人看了他一眼，转身推开身后的门。门上写着：乔丹·布里格斯休息室。 

灰西装男低声骂了句脏话，转过身看到科尔站那儿，感觉似乎有点不妙：“我天，她又捅什么篓子了？” 

“记过名单怕是越拉越长了。”科尔不无嘲讽地说，跟着她走进房间。 

疯女人在房间远角跪着，怀里搂着个小女孩。旁边站着个男人，一手拎着粉色草莓蛋糕书包，另一手插在兜里。房间另一头的黑色皮沙发上坐着另一个男人，一边啜着咖啡，一边打电话。看着面熟，科尔在电视上见过。是参议员莫雷蒂。  

科尔挡在疯女人和门之间，堵住她去路：“布里格斯女士，我们得聊聊你车的事。” 

她回头看他，一头雾水：“我车怎么了？”

“你把它停在大马路中央了。” 

“我没有。” 

“你有。” 

她伸手越过小女孩，按下皮躺椅旁茶几上的电话按键： 

“喂？” 

“莎拉，我是乔迪。我车在哪儿呢？”

“你车？” 

“对，我今早开过来的那辆。”

“在车库。特里茜把车钥匙给比利了。” 

“知道了，莎拉。”疯女人抬头冲科尔笑，“好了，真相大白。”

科尔没心情跟她开玩笑：“布里格斯女士，我这可有视频为证。行车记录仪都录下来了，你把车停在四十九街中央，锁完就跑了。”

“妈妈，你会坐牢吗？”小女孩问。 

疯女人噘噘嘴，把小女孩搂得更紧些：“警官，你真忍心在我女儿跟前逮捕我？ 

“那会给我留下心理阴影的，”小女孩说，“我这么小，内心还脆弱着呢，很容易被这种事吓坏的。” 

这时，墙上喇叭响起：“乔迪，十五秒后该你上场了。” 

她亲亲小女孩的头：“夏洛特，乖乖在这等妈妈，好不好？” 

小女孩听话地点点头。 

她站起身来，对那个拿着书包的男人说：“你先别走，东西放我办公室，在这儿等我。”出门前，她拍了拍科尔胸口，“你嘛，倒是可以走了。谢谢提醒哈。”

谢谢提醒？ 

科尔一愣，转过头时，她已出门，沿着走廊扬长而去。


五

乔丹 

“天哪乔迪，要卡这么准的话，好歹带个无线麦啊。”比利说道。乔丹跌坐回椅子，抓起半凉的咖啡猛灌一口，把空杯举过头顶晃了晃。实习生飞快地抄走杯子，小跑着去续杯。耳机里比利开始倒计时，

她桌上的正在直播灯亮红。 

“我好像闯祸了，”乔丹对着麦克风说，“刚在走廊撞见老板，他提醒说斯坦今早可能接不了五百万个电话。我大概能理解，毕竟不知道斯坦手机流量套餐有多大，日程安排如何。大家帮帮忙，别吓着他。想打电话的朋友麻烦先缓缓，改拨电台总机，找节目副总监朱尔斯·戈德布拉特。他自愿帮大家登记姓名和联系方式转交给斯坦，这样斯坦可以挑着回电，零压力。朱尔斯真是模范领导啊，总替我们负重前行。”

乔丹桌上摆着三台显示器。第一台连外网，第二台列表显示等候听众信息，第三台是内部通讯窗口，直播时能跟比利他们保持联系。桌面清清爽爽，只有一套键盘和鼠标，通过选择器能同时操控三台机子。杂乱无章可不行，她吃不消的。第三个屏幕上突然跳出一条消息。

 

比利：你会被朱尔斯炒鱿鱼的。 

乔丹快速打字回复：他刚买了捷豹F-Type跑车，这会可舍不得宰能下金蛋的鹅。 

比利：热线爆满——切二号线的克里斯托。 

 

“克里斯托，你已接入直播。” 

“我吗？” 

乔丹隔着玻璃对比利皱眉，抬手啪啪啪打了三个响指。 

他冲她耸耸肩，赔了个笑脸。

她需要活力，需要能量，怎么能指望叫醒一群把闹钟按掉继续翻棺材目录的听众？“是的，克里斯托。你给电台节目打电话，中间花了十分钟听广告，主持人跟你说话的时候，你大概率已经接进直播了。流程就是这么设计的，完全符合马可尼的设想。” 

“昨晚的辩论你看了吗？” 

“呵，没看，我从来不看。我宁可循环播放后街男孩伴奏版精选集，让人拿牙签戳我指甲缝，也不看。别告诉我你真听完了那堆废话？”

“候选人太多了。” 

“你最喜欢哪位？” 

“爱荷华州的伯顿。” 

“是不是那个戴领结，贼眉鼠眼的矮个子？” 

“我觉得他挺帅的。” 

乔丹瞥向第二块屏幕，上面列着等候的来电者名单。 

 

一号线——斯坦（想说声抱歉） 

二号线——克里斯托（正在直播） 

三号线——斯坦（这位自称高中时和你约过会） 

四号线——伯尼（想玩个游戏） 

五号线——斯坦（女性——说最棒的“斯坦”都是女性） 

 

她长叹一口气，觉得这个早上实在不怎么顺心。“能问个私人问题吗，克里斯托？” 

“问吧。” 

“你多大年纪？” 

“我七十六了。” 

“哇，七十六了。上帝保佑，您都这把年纪了，还没放弃希望。”

“有希望总是好的。” 

实习生端着咖啡回来，轻轻放在桌上。乔丹把杯子凑到跟前闻了闻，深烘咖啡的浓香钻进鼻腔，热气扑在脸上。要不是在纽约这么干违法，她简直想抱着杯子亲热一番。“上七年级那会儿，我们搞学生选举，鲍比·柯宾和丽莎·阿尔蒙竞选班长。鲍比做了徽章海报，老天，长得那叫一个俊。大背头乌黑发亮，笑起来让我膝盖发软。不只我，所有女生都为他着迷。虽说比不上扎克·埃夫隆或杰西·麦特卡尔菲，但上个《青少年节拍》封面绰绰有余。注意是《青少年节拍》不是《虎派》哦。他就有那种魔力，说什么你都忍不住点头，说什么都能让你信服。前两场辩论，他把丽莎打得满地找牙。不过她硬是撑住了，换我早躲更衣室或看台底下了。尤其是第二场辩论之后，每次丽莎一开口，台下就‘鲍比鲍比鲍比’地起哄。她根本没胜算，至少我们当时没觉得。第三场也是最后一场辩论，丽莎祭出了杀手锏。她家是开自动售货机公司的，全城到处都装了她家的机器。她说要是她当选，她爸就在学校装汽水跟糖果自动售货机，不只在自助食堂装，全校都装，保证不出五步就能买到士力架。我当场决定投她，谁让我是个巧克力控呢。结果投票时，她五比一碾压鲍比·柯宾，根本毫无悬念。我们当时多兴奋啊，看她拿着学校平面图在那说每台机器该往哪摆，讨论明年哪些储物柜旁装机器。她还说，她爸会把定价压到二十五美分，比去商店买便宜多了。那阵子真开心。结果一个月过去了，没动静，两个月过去还没动静，三个月四个月过去，半台机器都没见着。后来才知道，她压根没和校方谈妥糖果大战计划。现在回想起来，估计连她爸妈都没同意。一次夜间家长会上，家长们吵得可凶了，但没一个人支持这事。甚至有些家长攥着拳头差点打起来。我和小丽莎挺熟，她倒不是存心骗人，只是没把实话全说出来。要是仔细分辨，肯定能听出她说话有水分，不过当时我们才十二岁，小孩子哪管这么多，就想要该死的糖果。不过讲真，丽莎确实是块搞政治的料，她把我们摸得透透的，跟昨晚辩论台上的那些人没什么两样。” 

乔迪伸手敲键盘，在第一台显示器上调出搜索界面，接着说：“那个伯顿，你这么上心，觉得他帅是吧？他叫什么名字？布雷特？塞斯？还是？”

“瑞特。瑞特·伯顿。” 

“果然。”她输入名字，屏幕跳出各种宣传照。这是个矮冬瓜，系着领结，咧着嘴笑，一口大白牙特别显眼。“说说看克里斯托，你活到七十六岁了，见过哪个政客兑现过当初竞选时的承诺？哪怕一次，小的也算。”

对方没来得及开口，乔迪自顾自说下去：“他们拿出自动售货机在我们跟前晃了晃，用甜蜜的糖果勾得我们走不动道，接着说了一大通漂亮话把我们迷得五迷三道，结果呢，转头就不认账了。出了事永远不是他们的错，从来不肯担责任，只会怪别人挡路。我在想，那些当选的人能不能在就职当天早上就签一份竞选承诺保证清单啊。等卸任那天收拾办公桌，打包那些装着奖杯、小摆设和全家福的白色文件盒之前，要是没法在每一项承诺旁打勾，就把他们薪水统统扣光。用问责制逼他们信守承诺。不过我的设想永远不会发生，因为政客大多是律师，而律师都是人渣，只想把钱往自己钱包里塞。别被那家伙的领结给骗了，克里斯托，他和那些人一个货色。” 

乔丹挂断电话，又瞥了眼第二块屏幕。 

 

一号线——斯坦（想说声抱歉） 

二号线——克里斯托（正在直播）

三号线——斯坦（这位自称高中时和你约过会） 

四号线——伯尼（想玩个游戏）

五号线——无家可归的哈里 

 

女斯坦掉线了，哈利是常客，但她暂时不想接。 

乔丹接起四号线：“嗨伯尼，今天你准备了什么新鲜事呢？” 


六

科尔 

“她性格一直都那样？”科尔‌问那个拎着草莓蛋糕书包的男人。 

男人比科尔略大几岁，四十出头，沙棕头发，深棕眼眸，神色疲惫，一副没睡好的样子。他揉了揉小女孩的头发，问：“你觉得呢，夏夏？你妈一向来这样吗？” 

小女孩看看他，又看看科尔，突然抱住男人的腿，说：“我觉得律师不在的情况下，他提出的任何问题最好都不回答。” 

科尔忍俊不禁，蹲下来问：“你多大了？” 

“我十一岁了。” 

“果然是你妈亲生的。”

‌小女孩‌懵住了：“不然呢？” 

“今天不用上学吗？" 

小女孩‌抬头看向身旁的男人：“爸爸，他会不会因为我玩大号三明治（hoagie），把我也抓去关起来？我可不想坐牢！就算和妈妈关在一起也不行！” 

‌她爸纠正道‌：“夏夏，你是说逃学（hooky），不是大号三明治（hoagie）吧？警察蜀黍要抓人的话，也是先抓爸爸呀。” 

他主动伸出手：“我是尼克·布里格斯，乔迪的丈……呃，前夫，上个月刚离。”他苦笑道，“还没习惯改过来。” 

科尔站了起来，与他握手：“哦，抱歉。” 

‌尼克‌捂住女儿耳朵：“不必，离婚就像医生从我屁股上切掉个大肿瘤，宣布我痊愈了。” 

“爸爸，你讲得真恶心！" 

‌尼克‌又揉了揉女儿头发：“你妈是世上最好的妈妈，我能娶到她真是走了狗屎运！”‌尼克‌一边对科尔疯狂使眼色猛摇头，一边用空着的手比划出割喉的动作。“本来说好周末要陪夏洛特的，谁知我工作上突然有点急事，只好临时调整了计划。” 

‌“要去汉普顿斯啦！” 

“别忘了今天和明天的作业，”‌她爸捏了捏女儿肩膀补充道，‌“每天写完作业才能去海滩玩。”‌‌ 

‌“那还不如坐牢呢。”‌小夏撅着嘴抱怨。 

这时科尔肩上的对讲机响了，他按下通话键：‌‌“这里是5839，请讲。”‌ 

‌“接到报告说你的巡逻车扔在四十九街马路中央，有什么情况吗？怎么不跟我们报备？”‌ 

完蛋。

科尔随口胡诌道：‌“小剐蹭，已经处理完了。”‌ 

‌“你把车扔马路上这事要是被加夫知道了，他绝对不会放过你，你就继续当交警去吧。就算人在附近，也得先跟我们报备一声，明白？”‌ 

‌“明白。”‌ 

不值一提的小事。他冲尼克父女挥挥手，扭头就往电梯跑。当交警已经熬满两周，只差一周就能调回凶案组，这会可不能搞砸！调度员说的没错——被加夫逮到绝对会罚他多干一个月，而科尔只想调回凶杀组。 

他推开大楼的门回到人行道上，发现交通还是一样堵。除非《今日秀》结束，重新开放街区，否则一时半会儿动不了，这种情况在夏天每周都会来上几次。 

他钻进车里，关上车门，‌关掉红蓝警灯。 

身后一辆出租车试图从他的保险杠旁挤到左边车道，结果卡在两条车道中间进退两难。整条路堵得水泄不通。 

左前方几辆车开外，有辆巴士侧面贴着那疯女人的巨幅海报，‌和SiriusXM大厦楼上那幅一模一样。 

科尔把手指放在方向盘上，左右来回敲打，一边敲，一边想：他可以拉响警笛强行挤出去，但有什么意思呢？或许能多开出一两个街区，贴几张违停罚单？‌那还不如不动。 

‌他掏出手机，下载了卫星广播APP，点击免费试用，输入自己的邮箱地址。 

‌他告诉自己，这是做调查，工作需要，不是上班摸鱼。 

堵车时暂时听听，交通恢复正常就关掉。 

他在应用搜索栏输入“乔丹・布里格斯”，结果在《与乔丹・布里格斯一起超速狂飙》标题下弹出三个频道：直播、昨日回放、经典合集。他点进去直播，片刻后，疯女人的声音从手机里传出：“……别被那家伙的领结给骗了，克里斯托，他和那些人一个货色。” 

科尔又点了几下，通过蓝牙把手机连到警车的音响上。

乔丹・布里格斯的声音顿时灌满整个车子：“嗨伯尼，今天你准备了什么新鲜事呢？” 


七

乔丹 

对方不接话，乔丹忍不住翻了个白眼：“伯尼你还在吗？不会睡着了吧？” 

耳麦里传来丁零咣啷的动静，像是谁把手机摔地上了，接着响起男声，中西部口音，约莫三十多岁。在电台混了十年，乔丹早练出了一身本事，一听声音就能猜出对方年纪、背景、种族，甚至能脑补对方发色。‌伯尼回复：“我在，抱歉，刚刚在找咖啡，就给静音了。” 

“你把咖啡搞丢了？” 

“我在朋友家借宿，起太早了，怕吵到他们。我在厨房找着呢，得轻点才行，不然人家该被我吵醒了。这的墙不够厚，隔音不太好。”

“你到底在哪？” 

“朋友家厨房啊，刚说了。” 

“别贫了，伯尼。” 

“好吧，我在布鲁克林第七大道，展望公园附近。” 

“你家哪的？” 

“四海为家，我是无脚鸟。” 

“那你靠什么吃饭呢？” 

“以前开卡车的，后来因伤致残了。” 

“那真是不幸。”乔丹瘫进椅子，把自己弄得更舒服点。这哥们节奏太慢，有时这样反而更吸引人。直觉让她跟着他走。这些年她学会了相信自己的直觉。第三块屏幕上，比利开始催了。 

 

比利：这玉米片大叔太温吞了！要么激他一把，要么换人！ 

 

“你什么时候受的伤？”

伯尼顿了顿，她猜他在掰着手指头数数。“七年前的今天。” 

“你靠残障补助过了七年？” 

他呵了一声：“这好笑吗？我听你节目很久了，乔丹。我懂你潜台词，你想问我是不是靠政府救济混了快十年，对吗？”

这节奏对了。

“噢别急，这个我们后面会聊的。但我现在真的很好奇，你身上到底发生过什么事？” 

“干！” 

“你怎么了？” 

“切到手了。” 

“冲杯咖啡还能把手切到？” 

“朋友家厨房简直是个雷区。” 

“可不嘛。” 

伯尼清了清嗓子：“昨晚，我几乎没合眼。我睡眠一直稀碎，但昨晚特别难熬。脑子里各种念头乱窜，跟抢头条似的。你懂这种脑子停不下来的痛苦吧？里面有根弦绷得死死的，怎么也松不下来。” 

乔丹嗤笑一声：“那些声音是不是同时在脑子里吵嚷，指挥你做这做那，叽叽喳喳鬼吼鬼叫的？伯尼你现在就这状态？听说用锡纸叠个帽子能屏蔽掉脑子里的噪音。” 

“靠！你为了听自己说话真是啥屁话都编，这么迷恋自己嗓音？” 

“姐这嗓子多性感啊。”乔丹一边说，一边故意拖出那种低沉的嗓音。 

“我赌你脑子也不消停，”伯尼回击道，“要是翻你家药柜，准能找到安眠药、抗焦虑软糖……床头柜说不定还藏着瓶尊美醇威士忌，毕竟老公跑了，夜里得靠这个暖被窝。” 
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