
      
      

      

      In Isfahan verliebt sich der Hofastronom Omar Chayyam in die Tochter eines Mannes, dessen rätselhaften Tod er aufklären sollte. Er kommt zu dem Schluss, dass ihr Vater vergiftet wurde. Aber durch wen? Chayyams akribische Recherchen erzeugen eine Atmosphäre obsessiver Verdächtigungen, erweisen sich als menschlich zerstörerisch, sind aber erfolgreich. Würde er seiner Liebsten sagen, wer ihrem Vater das Gift verabreicht hat, wäre ihre gerade aufkeimende Liebe am Ende. Wie also weiterleben?

      Kurz darauf verdüstert sich der Horizont. Hofintrigen und soziale Spannungen bedrohen das Seldschukenreich von innen, während ihm Kreuzritter und Mongolen von außen gefährlich werden. Der Sultan lehnt die Gründung eines Nachrichtendienstes zur Gefahrenbekämpfung ab. Ein verhängnisvoller Fehler.

      Als Omar Chayyam Jahrzehnte später Rechenschaft über sein Leben ablegt, ist das Reich zerfallen. Eine Terrororganisation, angeführt von einem früheren Weggefährten, versetzt die Gegend in Angst.

      Mit epischer Kraft, den Scharfsinn und die Ohnmacht seiner Protagonisten im Blick, schildert der bosnische Schriftsteller Dževad Karahasan, wie der heraufziehende religiöse Fundamentalismus eine blühende, von geistiger Vielfalt und Toleranz geprägte Epoche zerstört.

      Dževad Karahasan, 1953 in Duvno/Jugoslawien geboren, Erzähler, Dramatiker und Essayist, gilt als der bedeutendste zeitgenössische Schriftsteller Bosniens und wurde mit zahlreichen europäischen Preisen ausgezeichnet. Zu seinen wichtigsten Werken zählen die Romane Schahrijârs Ring (1997), Sara und Serafina (2000; st 4521) und Der nächtliche Rat (2006). Karahasan lebt in Graz und Sarajevo.

      Katharina Wolf-Grießhaber, geboren 1955 in Stuttgart, promovierte über Danilo Kiš und lebt als freie Übersetzerin in Münster. Sie übersetzte u. a. Bogdan Bogdanović, Bora Ćosić, Dževad Karahasan und Danilo Kiš. 2008 erhielt sie zusammen mit Bora Ćosić den Albatros-Literaturpreis der Günter Grass Stiftung Bremen.

       
        Dževad Karahasan
 
        Der Trost des 
Nachthimmels
 
        Roman 
in drei Teilen
 
        Aus dem Bosnischen von 
Katharina Wolf-Grießhaber
 
        Suhrkamp Verlag
 
      

       
        
 
        Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel
 
        Što pepeo priča [Was die Asche erzählt] bei Simurg Media in Sarajevo. Die Originaltitel der drei Teile des Romans lauten:
 
        Sjeme smrti, Utjeha noćnog neba, Miris straha
 
        [Der Samen des Todes, Der Trost des Nachthimmels, Der Duft der Angst]
 
        eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2016
 
        Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2016
 
        © Suhrkamp Verlag Berlin 2016
 
        Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
 
        Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
 
        Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.
 
        Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner unter Verwendung einer Kalligraphie des 41. Vierzeilers aus den Rubaiyat von Omar Chayyam.
 
        eISBN 978-3-518-74464-2
 
        www.suhrkamp.de
 
      

      Teil 1 Der Samen des Todes ~

      1

      Es gibt Tage, die besser nicht angebrochen wären. Aber wenn sie schon anbrechen müssen, wenn der Anbruch eines jeden Tages unabwendbar ist, müsste es eine Möglichkeit geben, den Tag, den man ganz gewiss nicht braucht, zu meiden, etwa indem man gar nicht erst aufwacht oder ihm sonstwie fernbleibt. Ohne diese Möglichkeit ist man nicht frei, ein Wesen, das nicht mindestens darüber entscheiden kann, was es nicht möchte, hat keinen freien Willen und wird nie einen haben.

      Für Omar Chayyam war dieser Donnerstag, der 16. Schaban des Jahres 469, sicherlich so ein Tag. Der Morgen dämmerte schon, als er von Sali nach Hause kam, einem guten Bekannten, fast Freund, den er beim Sterben begleitet hatte, wohl wissend, dass er an diesem Tod nicht direkt schuld, aber auch nicht ganz unschuldig war. Vor seinem Haus traf er einen unbekannten Burschen an, der ihm mitteilte, die Karawane mit der Ausrüstung und den Büchern für das Observatorium, das er hier in Isfahan baute, sei überfallen und ausgeraubt worden. Verständnislos starrte er den Burschen an und redete sich ein, das sei Unsinn und demnach nicht möglich. Was sollten Räuber mit seinen Büchern und Astrolabien, Sternenatlanten und astronomischen Tafeln anfangen? Aber der Bursche stand unbeirrt vor ihm, und so schweigsam er auch war, bewies er ihm dadurch, dass er möglich und sogar wirklich war, ob das nun Sinn hatte oder nicht. Und dann gab es auf der Baustelle des Observatoriums eine Reihe von Gründen, diesen Tag zu meiden. Die Arbeiter standen in Grüppchen beieinander und beratschlagten, wie sie den Tag totschlagen und dabei so tun könnten, als arbeiteten sie, denn schon seit zwei Tagen hatten sie weder Material noch einen von den Leuten gesehen, die sie damit eindecken sollten. Chayyam spuckte aus und eilte Richtung Basar, in der Hoffnung, dort Feridun zu finden, einen jungen Unternehmer, der alle Arbeiten rings um den Bau des Observatoriums leitete.

      Während er den Berg hinab dem Stadtzentrum zustrebte, ging er in Gedanken alle Vorfälle durch, die zu Salis Tod geführt hatten, wahrscheinlich weil er hoffte, etwas zu finden, was ihn von seiner Unschuld überzeugen oder ihn zumindest ein wenig von seinem Schuldgefühl entlasten würde. Am Dienstag, den 14. Schaban, hatte ihn Sali zu einem geselligen Beisammensein bei Yazdagird eingeladen, einem Anhänger von Zoroaster, dessen Teehaus die goldene Jugend von Isfahan zu einem ihrer Lieblingstreffpunkte gemacht hatte, Sali hatte einen großen Auftrag und einen entsprechend hohen Vorschuss bekommen, und das wollte er feiern, indem er eine erlesene Gesellschaft bewirten ließ.

      Yazdagirds Teehaus lag inmitten eines weitläufigen Gartens, direkt am Ufer des Zayandeh Rud, ungefähr einen halbstündigen Ritt von der Stadt entfernt, und bestand aus zwei Räumen, von denen einer für jeden offenstand, weil dort Essen und erlaubte Getränke serviert wurden, während der andere, kleinere Raum, der sich zu einer Terrasse öffnete, die sich wiederum in einer Reihe kleinerer, sich zum Fluss hinunter erstreckender Terrassen fortsetzte, hauptsächlich für geschlossene Gesellschaften reserviert war, die den schönen Blick auf den Garten und den Fluss, aber auch Wein, Haschisch, Frauen und andere Dinge genießen wollten, die jedem verboten sind, der nicht genug Geld hat, um sie sich ungestraft leisten zu können. Als Omar und Sali eintrafen, erwartete sie in diesem Raum, an einem großen Tisch in der Ecke, schon eine Gesellschaft, die aus drei jungen Männern bestand. Zwei von ihnen kannte Omar vom Sehen, mit dem dritten und ältesten, dem sympathischen Sonderling Abu Said, einem Sufi, der verlangte, dass man ihn Prinz Seydo nannte, war er ziemlich gut bekannt, weil er sich mit ihm viel und gern über Poesie unterhielt. Wie andere Sufis trug Abu Said Kleidung aus grober Wolle, aber immer hatte er mindestens ein goldfarbenes Stück an, heute zum Beispiel einen Kaftan, der zugleich das eitle Gold und die grobe, kaum verarbeitete Wolle zu verspotten schien. Darin glich der Kaftan seinem Besitzer, der mit allem, was er sagte und tat, sich und seinen Gesprächspartner auch immer verspottete, mit dem, was er aussprach, und dem, was er verschwieg, wobei er gleichzeitig zu verstehen gab, dass er sowohl sich als auch den Gesprächspartner sehr ernst nahm. Zum Beispiel versicherte er gern allen, die ihm zuhören wollten, er sei glücklich und dankbar, dass die guten Männer, Sultan Malik Schah und der Großwesir Nizam al-Mulk, bereit seien, sich um das Diesseits zu kümmern, so dass er, Abu Said, das heißt Prinz Seydo, sich ganz den wichtigen Dingen widmen könne, vor allem der Sorge um das Jenseits und die damit verbundenen Dinge. So und ähnlich provozierte Abu Said gern jeden, ständig an der unbestimmbaren Grenze zwischen Scherz und Ernst, indem er allem, was er sagte und tat, Spott und Lob beimischte, und zwar zu gleichen Anteilen. Er brachte es fertig, einem Menschen, dessen Haus gerade brannte, begeistert ins Gesicht zu jubeln: »Ist das deins? Schön für dich, mein Bruder, freu dich und feiere, du Glücklicher«, um ihm dann lang und breit zu erklären, dass Gott nur jene, die er lieb habe, vor schwere Prüfungen stelle und schnell von aller unnötigen Last befreie. Und dann, wenn er normale Leute so weit hatte, dass sie ernsthaft an Selbstmord dachten, versicherte er laut allen um sich herum, besonders dem, der wahrhaftig daran dachte, sich umzubringen, das Leben sei überaus herrlich und wundervoll und diese Welt der richtige Ort, an dem man es verbringen solle. Und dennoch war es noch nie vorgekommen, dass ihn jemand verprügelt oder auch nur beleidigt hätte, dass ihm zum Beispiel ein verzweifelter Familienvater, der gerade das Dach über dem Kopf verloren hatte, gesagt hätte, was er dachte, oder ein wütender Soldat an ihm die stumpfe Seite seines Säbels ausprobiert hätte, im Gegenteil – er war und blieb in allen Kreisen der Isfahaner Gesellschaft beliebt.

      Während Sali und Omar die Freunde, die sie angetroffen hatten, begrüßten und sich auf die um einen niedrigen Kupfertisch angeordneten Kissen niederließen, stellte die schöne Tochter von Yazdagird eine große Schüssel voller Kerne auf den Tisch, Kürbis- und Sonnenblumenkerne, Mandeln und Haselnüsse, und fragte, wer was trinken wolle. Abu Said und Omar wollten Wasser, mit Schnee gemischt und so gut gekühlt, dass es im Mund prickelte, und die drei anderen roten Schiraz. Sali erzählte ihnen, der Händler Rustem, der gerade unweit des Basars einen wahren Stadtpalast erbauen ließ, habe ihm angeboten, alle Keramikarbeiten an seinem künftigen Haus zu verrichten. Er, Sali, müsse also die Entwürfe für die Bodenmosaiken und die Ornamente zeichnen, welche die Wände zieren sollten, die Farben bestimmen und die Herstellung der Plättchen beaufsichtigen und dann am Ende die Verlegung dieser Plättchen und ihre Anordnung zu den von ihm entworfenen Mosaiken und Ornamenten leiten. Er sagte, er habe im Kopf bereits ein ziemlich klares Bild von den Ornamenten, erklärte die Unterschiede zwischen denen im Inneren und jenen, die den Palast von außen schmücken sollten, führte leidenschaftlich den Beweis, dass die Innen- und die Außenornamente an einem Gebäude nicht identisch sein dürften und oft nicht einmal ähnlich sein müssten, erkundigte sich eingehend, wer von den Anwesenden welche Mosaiken in seinem Haus haben wollte, wenn er in der Lage wäre, sich ein Haus mit Mosaiken zu leisten. Dabei trank er immer mehr und bestellte ständig neue Speisen, sprach immer schneller und immer lauter, offensichtlich fühlte er sich immer unwohler und wurde der Gesellschaft immer unangenehmer.

      Wahrscheinlich hatte Yazdagird bemerkt, dass Sali eine Drangsal oder zumindest ein Unbehagen durch sein unmäßiges Reden und Bestellen überdecken wollte, und beschloss, ihn wenigstens bei Letzterem zu unterstützen, indem er immer neue Sachen anbot, die bestellt werden konnten. Irgendwann kam er an ihren Tisch, und leise, als vertraute er ihm ein wichtiges Geheimnis an, schlug er Sali vor, dieses wunderschöne Gastmahl mit in Wachtelschmalz gebratenen Lammzungen abzurunden, und schwor, keins der Lämmer sei älter als fünf Monate. Sali war sofort einverstanden und verlangte, dass Yazdagird diese Zungen für sie fünf zubereite, aber Abu Said mischte sich ein und erstickte jedes weitere Gespräch über neue Speisen, indem er bemerkte, man bewirte Menschen mit Gespräch und Gesellschaft, während Speis und Trank nur der Anlass für das Gespräch und die Gegenwart der Menschen seien, mit denen wir unsere Zeit verbringen. Sali bestand auf den Zungen und auf noch etwas Wein, erklärte, er werde alles bezahlen, weil er einen hohen Vorschuss für einen großen Auftrag bekommen habe, versicherte, es sei eine Freude und Ehre für ihn, diese Gesellschaft bewirten zu können, und wollte nach Abu Saids Hand greifen.

      Mit einer Bewegung dieser Hand, die zu fassen Sali nicht gelungen war, entließ Abu Said Yazdagird, dann wandte er sich Sali zu und hielt ihm eine Rede, wie sie niemand von ihm erwartet hätte. Lange lobte er die Freigebigkeit als eine der schönsten Tugenden, bewies, dass ein Mensch ohne Freigebigkeit weder Vornehmheit noch Freude habe, weil ihn die anderen Leute zu Recht mieden, es aber ohne die anderen keine Freude gebe – weder der größte Narr noch der schlimmste Geizhals könnten sich an sich selbst erfreuen, er erinnerte an die Hadithe, die Freigebigkeit lobten, und an große Menschen, die Freigebigkeit unabhängig von den Hadithen lobten. Dann erwähnte er, dass jede Tugend widerwärtig werde, wenn jemand sie als Mittel einsetze, um sich darzustellen oder um Lob, Belohnung, Ansehen oder Ähnliches zu erlangen. Er schwor, ein Mensch, der schenke, um zu zeigen, wie viel er habe, sei schlechter als einer, der ängstlich auf seinem kleinen Besitz hocke, genauso wie ein netter Mensch, der allen schmeichele, damit sie ihn lobten, schlechter sei, als einer, der sich kurz angebunden gebe, um seine Ruhe zu haben. Heute habe Sali seine Freigebigkeit gezeigt und weise versucht, seine Freude mit den Freunden zu teilen, das sei klug, weil Freude in Einsamkeit schwerer zu ertragen sei als Trauer, aber es wäre schade, wenn sich seine Freigebigkeit nun in ein primitives Protzen mit Geld verwandeln würde oder in das Bestreben, von ihnen, seinen Gästen und Freunden, Lob, Dankbarkeit oder, Gott bewahre, Bewunderung einzuheimsen.

      Erst gegen Ende seines Sermons kehrte Abu Said zu seiner charakteristischen Redeweise zurück, bis dahin hatte er hart und entschieden, ernst und selbstgewiss gesprochen, als wüsste er wirklich, was er sagte und was die Wahrheit war. Dann, als er wieder auf seine Art redete, mit unerwarteten Intonationswechseln und Pausen, in einem Ton, der dem Zuhörer nicht zu enträtseln erlaubte, ob Abu Said ernst sprach oder spottete, weil auch Abu Said selbst offenbar nicht wusste, ob er es ernst meinte und ob, was er aussprach, die Wahrheit war, redete er bereits von Dingen, die nicht in direktem Zusammenhang mit ihrem Abend und Salis Verhalten standen. Er sagte, der Mensch müsse etwas aus seinem Leben machen, der Schöpfer habe uns ja wohl nicht in die Welt gesetzt, damit wir sie schmückten, denn es gebe, Hand aufs Herz, schönere Dinge und Erscheinungen als den Menschen. Es ist klar, dass Er uns zu einer Aufgabe berufen hat, zu einem Zweck, den wir erfüllen müssen, und zwar jeder Einzelne von uns. Deshalb frage dich, wofür du gemacht bist und was dein Zweck sein könnte. Schön für dich, wenn du dich auf dieser Welt aufhalten kannst, als wärst du schon gestorben, ruhig und gesammelt, ganz dem Wichtigen und Unvergänglichen hingegeben. Doch solche gibt es wenig, selbst ihnen gelingt es nicht unbedingt immer, ihren Blick von den Erscheinungen dieser Welt zum Unvergänglichen hinzuwenden. Wenn du nicht sein kannst wie sie, und das kannst du nicht, weil du nicht Prinz Seydo bist, widme dich den Menschen, mit denen du leben musst, und verdiene an ihnen Gottes Lohn, verbreite Liebe in der Welt, tu so, als dientest du deinem Nächsten. Wenn du auch das nicht kannst, und du kannst es nicht, weil du nicht klug genug bist, um zu begreifen, dass du dir dienst, was immer du auch tust, gib dich den gemeinen Freuden hin und scheffle und spare Geld. Verdiene und häufe die Schätze dieser Welt an, mein Bruder Sali, sammle Reichtümer und gib sie aus für Gutes, auch das ist ein Zweck. Aber wenn du auch das nicht kannst, dann verdiene und spare nur, es wird sich schon jemand finden, der es für Gutes oder Schlechtes ausgibt; sammle an, häufe an und spare, wie lumpig es auch immer ist, auch das ist eine Freude und ein Zweck, darum widme dich ihm, damit du ihn erfüllst. Mach etwas aus deinem Leben, widme dich ihm, aber widme dich ihm wirklich.

      »Bla-bla-bla«, winkte Sali ab. »Das Leben, mein lieber Prinz, ist Luft, daraus lässt sich nichts machen. Du weißt nicht, ob es in dir oder um dich herum ist, ob du es eingeatmet oder ausgeatmet hast, du hörst und siehst es nicht, während es je nach Laune einmal hier und ein anderes Mal dort ist … Reine Luft.«

      Einer der jungen Männer, die Sali und Omar zusammen mit Abu Said angetroffen hatten, winkte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und gab dann Yazdagirds Tochter mit dem Daumen das Zeichen, seinen Krug mit Wein zu füllen. Ohne den Blick von dem Mädchen abzuwenden, sagte er, es sei am besten, dem Leben zuzuprosten und auf seinen Sinn zu trinken. »Begieße ihn gut, und du wirst sehen, wie schnell er wächst«, schloss er und griff dabei nach der Hand des Mädchens, die sie ihm geschickt entzog.

      »Meinst du den Sinn? Wächst er bei dir etwa auch?«, fragte ihn der andere junge Mann mit einer zweideutigen Geste und wies mit dem Blick auf das Mädchen.

      »Wie denn nicht?! Der Birnbaum wächst, wenn er gut gewässert wird, das Fohlen auch, warum dann nicht der Sinn und dergleichen Dinge?«, stimmte der Erste lachend zu und sah der schönen Tochter von Yazdagird nach.

      »Das Blut«, entfuhr es Omar, Gott allein weiß, warum und wie.

      »Wo? Welches Blut?«, fragte Sali, nachdem die drei die Gläser abgestellt hatten.

      »Blut ist Leben, seine Grundlage, es trägt das Leben, verteilt es im Körper«, erklärte Omar und wunderte sich über sich selbst. Er hatte sich nicht in dieses Gespräch einmischen wollen, das ihm unangenehm war und ihn nichts anging, er hatte sich nicht wichtigmachen und nicht sein Wissen zeigen, nicht einmal seine Meinung äußern wollen, und doch hatte er zugelassen, dass ihm eine dumme Bemerkung über das Blut herausgerutscht war und er sich nun immer tiefer in das Gespräch verstrickte.

      »Gut gesprochen, Hakim. Ja, ja, das Blut, beide fließen, wo gibt es eine bessere Grundlage des Lebens«, lachte Sali. Aber sein Lachen, und vor allem sein Gesicht, waren eher verkrampft als fröhlich.

      »Das habe ich ernst gemeint«, bekräftigte Omar, »wo kein Blut fließt, gibt es auch kein Leben.«

      »Das kannst du ja auch an der Pfirsichfrucht sehen«, wandte sich Abu Said an Sali. »Solange sie am Baum hängt, wird sie rot, weil sie voll von dem Blut ist, das durch sie fließt, aber wenn du sie pflückst, wird sie blass, weil sie ihr Leben verliert, die Arme.«

      Durch das Lachen, das Abu Saids Bemerkung hervorgerufen hatte, drang Omars Stimme kaum durch.

      »Schwer hat es, wer dich ernst nimmt, lieber Prinz Seydo«, antwortete ihm Omar, »weil du alles, aber auch alles, was nicht du gesagt hast, dem Spott preisgeben musst. Wenn ich jetzt sage, dass heute Dienstag, der 14. Schaban, ist, wirst du auch das leugnen und einen Witz auf meine Kosten reißen.«

      »Nein, beileibe nicht, Hakim«, entgegnete Abu Said und tat, als redete er ernst. »Sag nur, dass heute Dienstag ist, und ich stelle dir, wenn dir daran liegt, schweigend eine schriftliche Bescheinigung aus, dass es so ist.«

      »Beide fließen, das ist das Einzige, was das Blut und das Leben gemein haben«, wiederholte Sali still, fast konspirativ, als wäre es lebenswichtig für ihn, Omar von dieser wichtigen Wahrheit zu überzeugen.

      Da passierte Omar das, was in ähnlichen Situationen jedem jungen Narren passieren würde, der von seinem außergewöhnlichen Verstand überzeugt ist: Er verspürte das Bedürfnis, seinen Gesprächspartnern das, was er behauptet hatte, zu beweisen oder sie zumindest davon zu überzeugen. Er vergaß, dass ihm seine unglückliche Behauptung über das Blut und das Leben zufällig entfahren war, er vergaß, dass auch er selbst es nicht ganz ernst meinte oder zumindest nicht überzeugt war, dass diese Behauptung stimmte, es fiel ihm nicht ein, dass man bei Gesprächen dieser Art einen guten Witz mehr schätzt als die heilige Wahrheit, weil ein Witz im Unterschied zur Wahrheit die Stimmung verbessert und Lachen hervorruft und solche Gespräche eben dazu dienen, die Menschen in gute Stimmung zu versetzen und zum Lachen zu bringen. Er vergaß auch das Wichtigste, was er bisher über solche Gespräche gelernt hatte, nämlich dass er sich nur dann gut in sie einfügte, wenn er die ganze Zeit schwieg. Alles vergaß er und fing an, Beweise für die Behauptung anzuführen, die ihm zufällig herausgerutscht war, als handelte es sich um den Grund seines Lebens.

      »Ar-Razi hat, soviel ich weiß, als Erster die Überzeugung geäußert, dass Blut und Leben untrennbar miteinander verbunden sind. Er bemerkt, dass ein menschliches Glied abzusterben beginnt, wenn das Blut aufhört durchzufließen, während das Fleisch dieses Gliedes verfault und sich zersetzt, weil das Blut nicht mehr zu ihm gelangt und es nicht mehr am Leben erhält. Darauf gründet er seine Überzeugung, dass das Blut Grundlage und Quelle des Lebens ist. Ibn Sina zweifelte an der Richtigkeit dieser Überzeugung, weil er zu beweisen versuchte, dass das Blut den menschlichen Körper in einem geschlossenen Kreis durchfließt, während das Leben des Menschen von außen kommt und auch wieder aus ihm fortgeht. Das Leben öffnet den Menschen zur Außenwelt, hat Ibn Sina gesagt, während das Blut in ihm entsteht und in ihm gefangen bleibt. Aber weil er keine andere Quelle oder Grundlage des Lebens gefunden hatte, gestand er am Ende zu, dass ar-Razis Gedanke stimmen könnte. Und selbst das blinde Huhn, Hassan bin Ra’s, der unwürdige Schüler des großen Abu al-Qasim, ist zu dem Schluss gekommen, dass die Mutter ihrem Kind das Leben gibt, weil sie mit ihrem Blut den Embryo tränkt, den sie in sich trägt.«

      Omar hielt kurz inne, um Atem zu holen und seinen Mund mit dem gekühlten Wasser zu erfrischen, genug, dass sich der junge Mann auf seiner rechten Seite, Sohn des Führers des großen Nomadenstammes der Bahtiyaren, der schon seit einem guten Jahr hier in Isfahan ein wichtiges Geschäft vorhatte und plante, mit der besorgten Frage in das Gespräch einmischte, was Omar denn Hassan bin Ra’s so verüble, dass er ihn in aller Öffentlichkeit ein blindes Huhn nenne.

      »Du kennst Hassan bin Ra’s?«, fragte Omar mit sanftem Erstaunen zurück.

      »Nein, ihn kenne ich nicht, aber dich«, antwortete Bahtiyar und begann als Erster laut zu lachen. Die anderen stimmten ein und hoben die Gläser, Sali trank seines leer und füllte es gleich von neuem. Man konnte ihm ansehen, dass ihm der Wein zu Kopfe stieg, er begann die Kontrolle über seine Muskulatur zu verlieren, so dass kurze Krämpfe seine Gesichtsmuskeln zu einem hässlichen, unwillkürlichen Lächeln verzerrten, während ihn Schulterzucken befiel. Angespannt wanderte sein Blick vom einen zum anderen, und als er sich ins Gespräch mischen wollte, gab er nur ein Gurgeln von sich, das nicht zu verstehen war.

      Nachdem sie die Gläser abgestellt hatten, fragte der andere junge Mann Abu Said, was er von der ganzen Diskussion halte. Abu Said antwortete, indem er sich laut und mit trauriger Stimme fragte, wie der menschliche Verstand zu verstehen sei. Er wundere sich über den Tod und frage, woher er komme, wundere sich aber nicht über das wahre Wunder, nämlich das Leben, und frage nicht danach. Und wenn er sich doch danach fragt, wie es jetzt unser kluger Hakim Omar tut, dann denkt er, das Leben sei einfach wie der Tod und habe nur eine Quelle, eine Grundlage, eine Ursache. Er glaubt, dass ein Ertrunkener am Wasser gestorben sei, und im Einklang damit glaubt er, dass er zum Beispiel vom Wasser gelebt habe und sein ganzes Leben aus dem Wasser hervorgegangen sei. Wenn er dann noch denkt, das Leben sei das Gegenteil des Todes, kommt er womöglich auf die Idee, das Leben des Ertrunkenen sei aus dem Feuer hervorgegangen, weil es im Wasser endete. Er hat entdeckt, dass die Ursache einer Krankheit zum Beispiel eine verstopfte Halsader ist, aber daraus schließt er, die Ursache der Gesundheit sei, alle Adern, die du zu fassen bekommst, zu öffnen. Wie willst du ihm erklären, dass die Ursache der Gesundheit alles ist? Und die Ursache des Lebens alles und der Rest? Genauso ist es, ihr wisst, dass es so ist, weil ich es euch sage, wem könnten sich die Quellen des geheimen Wissens erschließen, wenn nicht Prinz Seydo.

      »Im lebendigen Menschen schlägt das Herz«, sagte Omar in die Stille hinein, die unerwartet am Tisch eingetreten war. »Es schlägt die Stunden unseres Lebens, bestimmt seine Dauer und Geschwindigkeit, so wie es mit seiner Größe die Größe unseres Körpers bestimmt. Wenn wir ein Herz von der Größe eines Wasserbalgs hätten, wären wir mindestens so groß wie ein Elefant. Und dann würde das Herz einmal in der Stunde schlagen oder noch seltener.«

      »Und wenn unser Gehirn wie eine Zwiebel wäre, wären wir alle so gelehrte Hakime wie unser Omar«, unterbrach ihn der andere junge Mann. Niemand lachte, nicht einmal Omar beachtete ihn, er redete nur, bemüht, konzentriert und verständlich zu sprechen.

      »Wenn unser Herz einmal stündlich oder seltener schlüge, würden wir Menschen mindestens hundert bis hundertfünfzig Jahre oder länger leben. Und umgekehrt, wenn es die Größe einer Zwiebel hätte, müsste es zehn- oder zwölfmal schneller schlagen als das, welches wir haben, und wir hätten die Größe eines Hasen oder Huhns. Ich habe haargenau ausgerechnet, dass wir 800 Jahre leben würden, wenn unser Herz einmal täglich schlagen würde, und an Größe würden wir den Elefanten weit übertreffen. Dann sähen wir den Unterschied zwischen Tag und Nacht nicht, die Jahreszeiten wären für uns das, was jetzt die Tageszeiten sind … Wenn unser Herz hingegen 8000 Mal in der Stunde schlüge, könnten wir die Sonne am Himmel wandern und die Pflanzen wachsen sehen, wir könnten sehen, wie sich das Meer hebt und senkt, als atmete es, wir könnten sehen, wie der Tau auf die schlummernde Erde fällt. Alles würde sich ändern, und alles bliebe doch gleich, weil alles im Zeichen unseres schlagenden Herzens stünde. Dieses Herz treibt mit seinem Schlagen das Blut durch unseren lebendigen Körper, daran wollte ich euch erinnern.«

      Eine unangenehme Stille trat ein, als hätte Omar gerade etwas Ungehöriges gesagt oder getan. Nur Sali streckte seinen Arm über den Tisch, zog Omar am Ärmel und flüsterte so durchdringend, dass es alle am Tisch hören mussten:

      »Es fließt nur, mehr nicht.«

      Obwohl er wusste, dass es unpassend war, hatte Omar das Gefühl, er sei schuld an dem Unbehagen und der Beklommenheit, die sie befallen hatten, und er müsse Sali antworten und alles erklären, was er im Laufe dieser Nacht gesagt hatte, weil er sich nur dadurch, dass er ihm eine gute Antwort gab, von der Schuld befreien oder sie wenigstens verringern könne.

      »Ich verlange keine Gnade für mich, nur für die großen Lehrer«, antwortete Omar, bemüht, heiter zu klingen. »Erlaube ihnen, etwas zu wissen.«

      »Da braucht es kein Wissen, das versteht sich von selbst«, antwortete Sali mit dicker Zunge und immer noch mit jenem durchdringenden Flüstern, das sicherlich auch im hintersten Winkel des Raums zu hören war.

      Omar machte Anstalten zu antworten, hielt aber mitten im Atemzug inne und sackte dann vor aller Augen zusammen, die Arme hebend, als ergebe er sich. Er fühlte sich elend, aus gutem Grund, weil sein scheinbarer Sieg über Sali in logischer Hinsicht nichts wert war. In dieser Gesellschaft konnte man nicht ernsthaft all das darlegen, was er mathematisch im Zusammenhang mit dem Herzen, seiner Größe und Geschwindigkeit ausgearbeitet hatte. Deshalb hatte er diesen Gedankengang mitten im Satz abgebrochen, und alles andere, was er äußerte, war reines Geschwätz gewesen, das er nicht beweisen konnte, und so hatte er sich hinter Autoritäten versteckt.

      »Bring uns Ayran«, rief Abu Said Yazdagird zu.

      »Meine Ahnen haben das Dugh genannt«, bemerkte der junge Mann, der Chayyams Gehirn mit einer Zwiebel verglichen hatte.

      »Und die Vorfahren eines Arabers haben es, nehme ich an, flüssigen, mild gesalzenen Joghurt oder so ähnlich genannt«, erklärte ihm Abu Said.

      »Meine Ahnen sind zum Glück weder Türken noch Araber, sondern echte alte Perser. Und ich empfinde deshalb keine Trauer und keine Scham, das kannst du mir glauben«, fuhr der junge Mann fort.

      »Warum auch? Du hast auch so noch hinreichend Gründe zur Trauer oder Scham«, lachte Abu Said.

      »Du vielleicht nicht?«, fragte der junge Mann unnachsichtig.

      »Wie könnte ich keine haben, mein Bruder?! Ich habe sie in Hülle und Fülle, glaub mir, ich bin doch ein Mensch.«

      Yazdagirds schöne Tochter stellte eine große Keramikschüssel voll gesalzenen Joghurts und eine Kelle zum Eingießen auf den Tisch, dann ging sie zurück, um Gläser zu holen. Während sie die Gläser auf dem Tisch verteilte, lachte Abu Said los, schlug sich mit der Hand aufs Knie und verkündete:

      »Jetzt werden unsere zwei Gelehrten entdecken, dass der Ayran der wahre Träger des Lebens ist: Er fließt, ist leicht salzig und fad – das wahre Leben.«

      Mit Joghurt wurde Salis Feier beendet, und nachdem jeder so viel getrunken hatte, wie er wollte, machten sie sich auf den Weg zurück in die Stadt. Das war vorgestern gewesen, am Dienstag. Und gestern, am Mittwoch, hatten sie ihn aus dem Tiefschlaf geweckt, spät in der Nacht, damit er zu Sali komme, der ihn dringend brauche. Er traf ihn an der Grenze zum Jenseits an. Sali lag da, den rechten Arm zur Zimmertür ausgestreckt, so dass jedem, der eintrat, als Erstes die Hand mit dem zwischen Zeigefinger und Mittelfinger geschobenen Daumen ins Auge springen musste. So hatte es Sali persönlich inszeniert, als er noch bei vollem Bewusstsein gewesen war und befürchtete, die Burschen würden Omar nicht rechtzeitig finden und herbringen. Chayyam war sicher, dass sich ihre Blicke getroffen hatten, als er in der Tür stand, dass ihn Sali gesehen und erkannt hatte, bevor seine Augen erloschen, und dass er deshalb seine Zunge zwischen die Lippen geschoben hatte, um die Geste seiner rechten Hand zu wiederholen. Eine Geste, mit der er ihn, Chayyam, verspottete. Aber mit dem Mund war es ihm nicht gelungen, die rote Zungenspitze lugte kaum zwischen den weißen Lippen hervor, bevor Salis Leben und jede Fähigkeit erlosch – auch die Fähigkeit zu spotten. Ihn verwirrte das unnormale Rot von Salis Zunge, das mit dem übereinstimmte, was in den zwei Schüsseln und dem Glas neben Salis Bett zu sehen war. Das Rot von noch nicht geronnenem Blut.

      Man erzählte ihm, Sali habe gleich nach Sonnenuntergang seine Freunde eingeladen und sich, während er auf sie wartete, die Pulsadern aufgeschnitten und sie recht locker verbinden lassen, damit das Blut in die Schüsseln tropfte, die er schon neben dem Bett bereitgestellt hatte. Als sich die Freunde versammelt und gestärkt hatten, verkündete Sali, er beabsichtige, sein eigenes Leben zu trinken. Und dann goss er das, was bis dahin in die Schüsseln getropft war, die bis zu diesem Moment keiner der Anwesenden wahrgenommen hatte, feierlich in sein Glas und trank es aus. Er beruhigte die aufgeregten Freunde, bat sie, ihn anzuhören, und betonte, er beabsichtige nicht, sich umzubringen und tue es auch nicht, sondern trinke lediglich sein Leben aus. Beharrlich verlangte er, sie sollten sich nicht aufregen und ganz normal essen und trinken, aber das gelang niemandem so recht. Als er nach dem zweiten oder dritten Glas Blut seine Kräfte schwinden fühlte, schickte er nach Chayyam. Da der Verlangte nicht erschien, er aber, Sali, sichtbar schwächer wurde, bat er sie, seine letzte Botschaft aufzuschreiben und sie Chayyam getreu auszurichten, wenn er erschiene. Die Botschaft lautete: »Beide fließen nur, mehr nicht. Hier hast du den Beweis.«

      Lange blieb Chayyam bei Sali, obwohl es nichts mehr für ihn zu tun gab. Er stand allen im Weg und bot Hilfe an, die keiner brauchte, doch er blieb unbeirrt bei ihm, wohl in der irren Hoffnung, es könnte sich noch etwas ändern oder er könnte doch noch etwas tun. Möglich war weder das eine noch das andere, und so forderten sie ihn am Ende auf, bitte nach Hause zu gehen. Aber zu Hause, das heißt vor seinem Haus, traf er den Burschen an, der gekommen war, um ihm den Überfall auf die Karawane mit der Ausrüstung und den Büchern für sein Observatorium zu melden.

      So begann der Donnerstag, der 16. Schaban, ein Tag, der, hätte man Omar Chayyam gefragt, gewiss besser nicht angebrochen wäre.

      2

      In Isfahan, wie auch in anderen Städten, trafen sich die Geschäftsleute und die dem Hofe Nahestehenden, also die Beamten, Gelehrten, Ärzte, alle, die Zugang zum Hof hatten, aber keine Höflinge waren, auf dem Basar und saßen dann in einem der unzähligen Lokale in unmittelbarer Nachbarschaft. Eines der populärsten führte Basurmedschid, ein Mann, der hier geboren und aufgewachsen war, wie übrigens auch seine Eltern, und der sich dennoch als Jemenit vorstellte und fühlte, wahrscheinlich weil seine Vorfahren vor zwei Generationen von dort gekommen waren. Von seinen Eltern hatte er ein Teehaus an einem der besten Plätze der Stadt geerbt, ein eingeführtes Lokal, aber nicht beliebt genug, um gut davon leben zu können, weil es sich durch nichts von einem beliebigen anderen Lokal an einem beliebigen anderen guten Platz in der Stadt unterschied. Das ist zu wenig in Zeiten des Überflusses und der Maßlosigkeit, in solchen Zeiten kommt es darauf an, nicht nur gut, sondern etwas ganz Besonderes zu sein. So war es bis vor zwei, drei Jahren, als Basurmedschid seine Familie im Jemen besucht und Kaffee von dort mitgebracht hatte, hellgrüne Bohnen, nach denen unten alle Leute verrückt waren und aus denen er ein Getränk herzustellen begann, wie es hier nie jemand gesehen noch gekostet hatte. Dank dieses Getränks unterschied sich Basurmedschids Lokal von allen anderen, schnell eroberte es die Gunst der angesehenen Leute, und schneller, als der Wirt zu träumen gewagt hatte, wurde es zu den populärsten Treffpunkten in der Stadt gezählt und der Kaffee zu den unvermeidlichen Getränken der ernsthaften Leute.

      Viele kamen und bestellten Kaffee nur, um zuzuschauen, wie Basurmedschids Bursche einem großen Sack löffelweise grünliche Bohnen entnahm, die Menge sorgfältig abwog, sie in ein Gefäß aus feinem dünnen Blech gab und dieses Gefäß dann über eine ständig brennende Ölflamme hob, wie die Anhänger von Zoroaster sie in ihren Tempeln hatten, und es über das Feuer hielt, um die Bohnen zu erhitzen. Der Bursche schüttelte das Gefäß und bewegte es ruckweise auf und ab und hin und her, und ein wundersamer Duft entströmte, mit dem sich nichts Bekanntes vergleichen ließ. Wenn er die Bohnen, die bereits eine dunkelbraune, beinahe schwarze Farbe angenommen hatten, ab und zu umrührte, verstärkte sich der Duft noch. Sobald ihm schien, dass die Bohnen genug geröstet waren, weil sie ihr Gewicht nahezu verloren hatten, ging der Bursche zu Basurmedschid und brachte ihm die Bohnen zur Kontrolle. Dieser saß auf einem niedrigen Podest in der Tiefe des Raums, schwer und dick, mit großem Bauch und langsamen Bewegungen, meist schweigsam und über die Maßen laut, wenn er zu sprechen begann, alles in allem – schon ein echter ernster Herr. Basurmedschid schüttete sich die Bohnen auf die Hand, warf sie hoch, um sich nicht zu verbrennen, roch daran und betrachtete aufmerksam, wie dunkel sie geworden waren, und dann erlaubte er dem Burschen mit einer kurzen Kopfbewegung weiterzumachen und tat die Bohnen wieder in das Gefäß zurück, das der Bursche die ganze Zeit in der ausgestreckten Hand hielt. Nachdem er die Erlaubnis bekommen hatte, kehrte der Bursche in den vorderen Teil des Lokals zurück, schüttete die Bohnen in einen Granitmörser und begann sie zu zerkleinern, indem er sie mit einem Granitstößel zerstieß und zermahlte. Das durch das Mahlen der Bohnen entstandene Pulver schüttete er in ein kleines Kupfergefäß, erhitzte es über jener Flamme, auf der er zuvor die Bohnen geröstet hatte, und goß dann siedendes Wasser darauf. Den ganzen Raum und alle Anwesenden durchströmte ein wahrhaft paradiesischer Duft, hoffen wir, eine der Belohnungen, die in der besseren Welt auf die Gerechten warten, während sich in der Kupferschale, die der Bursche auf die Flamme zurückstellte, rasend schnell der Schaum hob, der überzukochen drohte. Er kochte fast nie über, der geübte Bursche verstand es, die Schale im letzten Moment von der Flamme zu nehmen und siedendes Wasser beinahe bis an den Rand der Schale nachzufüllen, aber viele verfolgten immer aufs Neue gespannt seine Tätigkeit und fragten sich, ob der Schaum über den Rand der Schale laufen werde oder nicht. Man muss zugeben, dass viele das neue Getränk, für das sich schon der Name Kaffee eingebürgert hatte, genossen, aber viele tranken ihn ohne wirklichen Genuss, weil sie sich davon überzeugt hatten, dass er dem Magen bekam, die Kraft zurückbrachte und erfrischte. Aber seine Zubereitung, die Rituale, die Basurmedschids Bursche mit sichtlichem Genuss ausführte, und sein Spiel genossen mit Sicherheit alle, die hierher kamen.

      Omar Chayyam ging auf Basurmedschids Lokal zu, für das sich in der Stadt die Bezeichnung Kaffeehaus eingebürgert hatte, wahrscheinlich nach dem Vorbild von Teehaus, überzeugt, dort Feridun zu finden, seinen Freund und Unternehmer, der das Observatorium baute. Sie trafen sich auf der Straße, ein paar Minuten vom Nordeingang des Basars entfernt.

      »Wo steckst du denn bloß, ich suche dich seit gestern Nachmittag«, rief Feridun, als er den Freund sah.

      »Damit du mir Material für den Bau aushändigen kannst?«, entgegnete Chayyam gereizt.

      »Damit du meinen Vater rettest.«

      Chayyam wich einen halben Schritt zurück und maß Feridun mit dem Blick, als wollte er sich vergewissern, ob er ihn verspottete. Um die Wahrheit zu sagen, musste die Aufforderung, jemanden zu retten, wie Spott in seinen Ohren klingen, besonders jetzt, unmittelbar nach dem Vorfall mit Sali, der ihm schmerzlich bewusst machte, wie sehr er dem Armen geholfen hatte, sich zu retten.

      »Was ist denn passiert?«, fragte er, als er sich davon überzeugt hatte, dass Feridun sich nicht über ihn lustig machte.

      Gestern habe ihm schon morgens der Kopf weh getan, begann Feridun seinen Bericht über die Krankheit seines Vaters Mirchond. Nicht schlimm, eher die Ankündigung eines Schmerzes als richtiger Schmerz, und so hätten sie angenommen, alles werde bei Basurmedschid in Ordnung kommen, weil man ja wisse, dass sein Kaffee bei Kopfweh helfe. Der Schmerz sei allerdings stärker geworden, sein Vater habe sich kaum dazu durchringen können, das Mittagsgebet zu beten, vielleicht hätte er es auch gar nicht gebetet, wenn er sich nicht geschämt hätte, es auszulassen. Von Anfang an habe dieses Kopfweh irgendwie mit den Augen zu tun gehabt, Druckbeschwerden wie nach einer Überanstrengung der Augen bei schwachem Licht, und kurz nach Mittag seien die Augen selbst zum Problem geworden, denn er habe nur schwach und ganz verschwommen sehen können, und das Sehen selbst sei eine Anstrengung für ihn gewesen.

      »Aber warum stehen wir hier wie angewurzelt herum, ich kann dir alles auch unterwegs erzählen«, wunderte sich Feridun irgendwann und zog den Freund mit sich.

      Sie schlugen die Richtung zum At Meydan ein, dem Pferdeplatz, einem mit jungen Zypressen eingegrenzten großen Park im östlichen Teil der Stadt, der ein paar Jahre zuvor in Mode gekommen war, so dass jetzt alle, die etwas auf sich hielten, von Zeit zu Zeit dort hingingen, um einander ihre wertvollen Pferde sowie ihr Können zu zeigen, das der Pferde und auch das eigene. Vor ein paar Jahren hatten die müßigen Söhne reicher Väter begonnen, sich auf dem Pferdeplatz zu versammeln, um in einem uralten, gefährlichen und anstrengenden Spiel miteinander zu wetteifern, wie geschaffen für übermütige junge Männer, die nur die Langeweile als wirkliche Bedrohung empfinden und sich vor ihr mehr fürchten als vor irgendetwas sonst: Mit langen Stäben, ähnlich wie Lanzen mit einem Fuß am Ende, kämpften sie um eine Holzkugel, die mit dem Stab in ein Tor geschlagen werden musste, markiert durch in die Erde gerammte Lanzen, wobei in diesem Kampf alles erlaubt war, außer abzusitzen oder den Gegner aus dem Sattel zu heben. In weniger als einem Jahr war die ganze Stadt verrückt nach diesem Spiel, und der Pferdeplatz wurde zum populärsten Stadtpark und zum Ort, an dem sich, wer etwas auf sich hielt, von Zeit zu Zeit zeigen musste. Unmittelbar hinter diesem Park, fast an seinem Rand, begann das kleine Anwesen von Feriduns Familie, wertvoll wegen seiner Lage, aber auch wegen seines Alters, denn es war sozusagen seit jeher in ihrem Besitz gewesen. Feridun gab ein höllisches Tempo vor, als hinge davon buchstäblich das Leben seines Vaters ab, und dennoch gelang es ihm, zusammenhängend und verständlich zu sprechen, so dass Chayyam alles erfuhr, was sein Freund über die Krankheit seines Vaters sagen konnte.

       Mirchond hatte gestern bereits beim Frühstück, zu dem sich die ganze Familie versammelt hatte, über Kopfschmerzen geklagt, aber schon das bloße Gespräch darüber, ob er den Tag besser zu Hause verbringen solle, abgelehnt. (»Willst du das, um meinen Platz in der Weißen Moschee einzunehmen?«, fragte er Feridun, der ihm das vorgeschlagen hatte. »Nur keine Eile, dein Vater gehört noch nicht zum alten Eisen. Und dein Platz in der Weißen Moschee wird auf dich warten, er gehört seit eh und je unserer Familie, niemand wird ihn dir wegnehmen, mit welcher Geschwindigkeit die Stadt auch wächst und neue angesehene Leute auftauchen.«) So begaben sich Vater und Sohn gemeinsam in die Stadt und trennten sich vor dem Kaffeehaus von Basurmedschid, der Vater ging, um sich mit Leuten zu treffen, und Feridun zu der großen Ziegelei in der Vorstadt, um nachzusehen, warum man ihm die vereinbarte Menge an Ziegeln nicht lieferte. Sie trafen sich erneut bei Basurmedschid, kurz nach dem Mittagsgebet, auf den ersten Blick war zu sehen, dass es dem Alten nicht gut ging. Das Kopfweh hatte sich verschlimmert, und in der Zwischenzeit waren dumpfe Schmerzen in den Gelenken aufgetreten. Außerdem quälten ihn vorübergehende schwache Krämpfe in den Muskeln, er hätte nicht sagen können, ob das eine Folge der Schwäche in den Gelenken war oder nicht, so dass er es nicht wagte, nach seiner Tasse Kaffee zu greifen und sie zum Mund zu führen. (»Das hat mir gerade noch gefehlt, dass ich meinen Anzug oder, Gott bewahre, meinen Bart bekleckere. Und auch noch vor fremden Leuten«, erklärte Mirchond, warum das Getränk unberührt vor ihm stand, aber die Wut und das Entsetzen in seiner Stimme waren nicht zu überhören.) Irgendwann traten auch Probleme mit den Augen auf, eigentlich mit dem Sehen, die er nicht hätte beschreiben können und die vielleicht auch gar nicht die wahren Probleme waren, das heißt, nicht das Sehen, sondern etwas anderes … Es handelte sich darum, dass er nicht gut sah, das wäre, ganz kurz, das, was Mirchond erklären wollte. Er sieht einen Gegenstand und erkennt ihn, zum Beispiel die Schüssel mit den Haselnüssen, die vor ihm auf dem Tisch steht, vielleicht weil er noch weiß, dass hier schon vorher eine Schüssel mit Haselnüssen gestanden hat, aber vielleicht auch, weil er sie wirklich sieht und erkennt; doch schon kurz darauf hat sie begonnen zu verschwimmen, ihre Form und Konturen zu verlieren, das heißt nicht sie, sondern das Bild in meinen Augen, erklärte Mirchond am Ende.

      »Alles in allem – ein Häufchen Elend«, schloss Feridun. »In weniger als einer halben Stunde hat sich ein so großer Mann, und auch noch ein so robuster, in eine Jammergestalt verwandelt.« Deshalb hatte er geglaubt, es handele sich um eine Grippe, nur eine Grippe, das habe ihn seine Erfahrung gelehrt, könne einen Menschen in so kurzer Zeit derart fertigmachen. Aber er hatte beschlossen, sehr besorgt zu tun und so die Angst des Vaters zu vergrößern, er würde sich ein wenig auf seine Kosten amüsieren und sich gleichzeitig wegen seines gereizten Tons vom Morgen an ihm rächen. (Mirchond war auch sonst übermäßig besorgt um sich und fürchtete sich vor der kleinsten Erkältung oder Magenverstimmung, aber dieses Mal, hatte er, Feriduns Meinung nach, alle Grenzen überschritten.) Er hatte außerdem beschlossen, viel Gewese um die Krankheit des Vaters zu machen, um ihm seine Sorge und Liebe zu zeigen, aber auch seine Fähigkeit, etwas vorzubereiten und in die Tat umzusetzen.

      Deshalb hatte er einen der Müßiggänger, die immer im Kaffeehaus und davor herumlungerten, mit der Botschaft zum Arzt ihrer Familie geschickt, er solle sich gleich zu ihrem Haus aufmachen und sie dort erwarten, während er selbst sich um einen Wagen kümmerte, mit dem er den Vater nach Hause bringen wollte, wobei er betonte, dass der Alte in diesem Zustand reite, stehe für ihn gar nicht zur Diskussion. Als sie ankamen, wartete der Arzt tatsächlich auf sie und machte sich gleich an die Arbeit. Auch er glaubte, es handele sich um eine Grippe, entschied aber, eine eingehende Untersuchung vorzunehmen, wo er schon einmal gekommen war. Für den Anfang wollte er den Urin von Mirchond sehen, den er lange betrachtete, schüttelte und erhitzte, aus einem Gefäß in ein anderes goss, er roch daran, drehte das Gefäß und hielt inne, und dann schaute er, ob und was für eine Spur der Urin an der Wand des Gefäßes hinterließ. Am Ende schüttete er den Urin in drei kleinere Gefäße und goss in jedes ein paar Tropfen Flüssigkeit aus einem Fläschchen, das er mitgebracht hatte, und beobachtete lange und aufmerksam, wie der Urin darauf reagierte. Dann studierte er Mirchonds Augen, weitete seine Lider und sah ihm in die Augen, leuchtete hinein, indem er eine Kerze fast bis ans Auge führte, und verfolgte, wie sich die Pupille verhielt, verlangte, dass er das Auge nach links oder rechts bewegte, und danach widmete er sich den Nägeln an Händen und Füßen, drückte darauf und maß, wie schnell ihre alte Farbe zurückkehrte, betrachtete und beklopfte sie, erkundigte sich, wie der Patient all das empfand. Die Untersuchung zog sich hin und wurde von Brechanfällen, die ohne Ankündigung einsetzten, und von schrecklichen Kälteanfällen unterbrochen, die wahrscheinlich als Folge des Erbrechens und der Erschöpfung auftraten. Die gewöhnlichste Sache, wie die Untersuchung des Bauchs durch Abtasten seiner einzelnen Teile, dehnte sich unabsehbar aus, weil der Patient vor Kälte nicht ertragen konnte, dass man seinen Bauch auch nur für kurze Zeit aufdeckte.

      Nach all den Qualen der Untersuchung empfahl der Arzt, ihm heiße Milch zu geben und ihn gut zu wärmen. Er erklärte, er sei sich in nichts sicher, weil ihm so etwas bisher noch nicht begegnet sei. Gerade diese Probleme, die Mirchond habe, so gelagert und in dieser Intensität – all das entspreche keiner der ihm bekannten Krankheiten. Das Erbrechen und die Krämpfe seien in Ordnung, wenn man etwas Verdorbenes gegessen oder sich über das erträgliche Maß hinaus angestrengt und Bauchkrämpfe bekommen habe; aber das dürfe nicht zusammen mit Kopfweh, Schmerzen in den Gelenken und Sehstörungen auftreten, weil die Augen nicht durch Bauchkrämpfe oder verdorbenes Essen in Mitleidenschaft gezogen werden sollten. Wenn sich jemand erbricht und Sehstörungen hat, ist er mit ziemlicher Sicherheit vergiftet, und wir würden ihn von den Giften heilen, wenn nicht das Kopfweh und die Gelenkschmerzen wären, die mit Vergiftung nicht unbedingt zu tun haben müssen, dafür aber fast immer auf eine Grippe hinweisen. Außerdem zeigt sich das Gift immer zuerst im Urin, aber sein Urin ist ganz rein und gesund wie bei einem Kind. Ein Körper, der Gift aufgenommen hat, kann keinen solchen Urin haben, und deshalb kann ich ihn nicht von Giften heilen. Kopfweh, mit dem Kälteanfälle einhergehen, ist völlig in Ordnung, es ist ein Zeichen für eine Grippe oder eine Erkältung, aber was hat Erbrechen damit zu tun, wenn keine Geschwülste im Bauch sind, er nicht aufgebläht und nicht verletzt ist? Deshalb habe er es mit der Therapie nicht eilig, eine falsche Therapie töte sicherer als jede Krankheit, und alle Therapien seien falsch außer der einzig richtigen. Diese richtige Therapie kannst du allerdings nur bestimmen, wenn du weißt, woran der Patient erkrankt ist. Von heißer Milch und Wärme kann es einem schwerlich schlechter gehen, deshalb ist das sicher keine falsche Therapie, sondern ein vorübergehender Notbehelf, und die richtige Therapie werden wir bestimmen, wenn wir entdeckt haben, woran er erkrankt ist. Ich bin vorerst überzeugt, dass es sich um eine Entzündung handelt; wenn er, sagen wir, einen roten oder stinkenden Urin hätte, wäre es eine Blasenentzündung; wenn er starke Schmerzen im Unterleib hätte, wäre ich mir sicher, dass es sich um Blinddarmentzündung handelt. Aber er hat einen reinen Urin und keine Schmerzen im Bauch, sondern im Kopf, wer soll daraus klug werden!?

      Der Arzt versprach, am Abend wieder vorbeizuschauen, und ging fort, aber Feridun schickte gleich darauf nach Chayyam. Letzte Nacht war der Arzt kurz nach dem Nachtgebet noch einmal da, wie er es versprochen hatte, und empfahl, dem Kranken weiterhin heiße Milch und Wärme zu verabreichen, weil alles darauf hinwies, dass sich die Krankheit beruhigte. Wieder erklärte er, die Krankheit müsse sich früher oder später entscheiden und eine Richtung einschlagen, und er werde dann herausfinden, welche Richtung es sei, und die richtige Therapie verordnen. Dann ging er, nachdem er betont hatte, er sei mit der Entwicklung der Dinge nicht unzufrieden. Aber am Morgen, als er wieder kam, traf er den Kranken in einem viel schlechteren Zustand an und musste zugeben, nichts zu wissen und nichts zu verstehen. (»Das ist, wie wenn man sich an einer Kreuzung entscheiden müsste, gleichzeitig nach links und nach rechts zu gehen«, erklärte er.) Er empfahl, das Einzige zu tun, was sie tun könnten, also bei dem Notbehelf zu bleiben, und ihm weiterhin heiße Milch zu geben, dann ging er erneut mit dem Versprechen fort, bis zum Mittag wieder zu kommen. Daraufhin hatte sich Feridun persönlich auf die Suche nach Chayyam begeben.

      Es wäre anständig, Feridun darauf aufmerksam zu machen, dass sein Vertrauen in ihn, Chayyam, als Arzt logisch nicht gerechtfertigt ist, dachte Chayyam, nachdem er sich den Bericht des Freundes angehört hatte. Er hatte natürlich alle großen Lehrer unter den Ärzten gelesen, ar-Razi, Ibn Sina und Abul Kasim kannte er mehr oder weniger auswendig, aber praktisch hatte er sich mit der Heilkunst nicht befasst, denn seine Neigungen, aber auch die äußeren Umstände zogen ihn mehr zur Mathematik und Astronomie. Wenn Feridun erwartete, dass er, Omar Chayyam, seinem Vater besser helfen könne als ein erfahrener Arzt, war klar, dass diese Erwartung auf seinem freundschaftlichen Vertrauen, seiner Sympathie oder Ähnlichem fußte und nicht auf rationalen Gründen.

      Auf der linken Seite, etwas weiter vom Weg entfernt, auf dem sie gingen, erstreckte sich eine große Baustelle, auf welcher der Meydan-i-Sultan entstand, der Sultansplatz, ein großer neuer, dem Seldschukenreich würdiger Platz, die künftige Zierde der Stadt Isfahan, die seit einiger Zeit ihren Ehrgeiz, sich sogar mit Bagdad zu vergleichen, nicht allzu sorgsam verbarg. Was bis vor kurzem hier gestanden hatte, hauptsächlich kleinere Familienhäuser, hatte weichen müssen, um Platz zu schaffen für das neu Entstehende – die von Gärten umgebenen großen Paläste der reichsten Familien, die Moscheen, die den Reichtum und die Macht dessen, der sie erbaute, zeigen sollten, für Schulen und andere Stiftungen, die auf allen Seiten aus dem Boden schossen, als wollten sich einzelne Leute und Familien in der Anstrengung und im Spenden für das Gemeinwohl geradezu überbieten. So sah man jetzt auf diesem Terrain nebeneinander Haufen von Backsteinen oder Lehmziegeln, die von den ehemaligen Häusern übriggeblieben waren, und einen großartigen Palast, für dessen Portalnische, die gerade mit Keramik verkleidet wurde, man mehr Ziegel brauchte, als in fünf solchen Häusern verbaut waren. Etwa zehn Schritte weiter stand etwas mehr als ein halbes Haus, nämlich ein paar Wände, die aneinander lehnten und deshalb senkrecht stehenblieben, und in unmittelbarer Nähe eine neue Schule, eben erst fertiggestellt, die es mit der Nizamiyya, der weltberühmten Schule in Bagdad, aufnehmen zu wollen schien. Was war mit dem Leben geschehen, das sich in all den zerstörten Häusern abgespielt hatte? Wohin waren seine Formen verschwunden, und wo waren seine Spuren bewahrt? Was war mit den verlorengegangenen Spielsachen und den verlegten Messern geschehen, als das Haus, in dem sie verborgen gelegen hatten, abgerissen worden war? Und was mit den Tränen, die wegen dieser Spielsachen und Messer vergossen worden waren, was mit allen Ängsten, Krankheiten, Lieben und Schlägereien, die jedes dieser Häuser bezeugte? Das konnte nicht verschwinden, als hätte es nie existiert, weil ein restloses Verschwinden, logisch betrachtet, unmöglich war. Aber wo waren diese Reste und was ist aus ihnen geworden? Was würde aus alldem werden, wenn das Haus abgerissen, die Ziegel zerstreut oder in ein neues Gebäude eingebaut würden, der Mörtel eingestampft oder für etwas anderes verwendet würde? Würden die Spuren dieses einstigen Lebens und die Erinnerungen daran in die neuen Gebäude hinübergebracht, die an der Stelle der alten errichtet wurden, als Quelle der Unruhe, Schlaflosigkeit und Zerstörung, die sich einmal auch in ihnen abspielen würden?

      Aus einem der übriggebliebenen Häuser, dem eine ganze Ecke fehlte, kamen zwei in Schwarz gehüllte Frauen heraus, sahen sich um, als überprüften sie etwas, und machten sich um die Ecke des entstehenden Nachbarhauses davon. Von den Stößen des Windes bauschte sich der schwarze Umhang bei einer der Frauen auf und schmiegte sich abwechselnd eng an den Körper, und zwar so regelmäßig, dass es aussah, als täte die Frau es mit Absicht. Warum blieb der Umhang der anderen Frau unbeweglich, wenn er doch durch die Wirkung einer äußeren Kraft, wie eine Notwendigkeit, atmete und tanzte? Wie kam es, dass die blinde Kraft des Windes den Umhang der einen Frau in Ruhe, den der anderen aber atmen und tanzen ließ?

      »Und, was sagst du?«, fragte Feridun nach langem Schweigen.

      »Wozu?«

      »Zu meinem Alten natürlich.«

      »Was kann ich schon sagen, bevor ich ihn gesehen und gehört habe?«

      Der Anblick der Baustelle verdross Chayyam, wohl deshalb schwang in seiner Antwort Gereiztheit mit. Falls sie mitschwang, falls er nicht nur annahm, dass sich sein Gefühl auf die Stimme und den Tonfall übertrug. Wenn wir erst einmal bauen können, ohne dabei zu zerstören, dann werden wir Menschen das Recht haben, gut von uns zu denken, so ungefähr hatte sein Lehrer und Förderer Abu Tahir gesprochen, der ihn dem Großwesir Nizam al-Mulk als Hofastronom empfohlen hatte. Wir schenken dem einen, was wir einem anderen weggenommen haben, wir zerstören das eine, um etwas anderes zu bauen, einer von uns macht nur deshalb Fortschritte, weil ein anderer Rückschritte macht – wir verteilen nur um, das ist alles, was wir machen können, aber dabei behaupten wir zu schaffen und rühmen uns rückhaltlos. Abu Tahir hatte sicher recht gehabt, aber das erklärte seinen, Chayyams, momentanen Verdruss nicht, den der Anblick des entstehenden Platzes hervorgerufen hatte. Warum sah er heute nur zerstörte Häuser, die Reste einstigen Lebens und Menschen, die um Ruinen schlichen, und übersah alles, was entstand und etwas Gutes für die Zukunft versprach? Und warum verdross ihn das, was er sah, dermaßen?

      »Es wird viel gebaut, überall«, bemerkte Chayyam und zeigte mit der Hand zurück zum Sultansplatz. »Die Stadt wächst wie verrückt.«

      »Ich hab auch zwei Baustellen dort«, antwortete Feridun, aber seinem Tonfall war nicht zu entnehmen, ob in seiner Antwort der Stolz oder die Sorge überwog.

      An der Ecke einer der Gassen, die in die große Straße mündeten, auf der die beiden gingen, tauchte Abu Said auf und kam auf sie zu, offensichtlich auf dem Weg ins Stadtzentrum. Auf Feriduns Bemerkung, dass man ihn in diesem Viertel nicht erwarten würde, weil er weder ein reicher noch ein bettelarmer Mann sei, antwortete er, dass er gerade aus der Gilde der Seifensieder komme, mit denen er sich oft treffe und unterhalte. Es war schwer, sich Prinz Seydo unter den armen Leuten, die Seife machten, vorzustellen, beiden Freunden war es neu, dass er auch in solchen Gesellschaften verkehrte, und Feridun entfuhr die Frage, wie er denn an die geraten sei.

      »Glaubst du, ich pflege nur mit euch Umgang? Nehme nur euch wahr? Die Seifensieder sind mein Umgang, lieber Bruder, mit ihnen verkehre ich und mit den Gerbern, sie brauchen den Glauben und Gespräche darüber, ihr seid so da, zum Scherzen und Spotten.«

      »Hast du von Sali gehört?«, fragte ihn Chayyam.

      »Sicher, gute Nachrichten verbreiten sich schnell«, antwortete Abu Said.

      »Und was sollen wir jetzt machen?«, fragte Chayyam wieder.

      »Uns auf die Beerdigung vorbereiten.«

      »Ich habe an uns beide gedacht, wir sind ja nicht ganz unschuldig an allem, was passiert ist«, beharrte Chayyam.

      »Beruhige dich, Hakim, beruhige dich, Bruder, Gott erleuchte deinen Verstand«, rief Abu Said aus. »Du bist nicht unschuldig!? Deinetwegen hat sich der Kleine umgebracht!? Schau dich doch an, mein lieber Bruder, aber ehrlich, schau dich gut und ehrlich an, und sag mir, wer deinetwegen die Straße überqueren würde. Du hast ja noch nicht mal einen goldenen Mantel, und jemand sollte sich deinetwegen die Pulsadern aufschneiden. Ach, mein Lieber!«

      »Aber wie soll ich verstehen, was passiert ist? Hast du eine Erklärung, hast du einen Grund, den wir akzeptieren und ertragen könnten?«

      »Die Erde hier, mein Hakim, ist trocken und kalt«, antwortete Abu Said. »Man muss sie befeuchten und erwärmen, wohl deshalb sind wir erschaffen und hierhergestellt worden. Aber um sie zu befeuchten und zu erwärmen, musst du ihr Blut, Tränen, Schweiß oder dein Gepinkel geben, jeder von uns gibt das, wovon er am meisten in sich trägt.«

      »Dir reicht das?«

      »Gib du mir mehr!«

      Chayyam stand stumm vor Abu Said und sah ihn verstört an. Er ist verbittert und gießt seine Verbitterung über die Leute um ihn herum aus, wahrscheinlich hat ihn Salis Tod viel stärker getroffen, als er zuzugeben bereit ist. Es handelt sich nicht darum, dass ich ihm oder er mir mehr Erklärungen gibt, sondern darum, dass wir eine Erklärung finden, die für den Verstand überzeugend und für die Seele erträglich ist. Logisch ist das, was er sagt, nicht haltbar, es kann nicht sein, dass Er mich erschaffen, mit feinen äußeren und inneren Sinnen ausgerüstet, mich mit Geist begabt und dazu verpflichtet hat, dass ich mich bemühe, Ihn zu erfassen, nur damit ich mich über die Erde ergieße, um sie zu befeuchten und zu erwärmen. So viel Material und Wissen einer so geringen Wirkung wegen verschwenden, nein, das würde kein betrunkener Viehzüchter tun, geschweige denn der Schöpfer des Himmels und der Erde. Das, was Abu Said sagt, ist wahnsinnig und eine Sünde. Aber hat Sali nicht gerade so geendet, durch zwei beinahe unsichtbare Ritzen an den Venen ist er ausgelaufen wie ein Wasserbalg. Er ist der Schöpfer, Er hat alles im Überfluss außer Mangel und Problemen, warum sollte Er in seinem Überfluss sparen und ökonomische Geschöpfe machen? Weil ich erwarte, dass er sich vernünftig verhält, weil ich glaube, dass die Logik und die Mathematik von Ihm sind? Aber ich verpflichte Ihn zu nichts, es sind meine logischen Fehler, wenn ich erwarte, dass Er sich im Einklang mit den Gesetzen verhält, die ich verstehe, oder wenn ich glaube, dass Ihn meine Erwartung, mein Wissen und meine Gefühle zu etwas verpflichten. Wahrscheinlich ist Abu Said deshalb so verbittert, entsetzt, erschrocken … Oder etwas anderes in der Art. Auch dieses lange Schweigen von Chayyam schien ihn zu stören und schließlich zu ärgern.

      »Hast du ihn etwa nicht vorgestern Abend bei Yazdagird gesehen!? Ist dir nicht aufgefallen, dass er bereits im Gehen begriffen war? Wie solltest du auch, unter Ziffern gibt es keinen Schmerz.«

      Es wäre gut, wenn Abu Said recht hätte, dachte Chayyam. Oder wenigstens wenn er, Chayyam, wie Abu Said wäre. Aber noch besser wäre es, wenn er in seiner prinzlichen Gnade etwas Überzeugenderes als seine mystische Gleichgültigkeit anbieten könnte, einen materiellen Beweis oder ein gutes Argument. Es gibt keinen logischen Zusammenhang zwischen dem goldenen Mantel und der Behauptung, Sali sei im Gehen begriffen gewesen, selbst wenn diese Behauptung stimmt. Aber wir wissen nicht, ob sie stimmt, Abu Saids Wesen setzt zu vieles gleich.

      »Wenn wir nicht weitergehen, triffst du den Alten nicht lebend an«, zog ihn Feridun am Ärmel, und sie setzten ihren Weg Richtung Pferdeplatz fort, ohne sich von Abu Said zu verabschieden, der im Übrigen schon gegangen war.
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      Es war wirklich erschreckend, wie sehr sich Mirchond in kaum zwei Tagen verändert hatte. Chayyam kannte ihn und hätte ihn am liebsten mit dem Wort beschrieben, das sein Sohn verwendet hatte, als er über ihn sprach, nämlich als robusten Alten, der vor Kraft, Gesundheit und Lebenshunger geradezu strotzte. Seinen grauen Bart und seine grauen Haare versteckte er nicht, im Gegenteil, er wies gerne auf sie hin, wohl wissend, dass sie seine unersättliche Vitalität nur unterstrichen.

      Ansonsten war alles an ihm Selbstdarstellung. Die Leute, die ihn gut kannten, sagten, er zeige sich das ganze Leben so, wie er gern wäre, und das größte Problem dabei sei, dass ihm das teuflisch gut von der Hand gehe. Er war Dehkan, Nachkomme des alten persischen Landadels, und versäumte keine Gelegenheit zu betonen, dass er ein konservativer Mann und müder Hüter der tausendjährigen Tradition sei, wobei er es bestens verstand, sich als das getreue Abbild dieser Tradition darzustellen. In seinen Gesprächen fehlte zum Beispiel nie eine Anekdote aus dem Landleben, etwa die Geschichte, wie er mit einem jungen Stier gekämpft und ihn nach langem Ringen erst bezwungen hatte, als er ihn mit den Händen bei den Hörnern gepackt und ihm den Kopf zu Boden gedrückt hatte, oder die Geschichte, die er noch lieber erzählte, wie ihm gegenüber einem Steuereintreiber, der erregt die Größe und Schönheit des Reichs gerühmt hatte, herausgerutscht war, dass das Reich wirklich gut und schön sei, aber seine Zwiebeln doch besser und schöner. Vor Vergnügen errötete er jedes Mal, wenn er diese Anekdote erzählen und das Gesicht des Steuereintreibers, ebenso verwirrt wie verängstigt, ausführlich beschreiben und dann seine Überzeugung hinzufügen konnte, dass ein Mann des Landes die Dinge so empfand und sah, und er war eben ein Kind und Mann des Landes, daran konnte man nichts ändern, schon gar nicht er, der es sich nicht ausgesucht hatte, aber wenn er es sich hätte aussuchen können, hätte er sich wiederum ausgesucht, das zu sein, was er war. Noch vergnügter errötete er, wenn er die Gelegenheit hatte zu erzählen, wie ihm seine zweite Frau Fitna einmal vorgeworfen hatte, sie hätten nicht so viel Geld wie die Menschen mit modernen Berufen, so dass sich zum Beispiel ihr Schmuck mit dem, den die Frau eines etwas reicheren Händlers besitze, nicht einmal vergleichen lasse, woraufhin er ihr einen blühenden Pfirsichbaum gezeigt und gefragt hatte, ob sich auch nur irgendein Schmuck damit vergleichen lasse. »Und deiner duftet auch noch«, hatte er dann gesagt, und jedes Mal, wenn er das erzählte, betonte er, das habe er ihr am Ende des Gesprächs gesagt, und dann erwähnte er, den Blick plötzlich senkend, die Pfirsichbäume hätten damals ganz besonders geblüht, schöner als je zuvor, als hätten sie es ihm zuliebe getan.

      Unter Mirchonds Bildern vom Landleben überwogen dennoch jene, die seine Kraft und Bereitschaft zeigten, es mit einem jungen Hengst oder wilden Esel, aber auch mit einem heftigen Wind und einem Frühlingssturm aufzunehmen. Seine Kraft war so sichtbar und zweifelsfrei, dass in seinem Umfeld spöttische Kommentare ausblieben, als er vor etwa anderthalb Jahren, kurz vor Chayyams Eintreffen in Isfahan, ein gesundes junges Mädchen als dritte Frau zu sich nahm. Natürlich gab es auch keine Zustimmung, man wusste ja, wann und wie die ernsten und ehrenhaften Männer eine dritte Frau nahmen, aber in Mirchonds Fall blieben Verurteilungen und Spott aus, und es gab sogar achtungsvolles Verständnis und auch so etwas wie Neid.

      Was immer er tat, Mirchond gelang es, das gewünschte Bild von sich unbeschädigt aufrechtzuerhalten. Die Leute glaubten ihm gern, dass er so sei, wie er sich darstellte, selbst wenn seine Handlungen das Bild, das er von sich schuf, geradewegs Lügen straften. Für alle in der Gesellschaft war er das verkörperte Ideal eines Dehkans, ein konservativer Bewahrer der persischen Tradition, der mit dem Land und vom Land lebte, der es ablehnte, sich den schnellen Veränderungen im Geschäftemachen und Benehmen anzupassen, obwohl man wusste, dass er etlichen Händlern Geld lieh und dieses Geld gern wieder zurücknahm, vermehrt um den ihm zustehenden Teil des Gewinns, den der Händler erzielte. In Gesprächen brachte er es fertig, die Händler und Geldwechsler, die Unternehmer und Beamten seine Geringschätzung spüren zu lassen (was er im Übrigen oft und gern tat), obwohl sein leiblicher Sohn Bauunternehmer war. Er konnte das, weil er wie kein Zweiter auf der Welt zu sagen verstand, dass er von dem, was das Land und seine Arbeit hergaben, lebte, dass er, ehrlich gesagt, nicht bereit wäre, von etwas anderem zu leben, weil er nun einmal ein Mann und Kind des Landes war, und zwar jenes kleinen Stück Landes, das seine Vorfahren schon seit fünfzehn Generationen bearbeiteten. Die Leute brauchten einen echten Dehkan wahrscheinlich sehr, als welcher sich Mirchond gern und geschickt darstellte, und jemanden, der das auch sagte und es so sagte, wie er es tat, und sie weigerten sich zu sehen, dass er manchmal verriet, was er darstellte. Sie hatten, um die Wahrheit zu sagen, auch gar keinen Grund, es zu sehen, weil Mirchond das, was ihre Zeit und sie brauchten, gut darstellte, es war gut genug, was sie aus ihm machten oder wenigstens verlangten, das habe er zu sein.

      Es wäre übertrieben zu sagen, dass die Krankheit aus Mirchond einen hinfälligen Greis gemacht hätte, aber sie hatte ihn so geschwächt, dass in ihm keine Spur von Robustheit mehr war, von jener Kraft, die sich in jeder Bewegung entladen und geäußert hatte. Mit tiefen Augenringen und fast weißem Gesicht, kraftlosen Gelenken und zitternder Stimme war er nur ein Schatten seiner selbst. Noch bevor er sich an den Patienten wandte, schickte Chayyam einen Diener mit einer Liste von Dingen los, die dieser im Basar beim Apotheker und Kräutermann besorgen sollte, und dann begann er ein langes Gespräch mit Mirchond. Auf alle Fragen antwortete der Alte geduldig und erschöpfend, mit einer kindlichen Fügsamkeit, die für die Leute, die ihn aus seinen guten Tagen kannten, geradezu beleidigend war. Die Untersuchung verlief ohne Probleme, weil sich der Patient in einer Phase der Besserung befand. Chayyam notierte alles, was er bei der Untersuchung feststellte und von Mirchond hörte, und dann ordnete er die einzelnen Tatsachen auf einem anderen Blatt Papier nach Wichtigkeit und Ähnlichkeit in Gruppen. Oben auf das Blatt schrieb er »Erbrechen – Krämpfe – Sehstörungen«, links darunter »Kopfweh« und rechts »schwere Träume«. Was auf dem ersten Blatt übriggeblieben war, trug er unter dieser Überschrift ein und sortierte die Angaben zu Gruppen, dann verband er die einzelnen Angaben durch Striche miteinander und dachte lange nach, als prüfte er den Wert und die Bedeutung dieser Verbindungen. Kurz bevor Chayyam mit der Anordnung seiner Notizen fertig war, erschien der Diener und brachte die bestellten Dinge, und so verlangte er, dass man dem Kranken heiße Milch gab, damit er schwitzte, und nahm dem Patienten Speichel und Urin ab. Er schüttete die Körperflüssigkeiten des Kranken aus einem Schälchen ins andere, goss davon ein wenig in gesonderte Glasschälchen und fügte einige Tropfen aus einem der Fläschchen hinzu, die der Diener auf dem Basar gekauft hatte, schüttelte und rührte … Die Körperflüssigkeiten veränderten ihre Farbe, wenn man ihnen etwas aus dem Fläschchen hinzufügte, ein oder zwei Mal waren Klänge in den Schälchen zu hören, weil die ganze Zeit während Chayyams Mühen Totenstille im Zimmer herrschte, nur unterbrochen von Chayyam, der unverständliche Laute von sich gab und neue Eintragungen machte. Als auf Mirchonds Gesicht die ersten Schweißtropfen auftraten, nahm er ein Täfelchen, mit dem er den Schweiß vom Gesicht, von unter den Achseln und von der Brust in ein dünnes Glas zu schaben schien, und dann beschäftigte er sich lange damit. Als er aus einem der Fläschchen drei Tropfen einer Flüssigkeit von einem seltsamen Geruch in das Glas gab und umrührte, färbte sich der Schweiß grellgelb. Daraufhin seufzte Chayyam, stellte das Glas mit dem gelben Schweiß beiseite, ergriff die Rohrfeder und das Blatt mit seinen Aufzeichnungen, trug eine weitere Notiz ein und versank in Gedanken. Nachdem er lange nachgedacht hatte, hob er den Blick und verkündete, ohne die versammelten Familienmitglieder einzeln anzusehen, Mirchond habe sich doch vergiftet, wie unangenehm es ihm auch sei, einen erfahrenen Arzt zu widerlegen, der das Gegenteil behauptete.

      »Es ist keine Entzündung«, betonte er. »Ar-Razi hat es als Erster geschrieben, und Ibn Sina hat es dann praktisch überprüft und bestätigt, dass Erbrechen, Krämpfe und Sehstörungen sichere Zeichen für eine Vergiftung sind, sie treten immer auf, wenn einer vergiftet ist, und meist treten sie in dieser Kombination nur dann auf. Er hat kein Fieber, deshalb wird es keine Entzündung sein, die meist Fieber im Körper hervorruft. Wenn du auf der Haut eine kalte Stelle ertastest, kannst du sicher sein, dass drinnen, im Körper, und zwar unter der kalten Stelle, eine Entzündung ist, die Fieber verursacht. Aber er hat keine kalte Stelle am Körper. Berührt seine Stirn, die Achseln, die Ohren, schaut ihm in die Augen – nirgendwo eine Spur inneren Feuers. Alles hat mit Kopfweh angefangen, was auf eine Entzündung hindeuten kann, aber sein Kopfweh hat tief in den Augen und dahinter angefangen, ist dort geblieben, auch als es stärker wurde. Ich würde das nicht mit einer Entzündung in Verbindung bringen, sondern mit dem Sehen, das heißt mit dem, was irgendwie mit den Augen selbst zusammenhängt, und das ist in diesem Fall eine Vergiftung.«

      Er verordnete dem Kranken, rasch Wegerichpulver einzunehmen, ein getrocknetes, dann gemahlenes Blatt, um die Gifte auszuscheiden, und eine nur in klarem Wasser gekochte Rübe zu essen, welche die im Körper vorhandenen Gifte binde. Er gestand, dass er schwanke, ob er eine weitere therapeutische Maßnahme ergreifen solle, die vielleicht helfen, aber die Dinge genauso gut verschlimmern und schließlich den Tod des Patienten herbeiführen könne, weil ihre Wirkung ausschließlich davon abhänge, wie weit die Vergiftung des Körpers fortgeschritten sei. Alles hänge davon ab, ob die Gifte ins Blut gelangt seien. Er würde gern, erklärte er, ein heißes Bad für die Beine machen, das heißt, für die Füße und die Unterschenkel, damit Mirchond schwitze und mit dem Schweiß auch einen Teil der Gifte ausscheide, die sein Körper bereits aufgenommen habe, aber ein solches Bad würde auch die Bewegung des Blutes beschleunigen und damit die Aufnahme des Gifts in den Körper, weil es gerade das Blut sei, das das Gift in jeden Teil des Körpers transportiere und die Vergiftung zu ihrer vollen Wirkung bringe. Am Ende entschied er sich, Salz zu erwärmen und damit Umschläge auf den unteren Teil des kranken Körpers zu machen, im Glauben, dadurch alle guten Wirkungen eines heißen Bades zu erreichen, aber nur wenige seiner schlechten Wirkungen.

      So begann der Kampf um Mirchonds Leben. Um das Bett des Kranken hatten sich alle drei Frauen versammelt, die erste und älteste, Hind, die bis heute der Mittelpunkt des Hauses und der Familie geblieben war, Fitna, die zweite Frau, still und zurückgezogen, fast abwesend, sowie die jüngste, Schirin, die ihrem Aussehen nach zu urteilen jünger war als sein Sohn Feridun. Außerdem waren Sukayna, seine Tochter, die ebenso wie Feridun von seiner ersten Frau war, und zwei sehr alte Dienerinnen da, die schon lange zur Familie gehörten. Fast ständig war auch jemand aus der Nachbarschaft anwesend, eine oder zwei Frauen aus befreundeten Familien, manchmal Mann und Frau gemeinsam, die gekommen waren, um Hilfe anzubieten, auch zwei Nachbarn tauchten auf, mit denen Mirchond tags darauf auf die Jagd hätte gehen sollen. Im Mittelpunkt stand natürlich Chayyam, von dem man erwartete, dass er tat, wofür sie sich versammelt hatten. Alle sahen auf ihn und warteten auf den kleinsten Wink, um loszurennen und Salz und eine Schüssel mit Glut zu holen, zu überlegen, wie das Salz zu erwärmen und wie damit die Umschläge für den Kranken zu machen seien, um Wasser heranzuschaffen und dem Patienten, der ständig Durst hatte, zu trinken zu geben, um Rosenwasser zu bringen und damit die Stirn des jungen Hakim abzuwischen, um ihm den Aufenthalt und die Arbeit in ihrem Haus angenehmer zu machen. Am späten Nachmittag schlief Mirchond ein, und alle atmeten auf, denn alles deutete darauf hin, dass er nicht abgesackt war oder sich verloren hatte, sondern wirklich eingeschlafen war. Da konnten sie sich endlich um sich selbst kümmern und aßen am Bett des Kranken oder tranken Tee, bemüht, ohne wirklichen Erfolg, sich dabei zu unterhalten. Auch Chayyam war nicht wirklich erfolgreich in seinem Bemühen, die Frauen aus der Familie seines Freundes nicht anzusehen, so sehr er auch wusste, dass dies der Anstand von ihm verlangte – zum ersten Mal im Leben war er ins Zentrum einer Gruppe geraten, die etwas Großes von ihm erwartete, und diese Gruppe bestand obendrein fast nur aus Frauen, über die er nichts wusste und mit denen er deshalb auch nicht zu sprechen verstand, wie es sich gehörte.

      Irgendwann in der Nacht, noch immer saßen sie um das Bett und tauschten bisweilen das eine oder andere Wort aus, ohne an Schlafen zu denken, erwachte Mirchond sichtlich gestärkt. Er verlangte zu essen und warf ihnen vor, sie speisten ihn hier mit einer faden Rübe ab, versicherte, es gehe ihm gut, und drohte, morgen, wenn er ausgeschlafen habe und mit neuer Kraft aufstehen werde, mit allen abzurechnen, die ihn derart quälten, dann schickte er sie schlafen und schloss die Augen. Alle im Zimmer erstarrten vor Freude, und dann begannen sie sich plötzlich zu regen und beinahe gleichzeitig zu reden. Die alten Frauen segneten Chayyam, und Mirchonds erste Frau, Hind, die von den anderen Frauen und den Dienern bei ihrem Namen oder dem Attribut »die Erste« genannt wurde, erklärte ihm, nach dem hier könne sie zwischen ihm und Feridun, ihrem einzigen Sohn, keinen Unterschied mehr machen, während er, Chayyam, mittendrin stand, verlegen und beschämt, weil sie ihm offensichtlich Verdienste für einen ganz zufälligen Erfolg zuschrieben. Er bedankte und freute sich, daran war nicht zu zweifeln, aber gleichzeitig stotterte er und bemühte sich zu erklären, dass er sonst keine Kranken behandele und dies das erste Mal sei, ein glücklicher Zufall habe gewollt, dass er unlängst wieder alle großen Lehrer der Medizin, von ar-Razi bis zu unseren Zeitgenossen gelesen habe, so dass ihm ihre Erfahrungen und Empfehlungen frisch im Gedächtnis hafteten, er rechtfertigte sich, geholfen habe ihm wohl auch, dass er keinerlei Erfahrung besitze, und in der Wirklichkeit, in dem, was er sehe, besser habe erkennen können, was er in den Schriften der Lehrer beschrieben gefunden habe … Er folgerte, dass es uns manchmal nütze, wenig zu wissen, woraufhin im Zimmer ein Lachen ausbrach, als wäre eine Kristallflasche zersprungen. Alle sahen Sukayna an, Mirchonds jugendliche Tochter, die so herzlich aufgelacht hatte, sie sprang auf Chayyam zu und küsste ihn. Danach entfernte sie sich von ihm, maß ihn mit Blicken, rief »Schau an, er ist wirklich komisch!« und brach wieder in ein Lachen aus, das in alle Richtungen durch das Zimmer kullerte.

      Chayyam spürte, dass sein Gesicht brannte, und daher wusste er, dass er wohl wirklich komisch war, aber wie sehr, konnte er nicht wissen. Er versuchte, sich vorzustellen, wie er aussah und was wohl so komisch an ihm war, er bemühte sich, wenigstens zu erahnen, wie ihn in diesem Moment die anderen sahen und wie sie ihn fanden, aber ohne Erfolg. Er schloss, dass es einem sehr helfen würde, wenn man sich, wenigstens manchmal, wenigstens in bestimmten Situationen, von außen und innen sehen könnte, wenn er sich zum Beispiel jetzt sehen könnte, wie ihn Sukayna sah. Obwohl, fürchtete er, auch das keine Lösung wäre, weil ihn auch die anderen von außen sahen und nur Sukayna über ihn lachte, sie ihn also nicht komisch fanden. Du bist arm dran, wenn du dich dein ganzes Leben lang nur von einer Seite siehst und kennst, da gibt es weder richtiges Wissen noch Verständnis.

      Hind stand auf und verkündete, es sei Schlafenszeit, der Kranke schlafe, also könnten auch sie sich hinlegen; wenn sie hierblieben, würden sie nur den Schlaf und die Genesung des Kranken beeinträchtigen. Chayyam und Feridun blieben bei dem Kranken, während die anderen auseinandergingen.

      Am Freitagmorgen schlief Mirchond noch immer, und so lud Feridun Chayyam ein, ihm ein wenig das Anwesen zu zeigen und sich unterwegs die Beine zu vertreten. Sie gingen also nicht in den Innenhof und den Garten, sondern hinaus, vor den Haupteingang, bogen links um die Ecke und gingen den linken Flügel des Hauptgebäudes entlang fast bis zum Ende, dann entfernten sie sich vom Haus und gingen auf eine Baumgruppe im Garten zu. Unterwegs fragte Feridun seinen Freund, woher er den Mut gehabt habe zu behaupten, bei Mirchond handele es sich um eine Vergiftung, obwohl ein angesehener und erfahrener Arzt das Gegenteil festgestellt habe.

      »Gerade deshalb«, entgegnete Chayyam. »Er hat seine Behauptung, dass es sich nicht um eine Vergiftung handele, am Urin festgemacht, wie es wahrscheinlich jeder erfahrene Arzt getan hätte. Und in siebenundneunzig von hundert Fällen hätte er recht gehabt. Die Ärzte stoßen nämlich hauptsächlich auf gemischte Gifte, die dem Körper zugeführt werden, solche Gifte zeigen sich zuerst im Urin, und die Sehprobleme treten bei einem Vergifteten erst ganz am Ende auf. Um eine Schlussfolgerung wirklich zu begreifen, musst du zumindest den Weg erahnen, der zu dieser Schlussfolgerung geführt hat, also die Logik des Mannes, der das gefolgert hat, weil das menschliche Urteil oder die Schlussfolgerung nicht zu trennen sind von dem, der sie ausgesprochen hat, vom Augenblick und den Umständen, unter denen das geschehen ist, schließlich von seinem Charakter und seinen Erfahrungen. Denn wir sehen von den unzähligen Möglichkeiten der Welt nur ein paar wenige, jene nämlich, die uns unsere Erfahrung, unser Charakter, unser Wissen zeigen … wir sehen und verstehen also nur jenen Teil der Welt, der sich uns gezeigt hat, und nur über ihn können wir urteilen und aus ihm schlussfolgern, fast würde ich sagen, wir finden hauptsächlich das, was wir suchen …«

      »Ich hab dich doch was ganz Einfaches gefragt, Mann«, empörte sich Feridun.

      »Ich hab dir eine Antwort gegeben. Er hat Spuren von Gift im Urin gesucht, und als er keine fand, schlussfolgerte er, dass dein Vater keine Vergiftung hat. Warum? Weil er in der Praxis nur einer Art von Giften begegnet ist, solchen, die aus giftigen Substanzen gemischt sind und sich im Urin nachweisen lassen. Aufgrund seiner Erfahrung hat er vergessen, dass es sich dabei nur um eine Art von Giften handelt, wie uns die Arbeiten über Gifte und Vergiftungen von ar-Razi lehren. Aber Gifte gibt es Hunderte, Tausende, von unterschiedlicher Herkunft und unterschiedlicher Wirkung. Jeder lebendige Körper verwandelt sich doch in Gift, in viele verschiedene Gifte, wenn ihn das Leben verlässt und er zu zerfallen beginnt. Dein eigener Körper kann anfangen, die Nahrung, die er aufnimmt, in Gifte zu verwandeln oder in sich Gifte zu produzieren, wenn eine bestimmte Störung bei ihm auftritt. Aber im Urin lassen sich solche Gifte nicht entdecken, sie hinterlassen Spuren im Schweiß oder im Speichel. Eine zarra, das kleinste Teilchen des lebendigen Körpers, ist aus Teilen zusammengesetzt, die, jedes für sich, reine Gifte sind, und zwar starke. Nur der Hauch des Lebens befreit sie, wenn sie so angeordnet sind, wie die Göttliche Gnade sie zu einer Ganzheit angeordnet hat, von ihrer tödlichen Wirkung. Es genügt, das Fleisch eines Tiers zu essen, das einige Tage tot und isoliert war, abgesondert von Wärme, Licht und sauberer Luft, um sich übel zu vergiften.«

      »Willst du damit sagen, dass mein Vater Fleisch von einem Kadaver gegessen hat?«

      »Nein, Gott bewahre, ich rede über einen Fall, den ar-Razi beschreibt.«

      »Gut für dich«, atmete Feridun auf. »Da sind wir.«

      Mit dem Finger bedeutete er Chayyam zu schweigen und ihm zu folgen, er ging auf einen von Bäumen beinahe ganz verdeckten Pavillon zu, und dann öffnete er weit die Tür, vor der sie stehen geblieben waren. Durch die Tür quollen Tauben, die ihm auf die Schultern, die ausgebreiteten Arme und den Kopf flogen, und er lachte laut, mit funkelnden Augen und leuchtendem Gesicht. Er wollte seinem Freund zeigen, was seine Lieblinge mochten, so schwang er den linken Arm und legte ihn an den Körper, alle Tauben, die auf ihm waren, flogen hoch und begannen über ihm zu kreisen. Danach streckte er den linken Arm aus, und sie landeten darauf, nun schwang er den rechten und ließ ihn sinken, so dass die Tauben, die auf ihm gesessen hatten, wiederholten, was ihre Artgenossen auf der linken Seite bereits getan hatten. Als sie auf den wieder ausgestreckten rechten Arm zurückgekehrt waren, machte Feridun einen Sprung und klatschte in die Hände, woraufhin alle Tauben aufflogen und in geordneter Formation ein paar Kreise über ihnen zogen. Währenddessen holte Feridun Getreide aus einer kleinen Tasche, die über seiner Schulter hing, und bot es, die Arme ausgebreitet, auf den offenen Handflächen an, die Tauben landeten, pickten Getreide und flogen wieder auf, wobei sie Kreise über seinem Kopf beschrieben, während ihr Beschützer laut lachend seiner Freude freien Lauf ließ, die er nicht mehr zurückhalten konnte.

      Als er des Spiels mit seinen Lieblingen ein wenig müde war, erklärte Feridun Chayyam, dass er schon seit einigen Jahren jeden Morgen, aber buchstäblich jeden Morgen vor dem Aufbruch in die Stadt hierher kam und Kraft sammelte für den Tag, der ihm bevorstand. Er gab zu, dass sein Vater über seine Liebe und die bloße Idee, Tauben zu züchten, offen spottete, aber das traf ihn nicht, er könnte jetzt nicht mehr ohne seine Tauben auskommen, selbst wenn er es wollte.

      Ein Diener kam mit der Nachricht herbeigerannt, Mirchond sei erwacht, und so eilten auch sie zurück. In der Vorhalle trafen sie Sukayna an, in ausgesprochen festlichem Aufzug. Sie trug ein pfirsichfarbenes Seidengewand und ein Stirnband von gleichem Stoff und gleicher Farbe. Über dem rechten Auge hatte sie, an dem Band befestigt, einen ziemlich großen Smaragd, der einen starken und wunderschönen Kontrast zu der dunklen, fast schwarzen Farbe ihres Auges bildete.

      »Was hast du aus dir gemacht?«, fragte Feridun heiter, erfreut über den Anblick seiner Schwester, die buchstäblich strahlte.

      »Ich hab mich zurechtgemacht, ich feiere, dass mein Vater aufgewacht ist. Würdest du das nicht?«

      »Schön, aber nicht wie Valida, ihr Mädchen ahmt sie nach, als wäre nur sie schön, als müsstet ihr unbedingt alle so sein wie sie!«

      »Ich hab mich zurechtgemacht, damit ich schön bin, kann ich was dafür, dass auch sie schön ist?«

      Wie fern ihm auch die freizügigen Kreise waren, wusste Chayyam doch, wovon Bruder und Schwester sprachen, weil man von Valida schlicht wissen musste. Er hatte sie nicht gesehen, auch sonst gab es nicht viele Leute, die sie aus der Nähe gesehen hatten, aber er wusste viel über ihre Verse und noch mehr über ihre freizügigen Abenteuer, über ihre öffentlichen Reden, die Bewunderung oder Wut erregten, und über ihre atemberaubende Schönheit. Dichterisches Talent und rednerischer Ruhm, Schönheit, Liebe und Mut, all das weckte im Zusammenhang mit Valida Bewunderung und Neid, Träume, Sehnsucht und Gerede, in einem Maß, das die bloße Möglichkeit, nicht von ihr zu wissen und nicht genug über ihr Verhalten, ihre Kleidung, ihre Auftritte gehört zu haben, ausschloss. Auf der Stirn, über der linken Augenbraue, hatte Valida ein Muttermal, das sich nicht entfernen ließ, das sie aber störte, und so hatte sie sich entschlossen, ein Stirnband aus Seide zu tragen, um es nicht sehen zu müssen. Aber damit nicht jemand auf die Idee kam, sie wolle etwas verbergen, brachte sie einen Edelstein an, und zwar genau dort, wo man das Muttermal gesehen hätte, wenn das Band und der Edelstein nicht gewesen wären.

      In Mirchonds Zimmer herrschte ein fröhliches Durcheinander. Der Kranke lag da, gegen zwei Kissen gelehnt, die seinen Oberkörper stützten, mit leuchtendem und rosigem Gesicht, das, umkränzt von seinem weißen Haar und Bart, noch leuchtender wirkte. Der lange und gute Schlaf schien ihm etwas von seiner Kraft oder wenigstens die Erinnerung an sie zurückgebracht zu haben. Am Kopfende seines Bettes saß Hind, ganz starr von der Anstrengung, ihre Gefühle unter Kontrolle zu behalten, und kämmte mit den Fingern sein vom Schlafen und vom gestrigen Schwitzen verwirrtes Haar, neben ihr stand eine Nachbarin mit einer Schüssel Quitten in den Händen und versicherte, die Quitten schicke ihr Mann, derselbe, der es vermieden hatte, dieses Haus zu betreten, seit Mirchond eine dritte Frau geheiratet hatte. »So groß ist seine Freude darüber, dass Mirchond sich erholt hat«, versicherte die Nachbarin und sah sich um, wo sie ihre Schüssel mit den Quitten abstellen könnte. Um den Kranken kümmerte sich hastig die junge Schirin, die seine Kleidung in Ordnung brachte und Gesicht und Hände mit Rosenwasser wusch, so dass eine unerträgliche Mischung von Gerüchen das Zimmer erfüllte, nach abgestandenem Schweiß, Rosenwasser, duftenden, in einem Glutbecken verbrannten Kräutern, mit Schweiß getränktem Salz, das seit gestern Nachmittag in einer Ecke des Zimmers stand, zahlreichen menschlichen Körpern, die im Zimmer herumschwirrten und ihre Gerüche abgaben … Links von der Tür saß eine sehr alte Dienerin und betete, und einen Schritt von ihr entfernt Fitna, die zweite Frau, die unhörbar weinte. Am Fußende des Krankenbetts saß die andere Greisin, über das ganze Gesicht strahlend rieb sie seine Füße und sagte von Zeit zu Zeit mit einem Lächeln und sichtlicher Freude: »Ach, mein Lieber!« In der frohen Erwartung, die das Zimmer erfüllte, kam keiner der Anwesenden auf die Idee, das Tischchen, auf das Sukayna das Tablett mit dem Frühstück für den Vater hätte stellen können, ans Bett zu rücken, so dass sie mit dem Tablett in den Händen auf halbem Weg zwischen Tür und Bett stehenblieb.

      Chayyam ordnete an, dem Alten vor jedem Gespräch und jeder Untersuchung zu essen zu geben, aber gekochte Rübe und nicht die Leckerbissen, die Sukayna gebracht hatte. Er machte sich große Sorgen, als er bemerkte, dass sein Patient, der im Übrigen mit hungrigem Blick verfolgte, wie Sukaynas Tablett auf dem Tischchen in der Zimmerecke abgestellt wurde, was ein klares Zeichen war, dass er Hunger hatte, ein Stückchen von der Rübe in den Mund nahm und es dann auf der Zunge behielt, wie ein Kind, das nichts damit anzufangen weiß. »Das Gehirn ist nicht beschädigt«, flüsterte er für sich, aber durchaus hörbar, »er weiß, dass er Hunger hat, und weiß, dass er essen möchte, er weiß sogar, was er möchte, also kann er nicht vergessen haben zu kauen. Das bedeutet, dass es sich um die Muskeln handelt, die abgestorben sind oder den Kontakt zum Gehirn verloren haben.«

      Es war eine Qual, dem stämmigen grauen Mann dabei zuzusehen, wie er mit seinem Kiefer und der Zunge kämpfte, um sie zu bewegen, während ihm der Speichel am Kinn hinunterrann. »Das ist, was ich befürchtet habe«, flüsterte Chayyam Feridun zu, der ihn verständnislos anstarrte.

      In der Zwischenzeit war es Mirchond doch gelungen, die Kiefermuskeln und die Zunge zu bewegen und zu kauen, aber das Schlucken fiel ihm noch schwerer, so dass es eine wahre Quälerei war, erniedrigend für beide Seiten, ihm beim Essen zuzusehen.

      »Das ist, was ich dir unterwegs gesagt habe, beim Taubenschlag«, wandte sich Chayyam wieder mit einem Flüstern an Feridun. »Einen solchen Fall beschreibt ar-Razi, ich habe sofort alles erkannt. Gebe Gott, dass wir doch mehr bewirken können als er für seinen Patienten.«

      »Was soll das jetzt, verdammt noch mal?!«, fuhr ihn Feridun an, den scheinbar nervte, dass er seinen Freund nicht verstand, und zwar weder das, was er sagte, noch den Grund, warum er es sagte. »Du siehst doch, dass der Mann isst, was willst du denn noch?«

      »Er konnte nicht kauen, jetzt macht ihm das Schlucken zu schaffen, das heißt, er hat eine Muskelstarre. Das ist überhaupt nicht gut, das ist ein Zeichen, dass das Gift ins Blut gelangt ist und sich im ganzen Körper verteilt hat. Ich weiß nicht … Soll er erst mal essen, dann werden wir uns im Gespräch mit ihm vergewissern, ob meine Befürchtung zutrifft.«

      Er ließ den Kranken nach dem qualvollen Mahl ausruhen, und dann begann er seine Muskeln am Hals und am Kiefer zu berühren, zu streicheln und zu massieren, wobei er sich die ganze Zeit erkundigte, wie der Kranke die Berührung und seine Muskeln wahrnahm, ob er die Berührung überhaupt registrierte und inwieweit er fähig war, Berührung von Druck zu unterscheiden. Mirchond versuchte folgsam zu antworten, mit ebenjener demütigen Bereitschaft, die Chayyam schon einmal unangenehm berührt hatte, aber das, was von ihm kam, glich allem auf der Welt eher als der menschlichen Sprache. Erst war es eine Stimme, die sich nicht zu einer Rede formen konnte, weil sie nicht auf die Hindernisse stieß, die ihren Fluss verengen oder schließen, sie gelangte nicht in die Kanäle, die sich verengen oder verbreitern, schlug nicht gegen die Wände, die sie auf die linke oder auf die rechte Seite lenken. Als sich die Stimme irgendwann zu Worten zu formen begann, war es vielleicht noch qualvoller, sie zu hören. Mirchond schien jedes Wort wie ein hartes Kügelchen im Mund zu wälzen, er konnte es nicht verschlucken, aber auch nicht ausspucken, und als ihm schließlich gelang, es auszuwerfen, konnte der Hörer nur mit großer Mühe und viel Phantasie ein Wort einer menschlichen Sprache erkennen.

      »Wir haben nichts zu verlieren«, sagte Chayyam laut zu allen, nachdem Mirchond verstummt war. Erst dieser Ausruf vertrieb die fröhliche Stimmung, die geherrscht hatte, als er und Feridun hereingekommen waren, endgültig aus dem Zimmer. Er verlangte, sie sollten heißes Wasser holen, sie könnten ruhig das Salz von gestern hineintun, um ein Bad für die Beine zu bereiten, dicke Tücher, die sie mit Essig befeuchten und mit denen sie den Kranken abreiben sollten, genug Joghurt, den sie ihm zu trinken geben sollten, wenn er durstig werde, und viel, viel gemahlenen Wegerich, den sie ihm, und sei es mit Gewalt, in den Hals stopfen sollten.

      In diesem Augenblick nahm Hind, ohne ein Wort oder eine sichtbare Geste, den Platz inmitten der kleinen Frauengesellschaft ein. Als hätte sie sich mit Blicken und ihrem Gesichtsausdruck mit den anderen Ehefrauen, ihrer Tochter und den Dienerinnen abgesprochen, lenkte sie das Geschehen im Zimmer, und alle beeilten sich, vermutlich ihrem Platz und ihrer Rolle in dieser Gesellschaft entsprechend, das zu tun, was man von ihnen erwartete und was Hind ihnen durch ihre stumme Verständigung auftrug. Sogar Chayyam, der die Mechanismen, nach denen menschliche Gesellschaften funktionieren, nie hatte kennenlernen wollen, erkannte ohne weiteres, wie sich welche der hier anwesenden Frauen fühlte und welchen Platz sie in ihrer kleinen Welt einnahm. Er sah zum Beispiel, dass Fitna ihren Platz irgendwo zwischen den Dienerinnen und Ehefrauen gefunden hatte, weil sie offensichtlich alles, was physische Arbeit war, als ihre Pflicht empfand und diese schnell und geschickt verrichtete, wie immer darum bemüht, unsichtbar zu sein und zu bleiben. Mit der jungen Schirin dagegen, die ihrer eigenen Meinung und der aller anderen nach die Zierde des Hauses und der Hausbewohner war, verband man Freude, Genuss und Schönheit, während Sukayna, nach allem zu urteilen, die Hüterin der Vornehmheit in der Familie war (der alten Dienerin trug sie auf, die Tücher zum Abreiben des Kranken zurückzubringen und andere zu holen, mit der Erklärung, die Tücher, die sie zuerst gebracht hatte, passten in das Haus eines Geldwechslers, aber nicht in das Haus eines Adligen).

      Eine Frau kam herein, wahrscheinlich eine Nachbarin, zwei große Eier in den Händen, sie sah sich um, als suchte sie jemanden, dem sie die Mitbringsel aushändigen könnte, dann zog sie sich an die Seite zurück, wich an die Wand aus, nachdem sie wohl eingesehen hatte, dass in dem geschäftigen Treiben, das hier herrschte, niemand Interesse für sie und ihre Eier hatte.

      Die Frauen erledigten schnell und akkurat alles, was er von ihnen verlangte, sie erledigten auch das, was er selbst nicht gekonnt oder gewusst hätte. Hind zog dem Kranken zum Beispiel sehr geschickt und ohne Probleme die Zunge heraus und flößte ihm das Wegerichpulver ein, das sie zuvor in Joghurt gerührt hatte, aber Chayyam konnte sich nicht von dem Gefühl befreien, dass sie ihn schief ansahen. Gaben sie ihm die Schuld, dass sich Mirchonds Zustand verschlechterte, oder war es der natürliche Missmut, den Menschen dem Überbringer einer schlechten Nachricht gegenüber an den Tag legen? Aber gleichzeitig musste er zugeben, dass er sich in diesem Haus voller Harmonie und Wärme wohlfühlte, dass er seinen Freund Feridun darum beneidete, in einer solchen Familie aufgewachsen zu sein und hier sein Leben verbracht zu haben, und dass er Mirchond vor allem deshalb heilen wollte, um die Freude, die er hier in der vergangenen Nacht kennengelernt hatte, noch einmal zu sehen und zu spüren. Seiner Familie hatte er durchaus nichts vorzuwerfen, aber was er hier sah … Sie schienen gemeinsam zu atmen und zu fühlen, sie hatten eine Harmonie erreicht, wie er sie noch nicht gesehen hatte, außer am nächtlichen Himmel, beim Beobachten der Sterne.

      Am Nachmittag besserte sich Mirchonds Zustand. Nachdem er stark geschwitzt hatte und mit Essig eingerieben worden war, ruhte er sich kurz aus, und dann verlangte er fast verständlich etwas zu essen. Mit Schwierigkeiten, aber viel leichter als am Morgen aß er etwas gekochte Rübe und trank ziemlich viel Joghurt, in den Wegerichpulver gerührt war. Danach versank er in einen Zustand zwischen Schlaf und Ohnmacht, so dass auch die Hausbewohner ein wenig verschnaufen konnten. Eine knappe Stunde später kam Mirchond zu sich und sah seinen Sohn an, konzentriert und beharrlich, als wollte er sich jede Einzelheit in seinem Gesicht ins Gedächtnis einkerben oder ihn auf etwas aufmerksam machen.

      »Lass nicht zu, dass es dabei bleibt«, sagte er, nachdem er ihn lange betrachtet hatte, und so deutlich, dass es alle Anwesenden verstanden.

      Feridun erschauerte irgendwie sonderbar bei dieser Bitte, fast als hätte er Angst, und dann bat er den Vater, ihm zu erklären, woran er denn denke. Vergebens. Bevor es ihm gelang, erneut zu sprechen, flossen Mirchond zwei Rinnsale am Kinn hinunter, als hätte sich in seinem Mund auf einmal eine kleine Quelle angesiedelt. Alle schauten auf Chayyam, als erwarteten sie von ihm eine Erklärung, doch dieser schüttelte nur den Kopf.

      Zur Tür, die sich plötzlich öffnete, kam ein stämmiger Mann mit seiner Frau herein, die an einem Bastnetz fingerte, in dem verschiedenes Obst zu sehen war.

      »Hier sind Freunde und Geschenke!«, rief der Mann beim Hereinkommen »hier sind Leute, um mit euch die Freude zu teilen.«

      Daraufhin schrie jemand auf und verstummte sogleich, als wäre es ihm gelungen, den Schrei zu ersticken, und im Zimmer trat die tiefe Stille des Todes ein. In dieser Stille ertönte unnatürlich laut das Knacken zerbrochener Eier, die der Frau, die sich an die Wand zurückgezogen hatte, aus der Hand gefallen waren.

      »Was ist hier los?«, fragte der fröhliche Ankömmling verwirrt.

      Wie zur Antwort begann Fitna, laut zu klagen und sich mit der Hand auf die Brust zu schlagen, sie fragte ihren Mann, warum er sie im Stich lasse und was sie nun mit sich anfangen solle.

      »Was soll das?! Bist du noch normal?!«, fuhr Feridun sie an und ging wütend auf sie zu.

      »Kein Mann, kein Kind, kein Hündchen, kein Kätzchen, nicht einmal Schmerz genug ist da, um mich zu töten«, klagte Fitna monoton, mechanisch, mit einer unmenschlichen Stimme, die sich ins Hirn bohrte.

      »Beschwör das Unglück nicht herauf, Schwester«, versuchte Hind sie zu beruhigen.

      »Was hast du mich geboren, Mutter!? Was soll ich jetzt mit mir anfangen, ich Verlassene. Was habe ich dir getan, o Gott? Was schlägt mich dieses Schicksal so?«

      »Du bist die Witwe meines Vaters, du bleibst hier, das ist auch dein Haus«, meldete sich Feridun wieder, bemüht, dem unerträglichen Aufzählen ein Ende zu machen. »Schweig!«, schrie er, als er wohl eingesehen hatte, dass keine menschliche Stimme in Fitnas Bewusstsein drang. Sie verstummte, aber dafür rannte Sukayna aus dem Zimmer, wobei sie das Tischchen umstieß, auf dem sie das Tablett mit den Speisen abgestellt hatte, die sie als Frühstück für ihren Vater vorgesehen hatte. Sie rannte, einen unnatürlichen Laut von sich gebend, hinaus und schlug heftig die Tür zu.

      Nach diesem Vorfall legte sich eine qualvolle Stille über alles, nur eine der alten Dienerinnen murmelte unbeirrt ihre Gebete, während die andere durch die Decke hindurch Mirchonds Beine streichelte und in einem ihr eigenen Rhythmus wiederholte: »Du mein Herz, du mein Herz«. Aber ihre Stimmen schienen die schwere Stille nur zu vertiefen.

      In diese Stille stieß wie ein Messer Mirchonds Röcheln. Chayyam ging zu ihm, untersuchte den Mund und überzeugte sich, dass es genau so war, wie es ar-Razi beschrieben hatte – jene Speichelquelle war versiegt, und nun war der Mund vollkommen trocken, selbst das unumgängliche Maß an Feuchtigkeit fehlte. Es war klar, danach kämen die Starre von Hals und Lunge, das Ende der Atmung und der Verlust der Luft und dann das Todesröcheln und der Tod. Da gab es nichts mehr zu tun, dem Menschen in seiner Niedertracht war es recht, dass er das Schlimmste nicht aussprechen musste, denn das hatte die arme Fitna getan.

      So war es dann auch.
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      Am Samstagmorgen, während die Frauen alles Notwendige für die Beerdigung vorbereiteten, forderte Feridun Chayyam auf, sich mit ihm in den Garten zu setzen und zu beraten. Aber als sie sich in dem großen und wunderschönen inneren Garten des Familienhauses befanden, blieb er bei keiner Bank, keiner Laube, auch nicht beim Bassin oder bei einem der Plätze stehen, wo man zum Kanal gehen und so angenehm am Ufer sitzen konnte, sondern schritt nervös, beinahe wütend durch den Garten, ohne auch nur eine einzige seiner Schönheiten wahrzunehmen.

      »Willst du mir jetzt erklären, was mit meinem Vater war«, fuhr ihn Feridun nach langem Schweigen an. »Ohne Umschweife!«

      »Eine Vergiftung, das hab ich dir mehrmals gesagt«, antwortete Chayyam, bemüht, ruhig zu wirken und den Ton des Gesprächs mit dem Freund wenigstens halbwegs zu mildern. »Ar-Razi beschreibt erschöpfend einen solchen Fall aus seiner Praxis, er stimmt in jeder Einzelheit überein. Auch das hab ich dir gesagt.«

      »Das kann nicht sein. Wie? Warum?«

      »Eine Fleischvergiftung. Auch das hat der große ar-Razi erklärt: Wenn Fleisch an einem normalen Ort liegt, stirbt es, fast als würde es den Tod des Tieres wiederholen, dessen Körper dieses Fleisch einmal gewesen ist, sagen wir, es zersetzt sich und verfault, und im Laufe dieses Prozesses wird neues Leben geschaffen oder sogar geboren, irgendwelche Würmchen, Fliegen, verschiedene Pilze … Das ist der normale, ununterbrochene Kreislauf von Gebären und Sterben, aus dem neues Gebären hervorgeht. Aber wenn man das Fleisch, sagt ar-Razi, von der Welt absondert, wenn man es irgendwo aufbewahrt, wo keine Luft und kein Licht hinkommt, stirbt es nicht und zerfällt auch nicht, sondern verwandelt sich in Gift, und zwar in ein starkes und böses Gift, das jedes Leben schnell dahinrafft. Dieses Gift, in das sich das Leben verwandelt, das einst im Fleisch war, tötet die Nerven, und die Muskeln verlieren dort, wo es hingelangt, ihre Beweglichkeit und ihr Leben, sie erstarren und versteinern, als hätten sie sich nie bewegt. Ich erkläre das damit, dass die zarra des lebendigen Fleisches, isoliert von Luft und Licht, die die Bedingungen des Lebens, seine Grundvoraussetzungen sind, in ihre Bestandteile zerfällt, und das sind, wie wir wissen, die Gifte, die in präzisen Verhältnissen in eine zarra des lebendigen Körpers gemischt sind.«

      Feridun brüllte buchstäblich vor Wut und drohte, sich zu vergessen, wenn ihm der Freund nochmals eine Vorlesung halte, anstatt ihm kurz und einfach auf eine kurze und einfache Frage zu antworten.

      »Was habe ich dir denn getan?«, wunderte sich Chayyam.

      »Woran ist mein Vater …? Wie denn? Warum bloß? Wer, um Himmels willen? Das sag mir und nicht Gift, Scheitan, zarra und was weiß ich. Du gehörst umgebracht, das gehörst du, verdammt noch mal.«

      »Er hat Fleisch gegessen, das eine Zeitlang aufbewahrt wurde, wo keine Luft und kein Licht hinkommt, so dass es sich in Gift verwandelt hat. Geht’s einfacher?«

      »Unsinn, das kann nicht sein.«

      Chayyam schwieg weise, er drückte seinen Freund nur stark am Oberarm, wohl als Zeichen seiner Anwesenheit.

      »Wer?«

      »Was?«, antwortete Chayyam mit einer Frage.

      »Wer hat es ihm gegeben? Das Fleisch?«

      Chayyam zuckte nur mit den Schultern.

      »Das musst du in Erfahrung bringen, weder er noch ich können zur Ruhe kommen, solange wir das nicht in Erfahrung gebracht haben.«

      Wieder gingen sie schweigend weiter, und wieder unterbrach Feridun das Schweigen laut seufzend und fluchend.

      »Du hast Zugang zum Hof, hast Bekannte, für dich ist das nicht … Du musst ermitteln.«

      »Was nützt mir der Zugang zum Hof, sie haben ihn ja nicht dort vergiftet«, empörte sich Chayyam, der einen Fehler in der Logik seines Freundes sah.

      »Hilfe, Rat, Empfehlung, all das hast du dort. Leute, die nachzuforschen verstehen, Leute, die das Recht haben nachzuforschen, Leute, die Angst verbreiten. Das habe ich gemeint, verstehst du«, zischte Feridun ihn nervös an. »Nachforschen müssen wir.«

      Stumm gingen sie weiter, doch dann unterbrach zur Abwechslung Chayyam das Schweigen.

      »Ich bin nicht sicher, ob du richtig handelst. Wenn du jetzt Ermittlungen aufnimmst, wirst du in einem Monat ein ganz anderes Bild von deinem Vater haben, als du es jetzt hast, ein äußerliches, etwas, was nicht ein Vater sein kann, weil man es nicht lieben kann und es keine Sicherheit ausstrahlt. Eine Summe von Tatsachen, die im besten Fall nur teilweise stimmen, viele hässliche Worte und Ahnungen, wahrscheinlich ein paar Taten, von denen du lieber nicht erfahren hättest. Zahlt sich das aus? Lohnt es sich, den Vater zu verlieren, um den zu entdecken, der ihm das Gift gegeben hat? Ich fürchte, das ist ein sehr schlechter Handel, mein Freund.«

      »Es ist ja dir passiert, wer soll es wissen, wenn nicht du?«

      »Mir ist es nicht passiert, und ich kenne keinen, dem es passiert wäre, aber es ist doch logisch. Es muss so sein, wenn du den Menschen auf das reduzierst, was die Polizei über ihn wissen kann.«

      »Wenn er sich verstellt hat. Aber wenn er anständig war?«

      »Er braucht sich gar nicht zu verstellen, mit dem Leben des anständigsten Menschen wird es so gehen, wenn sich erst die Polizei seiner bemächtigt. Den Wert und den Wahrheitsgehalt einer Tatsache bestimmt der Mensch, über den sie etwas aussagt, die Umstände, unter denen es dazu gekommen ist, die Leute, die damals als Zeugen über das Ereignis ausgesagt haben, und diejenigen, die jetzt darüber aussagen. Jeder Mensch ist entweder ein armer Tropf oder ein Schurke, wenn du sein Leben auf Tatsachen reduzierst, aus denen du seine Gegenwart, die Umstände und die Aussagen der Menschen, die ihn lieben, gelöscht hast. Ich will mir gar nicht vorstellen, geschweige denn wissen, wie ein solches Bild von meinem Vater aussehen würde. Oder von mir selbst.«

      »Es ist sein Vermächtnis, ich muss.«

      »Wie denn? Ich war doch bei ihm, seit er krank geworden ist.«

      »Lass nicht zu, dass es dabei bleibt. Das waren seine letzten Worte. An mich gerichtet.«

      »Glaubst du, dass er an Ermittlungen gedacht hat?«

      »Woran denn sonst?«

      »Er kann an alles Mögliche gedacht haben, es gibt keinen einzigen Grund, seine Worte nur so zu verstehen. Er hat ja nicht einmal gewusst, dass er vergiftet worden ist.«

      »Meinst du, er ist ein Narr? Abu Said hat gesagt, in der Todesstunde weiß der Mensch alles über sich, aber auch erst dann.«

      Nach längerem Überlegen beschloss Chayyam, noch einmal zu versuchen, Feridun von den Ermittlungen abzubringen, überzeugt, dass das seinem Freund nichts als Schaden bringen würde.

      »Dein Bild von deinem Vater ist jetzt lebendig, zusammengefügt aus den Blicken von innen und denen von außen, zustande gekommen aus deinen und aus seinen Worten, voll von deinem Wissen über seine Absichten und Wünsche, voll von Einzelheiten aus eurem gemeinsamen Leben. Urteile über einen Menschen erst, nachdem du wenigstens einen Sack Salz mit ihm gegessen hast, du weißt, dass man so im Volk sagt. Und man sagt es, weil du den Menschen nach so langem Umgang und nahem Kontakt von innen und außen kennst, so wie du jetzt deinen Vater kennst. Dein Bild ist voller Liebe und Wut, Erinnerungen an Situationen, in denen er dich falsch verstanden hat und ungerecht war, an Situationen, in denen er es vermocht hat, Liebe zu zeigen und dir deinen Wunsch zu erfüllen, von dem du selbst noch gar nichts gewusst hast. All das geht im Laufe der Ermittlungen verloren, wenn du sein ganzes Lebens auf äußere Tatsachen zusammenstutzen musst. Vergiss nicht, dass jetzt in deinem Bild von deinem Vater auch deine Bedürfnisse und Wünsche enthalten sind, jetzt siehst du ihn und erinnerst dich an ihn wenigstens zu einem Teil auch so, wie du ihn gern gehabt und wie du ihn gebraucht hättest, du hast ihm Eigenschaften oder wenigstens Spuren von Eigenschaften zugeschrieben, die er nicht hatte, aber du hast es gebraucht, dass er sie hat. All das verschwindet im Lauf der Ermittlungen, in einer äußeren Tatsache gibt es keinen Platz für unsere Bedürfnisse und Wünsche.«

      »Gibt es für dich etwas Schlimmeres als Tatsachen?«, fragte Feridun, unklar, ob er es ernst meinte oder ihn verspotten wollte.

      »Ich sage nichts gegen Tatsachen, ich behaupte nur, dass wir die Wahrheit über einen Menschen kennen, wenn wir ihn von innen und außen kennengelernt haben. Und Tatsachen stellen den Menschen nur von außen dar, deshalb sage ich, dass wir einen Menschen, den wir nur von außen, nur durch die Tatsachen sehen, verloren haben. Und ich fürchte, das könnte dir mit deinem Vater passieren.«

      »Es ist sein Vermächtnis.«

      »Ich bin nicht ganz sicher, an deiner Stelle würde ich noch einmal darüber nachdenken.«

      »Gut, wenn du nicht einmal so viel für mich tun willst«, winkte Feridun enttäuscht ab, drehte sich um und ging zum Haus zurück.

      »Es muss klar sein, dass es allein deine Entscheidung ist«, rief Chayyam ihm nach, und Feridun drehte sich um und bestätigte es mit einer Handbewegung.

      Feridun ging ins Haus und Chayyam zu seinem Förderer, dem Großwesir Nizam al-Mulk. Er legte ihm den Fall dar und bat um Hilfe bei den Ermittlungen. Der Großwesir dachte kurz nach und versprach dann jede mögliche Hilfe. Fuzail, der Polizeichef von Isfahan, werde ihm mit seinen Leuten, seinem Wissen und seiner Erfahrung zur Verfügung stehen, und helfen würden ihm auch alle Leute, die nach Fuzails Einschätzung von Nutzen sein könnten. Er schrieb einen Brief, versiegelte ihn und übergab ihn einem zuverlässigen Mann mit dem Befehl, Chayyam zu Fuzail zu begleiten, dem er den Brief übergeben solle.

      Das Ergebnis des Gesprächs mit dem Großwesir befriedigte Chayyam voll und ganz, aber ihn verwirrte, dass sie unterschiedlicher Meinung waren. Nizam al-Mulk hatte sich, bevor er sich setzte, um den Brief zu schreiben, lange über die Gründe verbreitet, aus einem gewöhnlichen Tod einen großen Fall zu machen. Die Menschen sterben, das ist ziemlich bekannt, wenn um jeden Tod, und sei es auch nur um die Tode durch Gift, soviel Lärm gemacht würde, gäbe es keinen Frieden und keine Ruhe, weder im Reich noch in der Stadt, weder in der Provinz noch in der Familie. Man muss die Menschen beruhigen und unterhalten, ihnen helfen, den Tod zu vergessen, und sie davon überzeugen, dass sie froh sind, man muss ihnen helfen, Zufriedenheit zu empfinden, denn zufriedene Menschen lassen sich am leichtesten regieren. Schwer hat es eine Gesellschaft, in der die Menschen ständig alles an den Tod erinnert und sie beunruhigt, schwer hat es eine solche Gesellschaft, und noch schwerer haben es die Menschen in ihr. Aber hier wäre es klug, eine Ausnahme zu machen, bei Bedarf kann man hier ein großes Geschrei anheben und die gewaltige Sorge seitens des Staates demonstrieren. Der alte persische Adel hat sich erholt und ist ziemlich stark, immer mehr Menschen sprechen hier vom Ruhm und von der Größe des alten Persien, jeder zweite Mensch zeigt sich offen gereizt gegenüber Arabern und Türken. Daher wäre es sehr gut, wenn die türkische Macht jetzt ihre Sorge über den Tod eines persischen Adligen zeigen und viel Mühe aufwenden würde, um seinen Tod, in dessen Zusammenhang Zweifel aufgekommen sind, aufzuklären. Das wäre ein Zeichen, dass uns die Menschen, die das alte Persien rühmen, wichtig und lieb sind, ebenso wie die Leute, die Sultan Malik Schah rühmen, Gott möge seinen Ruhm mehren und seine Rechte stärken, weil uns alle Leute, die etwas zu unserem Reich beitragen, wichtig und lieb sind. Du brauchst den wahren Mörder gar nicht zu finden, wichtig ist, dass wir Willen und Mühe zeigen.

      Daraufhin bemerkte Chayyam beiläufig und ohne jede Absicht, es wäre doch logischer, Morde aufzuklären, um die Achtung des Gesetzes und des Menschenlebens im Reich zu zeigen und sich zu eigen zu machen, aber daraufhin geriet der Großwesir in Wut und empfahl ihm mit drohendem Finger, gar nicht erst zu versuchen, über seine Absichten zu urteilen und seine Gründe zu bewerten. Das sei nicht die Angelegenheit der Hofastrologen und werde es auch nicht sein, solange es fähige Wesire gebe, betonte Nizam al-Mulk, der Chayyam in dieser Schelte die ganze Zeit als jungen Mann bezeichnete und ihn am Ende offen und absichtlich beleidigte, indem er ihn einen Astrologen nannte.

      Nicht diese Meinungsverschiedenheit bereitete Chayyam Sorgen, die Gewogenheit des Großwesirs und seinen Platz bei Hofe würde er auch wegen viel größerer und gravierenderer Dinge, als es eine Meinungsverschiedenheit war, nicht verlieren. Sie beide hatten sich lange, bevor Nizam al-Mulk der jetzige Großwesir wurde, nahegestanden, schon als er der bescheidene Abu Ali al-Hassan gewesen war, so dass Chayyam ihn auch jetzt, wenn sie unter vier Augen waren, mit Abul Hassan und nur vor Zeugen mit Sahib, Herr, anredete. Wenn man Abu Tahirs Empfehlung dazurechnete, die sicherlich Gewicht hatte, dann Chayyams Kenntnisse und Fähigkeiten, dann die Begeisterung, mit der sowohl der Sultan als auch der Wesir seinen Plan einer Kalenderreform aufgenommen hatten, die sich Nizam al-Mulk schon als eines der Prestigeprojekte seiner Herrschaft zu eigen gemacht hatte, so war klar, dass er keinen Grund hatte, um seinen Platz zu fürchten und Auseinandersetzungen mit dem Wesir zu vermeiden, wenn diese manchmal auch zu Meinungsverschiedenheiten führten. Aber er musste sich fragen, warum ausgerechnet ihm ständig solche Meinungsverschiedenheiten unterliefen. Warum waren die Leute beleidigt, wenn er sie an die Logik erinnerte, nicht um wichtig zu tun oder um sie zu verletzen, sondern um sie auf das aufmerksam zu machen, was über ihren Absichten und Bedürfnissen stand und sie deshalb verpflichten musste? Und zwar ärgerten sich in gleicher Weise die letzten Narren, die nicht über ihren Bauch hinaussahen, wie auch die Besten, die weit genug hätten sehen müssen. Warum taten sie so, als erschöpfte sich die ganze Welt in ihren Beziehungen und als wäre es an und für sich wichtig und sinnvoll, wenn sie einander für sich gewannen oder unterwarfen? Als stünden hinter oder über der Gesellschaft und allen menschlichen Angelegenheiten nicht eine Logik und Wahrheiten, die sie alle verpflichteten, ungeachtet der Stellung, die sie sich in ihren Beziehungen erkämpft hatten. Er hätte das irgendwie verstehen müssen, er musste unter Menschen leben, wie sehr es ihn freute oder anwiderte.
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      Fuzail war ein ziemlich kleiner dürrer Mann mit langen Armen, die fast bis zu den Knien reichten, mit einem rötlichen, wie in Ton gebrannten Gesicht, ohne linkes Auge. Er war Soldat gewesen, bevor ihn Nizam al-Mulk als Polizeichef einsetzte, und zwar ein ruhmreicher Held, der niemals zurückgewichen war, obwohl er nicht zu den Helden gehörte, die Hunderte von Kämpfern begeisterten und mitrissen. Er verhehlte nicht, dass ihm jene auf die Nerven gingen, die sich durch großes Heldentum hervorzutun bemühten, er behauptete, die meisten von ihnen veranlasse die Angst, die bei ihnen überhandgenommen habe, zu unvernünftigem Heldentum, aber er konnte es sich erlauben, das öffentlich zu sagen, weil ihm an Tapferkeit in der Seldschukenarmee keiner gleichkam. Ihn störten eigentlich auch sonst Leute, die sich hervorzutun bemühten, immer sagte er, am liebsten hätte er eine Armee, die siegreich sei, ohne einen einzigen Helden und ohne ein einziges Opfer. »Kriege werden nicht geführt, damit Narren zu Ruhm gelangen, sondern um Beute und Lösegeld«, sagte Fuzail den Soldaten vor jeder Schlacht. Wahrscheinlich deshalb hatte ihn der Großwesir an der Spitze der Polizei im Staate haben wollen, die es erst noch vollständig zu organisieren galt. Er schien keinen Missgriff getan zu haben, denn Fuzail gefiel, nach allem zu urteilen, was er in dieser Stellung tun konnte und musste, während er, nach eigenem Bekenntnis, von ihm genau das bekam, was er erwartete. Dort konnte Fuzail im Übrigen genau das erhalten, was er bei der Armee beharrlich gesucht und selten gefunden hatte – Kämpfe ohne Hervortun, Siege ohne großen Kampf und Opfer, und am meisten von allem die Mühe, das einmal Eroberte zu ordnen, zu bewahren und wenigstens eine Zeitlang vor neuen Kämpfen und Opfern zu schützen. Man wusste, dass sich der Großwesir und Fuzail nicht übermäßig zugetan waren, dass sie sich jedenfalls nicht besonders nahestanden, aber man wusste auch, dass es ein wahres Wunder gewesen wäre, wenn sich zwischen diesen beiden so unterschiedlichen Männern eine Beziehung entwickelt hätte, die über das reine Vertragen hinausgegangen wäre. Der vornehme und gelehrte Nizam al-Mulk verbrachte sein Leben zwischen Büchern und seinesgleichen, bemüht, seine Feinde für sich zu gewinnen, jene, die ihn nicht leiden konnten, zu überzeugen, dass er sympathisch sei, wie gefährlich er auch war, und den Widerwillen zu verbergen, den er gegenüber jenen empfand, die er nicht leiden konnte, weil ein kluger Mann niemandem seine Abneigung zeigt. Fuzails Leben verlief in Feldlagern, zwischen Säbeln, Pferden und Menschen, die ihn dulden mussten, weil er ihr Befehlshaber war, wie er jene dulden musste, die ihm befahlen. Feinde brachte man in dieser Welt um oder bemühte sich wenigstens, sie umzubringen, während man über Liebe oder gar Sympathie nicht einmal nachdachte. Zwischen den beiden konnte sich sicher keine Freundschaft entwickeln, nicht einmal ein ernsthafterer Umgang, weil sie nicht miteinander reden konnten, aber Achtung und vielleicht sogar so etwas wie Sympathie war, nach allem zu urteilen, durchaus vorhanden. Auf jeden Fall sagte man, der Wesir erlaube Fuzail Dinge, die er anderen nicht im Traum erlauben würde, und man wusste, dass man vor dem Polizeichef nur gut über den Wesir denken durfte, wenn man schon etwas denken wollte. Im Übrigen verstand es sich von selbst, dass sie einander duldeten und unterstützten, weil Fuzail keinen anderen Wesir suchen und der Wesir keinen besseren Polizeichef finden konnte.

      Fuzail begrüßte Chayyam kurz, führte das Siegel auf dem Brief des Wesirs an die Lippen, öffnete und las ihn, eine Weile starrte er geradeaus vor sich hin, wie es manche Leute tun, wenn sie nachdenken, dann stand er auf und ging aus dem Zimmer. Als er zurückkam, bedeutete er dem Boten des Wesirs mit der Hand, dass alles wie befohlen erledigt würde, womit er ihn entließ, dann setzte er sich wieder Chayyam gegenüber. Mit einer Handbewegung forderte er ihn zum Sprechen auf, und Chayyam erzählte alles, was er zu sagen hatte, wobei er sich auch mit Kommentaren, Überlegungen und Erklärungen nicht zurückhielt. Nach Chayyams Bericht schwiegen sie wieder lange.

      »Das ist nicht einfach«, ergriff Fuzail schließlich das Wort. Langes Schweigen. »Mit dem Dolch oder der Keule bringt dich ein Unbekannter um, meist ein kleiner Dieb. Aber er ist ein Dummkopf. Immer fasse ich ihn, weil er mit deinem Beutel oder Gürtel prahlt. Mit dem Säbel bringt dich um, wer dir ebenbürtig ist, wenn du seinen Harem, seine Ehre oder ein lebenswichtiges Interesse von ihm angetastet hast. Ihn brauche ich nicht zu fassen, er kommt von allein zu mir und stellt sich. Aber Gift …«

      Wieder trat Schweigen ein, länger, als man es in einem normalen Gespräch erwarten kann. Aber irgendwann redete Fuzail doch weiter, als ob er laut nachdächte oder sich selbst etwas erklärte.

      »Gift gibt dir einer der Deinen, meist eine Frau, nie jemand Entferntes. Du würdest es auch gar nicht von jemandem nehmen, der nicht einer der Deinen ist. Oft wird der Betreffende nicht sagen, wer ihn vergiftet hat, versucht hat, ihn zu vergiften, selbst wenn er es kann, auch mir ist das schon passiert.«

      »Ja, das ist logisch«, stimmte Chayyam zu. »So habe ich es nicht gesehen, es ist mir nicht in den Sinn gekommen, aber es ist so. Dumm, nicht wahr?«

      »Du bist wegen des Kalenders hier«, ergriff Fuzail nach einer neuen Pause wieder das Wort, und auf Chayyams bejahendes Kopfnicken fragte er, ohne seine Verwunderung zu verbergen: »Warum um alles in der Welt willst du dann über Vergiften nachdenken??!«

      Mit einer kurzen Handbewegung ließ er das Thema fallen und befreite Chayyam davon, antworten zu müssen, dann schwiegen sie wieder. Nie zuvor hatte Chayyam einen Menschen getroffen, der so unbefangen schwieg, ohne die leiseste Spur des Unbehagens, dass er vor anderen schwieg, und ohne ein Unbehagen bei seinem Gesprächspartner hervorzurufen, den er dadurch nicht zum Schweigen verpflichtete und ihm nicht zu verstehen gab, er habe ihm nichts zu sagen.

      »Du setzt dich hin und schreibst alles auf, was du über jedes einzelne Mitglied seiner Familie weißt. Wann wer in die Familie gekommen ist. Was für ’n Platz und was für ’ne Stellung er jetzt einnimmt, ob das seinen Wünschen entspricht. Schreib ruhig auf, was du dazu denkst. Wer enttäuscht ist und wem das Glück gelächelt hat, wer gern hätte, dass es ewig so bleibt, und wer gern gehen würde. Wer geht, obwohl er gern bleiben würde, und wer bleibt, obwohl er gern gehen würde. Wer kann und wer nicht kann. Alles, was du denkst.«

      »Du denkst doch wohl nicht …«, fragte Chayyam vorsichtig.

      »Wieso solltest du das sonst machen?«

      »Das ist doch Unsinn«, rief Chayyam aus, der sich an die Verbundenheit unter den Mitgliedern von Mirchonds Familie erinnerte, die so stark gewesen war, dass man sie gleichsam mit den Händen greifen konnte. Er wollte anheben, über die schöne Eintracht zu sprechen, die Hind angeführt hatte, ohne Worte und Bewegungen, mit ihrer Wärme oder ihrem Geist oder … Der bloße Gedanke des Polizeichefs war so abscheulich, dass er vor ihm gar nicht darüber reden konnte, er wiederholte nur, das sei wahnsinnig und unmöglich. Aber Fuzail nickte als Antwort darauf lediglich noch einmal bestätigend mit dem Kopf, woraufhin ihn Chayyam wütend fragte, ob es auf der Welt denn irgendwen gebe, den er nicht verdächtige.

      »Ja«, antwortete Fuzail schlagfertig. »Alle, denen ich die Sache nachgewiesen habe.«

      Sämtliche Aufzeichnungen über Mirchonds Hausgenossen solle Chayyam Fuzail bringen, sie würden sie dann gemeinsam kommentieren, analysieren, einander über alles befragen, was mit den Aufzeichnungen und den Leuten, die sie betreffen, zusammenhing, die eigenen Meinungen und Urteile prüfen. Er müsse sich ferner bei den Familienmitgliedern erkundigen, mit wem sich Mirchond getroffen, mit wem er Umgang gehabt und mit wem er zusammengearbeitet habe, mit wem er befreundet gewesen sei und mit wem er Streit gehabt habe, wen er gemocht und wen er gehasst habe, mit wem er Probleme gehabt und mit wem er seine Zeit besonders gern verbracht habe. Er müsse aufpassen, dass er keinen Namen vergesse; dann würden sie diese Liste mit der Liste vergleichen, die die Leute von der Polizei erstellen würden. Wenn ein Name auftauche, den Mirchond seiner Familie verschwiegen habe, oder wenigstens ein Name, den die Familie Chayyam verheimlicht habe, wäre das ein großer Fortschritt.

      »Gleich kommt der Herr Oberspitzel«, verkündete Fuzail nach einem weiteren Schweigen, das seiner vorangegangenen Erklärung gefolgt war. »Er ist ein warmer Bruder, das soll dich nicht überraschen. Das soll dich auch nicht stören, er wird dich nicht anfassen, wenn du ihn nicht anfasst. Ansonsten ist der Kerl schwer in Ordnung, nur eben das mit den Männern. Aber unbedingt fähig. Wenn unser Wesir jemandem zwei Aufgabenbereiche überträgt, ist dir klar, was für einer er ist, du weißt, der Wesir ist streng dagegen, dass ein Mann zwei Aufgabenbereiche hat. Aber er hat das, er ist auch Chef der Sittenpolizei. Damit scherzt er oft, der Teufel, er sagt, er sei ein Hüter der Ehrbarkeit. Er heißt Suhrab.«

      Fuzail ächzte schwer, als hätte es ihn todmüde gemacht, dass er plötzlich so viele Sätze über einen Mann ausgesprochen hatte. Ein Mensch, der wie Fuzail sogar an Atemzügen und Worten sparte, von anderen Gottesgaben ganz zu schweigen, wäre Chayyam unter anderen Umständen vielleicht auch sympathisch gewesen, aber heute bereitete ihm Fuzails Sparsamkeit ein ernstes Problem und ließ nicht zu, dass er echte Sympathie für ihn empfand. Er war nämlich hungrig und durstig wie ein Hund, am Morgen war er aus Mirchonds Haus fortgegangen, bevor er ein Stück Brot oder einen Schluck Wasser hatte zu sich nehmen können, und das nach zwei, drei Tagen Durcheinander, in denen es ihm ein-, zweimal gelungen war, nebenbei einen Bissen zu sich zu nehmen, aber kein einziges Mal hatte er sich normal hingesetzt und wie ein Mensch gegessen. Wäre sein Gastgeber ein etwas normalerer Mann gewesen, hätte Chayyam ihn bitten können, ihm etwas zu essen und zu trinken zu bestellen, aber von diesem Fuzail dergleichen zu verlangen – daran war nicht einmal zu denken. Normale Leute fragen ihren Gast, ob er etwas essen oder trinken möchte, oder tragen sogar, ohne zu fragen, etwas auf und überlassen es ihm, etwas von dem Aufgetragenen zu nehmen oder nicht. Auch dieser hätte seinem Gast sicher etwas zu essen gegeben, wenn der Gast es verlangt hätte, einem Schützling des Wesirs hätte er wahrscheinlich sogar eine anständige Mahlzeit servieren lassen, aber Chayyam spürte aus irgendeinem Grund, dass er lieber seine eigene Zunge verschlucken würde, als diesen Gastgeber um einen Happen Essen zu bitten. Er wusste, dass es nicht daran lag, dass Fuzail ein Mann war, der aß und trank, so viel er brauchte, zu einer Zeit, die dafür bestimmt war, nur dann und nur so viel, solche Leute können gute Gastgeber sein und sich freuen, wenn sie die besonderen Wünsche der Gäste erfüllen, aber es gelang ihm nicht herauszufinden, woran es lag. Vielleicht daran, dass Fuzail den Gedanken, zur Unzeit zu essen, und zwar in seinem Zimmer, als unanständig empfunden hätte, wie ein Fluch oder etwas noch Schlimmeres? Nein, sicherlich auch das nicht, ein Fluch oder was auch immer hätte ihn nicht verwirrt, er hatte Kriege durchgemacht und alles erlebt, was damit einherging, wie hätte ihn der harmlose Wunsch nach etwas Essen verwirren oder in Verlegenheit bringen sollen.

      Ein besonderes Problem war, dass er schwieg, wann immer er keinen wirklichen Grund hatte zu sprechen, sagen wir, etwas Konkretes zu verlangen oder zu erklären. Daher musste sein Gesprächspartner immer aufs Neue in Schweigen verharren, und das fällt einem Gesprächspartner, der praktisch drei Nächte lang nicht geschlafen hat, sehr schwer. Jedes Mal, wenn ihr Gespräch in Schweigen versank, hatte Chayyam das Gefühl, dass sein Körper gerne in Schlaf versänke, und mit fortschreitender Zeit hatte er immer weniger Kraft, dieser Versuchung zu widerstehen. Wenn dieser Mann doch wenigstens den Tonfall und das Tempo seiner Rede gewechselt hätte, wenn ihm von Zeit zu Zeit ein Ausruf oder eine jähe Bewegung entfahren wäre!? Aber nein, er sprach das, was es zu sagen gab, geradewegs und ruhig aus, und dann schwieg er, so unbeweglich in seinem Schweigen, wie er es beim Reden gewesen war. Nichts, was Aufmerksamkeit geweckt und dem armen Gesprächspartner das Wachbleiben erleichtert hätte, der wusste, dass er sich blamieren würde, wenn er einschliefe, aber nicht wusste, wie diese Peinlichkeit zu vermeiden war.

      Von der Peinlichkeit befreite ihn das Eintreten eines Mannes, den der Wächter weder angemeldet noch hereinbegleitet hatte, was bedeutete, dass er hier bekannt und vertrauenswürdig war. Groß und stark, stellenweise sichtlich rund, mit bleichem und sehr hellem Gesicht, vermittelte er einen ausgesprochen würdevollen Eindruck. Es war der bereits erwähnte Suhrab, der Herr al-barid, der Chef des Geheimdiensts und Muhtasib, Chef der Sittenpolizei von Isfahan, ein Mann, der, nach allem zu urteilen, das besondere Vertrauen des Großwesirs genoss. Als er sich gesetzt hatte, sagte ihm Fuzail, worum es ging, und erzählte alles, was er wusste, danach sagte Chayyam alles, was er sagen konnte, und Suhrab hörte die ganze Zeit aufmerksam zu und nickte fröhlich, als wollte er seinen Gesprächspartner ermutigen, noch mehr zu reden und absolut alles, was es gab, zu sagen.
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