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Es heißt, wenn eine Person in einer Familie instabil ist, bringt das die ganze Familie aus dem Gleichgewicht. Das gilt auch für die Familie von Olivia und Amy Shred. Olivia ist die strahlende Schwester im Rampenlicht, bis ihr umwerfendes Selbstvertrauen unberechenbar wird; ein Orkan, der bei den Menschen in ihrem Umfeld eine Spur der Verwüstung hinterlässt. Die jüngere Schwester Amy, vorsichtig, wohlorganisiert und fleißig, glaubt an Fakten, Beweise und die erfahrbare Welt. Doch nichts davon kann ihr erklären, was mit Ollie geschieht, hinter deren körperlicher Schönheit und Charisma sich eine bipolare Störung verbirgt, die Amys sorgfältig aufgebautes Leben immer wieder erschüttern wird. Doch trotz aller Belastungen sind Amy und Olivia doch untrennbar durch ihre schwesterlichen Bande geeint.
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Wie ich diese Geschichte auch beginnen könnte:

Olivia war überwältigend.

Lange Zeit war ich überzeugt, dass sie an allem schuld war, was schieflief.

Niemand wird dich mehr lieben oder dir mehr wehtun als eine Schwester.






Erster Teil

Die Fische bitte nicht füttern






1

Ich hatte Angst davor, meinen Dad zu wecken. Er ruhte am späten Nachmittag auf der Couch in seinem Arbeitszimmer, seine braunen Loafer lagen auf dem Florteppich, halb übereinander wie Kaninchen.

»Wehe, es ist nichts Wichtiges, Amy.«

Er nannte mich nie Amy. Immer Aim oder A oder Acorn, Bun oder Bunny.

Als er bei Ollie ankam, war sie blutüberströmt.

Ollie hatte mich herausgefordert, mit ihr auf dem Sofa zu hüpfen. Die dicken Polster als Trampolin nutzend, machte sie ein zischendes Geräusch, wenn sie hochsprang, die Decke berührte und einen imaginären Basketball versenkte. Doch als sie einen Sprungwurf von der Seite ansetzte, ohne sich der Kraft ihrer Beine bewusst zu sein, krachte sie in das Panoramafenster hinterm Sofa. Für eine Sekunde war es still, dann zersplitterte das Fenster in ein Netz von Scherben, die auf meine Schwester herabregneten. Sie schüttelte den Kopf, und Glasstückchen flogen wie Wasser aus einem Rasensprenger. Sie erstarrte, traute sich nicht, sich zu bewegen. Kleine Blutflecken erblühten auf ihrem Shirt und ihrer Hose.

Mein Vater befahl mir, 911 zu wählen und einen Krankenwagen zu rufen, und sprach dann mit seiner tiefen Stimme beruhigend auf Ollie ein. »Es wird alles gut, Schätzchen. Steh ganz still.«

Ollie hatte sich keinen Millimeter bewegt, weil sie wusste, das würde die Glassplitter nur tiefer in ihre Haut treiben. Jetzt, unter Schock, konnte sie nicht sprechen. Später witzelte sie, dass sie ausgesehen haben muss wie ein Riesentampon, aber in der Situation selbst war ihr Denken eingefroren. Unsere Mutter war mit ihren Freundinnen auf einer Bridge-Kreuzfahrt durch die Fjorde. Der Reiseprospekt lag in der Küche, zusammen mit all ihren Kontaktnummern, für den Fall, dass wir sie erreichen mussten. In den langen Minuten, bis der Rettungswagen kam, schlug ich vor, sie anzurufen. Mein Vater war dagegen.

»Lasst sie ihren Spaß haben.«

Die Sanitäter kamen und blieben jäh stehen, als sie Ollie sahen.

»Boah«, sagte die Sanitäterin.

»Shit«, sagte ihr Kollege, und dann: »Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.«

Die Frau schob die Hände unter Ollies Achseln, während der Mann ihr Shirt hinten aufschnitt. Wie üblich trug Ollie keinen BH, und mein Vater ging aus dem Zimmer. Während die Frau Ollie aufrecht hielt, klaubte der Mann Glas aus ihrem Rücken. Sie war still, als sie sie auf die Trage hoben. Die Frau deckte Ollies Vorderseite mit einem weißen Tuch zu. Erst schwach, dann kräftig drangen rote Striche durch wie Spielfeldmarkierungen. Ich hörte Ollie stöhnen, und sie gaben ihr eine Spritze. Ich wollte in den Rettungswagen steigen, aber der Mann wedelte mich weg und zog die Tür zu. Dad ließ den Wagen an und sagte, ich solle zu Hause warten, die Stellung halten.

Ich holte das langstielige Kehrset hervor, mit dem ich immer ein Spiel spielte, das ich Kino nannte. Dabei verstreute ich Müll auf dem Boden, fegte ihn auf und beklagte mich bei meinen imaginären Platzanweisern über die Besucher und den klebrigen Fußboden. Die Situation jetzt war herausfordernder. Sofa und Teppich waren voller Scherben, Splitter und Glasstaub. Ich rüstete hoch: Meine Mutter war stolz auf ihren neuen Electrolux-Staubsauger; wie ein Dackel auf Rädern folgte er ihr durchs Haus. Mit dem Glasstaub machte er seine Sache gut, aber bei den größeren Stücken fing der Schlauch an zu bocken. Eine schwarze Rauchwolke drang aus dem Gitter am Hinterende des Staubsaugers, gefolgt vom Geruch von verbranntem Plastik.

Ich rief das Krankenhaus an, kam aber nicht durch. Es wurde dunkel, und ich geriet in Panik. Hier war ich, wieder einmal an der Seitenlinie einer Krise, die Ollie kreiert und inszeniert hatte und in der sie die Hauptrolle spielte. Meine Schwester verblutete womöglich, während meine Mutter vor einer Kulisse von majestätischen Fjorden die Karten für eine weitere Partie Bridge ausgab. Der Prospekt zeigte ein üppiges Büfett, einen Raum voller angeregt Karten spielender Menschen, einen Sonnenuntergang und einen Mondaufgang. Ich wollte sie anrufen, aber ich wusste, mein Vater hatte recht. Nur, dass es nicht darum ging, sie ihren Spaß haben zu lassen; er wusste, sie würde alles schlimmer machen.

Spät am Abend kam Dad aus dem Krankenhaus zurück. An seinem Ärmel war Blut. Er drückte mich fest und sagte, Ollie werde es bald wieder gut gehen; die Schnittwunden bluteten stark, seien aber größtenteils nur oberflächlich. Ich fing an zu weinen, und er drückte mich wieder und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich wollte auf ihn losgehen: Warum hatte er nicht angerufen? Wie hatte er mich allein lassen können? Aber ich wollte nicht, dass er dachte, ich machte mir mehr Sorgen um mich als um Ollie. Er sagte, er brauche etwas Nahrhaftes, was hieß, einen Trip zu Chuck’s Steakhouse, einen Martini Straight Up mit Oliven und ein Porterhouse-Steak, rare.

Ich liebte es, die Leute in der Schlange an der Salatbar des Chuck’s dahingehend zu überwachen, wie gut sie sich an die Benimmregeln hielten. Wenn ich dran war, benutzte ich demonstrativ die vorgesehene Zange, um mir eine geziemende Portion aus dem jeweiligen Behälter zu nehmen, während Ollie ein und dieselbe Zange in alle Behälter tauchte, Coleslaw auf ihren Teller türmte, dann Oliven und einen Vorrat an Croutons obendrauf. Es war kein Verbrechen, aber es stand für alles, was ich an ihr nicht ausstehen konnte.

Der Kellner nahm unsere Bestellung auf, und mein Vater erstattete mir Bericht. Er sagte, Ollie werde über Nacht im Krankenhaus bleiben; sie hätten ihr etwas Starkes gegen die Schmerzen gegeben. Ein plastischer Chirurg sei hinzugezogen worden, um die Schäden zu taxieren. Auf dem Rücken sei es am schlimmsten, habe er gesagt, aber es würden nur minimale Narben bleiben. Ihr Gesicht hatte keinen einzigen Splitter abbekommen.

»Du bist ein sehr hübsches Mädchen«, hatte der Chirurg gesagt. »Du hast Glück gehabt.«

Als Ollie am nächsten Tag nach Hause kam, ließ sie mich die tieferen Schnittwunden auf ihrem Rücken mit Neosporin verarzten. Sorgsam gab ich einen Salbenwurm auf jede.

»Kannst du nicht schneller machen?«

Ich war Ollie zu langsam und zu methodisch. Selbst von Schmerzmitteln benebelt, ertrug sie es nicht, auf irgendetwas zu warten.

Als meine Mutter fünf Tage später zurückkam, hatte mein Vater das Fenster neu verglasen und Teppich und Sofa professionell reinigen lassen. Dad sagte, es sehe alles aus wie neu. Ich dachte, Mom würde den Schaden sofort bemerken, aber sie war großzügig gestimmt und prahlte damit, dass sie das Bridge-Turnier gewonnen hatte. Stolz zeigte sie ihre Siegestrophäe vor und verteilte Mitbringsel aus dem Souvenirshop des Schiffs. Eine Baseballcap mit der Aufschrift »Fjords« für meinen Vater und ein T-Shirt mit »I ❤️ FJORDS« für mich. Die Tragetüte schien leer, aber dann fischte sie einen Eisbären aus weißem Kristall heraus, so klein, dass er in eine Hand passte, und gab ihn Ollie für deren Souvenirbären-Sammlung

Diese Tradition reichte bis vor meine Geburt zurück. Auf den ersten Blick hatte Ollie sich in die Bären im Zoo in der Bronx verliebt. Sie war entzückt von den schwimmenden, mit der Nase einen großen roten Ball in die Luft stupsenden, sonnenbadenden Geschöpfen. Sie weigerte sich weiterzugehen, und meine Eltern konnten sie weder durch gutes Zureden noch durch Bestechung oder sanftes Ziehen vom Fleck bewegen. Angeblich blieben sie bei den Bären, bis der Zoo schloss. Bereits mit drei wusste Ollie ihre Macht auszuüben, und meine Eltern, betört von ihrem kleinen Mädchen, fügten sich. »Willensstark«, »eigensinnig« und »dickköpfig« wurden erst später zu Attributen für Ollie.

Irgendwann fügte meine Mutter schließlich die Beweisstücke zusammen: den kaputten Staubsauger, den blutigen Verbandsmull in Ollies Papierkorb, die Krankenhausrechnung in der Post. Mein Vater spielte das Ganze herunter, erklärte, es sei doch nichts weiter gewesen. Jahre später, als Ollie nicht mehr nach Hause kam, sagte er, er mache sich Vorwürfe, er hätte nicht versuchen sollen, den Vorfall vor unserer Mutter zu verbergen. Schon damals, lange, bevor Ollie in echten Schwierigkeiten steckte, verlor sie oft die Kontrolle, übertrieb es beim Spielen, wusste nicht, wann sie besser aufhören sollte. Der Chirurg hatte gesagt, Ollie habe mehr als Glück gehabt; wenn nur ein einziger Splitter zu tief in ihren Nacken gedrungen wäre, hätte sie sterben können.

Nach dem Essen bestellte Dad zum Nachtisch ein Stück vom berühmten Schokoladenkuchen des Chuck’s mit zwei Gabeln. Der Kellner stellte uns den Kuchen hin und sagte augenzwinkernd: »Lasst es euch schmecken, ihr Turteltäubchen.« Mein Vater führte einen Bissen an den Mund, doch dann begann sein Körper plötzlich zu beben. Ich schaute weg, weil ich Angst hatte, was jetzt passieren würde; ich hatte meinen Vater nie weinen sehen. Gleich darauf schüttelte er es ab, fuhr sich mit seinem Taschentuch übers Gesicht und entschuldigte sich, dass ihm die Nerven durchgegangen seien. Es sei ein langer Tag gewesen.

»Kriegt Ollie jetzt eine Strafe?«, fragte ich.

Eine Mischung aus Ungläubigkeit und Empörung huschte über sein Gesicht. »Ist es das, was dich beschäftigt?« Plötzlich war ich die zu Tadelnde; das Mädchen, das durch eine Glasscheibe geflogen war, blieb unbeschadet – Houdini war ohne einen Kratzer entkommen. Mein Vater grub seine Gabel in den Kuchen.

Olivia und ich stritten, als wäre die Welt nur dazu da, unsere Rivalität am Leben zu erhalten. Wir stritten uns um den großen Sessel vor dem Fernseher und die Fernbedienung. Wir stritten uns um den Fensterplatz im Flugzeug und den Gangplatz im Kino. Es gab kein Abwechseln, wer im Auto vorne sitzen durfte; ausnahmslos wurde die jüngere Schwester auf den Rücksitz verwiesen. Nicht einmal unsere Mutter stellte das infrage. Wir stritten uns über den Hund, den wir nicht hatten, von welcher Rasse er wäre, wie er heißen sollte, wer von uns ihn mehr lieben würde. Wenn Ollie glaubte, ich hätte eine größere Portion Essen, vertauschte sie unsere Teller. Wir kämpften körperlich – Haareziehen, Boxen, Treten. Viel schlimmer war das Beschimpfen, ihre Beleidigungen sitzen bis heute tief in mir. Sie nannte mich Loserin, Null, lebende Fehlgeburt. Sie sagte, ich sei eine Arschkriecherin, eine Streberin und eine Schleimerin. Ich sei langweilig, ein Zuckerpüppchen, unterm Durchschnitt. Sie wusste, dass ich sehr gut in der Schule war, aber davon sprach sie nicht. In Ollies Augen hatte ich kein Charisma, keine Ausstrahlung.

Als meine erste Peinigerin verstand sie es, ihre Foltertaktiken unterm Radar meiner Eltern zu halten. Wenn wir uns stritten, sagten sie immer das Gleiche: Es sei ihnen egal, wer angefangen habe, wir sollten es unter uns regeln. Was gab es zu regeln, wenn Ollie meinen Nachtisch gegessen, meine geliebten Marker offen liegen gelassen und meine Puppen geköpft hatte? Jedes Jahr an meinem Geburtstag schob Ollie mich weg und pustete die Kerzen aus. Meine Eltern schalten sie lachend: »Ollie!!!« Mein Vater zündete die Kerzen wieder an, aber ich weigerte mich dann, sie auszublasen oder mir etwas zu wünschen, wenn die kleinen Wachsstummel im Kuchen schmolzen. Sie sagten, ich solle nicht albern sein, und ich wurde als Spielverderberin abgestempelt, während Ollie mich beiseiteschob und meinen Wunsch klaute.

Als ich wieder einmal im Zimmer meiner Eltern herumstöberte, fand ich hinterm Schreibtisch meiner Mutter eine Fächermappe. Das »A«-Fach, beschriftet mit meinem vollen Namen, Amy Claire Shred, in der wunderschönen Handschrift meiner Mutter mit lauter eleganten Schwüngen und Schlaufen, enthielt ein ganzes Archiv an Informationen. Meine Sozialversicherungskarte mit Zahlen, getrennt durch Querstriche, wie ein Morsecode. Meine Geburtsurkunde mit meiner Geburtszeit, sechs Uhr morgens, und meinem Geburtsgewicht, 2495 Gramm. Die Ärzte hatten meinen Eltern erklärt, ein paar Gramm weniger, und ich wäre in den Brutkasten gekommen. Mein Vater verglich mich mit einem Hamburger unter der Wärmelampe bei McDonald’s, und irgendwie verwandelte sich dieses Bild in den Spitznamen Bun, wie Hamburgerbrötchen, und von da in Bunny. Auch als ich ausgewachsen war, blieb ich im fünften Perzentil für Körpergröße und -gewicht, mit eins zweiundfünfzig und unter fünfundvierzig Kilo. Sooft ich mich über mein Kleinsein beklagte, sagte meine Mutter: Klein, aber oho. Ich war schlau genug, um zu wissen, dass es eigentlich hieß, groß und grazil ist gleich oho.

Ich fand meine Grundschulzeugnisse und blätterte sie durch, um die immer gleiche Spalte von »Übertrifft die Erwartungen« auf der Schulische-Leistungen-Seite der Zeugnisse zu bewundern. Es war der Teil »Persönliche Entwicklung«, bei dem ich schwächelte – vor allem bei »Soziale Fähigkeiten«. Die Ungerechtigkeit empörte mich. Ich wollte unbedingt dazugehören, aber ich war der dürre, linkische, bebrillte Soldat, der in jedem Kriegsfilm als Erster abgeknallt wird. Ich wurde bereits von Cafeteriatischen verscheucht und hatte mich selbst an den Rand des Pausenhofs verbannt. Meine Lehrkräfte beurteilten mich als introvertiert und sozial beeinträchtigt.

Ich guckte in das »O«-Fach und fand Ollies sämtliche Zeugnisse, von einem Gummiband zusammengehalten. Ich sah sie mir nacheinander an, ihre Noten waren bodenlos schlecht. Sie hatte ein Ungenügend in Gesundheitskunde! Ich lief zu meiner Mutter, erfüllt von der Entrüstung einer kleinen Schwester: Hier war der unumstößliche Beweis, dass Ollie zu Unrecht bevorzugt wurde. Meine Mutter wies mich wegen Herumspionierens zurecht; Ollies Noten gingen mich nichts an, sagte sie. Wie konnte meine Mutter, die Schutzheilige der hohen Erwartungen, Ollie mit schlechten Noten davonkommen lassen?

Auf der Highschool wurde offensichtlich, dass Ollie sich nicht konzentrieren konnte. Ihr Gehirn war ein Flipperautomat. Sie las nie ein Buch fertig und führte kein Projekt zu Ende. Sie hatte keinen Nerv für Karten oder Wegbeschreibungen. Sie mogelte sich durch Tests und navigierte sich instinktiv durch die Welt. Wenn ich klagte, es sei nicht fair, dass so unterschiedliche Maßstäbe an unsere schulischen Leistungen angelegt würden, sagte meine Mutter mit einer Mischung aus Bestimmtheit und Gemeinheit: »Wer hat gesagt, dass das Leben fair sein würde?«

Im Frühling des sechsten Schuljahrs wurde bei einem Jungen in unserer Klasse Leukämie diagnostiziert. Er spielte Klarinette, und ich weiß noch, wie klein er in der Uniform der Marschkapelle wirkte, den Tschako wie ein Spielzeugsoldat in die Stirn gezogen. Binnen Monaten magerte er ab, seine Haut wurde grünlich grau, und dann verschwand er. Unsere Klasse pflanzte einen Baum zu seinem Gedenken. Bei der Einweihung spielte der Hausmeister Gitarre und sang mit Falsettstimme »Sag mir, wo die Blumen sind«. Er trug seine Hausmeisterhose, aber dazu ein weißes Hemd und eine marineblaue Weste. Niemand von uns hatte geahnt, dass er Gitarre spielte oder sang, und es war irgendwie peinlich.

An dem Abend klopfte ich an Ollies Zimmertür.

»Herein.«

Ein paar Tage vorher hatte ich, während sie beim Leichtathletiktraining war, in ihrer Kommode herumgestöbert und eine Packung Pillen gefunden.

»Bist du krank?«, fragte ich.

»Wovon sprichst du?« Ihr Ton war barsch, ungeduldig.

»Ich habe deine Pillen gefunden«, gestand ich.

»Was für Pillen?«

»In deiner Kommode.«

»Was hast du in meinem Zimmer gemacht?« Sie kniff mich fest in den Hals.

Ich hatte keine Antwort parat. Ich konnte nicht so lügen wie Ollie. Wenn überhaupt, hatte ich das umgekehrt Problem: zu viel Wahres zu sagen – weit mehr zu sagen, als zur Beantwortung der jeweiligen Frage nötig war. Auch das nervte Ollie. Manchmal stimmte meine Mutter ihr bei. »Schätzchen«, sagte sie dann, »kannst du’s abkürzen?« Oder: »Amy, bitte, komm auf den Punkt.« Dann versuchte ich, mir das Reden zu verkneifen, oder ich gab nur knappe Ein-Wort-Antworten, bis ich nicht mehr länger an mich halten konnte.

Ich hatte keinen Grund, in Ollies Zimmer zu sein, und schon gar nicht, an ihre Kommode zu gehen. Ich wusste, ich riskierte Verbannung, Strafe. Trotzdem schnüffelte und spionierte ich, studierte alles an ihr. Die kleinsten Kleinigkeiten faszinierten mich: der silberne Ring um ihren mittleren Zeh, ihr schwarzer Nagellack, die Art, wie sie gleichzeitig reden und Zahnseide benutzen konnte. Auf der Highschool hatte Ollie in Sachen Trend, Mode, Musik immer die Nase vorn. Sie kannte sich aus mit italienischen Regisseuren und französischen Zigaretten. Sie schrieb in eine Schulkladde, die sie Journal nannte. Sie trug im Sommer einen Fischerhut und im Winter eine Baskenmütze. Sie ließ David Bowies Song »Heroes« immer und immer wieder laufen, als wäre er ihre persönliche Hymne.

»Finger weg von meinem Scheiß«, fauchte Olivia, noch immer zukneifend. »Verstanden?«

»Musst du sterben?«, fragte ich eingedenk meines toten Klassenkameradens und versuchte, mich ihr zu entwinden.

»Wie kommst du darauf?«

»Die Pillen«, sagte ich.

»Oh mein Gott.« Olivia taumelte rückwärts. »Du bist ja so blöd.«

Meine Mutter machte den Beginn von Ollies Problemen an einer ganz normalen Heimfahrt vom Kieferorthopäden fest. Jahrelang würde sie das als den Moment bezeichnen, an dem Ollie »anders wurde«. Ollie war da fünfzehn und ich elf. Es war etwa ein Jahr, nachdem sie durch die Scheibe gekracht war, und wenn man mich fragt, war Ollie bereits »anders geworden«. Sie verstieß gegen die grundlegendsten Regeln im Hause Shred: säuberte ihren Teller nicht vor, machte ihr Bett nicht, brachte keinen Müll raus. Sie guckte nicht mehr unsere Lieblingsfernsehserien, hörte stattdessen allein in ihrem Kellerzimmer Musik. Vorher hatten wir beide das Kellergeschoss als eine schreckliche Unterwelt mit Spinnen, Mäusen und einem ekligen Schwefelgeruch betrachtet. Es war mir schleierhaft, warum sie sich den nur teilweise ausgebauten Raum da unten ausgesucht hatte, mit einer vom Speicher heruntergeschleppten Matratze. Ollie hatte sich einen Bau geschaffen, ein psychedelisches Verlies, indem sie die Wände schwarz strich und eine Schwarzlichtlampe installierte, die jedes Fleckchen Weiß aufglühen ließ.

»Es ist mein Haus, und schwarz streicht man keine Wände«, wetterte meine Mutter, als sie sah, was Ollie gemacht hatte.

»Es ist mein Zimmer, und ich kann es streichen, wie ich will«, brüllte Ollie zurück.

Jetzt war sie unleidlich, weil ihr Zähne und Zahnfleisch vom Untersuchen und Nachspannen wehtaten. Beim nächsten Termin würde sie die Zahnspange loswerden, aber dennoch litt sie demonstrativ. Sie gehörte zu den wenigen Teenagermädchen auf Erden, deren Schönheit eine Zahnspange keinen Abbruch tat. Ich würde auch bald eine bekommen und dann mit Sicherheit Blechfresse, Bahngleis und Metallmaul genannt werden. Stoischer als Ollie, hatte ich mir schon vorgenommen, nicht mehr in der Schule zu essen, nachdem Roger Coffin aus unserer Klasse beim Squareball zur Zielscheibe geworden war, weil er sich der Weltklasse-Peinlichkeit schuldig gemacht hatte, mit Eiersalatresten in seiner Zahnspange ertappt zu werden. Ricky Testa, der Obermobber der Klasse, zielte mit der Genauigkeit eines Profibowlers, katapultierte den Ball mit einem Unterhandwurf Roger so an die Brust, dass dieser rücklings auf den Zement knallte. Die Jungen auf dem Feld und die im Halbkreis dabeistehenden Mädchen brachen in Gelächter aus. Sekundenlang rührte Roger sich nicht. Mein wohl letzter Akt der Tapferkeit bestand darin, hinzugehen und nachzusehen, ob er okay war. Als er wieder Luft holen konnte, setzte er sich auf und kam dann mit einem Satz auf die Beine. Als er mich besorgt neben sich stehen sah, sagte er so laut, dass es alle hören konnten: »Friss Scheiße, Shred.« Dann joggte er los zum Parkplatz und verschwand zwischen den Bäumen.

Auf der Heimfahrt vom Kieferorthopäden brachte Ollie das Eric-Clapton-Konzert im Coliseum aufs Tapet. Sie bearbeitete unsere Mutter schon seit Monaten, seit der Ticketverkauf losgegangen war. Meine Mutter blieb standhaft: Kam nicht infrage. Doch an diesem Tag war das Konzert, und Ollie ließ nicht locker.

»Meine Freundinnen gehen alle hin«, jammerte sie.

»Mir egal, und wenn die Königin von Saba hingeht«, sagte meine Mutter.

»Er ist nur das eine Mal in New Haven.«

»Morgen ist Schule, Olivia.«

»Ich gehe aber hin.«

»Wir gehen nicht auf Konzerte, wenn am nächsten Tag Schule ist.«

»Weißt du überhaupt, wer Eric Clapton ist?«

»Ende der Diskussion.«

Da kam es aus ihrem Mund: »Du kannst mich verfickt noch mal nicht dran hindern.«

Es war das erste Mal, dass jemand aus unserer Familie das verbotene F-Wort benutzt hatte. Meine Mutter fuhr jäh rechts ran und wies Ollie an auszusteigen.

»Bitte?«

»Raus!«

»Und dann? Soll ich nach Hause laufen?«

Wir waren nur eine Meile von zu Hause entfernt, aber dennoch: Etwas so Dramatisches hatte unsere Mutter noch nie getan; ihre Hände hielten das Lenkrad umklammert.

»Olivia, sofort.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

Ollie massierte jetzt ihren schmerzenden Mund, was ich als Mitleidstour interpretierte, aber ich sah, wie sie innerlich ihre Kräfte neu formierte. Sie war es gewohnt, ihren Willen zu bekommen, es ging nur darum, die richtige Kombination zu finden. Meinen Vater konnte sie durch Schmollen erweichen; unsere Mutter war nicht so leicht zu knacken. Sie glaubte, Ollie wurde verwöhnt, weil sie so hübsch war; sie habe gelernt, dass sie Menschen ausnutzen und mit schlechtem Benehmen davonkommen konnte. Im Supermarkt umgurrten fremde Leute verzückt die Kleine im Einkaufswagen mit ihren leuchtend blauen Augen und blonden Löckchen. Am Bankschalter bekam sie Extralollis, und der Mann im Schuhgeschäft machte für sie Tiere aus langen, dünnen Luftballons. Wenn wir in New York City waren, um in eine Ausstellung oder ins Museum zu gehen, hielten Leute sie für eine bekannte Jungschauspielerin. Einmal gab ein Mann meiner Mutter seine Karte und sagte, er könne Ollie Modeljobs verschaffen. Meine Mutter glaubte auch, dass Ollie vieles zu leichtfiel. Als sie auf der Highschool mit Leichtathletik anfing, flog sie nur so über Hürden und gewann Rennen; sie war die siegreiche Heldin, die auf den Schultern ihrer Teamkameradinnen thronte.

»Olivia, jetzt sofort!«

»Gut«, sagte Ollie.

Sie stieg langsam aus und knallte die Wagentür zu. Die Sonne stand schon tief, umglühte Ollies Silhouette. Ich kannte die Pose, Hand in die herausgedrückte Hüfte gestemmt. Wenn Ollie nicht bekam, was sie wollte, tat sie, als hätte sie es gar nie gewollt. Man konnte nicht gewinnen.

Ich kletterte nach vorn und nahm den Vordersitz in Beschlag. Ich drückte alle Knöpfe, klappte das Handschuhfach auf und zu, wartete, dass der Zigarettenanzünder hervorsprang. Aber jetzt war meine Mutter auch auf mich wütend.

»Was freust du dich so?«

Eine Unterstellung, als Frage getarnt. Der Zigarettenanzünder sprang hervor, und ich griff danach. »Nicht anfassen«, zischte sie. Aber ich hatte ihn schon herausgezogen: Die Spirale glühte wie der Mars.

»Steck ihn wieder rein, bevor du dich verbrennst.«

Ollie konnte an diesem Abend nicht auf das Konzert, aber es war das letzte Mal, dass sie ein Nein akzeptierte. Danach begann sie, sich heimlich aus dem Haus zu schleichen, und als sie merkte, wie leicht es war, ließ sie es nicht mehr bleiben.
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Ollie hasste den Running Brook Country Club. Sie verabscheute den Dresscode, das Essen und die Leute dort, die sie für verlogen und snobistisch erklärte. Bevor sie den Club ganz boykottierte, hatte sie jedes Jahr an den Labor-Day-Schwimmwettkämpfen teilgenommen, wo sie in Freistil und Butterfly dominierte, sich wie ein Delfin durchs Wasser bewegte. Die Sieger durften an der Snackbar, die jetzt am Saisonende schließen würde, essen, so viel sie wollten. Ich sehe Ollie noch vor mir, wie sie dort steht, ein Handtuch lose um die Hüften geschlungen, die Locken wassertriefend, und alles bestellt, was im Angebot ist, um ein, zwei Bissen davon zu nehmen und dann die Reste den kleineren Kindern zu geben, die sie anhimmelten.

Ich mochte all die Rituale in Zusammenhang mit dem Club: die halbkreisförmige Auffahrt, wo ein Highschool-Schüler im adretten weißen Hemd unser Auto übernahm, um es zu parken, und mein Vater ihm einen Dollar so fließend übergab wie einen Staffelstab. Drinnen ähnelte der Club einem Kreuzfahrtschiff, mit Drahtseilgeländern wie eine Reling und runden Bullaugenfenstern. Es gab kostenlose Kindercocktails und Eisbecher in Gläsern, die mich an Tulpen erinnerten. Sonntags war Familienabend, und von unserem angestammten Tisch ging der Blick auf den Golfplatz hinaus, der in der Dämmerung wie eine smaragdgrüne Decke dalag und nach Sonnenuntergang in der Dunkelheit verschwand.

Als Ollie ihre Zahnspange losgeworden war, ließ sie sich herab, uns zum Sonntagabendbüfett zu begleiten. Mom hatte ihr zugeredet mitzukommen und ihr neues Lächeln vorzuführen, aber darum ging es Ollie nicht. Sie hatte nur Dad zuliebe eingewilligt. Er spielte am Wochenende meistens Golf und Karten im Club, und es machte ihm große Freude, mit seinen »Mädels« anzugeben.

An jenem Abend fragte mich Ollie in einer seltenen Anwandlung schwesterlicher Zuneigung, ob ich zur Damentoilette mitkäme. Die war erfüllt von Rosen- und Zitrusduft, und die Ablage im Vorraum stand voll mit Toilettenartikeln, darunter ein Körbchen mit Tampons und Binden, das mich verlegen weggucken ließ, weil es mir peinlich war, etwas so Intimes in aller Öffentlichkeit vorzufinden. Ollie liebte es, die Haarspraydosen zu schütteln und Graffiti auf die Spiegel zu sprühen. Sie beregnete sich förmlich mit Parfüm, pumpte auf dem Zerstäuber herum wie auf dem Kolben einer Blutdruckmanschette. Einmal sang sie in wilder Ekstase aus vollem Hals »I Feel Pretty« aus West Side Story und knallte alle Kabinentüren zu, bis eine Frau hereinkam und wir uns vor Lachen nicht mehr halten konnten. Das waren die Momente, für die ich lebte.

Jetzt, auf dem Weg zur Damentoilette, blieben wir an einer Tür mit der Aufschrift »Betreten verboten« stehen. Wir waren wohl schon hundert Mal daran vorbeigegangen, aber diesmal fasste Ollie an den Türknauf. Es klickte.

»Komm«, flüsterte sie, als sie die Tür einen Spalt öffnete. Ich war wie festgefroren.

»Mach, was du willst«, sagte sie und verschwand durch die Tür. Bei Ollie hatte man nur eine Chance. Ich verzog mich in die Damentoilette und beobachtete die Frauen, wie sie vor dem Spiegel stehen blieben, ihren Lippenstift nachzogen und ihre Frisur zurechtzupften. Ich fragte mich, warum ich Ollies Abenteuer nicht hatte mitmachen können. Was glaubte ich, was hinter dieser Tür war?

Zu meiner Erleichterung saß Ollie wieder am Tisch, als ich von der Toilette zurückkam. Sie war nicht auf einen fernen Planeten gebeamt oder in einen Autokofferraum geworfen worden. Ein junger Hilfskellner, der uns Wasser nachschenkte, ließ etwas auf ihren Schoß fallen, aber sie griff es so schnell, dass ich es nicht erkennen konnte. Ich wusste, ich würde die Welt meiner Schwester nie betreten können. Ollie war kühn und wagemutig. Sie schlief nackt, während ich einen Schlafanzug über Unterhemd und Slip trug. Sie höhlte Avocados mit zwei Fingern aus und stopfte sich das Fruchtfleisch in den Mund. Ollie würde sich ohne Zögern von einer Klippe kopfüber ins Wasser stürzen oder auf ein Pferd springen und in den Wald galoppieren. Ollie war dieses Mädchen. Als Erste rein, als Letzte raus. Was noch niemand begriff, war, dass Ollie keine Bremsen hatte.

Auf der Heimfahrt, im Auto, zeigte mir Ollie, was ihr der Hilfskellner gegeben hatte, einen Ring, geformt aus einer antiken Gabel. Die Tür, durch die sie geschlüpft war, war ein Hintereingang zur Küche, und Ollie brüstete sich damit, dass sie und der Hilfskellner in der Kühlkammer geknutscht hatten. Danach rief er öfters bei uns zu Hause an, aber Ollie ging nie ans Telefon, obwohl sie den Ring am Zeigefinger trug. Er wurde viel bewundert, und die Leute staunten, wenn sich herausstellte, dass er aus einer Gabel gemacht war. Später erfuhren wir, dass der Hilfskellner wegen einer Depression das College geschmissen hatte, und ein paar Monate später erhängte er sich in der Kühlkammer des Clubs. Die Nachricht von seinem Selbstmord verbreitete sich schnell, und als sie uns erreichte, dachte ich, Ollie würde tief betroffen sein. Aber sie schien es gar nicht zur Kenntnis zu nehmen.

In der Siebten war mein Außenseiterstatus zementiert. Offenbar hatten meine Klassenkameradinnen über die Sommerferien allesamt beschlossen, am ersten Schultag in Jeans zu kommen und ihre Lunchboxen gegen braune Papiertüten einzutauschen. Ich trug an jenem ersten Tag ein lila Kleid mit weißen Strumpfhosen und war stolze Besitzerin einer Lost-in-Space-Lunchbox. Als mir klar wurde, wie kleinmädchenhaft das alles wirkte, rannte ich nach der Schule nach Hause, schimpfte auf meine Mutter ein und zerfetzte die Cover von meinen Büchern.

»Ich brauche Lunchtüten! Ich brauche Jeans! Die ganze Klasse trägt welche«, zeterte ich.

»Bunny«, sagte meine Mutter, »ich habe dich nicht zur Mitläuferin erzogen.«

Nichts war für sie schlimmer, als ein »Herdentier« zu sein, das zu tun, was alle taten. So waren die Deutschen, pflegte sie als unumstößliches Argument vorzubringen. Aber ich schickte keine Juden in den Tod, ich wollte nur dazugehören. Ich hatte auch zu spät begriffen, dass mein größtes Verbrechen in der Schule darin bestand, mich zu oft zu melden, zu sicher und bestimmt zu antworten und noch dazu richtig. Ich merkte, dass die Lehrkräfte es manchmal leid waren, auf mich zurückzugreifen, wenn sonst niemand die Hand hob. In der Mittelstufe fuchtelten ein paar Jungen, wenn sie mir auf dem Gang begegneten, wild mit dem Finger in der Luft wie übereifrige Schüler und machten Affenlaute, uuh, uuh, uuh. Aber das tat ich nie. Ich streckte den Unterarm aus dem Ellbogengelenk und wedelte schüchtern mit der halb geschlossenen Hand, um die Lehrkraft auf mich aufmerksam zu machen, ohne jeden Soundeffekt. Wenn ich mich zu Hause bei meiner Mutter beschwerte, sagte sie: »Niemand mag Neunmalkluge.«

In der Junior-Highschool wurde die Bibliothek meine Zuflucht. Die Bibliothekarin, Miss Breen, legte Bücher für mich beiseite – Newton- und Kepler-Biografien, Theoreme, Denksportaufgaben. Am letzten Schultag in der Achten übergab ich ihr ein Geschenk. Um es aufzumachen, lud mich Miss Breen in ihr Bibliothekarinnenzimmer ein. Räume von Lehrkräften waren tabu, seit ein Coach einen Fußball-Starspieler im Geräteraum belästigt hatte, aber sie insistierte: »Es ist doch unser letzter Tag!« Das Sofa in ihrem Bibliothekarinnenzimmer war mit weinrotem Kordsamt bezogen, und an den Wänden hingen Bilder ihrer Idole: Johannes Gutenberg, Thomas Edison, die Gebrüder Wright, Albert Einstein. Wie ich liebte sie Naturwissenschaften, und sie gestand, dass sie sich in der Schule oft ausgeschlossen gefühlt hatte; sie erkannte sich in mir wieder. Stolz sprach sie davon, dass sie eine Eigentumswohnung hatte, mit Mikrowelle und einem Side-by-Side-Kühlschrank mit Eiswürfelspender. Ihr Freund sei zwanzig Jahre älter als sie, ob ich das schlimm fände? Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte.

Miss Breen war das Gegenteil meiner Mutter, die Geschenke immer langsam auspackte, den Kopf hierhin und dahin neigte wie ein Vogel, der befindet, ob ihm der Wurm gefällt. Miss Breen riss das Geschenkband herunter und fetzte das Papier auf. Sie klatschte in die Hände und drückte die Taschentücher an ihre Brust. »Sind die schön! Danke!« Sie umarmte mich so fest, dass sich die Schnalle ihres Jeans-Latzkleids in meine Wange grub. Dann sagte sie, ich solle kurz warten, sie habe auch etwas für mich. Sie kam mit einem Geschenk wieder: offenbar ein Buch, hastig verpackt mit Kopierpapier und Klebeband. »Mach auf, mach auf!«, sagte sie und ließ sich auf das Sofa plumpsen. Das Papier faltete sich auf wie ein Origami-Orakel.

Das Buch hieß Wie man Freunde gewinnt
 – die Kunst, beliebt und einflussreich zu werden; der Mann auf dem Cover, Dale Carnegie, erinnerte mich an Dr. Mengele, mit seinem kurzen Haar und seiner Drahtbrille. Die Vorstellung war absurd. Beliebt und einflussreich? Ich konnte nicht mal jemanden dazu bewegen, in der Cafeteria mit mir am Tisch zu sitzen. Mein Vertrauen zu Miss Breen war zerstört; ich sah jetzt, dass sie voll und ganz dem Lager meiner Mutter angehörte, dass auch sie glaubte, an mir sei etwas Fehlerhaftes, das behoben werden müsse.

Im Sommer, bevor ich auf die Highschool kam, lernte ich Bridge, indem ich die Montagsrunde meiner Mutter beobachtete. Ich hatte ihr immer geholfen, den Kartentisch mit seinen dünnen Beinen aufzustellen, Süßigkeiten in Kristallschälchen zu schütten und sorgsam einen Fertigkuchen auf einer hübschen Platte zu platzieren. Bridge hatte eine eigene Sprache und Logik, und ich begriff die Regeln schnell. Als meine Mutter von einem Bridge-Club an einem lokalen College erfuhr, begann ich, samstagnachmittags zu spielen. Zuerst waren die College-Studierenden mir gegenüber skeptisch, doch als sie merkten, wie gut ich spielte, rissen sie sich darum, meine Partnerin oder mein Partner zu sein. So hätte es in meiner Vorstellung auch mit Ollie sein sollen, aber Spiele mit meiner Schwester gingen nie gut aus. Wenn ich führte oder kurz vor dem Gewinnen war, fing sie an zu mogeln oder die Regeln zu ändern oder marschierte wütend davon, wobei sie oft das Spielbrett umkippte und es mir überließ, die Kleinteile aufzusammeln.

Als unser Bridge-Team in Hartford an einem Turnier auf Bundesstaatsebene teilnahm, traf ich einen größeren Kreis von Jugendlichen, die sich für Mathe und Naturwissenschaften interessierten. Ich hoffte, wir würden uns von gleich zu gleich begegnen, aber es etablierte sich rasch eine Hackordnung. An der Spitze stand ein Junge namens King. Während die meisten Jugendlichen Bier tranken, trank er Brandy aus einem silbernen Flachmann, der in der Gesäßtasche seiner Jeans klemmte. Er hatte schulterlanges, schwarzes Haar mit einem spitzen Haaransatz, der ihm etwas Britisches gab. Er trug einen Staubmantel und fingerlose Lederhandschuhe, selbst am Bridge-Tisch. Ich war ziemlich verknallt in ihn.

Am zweiten Tag des Turniers fragte mich King, ob ich einen Spaziergang mit ihm machen wolle. Wir landeten in einem Treppenhaus am anderen Ende des Kongresszentrums, in dem das Turnier stattfand. Wir hörten das Klappern von Töpfen und Tabletts aus der Küche unten, und der Geruch von frittiertem Fisch wehte herauf.

»Susan ist eine reiche Bitch«, sagte er. Es war allgemein bekannt, dass er und Susan im Vorjahr etwas miteinander gehabt hatten, aber jetzt mied sie ihn. Er zog eine Packung Erdnuss-M&Ms aus der Jackentasche. »Sie ist nur in Dartmouth College angenommen worden, weil ihre Eltern dort waren.«

»Sie scheint doch ganz intelligent zu sein.« Ich hatte keine Ahnung, warum ich sie verteidigte.

»Sie verarscht einen nur.« Er warf ein M&M in die Luft und fing es mit dem Mund auf. »Und sowieso habe ich zu Hause eine Freundin.«

King erzählte mir, sein Psychiater habe ihn auf Ritalin gesetzt, weil er »hyperaktiv« sei, aber er schmeiße die Pillen meistens ins Klo.

»Ich stehe mehr auf mein Gehirn, besten Dank«, sagte er. King erklärte mir, wie er die Karten in den Händen aller vier Spieler bestimmen könne, nicht per Telepathie oder Röntgenblick, sondern weil sein Gehirn blitzschnell die Wahrscheinlichkeiten berechne. Mit Ritalin funktionierte das nicht mehr. Ich starrte die ganze Zeit auf sein Knie, das durch einen Riss in seiner Jeans hervorguckte.

Er warf mir ein M&M zu, und ich sprang danach wie ein Seehund nach einem Fisch. Es traf mich seitlich im Gesicht und rollte zu Boden.

»So, Shred«, sagte er und legte seine Riesenhände rechts und links an meinen Kopf. Seine Hände da zu fühlen, war mehr, als ich verkraften konnte, und ich rückte weg.

»Boah, ruhig, Mädchen«, sagte er, als wäre ich ein Pferd, das er einreiten wollte. »Entspann dich.«

Er kippte meinen Kopf nach hinten, wie es die Frau im Frisiersalon tat, um mir die Haare zu waschen; meine Kehle war schutzlos preisgegeben.

»Der Trick ist, es im Auge zu behalten.« Er warf mir wieder ein M&M zu, und ich machte wieder eine ruckartige Kopfbewegung. Diesmal traf die Schokolinse mein Ohr und hüpfte die Stufen hinunter. Plötzlich schlug Kings Stimmung um, und er stopfte das Tütchen wieder in die Tasche. Er stand auf und ging. Ich wollte unbedingt noch eine Chance, war mir sicher, dass ich die Gelegenheit meines Lebens verpasst hatte, wenn ich auch nicht genau wusste, worin sie bestanden hätte. In jener Nacht beobachtete ich heimlich King und Susan beim Knutschen in der Lobby.

Ollie stapfte ins Wohnzimmer, in kniehoch geschnürten Kampfstiefeln und einem leichten gelben Sommerkleid, getüpfelt mit Gänseblümchen. Es war Moms einundvierzigster Geburtstag, und wir wollten ins Golden Door, das Chinarestaurant, wo wir zu besonderen Anlässen hingingen.

»Was sind das für Dinger?« Moms Frage war eigentlich keine.

»Das sind Doc Martens.«

»Es sind Nazistiefel.«

»Gott, Mom.«

»Damit gehst du mir nicht ins Restaurant!«

Ollie kaufte seit Neuestem in Secondhandshops. Ihre Lieblingserrungenschaft aus dem Heilsarmeeladen war eine Wildlederjacke mit Fransen, die ich gern mit den Fingern durchkämmte. Meine Mutter sagte, Secondhandkleidung sei etwas für arme Leute, und Ollie beschuldigte sie, etwas gegen arme Leute zu haben.

»Ich habe nichts gegen arme Leute, wie kannst du so etwas sagen?«, fragte meine Mutter, aufrichtig verblüfft. Sie konnte nicht verstehen, warum jemand gebrauchte Sachen kaufte, wenn er sich neue leisten konnte.

Sie verschärfte das Verhör. »Wo hast du die her?«

»Von einer Freundin.«

»Was für einer Freundin?«

»Von der Leichtathletik.«

Ich war mir ziemlich sicher, dass Ollie die Stiefel geklaut hatte. Vor einem Monat hatte sie mich in ihr Zimmer gezogen, ihren Mantel hochgehoben und mir zwei LPs gezeigt, die hinten in ihrer Jeans steckten. Sie war irre stolz auf ihre diebischen Fähigkeiten.

»Hast du denn keine Angst, erwischt zu werden?«, fragte ich.

»Es ist ein Kick.«

»Aber die Überwachungskameras?«

Sie sagte, eine kriminelle Karriere sei nun mal nichts für jeden. Sie liebte die Film-Outlaws: Butch Cassidy und Sundance Kid, Bonnie und Clyde, vor allem aber das Vater-Tochter-Gaunerduo in Paper Moon. Später würde sie, sooft sie beim Ladendiebstahl erwischt wurde oder Ärger wegen Ruhestörung bekam, Addie Loggins als ihren Namen angeben – den Namen der Filmfigur, gespielt von der zehnjährigen Tatum O’Neal. Ich hatte ein Buch über Kriminelle gelesen, in dem unter anderem stand, wie das FBI erkennen konnte, ob jemand log. Die häufigsten Erkennungszeichen waren hektische Bewegungen, Herumfingern an den Haaren, den Händen oder im Gesicht und das Meiden von Blickkontakt. Es hieß dort, jemand, der die Wahrheit sage, sehe einem eher in die Augen und gebe die Fakten wieder. Ollie wusste das alles von Natur aus und konnte jeden täuschen, mit allem davonkommen. Klamotten, Platten, Stiefel, verschreibungspflichtige Medikamente waren der Einstieg. Folgen würden Kreditkarten, Autos, anderer Leute Freundinnen, Freunde und Ehepartner.
...
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