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            Über das Buch

         

         »Schwindel. Gefühle« ist das Buch, mit dem W.G. Sebald auf einen Schlag berühmt wurde.
            In vier ganz eigenständigen Kapiteln, in einer atemberaubend schönen Sprache, verknüpft
            W.G. Sebald Figuren und Zeiten, autobiographische Bekenntnisse, Kindheitserinnerungen
            und Reiseberichte zu einem faszinierenden Ganzen. Der französische Soldat Henri Beyle,
            der als Stendhal Weltruhm erlangte, und der Prager Angestellte Franz Kafka, der zu
            einem der bedeutendsten Schriftsteller der Moderne wurde, das sind die Helden von
            Sebalds Erzählen: Helden der Melancholie, Helden der vergeblichen Liebe und Helden
            der Literatur.
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      Mitte Mai des Jahres 1800 zog Napoleon mit 36.000 Mann über den Großen St. Bernhard, ein Unternehmen, das bis zu diesem Zeitpunkt für
         so gut wie ausgeschlossen gegolten hatte. Fast vierzehn Tage lang bewegte sich ein
         unabsehbarer Zug von Menschen, Tieren und Material von Martigny aus über Orsières
         durch das Tal von Entremont und sodann in endlos scheinenden Serpentinen hinauf auf
         die zweieinhalbtausend Meter über dem Spiegel des Meeres liegende Höhe des Passes,
         wobei die schweren Kanonenrohre von der Truppe in ausgehöhlten Baumstämmen teils über
         den Schnee und das Eis, teils über die bereits aperen Felsplatten geschleift werden
         mußten.
      

      Zu den wenigen nicht namenlos gebliebenen Teilnehmern an dieser legendären Alpenüberquerung
         gehörte Henri Beyle. Er war damals siebzehn Jahre alt, sah das Ende seiner ihm auf
         das tiefste verhaßten
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      gekommen und stand mit einiger Begeisterung im Begriff, seine Laufbahn im Dienste
         des Heeres anzutreten, die ihn, wie wir wissen, noch weit in Europa herumführen sollte.
         Die Notizen, in denen Beyle im Alter von dreiundfünfzig Jahren — er hielt sich zur
         Zeit ihrer Niederschrift in Civita Vecchia auf — die Strapazen jener Tage aus dem
         Gedächtnis heraufzuholen versucht, demonstrieren eindringlich verschiedene Schwierigkeiten
         der Erinnerung. Einmal besteht seine Vorstellung von der Vergangenheit aus nichts
         als grauen Feldern, dann wieder stößt er auf Bilder von solch ungewöhnlicher Deutlichkeit,
         daß er ihnen nicht glaubt trauen zu dürfen, beispielsweise auf dasjenige des Generals
         Marmont, den er in Martigny zur Linken des Wegs, auf welchem sich der Troß voranbewegte,
         in dem himmel- und königsblauen Kleid eines Staatsrats gesehen zu haben meint, und
         das er genau so, wie er uns versichert, immer noch sieht, wenn er, die Augen schließend,
         sich die Szene in Erinnerung ruft, obschon Marmont ja damals, wie Beyle sehr wohl
         weiß, seine Generalsuniform und nicht das blaue Staatskleid getragen haben muß.
      

      Beyle, der behauptet, um diese Zeit, aufgrund einer völlig verkehrten, allein auf
         die Ausbildung bürgerlicher Fertigkeiten ausgerichteten Erziehung, die Konstitution
         eines vierzehnjährigen Mädchens gehabt zu haben, schreibt auch, daß er von der großen
         Anzahl der toten Pferde am Wegrand und von dem sonstigen Kriegsgerümpel, das die sich
         fortwindende Armee als ihre Spur hinterließ, derart betroffen gewesen sei, daß er
         von dem, was ihn seinerzeit mit Entsetzen erfüllte, inzwischen keinerlei genaueren
         Begriff mehr habe. Die Gewalt des Eindruckes hätte diesen selber, so käme es ihm vor,
         zunichte gemacht. Die nachstehende Zeichnung ist darum bloß anzusehen als eine Art
         Hilfsmittel, durch welches Beyle versucht, sich zu vergegenwärtigen, wie es war, als
         der Truppenteil, mit dem er sich fortbewegte, in der Nähe des Dorfes und der Festung
         Bard unter Feuer kam.
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      B ist das Dorf Bard. Die drei C auf der Anhöhe zur Rechten bezeichnen die Kanonen
         der Festung, welche die Punkte L L L auf dem über dem jähen Abhang P sich hinziehenden
         Weg unter Beschuß nehmen. Wo das X steht, im Abgrund, liegen die in wahnsinniger Angst
         vom Weg unrettbar hinuntergestürzten Pferde, und H steht für Henri, die eigene Position
         des Erzählers. Freilich wird Beyle, als er sich auf diesem Punkt befand, die Sache
         so nicht gesehen haben, denn in Wirklichkeit ist, wie wir wissen, alles immer ganz
         anders.
      

      Im übrigen schreibt Beyle, es sei selbst da, wo man über lebensnahere Erinnerungsbilder
         verfüge, auf diese nur wenig Verlaß. Nicht anders als die großartige Erscheinung des
         Generals Marmont in Martigny, vor Beginn des Aufstiegs, habe, unmittelbar nach der
         Überwindung der schwersten Strecke des Wegs, der Abstieg von der Paßhöhe und das gegen
         die Morgensonne sich öffnende St. Bernhardstal einen in seiner Schönheit unauslöschlichen
         Eindruck auf ihn gemacht. Er sei damals aus dem Schauen überhaupt nicht mehr herausgekommen,
         und fortwährend seien ihm dabei die ersten italienischen Worte — quante miglia ci sono da qui a Ivrea und donna cattiva — durch den Kopf gegangen, die ihm tags zuvor ein Pfarrer, bei dem er einquartiert
         war, beigebracht hatte. Beyle schreibt, er habe lange Zeit in dem Glauben gelebt,
         sich an diesen Ritt in allen Einzelheiten erinnern zu können, insbesondere an das
         Bild, in dem sich, bei schon abnehmendem Licht, die Stadt Ivrea aus einer Entfernung
         von etwa einer dreiviertel Meile ihm zum erstenmal dargeboten habe. Wo es aus dem
         breiter werdenden Tal langsam in die Ebene hinausgeht, lag sie, etwas zur Rechten,
         während links, in die Tiefe der Entfernung hinein, sich die Berge erhoben, der Resegone
         di Lecco, der ihm später noch soviel bedeuten sollte, und ganz im Hintergrund wohl
         der Monte Rosa.
      

      Es sei, schreibt Beyle, für ihn eine schwere Enttäuschung gewesen, als er vor einigen
         Jahren bei der Durchsicht alter Papiere auf eine Prospetto d’Ivrea untertitelte Gravure gestoßen sei und sich habe eingestehen müssen, daß sein Erinnerungsbild
         von der im Abendschein liegenden Stadt nichts anderes vorstellte als eine Kopie von
         ebendieser Gravure. Man sollte darum, so rät Beyle, keine Gravuren von schönen Aus-
         und Ansichten kaufen, die man auf Reisen sehe. Denn eine Gravure besetze bald schon
         den ganzen Platz der Erinnerung, die wir von etwas hätten, ja, man könne sogar sagen,
         sie zerstöre diese. An die wundervolle Madonna von San Sisto beispielsweise, die er
         in Dresden gesehen habe, könne er sich bei aller Anstrengung nicht mehr erinnern,
         weil sie von der Gravure, die Müller von ihr gemacht habe, überdeckt worden sei, wohingegen
         er nach wie vor die miserablen Pastelle von Mengs aus derselben Galerie, von denen
         ihm nie und nirgends eine Nachzeichnung untergekommen sei, auf das deutlichste vor
         Augen habe.
      

      In Ivrea, wo sämtliche Häuser und öffentlichen Plätze von der biwakierenden Armee
         belegt waren, gelang es Beyle, für sich und den Capitaine Burelvillers, in dessen
         Gesellschaft er in die Stadt eingeritten war, im Warenlager einer Färberei zwischen
         allerlei Fässern und kupfernen Kesseln ein von einer eigenartig säuerlichen Luft durchwehtes
         Quartier aufzutun, das er, kaum war er abgestiegen, auch schon gegen eine marodierende
         Horde verteidigen mußte, die die Fensterläden und Türen aus ihren Angeln reißen wollte,
         um sie in das Lagerfeuer zu werfen, das sie in der Mitte der Hofstatt angeschürt hatte.
         Beyle fühlte sich, nicht allein durch diese Tat, sondern durch die Erlebnisse der
         letztvergangenen Tage überhaupt, großjährig geworden und begab sich, in einem Anflug
         von Unternehmungslust, weder seines Hungers noch seiner Übermüdung, noch des Einspruchs
         des Capitaines achtend, in das Emporeum, wo, wie er auf mehreren Affichen angezeigt
         gesehen hatte, an diesem Abend Cimarosas Il Matrimonio Segreto gegeben wurde.
      

      Beyles Phantasie, die schon aufgrund der allseits herrschenden Irregularität stark
         in Bewegung war, wurde nun durch die Musik Cimarosas noch weiter aufgewühlt. Bereits
         an jener Stelle des ersten Aufzugs, an der die insgeheim verehelichten Paolino und
         Caroline ihre Stimmen zu dem angstvollen Duett Cara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel barbaro non è vereinigen, glaubte er, nicht nur selber auf den Brettern der primitiven Bühne, sondern
         tatsächlich im Hause des schwerhörigen Bologneser Handelsherrn zu stehen und dessen
         jüngste Tochter in den Armen zu halten. So sehr zog es ihm das Herz zusammen, daß
         ihm im weiteren Verlauf der Aufführung wiederholt die Tränen in die Augen traten und
         er beim Verlassen des Emporeums überzeugt war, daß die Actrice, die die Caroline gegeben
         und die, wie er mit Sicherheit bemerkt zu haben glaubte, ihren Blick mehr als einmal
         eigens auf ihn gerichtet hatte, ihm die von der Musik versprochene Glückseligkeit
         würde bieten können. Es störte ihn keineswegs, daß das linke Auge der Sopranistin
         bei der Bewältigung der schwierigeren Koloraturen sich ein wenig nach außen hin verdrehte,
         noch daß ihr der rechte obere Eckzahn fehlte; vielmehr machten sich seine exaltierten
         Gefühle gerade an diesen Defekten fest. Er wußte jetzt, wo das Glück zu suchen sei;
         nicht in Paris, wo er es vermutet hatte, als er noch in Grenoble gewesen war, und
         nicht in den Bergen der Dauphiné, in die er sich in Paris manches Mal zurückgesehnt
         hatte, sondern hier in Italien, in dieser Musik, im Angesicht einer solchen Schauspielerin.
         An dieser Überzeugung vermochten auch die obszönen Späße über die zweifelhaften Sitten
         der Damen vom Theater nichts zu ändern, mit denen ihn der Capitaine am nächsten Morgen
         aufzog, als sie, Ivrea hinter sich lassend, auf Mailand zu ritten und Beyle die Bewegung
         in seinem Herzen ausufern fühlte in die Weite der frühsommerlichen Landschaft, aus
         welcher ihn eine unübersehbare Vielzahl von Bäumen mit frischem Grün von überall her
         grüßte.
      

      Am 23. September 1800, etwa drei Monate nach seiner Ankunft in Mailand, wird Henri Beyle, der bis dato
         in den Büros der Botschaft der Republik in der Casa Bovara Schreibarbeiten versehen
         hatte, dem 6. Dragonerregiment als Souslieutenant zugeteilt. Die zur Komplettierung seiner Uniform
         nötigen Anschaffungen laufen schnell ins Geld, übersteigen doch die Ausgaben für die
         hirschledernen Hosen, für den vom Nacken bis zum Scheitel mit gestutztem Roßhaar besetzten
         Helm, für die Stiefel, die Sporen, die Gürtelschnallen, Brustriemen, Epauletten, die
         Knöpfe und Rangabzeichen bei weitem den für seinen sonstigen Unterhalt nötigen Aufwand.
         Freilich fühlt Beyle sich, wenn er jetzt seine Gestalt im Spiegel betrachtet oder
         gar in den Augen der Mailänder Frauen den Reflex seines Eindrucks wahrzunehmen glaubt,
         wie verwandelt. Es ist ihm, als sei es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten
         Körper zu fahren, als habe der hohe gestickte Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt.
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      deretwegen er zu seinem Leidwesen oft Le Chinois genannt wird, scheinen aufeinmal kühner, mehr auf eine imaginäre Mitte zu gerichtet.
         Tagelang läuft der siebzehneinhalbjährige Dragoner nach seiner Einkleidung mit einer
         Erektion herum, ehe er es wagt, sich seiner aus Paris mitgebrachten Unschuld zu entledigen.
         An den Namen oder das Gesicht der donna cattiva, die ihm bei diesem Geschäft assistierte, vermag er sich später nicht mehr zu erinnern.
         Die gewaltsame Empfindung, schreibt er, habe jede Erinnerung daran in ihm ausgelöscht.
         So gründlich geht Beyle in den nachfolgenden Wochen in die Lehre, daß ihm in der Retrospektive
         sein Eintritt in die Welt verschwimmt mit seinen Aufenthalten in den Bordellen der
         Stadt und daß er noch vor Ende des Jahres die Schmerzen einer Infektion sowie der
         Quecksilber- und Jodkalibehandlung zu spüren bekommt. Das hindert ihn jedoch nicht,
         zu gleicher Zeit an der Ausbildung einer sehr viel abstrakteren Passion zu arbeiten.
         Das Objekt seines Anbetungsbedürfnisses ist Angela Pietragrua
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      die Maitresse seines Kameraden Louis Joinville, die den häßlichen jungen Dragoner
         aber nur ab und zu mit einem ironisch-mitleidsvollen Blick streift.
      

      Erst elf Jahre später, als Beyle Mailand und Angela, der Unvergeßlichen, nach langer
         Abwesenheit wieder einen Besuch abstattet, findet er den Mut, ihr, die sich seiner
         kaum noch erinnert, seine hohen Gefühle zu erklären. Angela ist die Leidenschaft dieses
         seltsamen Liebhabers nicht recht geheuer, und sie versucht, die gespannte Lage zu
         entschärfen, indem sie einen Ausflug in die Villa Simonetta vorschlägt, wo ein weithin
         berühmtes Echo einen Pistolenschuß bis an die fünfzig Mal wiederholt. Doch die Verzögerungsstrategie
         verschlägt nichts. Lady Simonetta, wie Beyle Angela Pietragrua von nun an nennt, sieht
         sich schließlich gezwungen, vor der, wie ihr scheint, irrsinnigen Beredsamkeit, die
         Beyle ihr gegenüber entwickelt, zu kapitulieren. Immerhin gelingt es ihr, ihm das
         Versprechen abzunötigen, daß er sich, nach gewährter Gunst, ohne weiteren Verzug aus
         Mailand entfernen werde. Beyle akzeptiert diese Bedingung widerspruchslos und verläßt
         das so lange vermißte Mailand noch am selben Tag, nicht ohne das Datum und den Zeitpunkt
         seiner Eroberung, den 21. September, halb zwölf Uhr morgens, auf seinen Hosenträgern vermerkt zu haben. Als
         er, der ewig irgendwo Herumreisende, wieder in der Diligence sitzt und das schöne
         Gelände draußen an ihm vorbeizieht, fragt er sich, ob er je andere Siege als diesen
         eben errungenen davontragen wird. Beim Einnachten beschleicht ihn die ihm inzwischen
         wohlvertraute Melancholie, ganz ähnliche Schuld- und Inferioritätsgefühle, wie sie
         ihn im Ausgang des Jahres 1800 erstmals nachhaltig geplagt hatten. Den ganzen Sommer über hatte ihn die auf die
         Schlacht von Marengo folgende allgemeine Euphorie wie auf Schwingen getragen; mit
         der größten Faszination hatte er in den Intelligenzblättern die fortlaufenden Berichte
         von der oberitalienischen Kampagne gelesen; Freilichtaufführungen, Bälle und Illuminationen
         hatte es gegeben, und als der Tag gekommen war, an dem er erstmals die Uniform anlegen
         durfte, war es ihm, als sei sein Leben endgültig eingeordnet in ein vollendetes oder
         doch der Vollendung zustrebendes System, in dem Schönheit und Schrecken in einer exakten
         Relation zueinander standen. Der Spätherbst aber hatte die Schwermut gebracht. Der
         Dienst in der Garnison bedrückte ihn in zunehmendem Maße, Angela schien tatsächlich
         keine Augen für ihn zu haben, die Krankheit brach aus, und immer wieder untersuchte
         er mit einem Spiegel die
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      Entzündungen und Geschwüre in seiner Mundhöhle und in der Tiefe seines Rachens und
         die fleckigen Stellen an den Innenseiten seiner Schenkel.
      

      Zu Beginn des neuen Säkulums sah Beyle in der Scala noch einmal Il Matrimonio Segreto, aber obgleich der theatralische Rahmen vollkommen und die Darstellerin der Caroline
         von großer Schönheit war, gelang es ihm nicht, wie damals in Ivrea, sich in der Gesellschaft
         der Handelnden zu wähnen. Vielmehr war er jetzt so weit von allem entfernt, daß ihm
         die Musik, wie er sicher zu spüren glaubte, beinahe das Herz gebrochen hätte. Der
         Applaus, der das Opernhaus am Ende der Aufführung durchtoste, kam ihm vor wie der
         Schlußakt einer Zerstörung, wie das von einem riesigen Brand verursachte Prasseln,
         und lange Zeit blieb er noch sitzen wie betäubt von der Hoffnung, daß das Feuer ihn
         aufzehren möge. Als einer der letzten Gäste verließ er dann die Garderobe, warf beim
         Hinausgehen seitwärts noch einen Blick auf sein Spiegelbild und stellte sich angesichts
         seiner selbst zum erstenmal jene Frage, mit der er sich die nächsten Jahrzehnte auseinandersetzen
         sollte — woran geht ein Schriftsteller zugrunde? Es schien ihm in Anbetracht dieser
         Umstände besonders bedeutungsvoll, als er ein paar Tage nach diesem denkwürdigen Abend
         in einer Gazette las, daß Cimarosa am 11. d. M. in Venedig über der Arbeit an seiner neuen Oper Artemisia vom Tod überrascht worden sei. Am 17. Januar wurde die Artemisia im Teatro La Fenice uraufgeführt. Es war ein ungeheurer Erfolg. Seltsame Gerüchte begannen danach zu
         kursieren, dahingehend, daß man Cimarosa, der in Neapel in die revolutionäre Bewegung
         verwickelt gewesen war, auf Anordnung der Königin Caroline vergiftet habe. Andere
         Mutmaßungen besagten, Cimarosa sei an den Folgen der ihm in den neapolitanischen Gefängnissen
         widerfahrenen Mißhandlungen gestorben. Diese Gerüchte, die Beyle wiederholt Alpträume
         verursachten, in denen alles, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte, auf
         die entsetzlichste Weise durcheinanderging, hielten sich mit großer Hartnäckigkeit
         und waren auch dann noch nicht aus der Welt geschafft, als der Leibarzt des Papstes
         nach einer eigens anberaumten Untersuchung des Leichnams Cimarosas erklärte, ein Wundbrand
         sei die Ursache des Todes gewesen.
      

      Beyle brauchte längere Zeit, um sich über diese Ereignisse einigermaßen zu beruhigen.
         Das ganze Frühjahr hindurch litt er an Fieberanfállen und gastrischen Krämpfen, die
         teils mit Chinarinde, teils mit Ipécacuana und einer Paste aus Pottasche und Antimon
         behandelt wurden, was seinen Zustand so weit verschlimmerte, daß er mehr als einmal
         sein Ende gekommen glaubte. Erst mit Anfang des Sommers legten sich allmählich seine
         Befürchtungen und mit ihnen das Fieber und die grauenhaften Schmerzen des Magens.
         Sobald er einigermaßen wiederhergestellt war, begann Beyle, der, abgesehen von der
         Feuertaufe in Bard, selbst noch in keinem Gefecht gestanden hatte, die Stätten in
         Augenschein zu nehmen, auf denen die großen Schlachten der letzten Jahre sich zugetragen
         hatten. Stets aufs neue durchquerte er dabei die ihm, wie er merkte, nun schon sehr
         ans Herz gewachsene lombardische Landschaft, in deren Entfernung graue und blaue Farbbänder
         sich immer feiner voneinander absonderten, um sich zuletzt am Horizont in einer Art
         Höhenrauch aufzulösen.
      

      So hält Beyle, von Tortone her kommend, in den frühen Morgenstunden des 27. September 1801 auf dem weiten und stillen Gefild — einzig die aufsteigenden Lerchen sind zu hören —,
         auf dem am 25. Prairial des Vorjahres, vor genau fünfzehn Monaten und fünfzehn Tagen, wie er vermerkt,
         die Schlacht von Marengo stattgefunden hatte. Die entscheidende Wendung dieser Schlacht,
         herbeigeführt von der furiosen Reiterattacke Kellermanns, die, als alles bereits verloren
         schien, die österreichische Hauptmacht im Licht der niedergehenden Sonne von der Seite
         her aufriß, war ihm aus zahllosen Erzählvarianten vertraut, und auch er selbst hatte
         sie sich verschiedentlich und in vielerlei Farben ausgemalt. Nun aber überblickte
         er die Ebene, sah vereinzelte tote Bäume aufragen, und er sah die weithin verstreuten,
         zum Teil schon völlig gebleichten und vom Tau der Nacht glänzenden Gebeine der vielleicht
         16.000 Männer und 4000 Pferde, die hier um ihr Leben gekommen waren. Die Differenz zwischen den Bildern
         der Schlacht, die er in seinem Kopf trug, und dem, was er als Beweis dessen, daß die
         Schlacht sich wahrhaftig ereignet hatte, nun vor sich ausgebreitet sah, diese Differenz
         verursachte ihm ein noch niemals zuvor gespürtes, schwindelartiges Gefühl der Irritation.
         Möglicherweise machte aus diesem Grund die Gedenksäule, die man auf dem Schlachtfeld
         errichtet hatte, einen, wie er schreibt, äußerst mesquinen Eindruck auf ihn. Sie entsprach
         in ihrer Schäbigkeit weder seiner Vorstellung von der Turbulenz der Schlacht von Marengo
         noch dem riesigen Leichenfeld, auf welchem er sich nunmehr befand, mit sich allein
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      wie ein Untergehender.

      Zurückdenkend an diesen Septembertag auf dem Feld von Marengo schien es Beyle späterhin
         oft, als habe er die folgenden Jahre, sämtliche Kampagnen und Katastrophen, selbst
         den Sturz und die Verbannung Napoleons damals vorausgesehen und als sei ihm zu diesem
         Zeitpunkt klar geworden, daß er sein Glück nicht im Dienst der Armee würde machen
         können. Jedenfalls war es in jenen Herbstwochen gewesen, daß er den Entschluß faßte,
         der größte Schriftsteller aller Zeiten zu werden. Dezidierte Schritte zur Erfüllung
         dieses Wunschtraums unternahm er jedoch nicht eher, als bis die Dissolution des Kaiserreichs
         sich abzuzeichnen begann, und ein wirklicher Durchbruch in die Literatur gelang ihm
         eigentlich erst mit der Schrift De l’amour, die er im Frühjahr 1820 als eine Art Resumé der so hoffnungsvollen wie unglücklichen Zeit verfaßte, die dieser
         Arbeit vorangegangen war.
      

      Beyle, in diesen Jahren wie sonst auch viel zwischen Frankreich und Italien unterwegs,
         machte im März 1818 die Bekanntschaft der Métilde Dembowski Viscontini in ihrem Mailänder Salon. Métilde,
         mit einem um nahezu dreißig Jahre älteren polnischen Offizier verheiratet, war achtundzwanzig
         und eine große, melancholische Schönheit. Beyle war, nach Ablauf von etwa einem Jahr,
         in welchem er zu den regelmäßigen Besuchern in den Häusern an der Piazza delle Galline und der Piazza Belgioioso gehörte, schon beinahe auf dem Punkt, die Zuneigung Métildes durch seine mit schweigsamer
         Diskretion ihr angetragene Leidenschaft zu gewinnen, als er sich selbst seine Chancen
         durch eine, wie er sich im nachhinein sagen mußte, nicht wiedergutzumachende gaffe durchkreuzte.
      

      Métilde war nach Volterra gefahren, um ihre dort in der Klosterschule San Michele
         untergebrachten beiden Söhne zu besuchen, und Beyle, unfähig, auch nur ein paar Tage
         zu ertragen, ohne Métilde SEHEN zu können, war ihr inkognito nachgereist. Er hatte es einfach nicht fertiggebracht,
         den letzten Anblick, den er von Métilde am Vorabend ihrer Abfahrt aus Mailand noch
         erhascht hatte, sich aus dem Sinn zu schlagen. Sie hatte sich beim Abschied im Foyer
         ihres Hauses niedergebeugt, um etwas an ihrem Schuh zu richten, und plötzlich war
         um ihn her alles versunken, und er hatte hinter ihr, in einer tiefen Finsternis, wie
         durch Rauchschwaden hindurch, eine rote Wüste sich auftun sehen. Diese Vision versetzte
         ihn in einen tranceartigen Zustand, in welchem er sich dann zur Verkleidung seiner
         Person anschickte. Er kaufte sich einen neuen gelben Rock, dunkelblaue Beinkleider,
         schwarz lackiertes Schuhwerk, einen extrahohen Velourshut und ein paar grüne Brillen,
         und in dieser Aufmachung ging er in Volterra herum und versuchte, Métilde, sooft als
         nur möglich, wenigstens aus einiger Distanz zu sehen. Beyle glaubte sich zunächst
         tatsächlich unerkannt, stellte dann aber mit noch größerer Befriedigung fest, daß
         Métilde ihm vielsagende Blicke zuschickte. Er beglückwünschte sich selbst zu dem patenten
         Arrangement und brummte die ganze Zeit über nach einer selbstgefertigten Melodie die
         ihm irgendwie besonders originell vorkommenden Worte Je suis le compagnon secret etfamilier. Métilde hingegen, die sich, wie man sich leicht denken kann, durch diese Veranstaltung
         Beyles als kompromittiert empfand, bedachte ihn, als sein unerklärliches Verhalten
         ihr schließlich allzu lästig wurde, mit einem sehr trockenen Billett, das seinen Hoffnungen
         als Liebhaber ein ziemlich abruptes Ende setzte.
      

      Beyle war untröstlich. Monatelang machte er sich Vorhaltungen, und erst als er sich
         entschließt, seine große Passion in eine Denkschrift über die Liebe umzusetzen, findet
         er wieder sein seelisches Equilibrium. Auf seiner Schreibtischplatte liegt, zum Andenken
         an Métilde,
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      ein Gipsabdruck ihrer linken Hand, den sich zu verschaffen ihm kurz vor dem Debakel,
         glücklicherweise, wie er beim Schreiben des öfteren denkt, noch gelungen war. Diese
         Hand bedeutet ihm nun beinahe ebensoviel, wie Métilde ihm je hätte bedeuten können.
         Insbesondere ist es die leichte Krümmung des Ringfingers, die ihm Emotionen von einer
         Heftigkeit verursacht, wie er sie bisher noch nicht erfahren hat.
      

      In der Schrift Über die Liebe wird von einer Reise erzählt, die der Autor von Bologna aus in Begleitung einer Mme
         Gherardi, die er bisweilen auch nur la Ghita nennt, gemacht haben will. Diese Ghita,
         die am Rand von Beyles späterem Werk noch einige Male in Erscheinung tritt, ist eine
         mysteriöse, um nicht zu sagen geisterhafte Gestalt. Es gibt Grund für die Vermutung,
         daß Beyle ihren Namen als Chiffre für verschiedene seiner Liebhaberinnen wie Adèle
         Rebuffel, Angéline Bereyter und nicht zuletzt für Métilde Dembowski einsetzte und
         daß Mme Gherardi, deren Leben, wie Beyle an einer Stelle schreibt, leicht einen ganzen
         Roman ausmachte, allen dokumentarischen Angaben zum Trotz in Wirklichkeit gar nicht
         existiert hat und nur eine Art Phantomfigur gewesen ist, der Beyle dann jahrzehntelang
         die Treue gehalten hat. Unklar bleibt ferner, wann in Beyles Leben die Reise mit Mme
         Gherardi, sollte er sie tatsächlich gemacht haben, unternommen wurde. Da jedoch gleich
         eingangs der Erzählung viel vom Gardasee die Rede ist, so scheint es wahrscheinlich,
         daß manches von dem, was Beyle im September 1813 erlebte, als er sich zur Rekonvaleszenz an den oberitalienischen Seen aufhielt, in
         den Bericht von der Reise mit Mme Gherardi mit eingegangen ist.
      

      Beyle befand sich im Herbst des Jahres 1813 in einer anhaltenden elegischen Stimmung. Im vorhergehenden Winter hatte er den grauenhaften
         Rückzug aus Rußland mitgemacht, und im Anschluß daran hatte er einige Zeit, mit Verwaltungsgeschäften
         betraut, in Sagan in Schlesien verbracht, wo er im Hochsommer von einer schweren Krankheit
         befallen wurde, in deren Verlauf Bilder des großen Brandes von Moskau und Bilder von
         der Besteigung des Schneekopfes, die er unmittelbar vor Ausbruch des Fiebers geplant
         hatte, ihm immer wieder die Sinne verwirrten. Mal um Mal sah Beyle sich auf dem Gipfel
         des Berges, abgeschnitten von aller Welt und umgeben von den waagrecht im Unwetter
         flatternden Fahnen des Schnees und von den Flammen, die ringsum aus den Dächern der
         Häuser schlugen.
      

      Der Erholungsurlaub, den er, nach seiner Genesung, in Oberitalien antrat, war bestimmt
         von einem Gefühl der Schwäche und Friedfertigkeit, das ihm die umliegende Natur sowohl
         als die ihn fortwährend bewegende Sehnsucht nach Liebe in einem für ihn ganz neuen
         Licht erscheinen ließ. Eine eigenartige, nie zuvor verspürte Leichtigkeit ergriff
         Besitz von ihm, und es ist die Erinnerung an diese Leichtigkeit, die den sieben Jahre
         später geschriebenen Bericht von der möglicherweise bloß imaginären Reise mit der
         wahrscheinlich gleichfalls nur imaginären Begleiterin durchzieht.
      

      Der Ausgangspunkt der Erzählung ist Bologna, wo in den ersten Juliwochen eines, wie
         gesagt, nicht mit Genauigkeit anzugebenden Jahres eine solch unerträgliche Hitze herrscht,
         daß Beyle und Mme Gherardi beschließen, einige Wochen in der frischeren Luft des Gebirges
         zuzubringen. Bei Tag rastend, bei Nacht reisend, durchqueren sie das Hügelland der
         Emilia-Romagna und die von schwefligen Schwaden überhangenen Sümpfe von Mantua, um
         am Morgen des dritten Tages in Desenzano am Gardasee anzulangen. In seinem ganzen
         Leben nicht, schreibt Beyle, habe er die Schönheit und Einsamkeit dieses Gewässers
         tiefer empfunden als damals. Der drückenden Hitze wegen hätten er und Mme Gherardi
         die Abende auf dem See draußen auf einer Barke verbracht und im Einbruch der Dunkelheit
         die seltensten Abstufungen der Farben gesehen und die unvergeßlichsten Stunden der
         Stille erlebt. An einem dieser Abende hätten sie sich, so schreibt Beyle, über das
         Glück unterhalten. Mme Gherardi habe dabei die Behauptung aufgestellt, daß die Liebe,
         wie die meisten anderen Segnungen der Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es
         uns um so mehr verlange,je weiter wir uns entfernten von der Natur. In dem Maße, in
         dem wir die Natur nur in einem anderen Körper noch suchten, kämen wir ab von ihr,
         denn die Liebe sei eine Leidenschaft, die ihre Schulden in einer von ihr selbst erfundenen
         Währung begleiche, ein Scheingeschäft also, das man zu seinem Glück ebensowenig brauche
         wie den Apparat zum Zuschneiden der Federkiele, den er, Beyle, sich in Modena gekauft
         habe. Oder glauben Sie etwa, so habe sie, schreibt Beyle, noch hinzugefügt, Petrarca
         sei unglücklich gewesen, nur weil er nie einen Kaffee trinken konnte?
      

      Wenige Tage nach diesem Gespräch setzten Beyle und Mme Gherardi ihre Reise fort. Da
         die Luft über dem Gardasee um Mitternacht von Norden nach Süden, einige Stunden vor
         Morgengrauen aber von Süden nach Norden weht, fuhren sie zunächst das Ufer entlang
         nach Gargnano bis auf die halbe Höhe des Sees und nahmen dann dort eine Barke, auf
         der sie, eben als der Tag anbrach, in den kleinen Hafen von Riva einliefen, wo schon
         zwei Knaben auf der Kaimauer beim Würfelspiel saßen. Beyle machte Mme Gherardi auf
         einen schweren alten Kahn aufmerksam, mit einem im oberen Drittel geknickten Hauptmast
         und faltigen gelbbraunen Segeln, der anscheinend auch vor kurzer Zeit erst angelegt
         hatte und von dem zwei Männer in dunklen Röcken mit Silberknöpfen gerade eine Bahre
         an Land trugen, auf der unter einem großen, blumengemusterten, gefransten Seidentuch
         offenbar ein Mensch lag. Mme Gherardi fühlte sich von dieser Szene derart ungut berührt,
         daß sie darauf bestand, ohne jeden weiteren Verzug von Riva abzureisen.
      

      Je tiefer sie nun in die Berge hineinkamen, desto kühler und grüner wurde es um sie
         herum, worüber sich Mme Gherardi, die so oft unter den staubschweren Sommern ihrer
         Heimat zu leiden hatte, aufs äußerste entzückt zeigte. Das düstere Ereignis von Riva,
         das sie in der Erinnerung noch einige Male überlief wie ein Schatten, war bald vergessen
         und machte einem solchen Übermut Platz, daß sie sich vor lauter Freude in Innsbruck
         einen weitkrempigen Tirolerhut kaufte, wie wir ihn aus Abbildungen des Hoferschen
         Aufgebots kennen, und Beyle, der hier eigentlich hatte umkehren wollen, veranlaßte,
         mit ihr noch weiter das Inntal hinab über Schwaz und Kufstein bis nach Salzburg zu
         fahren. Dort versäumten sie es während eines mehrtägigen Aufenthalts nicht, die weithin
         berühmten unterirdischen Galerien des Halleiner Salzbergwerks zu besuchen, wo Mme
         Gherardi von einem der Mineure ein zwar toter, dafür aber von Tausenden von Kristallen
         überzogener Zweig zum Geschenk gemacht wurde, an welchem, als sie wieder an den Tag
         zurückgekehrt waren, die Strahlen der Sonne so vielfach glitzernd sich brachen wie
         sonst, so schreibt Beyle, nur das Licht eines hell erleuchteten Ballsaals an den Diamanten
         der von den Kavalieren im Kreise herumgeführten Damen.
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