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            Ein Andrang war das! Als strömten all diese Frauen, so wie früher, zu einem Empfang bei der Verstorbenen. Sie hatte noch in der Blüte der Jahre gestanden, trotz ihrer großen, weit verzweigten Nachkommenschaft. Hellhäutig war sie und füllig. Doch ihre Taille blieb wohlgeformt, und die Beine waren lang und schlank. Eine stolze, starke Frau war sie. Dennoch hatte sie tausenderlei Bedenken, wenn sie ihre Empfänge vorbereitete. Sie kleidete, parfümierte und schminkte sich sorgfältig und verwandelte ihr Haus in ein Paradies von Jasmin, Basilikum und Nelken, von duftendem Tabak und blinkenden Wasserpfeifen, verziert mit Gold- und Silberfäden, mit Perlen und samtenen Schläuchen. Sie ließ eine gut beleumdete Frau kommen, die unterhaltsam, dabei aber unaufdringlich und höflich war. Reihum servierte diese den Kaffee, Honigkuchen und frische Glut. In der einen Hand die Wasserpfeife, in der anderen den Schlauch, paffte sie hin und wieder daran, während sie hurtig von der Küche in den Salon lief. Sobald sie bei einer Dame anlangte, setzte sie die Pfeife zu ihren Füßen nieder, wischte das Ende des Schlauches ab und rollte es halbkreisförmig zusammen. »Wohl bekomms«, hauchte sie. Einmal wollte Frau Sakija es ihr gleichtun, damals war sie noch sehr jung. Die Frauen zwinkerten einander viel sagend zu und tauschten allerlei Bemerkungen über Länge, Stärke und Wohlgeschmack des Schlauches aus. Die Verstorbene aber eilte ihr in Duftwolken und wallendem Georgette nach, zerrte der Tochter ihres Gatten den Schlauch aus der Hand und wies sie zurecht: »So wird er angeboten!« Da rief eine hinten aus der Salonecke herüber: »Nein, ein steifer Schwanz wär besser!« Einhelliges Gelächter brach los, und das Mädchen, stolpernd vor Verlegenheit und Verblüffung, nahm Reißaus. Das waren doch alles reife, erfahrene, respektable Damen! Wie konnten die meinen, was sie da sagten! Später kam Sakija dahinter, dass das, was sie meinten und woran sie immer dachten, das Gesetz des Lebens und das Mysterium der Fortpflanzung war – die Sorge aller Frauen. Und das täglich Brot einer jeden Hebamme. Ja, gepriesen sei, der das Lebendige aus Totem und Totes aus Lebendem hervorbringt!

            Umm Mohammed beugte sich mit einer Thermoskanne voll ungesüßten Kaffees zu ihr nieder und reichte ihr ein henkelloses Tässchen. »Husam erwartet dich in der Küche», raunte sie ihr zu. Sakija sprang von ihrem Platz mitten im Salon auf und lief schnell zur Küche. Er stand am Fenster, der nördliche Berg hinter ihm leuchtete in der Abenddämmerung. Sie konnte seine Züge nicht erkennen, das einfallende Licht verdunkelte seine Gestalt zum Schattenriss.

            »Was soll das alles?« fragte er vorwurfsvoll.

            Ängstlich streckte sie die Hand aus. »Bitte, sprich doch leise. Die Leute!«

            »Ihr solltet euch was schämen vor den Angehörigen der Gefallenen!«

            Flehentlich legte sie die Hände ineinander. »Ich bitte dich, denk an unseren guten Ruf.« Sie sah beunruhigt aus dem Fenster. »Hat dich jemand gesehen?«

            Lächelnd schüttelte er den Kopf. »Sorgst du dich nun ums Ansehen oder um mich?«

            Sie antwortete nicht, spähte jedoch voller Unruhe hinaus. »Es gibt keine Macht noch Stärke außer bei Gott!« murmelte sie.

            Das Haus quoll über von Beileidsbesucherinnen, Koranrezitationen und ungesüßtem Kaffee.

            Mitfühlend sagte sie: »Es war deine Großmutter …«

            »Na klar, meine Großmutter, und die Frau deines Vaters. Neunzig Jahre. Die hat ihr Leben gelebt. Aber die Jungs …« Er brach ab.

            »Der Tod lässt keinen aus«, sagte sie ergeben.

            »Und bei jedem Tod so eine Trauerfeier!«

            »Sieben Tage, mehr nicht.«

            Aufgebracht murrte er: »Und für die Jungs bloß drei!«

            Er rannte fort, schlug die Tür hinter sich zu. Der Widerhall durchbrach die Stille der Gänge, die frommen Rezitationen, die leuchtende Dämmerung. Sie sah zu, wie sich seine Schattengestalt zwischen Weinstöcken, wilden Lilien und Kakteenhänden verlor.

            Ausschau haltend, beobachtete sie ihn weiter. Er kletterte über die Einfriedung aus Feldsteinen und die Mauer, schlüpfte dann durch die Hecke mit der gestutzten Öffnung. Schließlich verschwand er zwischen Felsen und Dornengestrüpp, irgendwo in den Weiten des Berges im Norden.
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            Die Mutter der Jungs schreckt kein Dunkel!« So lief es durch das Viertel. Flüsternd wiederholten es die Vermummten, wenn sie vorbeikam. Am Khan der Händler, zwischen den Gärtchen, in den verwinkelten Gassen. Sie hob die Stimme zum Gruß, bevor sie in die Dunkelheit tauchte: »Friede mit euch und Gottes Barmherzigkeit. Friede mit euch und Gottes Gnade.« Sie wandte sich nicht um, spähte nur aus den Augenwinkeln, um sich zu vergewissern. Aus der Finsternis fragte sie ein Vermummter: »Ist Armee im Anzug, Tante Sakija?« Sie schaute nicht hin, setzte ihren Weg fort und sagte immer wieder ihren Spruch auf: »Das Haus schützt drinnen – Mensch und Dschinnen … Friede sei mit euch und Gottes Barmherzigkeit. Friede mit euch und die Gnade Gottes.« Sie ging und ging, bis ein lauter Ruf sie erstarren ließ. »Halt!« Sie blieb stehen. Da kamen sie heran, die Uzi-Maschinenpistolen auf sie und ihre Tasche gerichtet.

            »Aufmachen Tasche!«

            Sie öffnete die Tasche, und sie besahen ihre einfachen Medikamente – Watte, Mull, Tinkturen, Desinfektionsmittel, Zäpfchen.

            »Du Doktor?«

            »Nein, Hebamme.«

            »Chibame? Was Chibame?«

            »Na, Wehmutter.«

            »Weimoter? Was Weimoter?«

            »Das heißt, ich helfe den Frauen und bring die Babychen zur Welt.«

            »Bäbieschen? Bäbieschen!«

            Sie hörte zu, wie sie das Wort wiederholten und lachten: »Bäbieschen, Bäbieschen.«

            Nur der Posten lachte nicht. Barsch befahl er: »Stell Tasche hier.«

            Sie setzte die Tasche auf den Boden. Er trat ein paar Schritte zurück, seine Maschinenpistole und die der beiden anderen zielten auf sie und ihre Tasche.

            »Kippen Tasche!« befahl er.

            Verständnislos sah sie ihn an.

            Er brüllte aufgeregt: »Tasche auskippen!«

            Die ganze Straße vibrierte, die nächtlichen Gebäude und dunklen Schatten bebten.

            Er trat nach der Tasche und sprang rasch beiseite. Von Weitem beobachtete er, wie Sakija die Medikamente auspackte und dabei murmelte: »Es gibt keine Macht noch Stärke außer bei Gott. Es gibt keine Macht noch …«

            »Was dies?«

            »Eine Klistierspritze.« Sie nahm die Gummikugel, presste sie zusammen. Er wich einen weiteren Schritt zurück und schrie: »Stell auf Boden!«

            Sie legte die Spritze auf die Erde, und er schleuderte sie mit einem Fußtritt fort.

            Sie musste lächeln. Die fürchteten sich doch wirklich vor allem, sogar vor einer Klistierspritze. Jedem Geschöpf begegneten sie mit Argwohn, und sei es bloß eine Katze.

            An den geschlossenen Läden strich eine Katze vorbei, Richtung Abfalltonne. Sie schaute ihr nach, bis sie den orangenen Lichtkreis der Straßenlaterne verlassen hatte. Da entdeckte sie hinter der Abfalltonne dunkle, schemenhafte Gestalten! Ihr Herz begann zu rasen, beinahe hätte sie der Schlag getroffen. Was nun, wenn sie einen Stein warfen? Oder einen Molotowcocktail? Wenn es zwischen beiden Seiten zum Gerangel käme, während sie noch auf der Straße stand! Wäre es denn wirklich möglich, dass sie so etwas anstellten, wo sie doch hier, mitten auf der Straße, war?

            Sie kam bei dem Haus an, unaufhörlich die Macht und Stärke Gottes beschwörend. Die Gebärende lag noch immer in Wehen, die Öffnung war gerade mal drei Finger breit. Geschwind wusch sie sich die Hände und sah nach, ob alles bereitstand: Wasser, Tücher, Sachen fürs Kind. Nach Atem ringend, setzte sie sich nieder und seufzte: »Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen.« Sie bat um eine Wasserpfeife, und sie wurde ihr im Nu gerichtet. Auf dem Balkon sitzend, wartete sie die weitere Eröffnung und die Austreibung ab.

            Vom Berg aus glich Nablus einem Feuerofen, die Lichter glänzten wie ausgeklopfte Körner. Dennoch, diese Finsternis, die Seufzer, die Parolen der Jungs! Husam der Gejagte, wo würde er wohl schlafen? Erst im Morgengrauen kam er zurück, mit dem Gebetsruf in der Frühe. Er trommelt an das oberste Fenster und ruft, noch hinter den Läden: »Guten Morgen, Tante!« – »Schönsten Morgen, ohne Sorgen!« antwortet sie dann immer. »Licht und Freude sei dein Tag! Nur herein, mein lieber Neffe. Herein mit dir, und nimm eine Mütze Schlaf.« Sie steht auf, er schlüpft in ihr Bett und schläft bis in den Vormittag.

            Einmal hat er einen Freund mitgebracht. Ausgehungert wie streunende Kater waren die beiden. Sie verschlangen das ganze Brot und wollten mehr. Ein paar Tage später kam er mit demselben Freund, seine Brust war von einem Dumdumgeschoss zerfetzt. Der Junge starb ihr unter den Händen weg, Husam weinte im Dunkeln. Nachher stellte er sich aufs Dach und pfiff. Wie Dschinnen traten sie aus der Nacht. Sie schleppten den Toten fort und begruben ihn im Handumdrehen, ohne dass seine Mutter etwas davon wusste. Als sie ihr die Unglücksbotschaft überbrachte, schrie sie wie wahnsinnig: »Bloß mein Junge? Er ist doch auch deiner! Du hast ihn mir selber rausgezogen!«

            Sie erinnerte sich genau. O ja, bei Gott. Sie war es gewesen, die seine Nabelschnur durchtrennt, die man für die frohe Botschaft beschenkt hatte. Sie hatte ihn gehalten, als er beschnitten wurde. Und heute ist sie es gewesen, die ihm die letzte Träne trocknete. Sie gedachte seiner dunklen Augen und seines Schweißgeruchs. Gerade als er von einem heißen Bad träumte, war er gestorben. Sie aber verscharrten ihn, verschwitzt wie er war, nach Stall stinkend, mit Stroh im Haar.

            Die Gebärende schrie auf. Sie eilte zu ihr. Der Kopf war zu sehen, dann verschwand er wieder. Die Frau wurde ohnmächtig. Die Wehen stockten, verebbten. Sie fürchtete, dass sie ganz aussetzen würden, und rief laut, um sie aufzuwecken: »So hilf doch deinem Kind, gute Frau! Hilf deinem Kind!«
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            Sie breitete die Matratze aus, richtete sich eine Wasserpfeife her und begann zu rauchen, dass es gluckerte. Die Sommernächte waren in Nablus eine wie die andere. Ein kühles Lüftchen trug den Geruch von Jasmin, Feuchtigkeit und Straßenabwässern heran. Der Magistrat scheute keine Mühe, dass die Märkte morgens blitzsauber wie frisch gepflückter Jasmin aussahen. Sobald es aber gegen Mittag ging und alles Leben erstarb, die Läden schlossen, Stände und Karren verschwanden und die Rufe der Verkäufer verstummten, wurde die Stadt zur Abfalldeponie. Papierfetzen, Tüten, Zellstofftücher, haufenweise matschiges Obst. Vom Krankenhaus her, die ganze Straße entlang, über die Gehsteige am Platz, um die Palmenstämme sah sie nur herumfliegendes Zeug. Wind kam auf, wirbelte das Papierzeug umher, blies Tüten auf, wehte Schaltücher und Röcke hoch und drückte alles ein, was nachgab. Und erst nachts! Du lieber Gott! Gepriesen sei der Schöpfer auf seinem Thron! Wie ein Spitzenschleier senkt sich der Nebel vom Gipfel des Ebal auf die Stadt nieder. Manchmal beschert uns Gott eine ruhige Nacht, ohne Aufruhr. Keine Anrufe, keine Zurufe, keine Ausrufe »Allahu akbar!« Keine Soldaten, die in ein Viertel, ob nah oder fern, einfallen. Bei uns in der Stadt geht das sowieso alles durcheinander mit Nah und Fern. Wir sehen die Dinge von Weitem und meinen, sie wären gleich nebenan. Wenn wir aber hin wollen, merken wir, das ist ja ferner als Mekka. Allmächtiger Gott! Alle Länder der Welt hat sie bereist, Damaskus und Beirut, Kuweit und Mekka. Doch so etwas wie diese Stadt hat sie nicht wieder gesehen. Von unten, aus dem Kessel, sieht man sie ganz, von allen Ecken und Enden. Von der Mitte aus betrachtet, sitzen die Leute rings herum, wie auf Theaterrängen. Und die Gipfel reichen hinauf bis zum Schöpfer! Der Berg, der steigt dir Stufe um Stufe aufwärts, und genauso die Menschen, Schicht um Schicht. Sie wohnt freilich im unteren Viertel, in einer Gasse am Torplatz Bab as-Saha.

            Hier auf ihrer Dachterrasse, versteckt zwischen den Kuppeln, dem Ofenrohr vom Backofen und den Oberlichtern der Bäder, steht sie trotzdem wie auf einem Minarett und kann ungehindert bei den Nachbarn reinschauen. Da ist Umm Sadek, die Brot- und Zwiebackverkäuferin. Die bäckt schon seit Nachmittag. Und dort ist Umm Hamdallah. Die wickelt an ihren Krautrouladen und füllt Zucchini. Ihre Kinder sind bei ihr und spielen Karten. Da ist Umm Mohammed. Eben breitet sie ein sauberes Laken über die Matratzen des Holzbettes. Wer wird wohl die Jungs diese Nacht beherbergen? Aber nehmen denn die Leute überhaupt noch jemanden gastlich auf? Unser Viertel ist übel dran, schlimmer gehts gar nicht. Kein Tag ohne Probleme. Die Soldaten fallen in Bab as-Saha ein und lassen keinen Passanten ungeschoren. Prügel, Gebrüll, Faustschläge. »Her mit Farbe! Her mit Pinsel! Weg Barrikade! Runter Fahne!« Von hier oben konnte sie alles sehen. »Es gibt keine Macht noch Stärke außer bei Gott dem Allmächtigen!« murmelte sie. »Gott bewahre!« Sie hörte ihr Herz klopfen und flüsterte inbrünstig: »Gott schütze uns. Beschirme uns, Allwissender, Ewiger!« Unten in der Gasse ertönte ein Pfiff, und sofort hallten die Berge von anderen Pfiffen wider. Schüsse ballerten los, Scheinwerfer kreisten, Dumdumfunken blitzten auf. Der Berg war wie von Flutlicht übergossen. Da nahm sie ihre Wasserpfeife, schirmte den Glutschein mit der Hand ab und machte sich still und leise davon.
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            Mittags kam Samar, die Tochter Umm Sadeks, der Brot- und Zwiebackverkäuferin. Sie brachte ein Kilo Makronenfinger und eine Tüte Sesamkuchen mit. Frau Sakija mochte Samar sehr und hätte sie gern als Braut für ihren Neffen Husam gehabt. Hübsch war sie und sympathisch, eine Absolventin der Nadschah-Universität. Und Angestellte mit Gehalt in Schekeln! Wenn sich die Umstände erst mal änderten und Gott die Gemüter besänftigte, dann könnte es doch durchaus sein … Gebs Gott! Obwohl, sie hatte da so ihre Zweifel, denn Umm Husam und Abu Husam würden über eine Bäckerstochter vielleicht nicht gerade erbaut sein.

            Samar zog einen Stapel Papier aus ihrer Tasche. »Tante Sakija«, sagte sie, »ich habe hier einen Fragebogen. Hilfst du mir, ihn auszufüllen?«

            Sie setzten sich in den Vorhof neben den Jasminstrauch, wo Husam noch vor einer Stunde seinen Kaffee getrunken hatte, und nahmen sich den Fragebogen vor.

            »Alter? Verheiratet? Geschieden? Verwitwet?« – »Nicht gebunden, nicht geschieden.« – »Also was dann?« – »Möge Gott ihm vergeben.« – »Und seit wann?« – »Seit zwanzig Jahren.« – »Hast du inzwischen noch einmal geheiratet?« – »Nein.« – »Warum nicht?« – »Ich hatte ja meine Mädchen zu versorgen.« – »Ist er für euch aufgekommen?« – »Wir haben ihn bei Gericht verklagt. Die verknackten ihn zu fünfundzwanzig Dinar monatlich. Aber na ja … Gott verzeihe ihm … Wir also wieder zum Rechtsanwalt, und der sagt uns doch: ›Gebt Ruhe. Besser, als dass er dir auch noch die Mädchen wegnimmt.‹ Mein Bruder Abu Assam hat uns ein bisschen unterstützt. Nachher habe ich Hebamme gelernt und angefangen zu arbeiten. Erst ging ich zusammen mit Umm Achmed die Wohnungen abklappern. Dann haben sie mich im Krankenhaus angenommen, dort hab ich auch mein Zeugnis gemacht.« – »Und deine Mädchen? Hast du sie allein daheim gelassen? Wer hat gekocht? Wer ging auf den Markt einkaufen? Wer hat gefegt und gewischt?« – »Na ich, ich, ich!« – »Und der Abwasch?« – »Die Mädchen. Bloß ein paar Mal warʼs so, dass ich frühmorgens heimkam und einen Berg Abwasch vorfand. Da habe ich mich halt dran gemacht und was zu essen gekocht. Danach habe ich mich hingesetzt und auf die Mädchen gewartet, bis sie aus der Schule kamen.« – »Warst du nicht erschöpft? Nicht ärgerlich? Oder nervös? Hast du herumgeschrien?« – »Ts ts ts … warst du ärgerlich und nervös, hast du geschrien? Bewahr mich Gott, mein Lebtag habe ich die Stimme nicht erhoben, eine Schande wäre das.« – »Aber wie hast du dir dann Luft verschafft?« – »Ich stopf mir eine Wasserpfeife, setz mich ganz alleine für mich hin und beguck mir so die Welt. Die Berge und Täler und die Menschen da unten und die Autos, wie sie oben den Berg langfahren, wie aufgefädelt. Nachts, wenn die Leute schlafen gegangen sind, sitze ich noch auf der Dachterrasse über der Stiege. Ich schau hinauf zu den Sternen und zum Mond, schnuppere den Jasmin und das Basilienkraut, und ich preise Gott in seiner Gnade.«

            Sie sahen einander voll Zuneigung an.

            »Gott mache dich glücklich, wie hübsch du bist!« murmelte Frau Sakija wohlgefällig. »Möge der dein Schicksal werden, den ich für dich im Sinn habe!«

            Das Mädchen lief rot an und erwiderte nichts.

            Frau Sakija registrierte ihr glühendes Gesicht und war sicher, dass ihr solche Worte gefielen. So fuhr sie fort: »Mein Bruder hat zwei Söhne, und alle beide sind sie reif fürs Heiraten.« Samar schwieg, und Frau Sakija redete weiter: »Der eine ist Doktor und macht seinen Facharzt in Amerika. Der andere, das ist ganz wundervoll, der wird jetzt bald fertig mit dem Studium. Aus dem wird bestimmt mal was Ordentliches!«

            »Meinst du Husam?«

            »Ja, Husam. Kennst du ihn?«

            Samar wandte das Gesicht ab und stotterte: »Also, ich hab von ihm gehört.«

            »Und kennst du ihn selber?«

            Samar schüttelte den Kopf.

            Frau Sakija bekam Herzklopfen. »Was hast du von ihm gehört?«

            »Gott gebe ihm Kraft und den anderen auch«, rief Samar begeistert. »Wen haben wir denn sonst, als sie? Bloß, ich denk mir, es wird bald eine Razzia geben. Pass ja gut auf, das Viertel ist nicht sicher.«

            Sie schaute über den Dachrand hinunter in Sakinas Hof. Die Jalousie war noch geschlossen. »Ja, eine Razzia, bald schon«, wiederholte sie. »Wir müssen uns vorsehen.«

            »Ich bin bereit. Wir haben nichts zu befürchten.«

            Samar sah sie verschmitzt an, aber ihr Herz klopfte. »Gott schütze uns! Ach ja … bleiben wir besser bei unserem Fragebogen.«

            »Sind wir mit der Befragung fertig? Dann mach ich einen Kaffee.«

            »Nein!« rief Samar lachend. »Wohin willst du dich verdrücken? Warte, beantworte das hier: Welche Veränderungen brachte die Intifada für die Frau?«

            Frau Sakija überlegte einen Moment. »Willst du die Wahrheit?« flüsterte sie.

            »Und nichts als die Wahrheit.«

            »Mal ganz offen. Nichts hat sich für sie verändert, nur die Sorgen. Ihre Sorgen haben sich vermehrt, das Herz möcht ihr brechen. Da kannst du getrost sagen: Gott stehe den Frauen bei.«

            »Aber Tante Sakija«, protestierte Samar, »was redest du zusammen? Was ist das für ein Pessimismus?«

            »Was soll ich denn sonst sagen? Jetzt schmeißt sie mit Steinen, sie hilft den Kindern aus der Patsche, sie versteckt die jungen Männer, sie demonstriert? Soweit klar, aber ihre eigenen Probleme sind viel, viel größer geworden. Die alten sind geblieben, wie sie waren, und die neuen kannst du gar nicht mehr zählen. Schwangerschaft. Geburt. Wochenbett. Stillen und waschen, kehren und wischen, kochen und braten. Der Ärger mit den Männern. Die Sorge um die Kinder und die Sorge um die Burschen, die bei Sonnenglut und Eiseskälte zwischen Felsen und Geröll, zwischen Dornensteppe und Bergschakalen irgendwo umherirren. Du sorgst dich um die Nahen und die Fernen, um die Kleinen und die Großen und die Bettlägrigen. Wenn du ihn im Arm hältst, hast du Angst, sie holen ihn, und wenn sie ihn geholt haben, hast du Angst, du kriegst ihn nie wieder. Von Stund an, sobald er im Gefängnis landet, und bis er wieder raus ist, suchst du ihn von einem Gericht zum andern, von einer Tür zur andern. Landet er aber nicht im Gefängnis, dann folgst du ihm von einer Höhle zur andern, von einer Gasse zur andern. Und hast du ihn endlich gefunden, dann machst du dich mit ihm zusammen kaputt. Findest du ihn aber nicht, machst du dich seinetwegen kaputt. Das ist unser Leben – eine Schinderei nach der andern, eine Qual nach der andern. Also sag ruhig: Gott steh den Frauen bei!«

            »Aber Tante Sakija«, wandte Samar ein, »anscheinend hast du die Sorgen der Jungs vergessen!«

            »Meine Kleine, unsere Sorgen und ihre Sorgen dazu haben wir aufgeladen, wir schaffens kaum noch.«

            »Nun bleib mal auf dem Teppich, Tante Sakija!«

            »Was denn, Töchterchen, meine Worte gefallen dir wohl nicht?«

            »So warʼs nicht gemeint. Schon gut, sag nur, was du sagen möchtest.«

            »Frag du mich, und ich antworte.«

            Samar schaute in ihre Formulare, dann fragte sie langsam: »Du, du als Frau, als Hebamme und Mutter. Wie hat sich die Intifada auf dich ausgewirkt? Denk mal nach.«

          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Was hat die erste Intifada den Frauen gebracht? Diese Frage zieht sich als roter Faden durch den roman. Die Studentin Samar gerät zwischen die Mühlsteine, als ihr traditionalistischer Bruder sie ins Haus zurückprügelt, weil sie seine Familienehre gefährdet. Die alte Hebamme Sitt Sakija ist die Vertraute aller Frauen und kennt alle Geheimnisse des Viertels. Auch in den gefährlichsten Stunden des Ausgehverbots ist sie mit ihrem Köfferchen unterwegs. Nur die schöne Prostituierte Nasha steht zwischen allen Fronten. Für ihren Lebenswandel verachtet und doch von allen ehrenwerten Ehemännern des Viertels besucht, durchschaut sie alle Heuchelei und will in keine Parole einstimmen für diesen »Moloch Palästina, der frisst und frisst« und der ihr alles genommen hat - Familie, Freunde, Ehre.

        

        
          
            »Sahar Khalifas starker, im Nahen Osten heftig diskutierter Roman, ist ein Schritt nach vorne.«

            
              Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Sahar Khalifas Romane bleiben trotz der Jahre, die durch die Übersetzungsarbeit verloren gehen, Zeitdokumente erster Güte.«

            
              Der Bund

            

          

          
            »Es gehört zum erzählerischen Geschick der Autorin, die Tatkraft und Intelligenz der unterschiedlichen Frauen vor dem Handlungsgeflecht des palästinensischen Kriegsalltags in den Hintergrund treten zu lassen, nicht dick aufzutragen, sondern dem Lesevermögen zu vertrauen, das während der Lektüre die entsprechenden Schlüsse zieht.«

            
              Frauentipp, Zürich

            

          

          
            »Eine provozierende Auseinandersetzung mit der Intifada.«

            
              Meral Akkent, Der deutsche Lehrer im Ausland, Münster

            

          

          
            »Aufgrund seiner zentralen Themen bleibt dieser Roman höchst aktuell, auch nachdem die Intifada inzwischen den ersten Schritten zu einer palästinensischen Selbstbestimmung Platz gemacht hat.«

            
              Luzerner Zeitung

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sahar Khalifa
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          Sahar Khalifa wurde 1941 in Nablus, Palästina, geboren und mit achtzehn Jahren, nachdem sie das Rosary College in Amman abgeschlossen hatte, verheiratet. Nach dreizehn Jahren ließ sie sich scheiden, um der Enge ihrer Ehe zu entkommen und Schriftstellerin zu werden. Ihre traditionsbewusste Mutter habe sie aufgefordert, realistisch zu sein: »Ich bin sehr realistisch, aber ich akzeptiere die Realität nicht so, wie sie ist«, sagt Khalifa von sich.
 
          Das gilt für die politische Situation in Palästina und Israel wie für die Lebensbedingungen der palästinensischen Frauen: »Wir hätten gern mehr Frauen in der politischen Administration. Wir hätten gern Veränderungen in den zwischenmenschlichen Beziehungen, keine Polygamie mehr, die Möglichkeit von Scheidungen, das Erbrecht für Frauen. Es wird viele Auseinandersetzungen geben mit den Fundamentalisten, die aufgrund der ständigen Frustrationen immer stärker wurden. In einer friedvolleren Atmosphäre wird ihr Einfluss zurückgehen …«
 
          Nach der Scheidung studierte Sahar Khalifa Englische Literatur an der Universität von Bir Zeit und später in den USA, wo sie mit einem Doktortitel in Women’s Studies und Englischer Literatur an der Iowa University abschloss. Bei ihrer Rückkehr nach Palästina gründete sie das Women and Family Affairs Center in Nablus und Amman, ein palästinensisches Frauenzentrum, weil sie den palästinensischen Befreiungskampf auch als Kampf zur Befreiung der Frauen verstanden wissen will: »Wir wollen nicht nur ein befreites Land, wir wollen ein befreites Leben.« Es sei widersinnig, den Westen anzuklagen und die Ausbeutung in der eigenen Gesellschaft, ja in der eigenen Familie zu verschweigen.
 
          Sahar Khalifa, die heute in Nablus und Amman lebt, begann kurz nach der israelischen Invasion im Westjordanland und Gaza zu schreiben und veröffentlichte ihren ersten Roman 1974. Sie gilt als bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur und verwendete als eine der Ersten umgangssprachliches neben klassischem Arabisch. Ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2006 wurde sie für ihren Roman Die Verheißung in Kairo mit der Nagib-Machfus-Medaille ausgezeichnet.
 
          
            
              »Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden. Der weibliche Blick fördert zu Tage, was Schriftsteller aus dem Nahen Osten uns bisher vorenthalten haben.«

              
                Der Tagesspiegel, Berlin

              

            

            
              »Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

              
                Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

              

            

            
              »Sahar Khalifas Bücher thematisieren politische Themen niemals direkt, trotzdem sind die Folgen der israelischen Besatzungspolitik im Leben ihrer Figuren allgegenwärtig. Ob sie die widersprüchlichen Erlebnisse einer in den USA aufgewachsenen Palästinenserin bei ihrer Rückkehr in die alte Heimat (›Das Erbe‹) beschreibt oder die Konfrontation dreier palästinensischer Frauen – einer Näherin, einer Prostituierten und einer Intellektuellen – mit traditionellen Wertvorstellungen (›Die Sonnenblume‹), Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Profil, Wien

              

            

            
              »Khalifa versteht es, die Leser sachte zu verführen; mit unaufdringlicher Ironie und einem temporeichen Erzählstil macht sie wie nebenbei anschaulich, dass man die Vergangenheit nicht ausradieren kann, und entfaltet zudem gekonnt die verwirrenden Gefühlswelten ihrer Protagonisten.«

              
                Shirin Sojitrawalla, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Khalifa, die bedeutendste Repräsentantin palästinensischer Literatur, ist eine Aufklärerin mit Gefühl. Ihre Figuren transportieren Ideen, verhandeln Tagesthemen und erkunden die Lebensmöglichkeiten in Palästina zwischen Liebesleid und Lebenslust.«

              
                Financial Times Deutschland, Hamburg

              

            

            
              »Es gehört zu den Vorzügen von Sahar Khalifa, dass sie von Politik so gut wie nicht spricht und dennoch die Folgen der Politik für ihre Erzählfiguren immer beklemmend gegenwärtig sind. Eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur ist vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen, lakonischen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Der kleine Bund, Bern

              

            

            
              »Ist man erst mit Sahar Khalifa im Gespräch, findet man kaum ein Ende. Selbst das Abhören und Niederschreiben der Tonbänder, normalerweise eine der unangenehmsten journalistischen Tätigkeiten, gerät zum Vergnügen. Sie lacht viel, wird bald leise und nachdenklich, dann wieder laut, empört, streng. Drei Journalisten gibt sie Auskunft, das Gespräch springt hin und her zwischen Englisch und Arabisch, immer wieder mischen sich englische Wörter in ihr palästinensisches Arabisch und arabische in ihr fließendes Englisch. Ihre sprühende Energie überträgt sich auf die Gesprächspartner, und am liebsten würde man so den ganzen Abend verplaudern. Aber sie ist auf Lesereise, muss sich noch umziehen. Man verabschiedet sich von ihr mit dem Gefühl, die Palästinenser plötzlich verstanden zu haben.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Sahar Khalifa ist die Virginia Woolf der palästinensischen Literatur – nur dass sie viel politischer schreibt. Wie könnte es auch anders sein in dem zurzeit wohl umstrittensten Stückchen Erde zwischen Jordan und Mittelmeer?«

              
                Börsenblatt

              

            

            
              »Mit Sahar Khalifa ist eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Sahar Khalifa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Regina Karachouli

          Regina Karachouli, geboren 1941 in Zwickau, ist promovierte Arabistin und Kulturwissenschaftlerin. Nach langjähriger Lehr- und Forschungstätigkeit am Orientalischen Institut in Leipzig ist Regina Karachouli heute freie Übersetzerin aus dem Arabischen.
 
          
          

          Mehr zu Regina Karachouli auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sahar Khalifa
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                Die Sonnenblume

                Jerusalem: Melodien mischen sich, Sprachen, die ganze Stadt ist ein Gemisch. Und doch herrscht die Konfrontation. Die Näherin Sadija, die Intellektuelle Rafif, Chadra, die Prostituierte - sie alle haben sich durchzusetzen gegen die oft brutalen traditionellen Wertvorstellungen, weil auch die Revolutionäre der Moral der Vergangenheit nachhängen.
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                Der Feigenkaktus

                Nach jahrelangem Aufenthalt in den Ölstaaten kehrt Usama, ein junger Palästinenser, in seine Heimat zurück. Ihm wird schmerzlich bewusst: Dies ist nicht mehr das Land, das er sich in seinen Kindheitserinnerungen und Träumen ausgemalt hat. Mit diesem Roman trat Sahar Khalifa über Nacht in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur.
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                Memoiren einer unrealistischen Frau

                Aufgewachsen als Tochter eines Schulinspektors, wird sie durch ihre Verheiratung zur Händlerstattin: sie, die Namenlose in einer vollständig auf die Bedürfnisse des Mannes ausgerichteten Gesellschaft. Als sie Jahre später ihren Mann verlässt, steht sie vor dem Nichts und muss sich das Recht auf Gefühle und Stolz in langen Kämpfen erringen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Das Erbe

                Sena, erfolgreiche Anthropologin, ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist.
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                Die Verheißung

                Als der junge Lehrer Ibrahim der rätselhaften Mariam begegnet, beginnt unter den argwöhnischen Augen des Dorfes eine unmögliche Liebe. Er ist Muslim, sie Christin. Der Ausbruch des Krieges 1967 fällt wie ein Blitzschlag in eine ausweglose Situation. Erst nach Jahrzehnten des Exils kehrt Ibrahim zurück – und findet ein verändertes Land vor.
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                Heißer Frühling

                Madschid und Ahmed hatten ihre Jugendträume. Doch die Ereignisse haben ihre Leben aus der Bahn geworfen. Ahmed verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt? - Sahar Kalifa zeichnet ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Palästina
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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                Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

                »Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«
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                Alain Gresh: Israel – Palästina

                Ein Standardwerk zum Nahost-Konflikt in aktualisierter und erweiterter Ausgabe.
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                Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

                Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.
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                Yitzhak Laor: Ecce homo

                Eine Odyssee durch Tel Aviv zur Zeit des zweiten Golfkriegs.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Israel
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

                »Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«
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                Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

                Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arabien
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Nagib Machfus: Die himmlische Begegnung

                Kurzgeschichten und Novellen aus allen Schaffensphasen des Nobelpreisträgers.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

                Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

                Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

                Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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