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			Realitatea și ficțiunea sunt atât de interconectate în opera mea, încât acum, privind în urmă, abia dacă le pot distinge una de alta.

			W. Somerset Maugham, Bilanț

		


		
			CARTEA ÎNTÂI

		


		
			Prolog

			Lesley

			Doornfontein, Africa de Sud, 1947

			


			Povestea, asemenea unei păsări de munte, poate purta un nume până dincolo de nori, chiar până dincolo de timp. Willie Maugham mi-a spus asta, în urmă cu mulți ani.

			Nu mi-a mai apărut de multă vreme în gânduri, dar în timp ce privesc munții de pe veranda casei mele, în această dimineață de toamnă, îi aud vocea subțire și tonul sec, dicția corectă, fără cusur, așa cum era totul la el. În amintirea mea, îl văd din nou, în acea ultimă noapte petrecută în vechea noastră casă, aflată în cealaltă parte a lumii, cu noi doi șezând pe veranda din spatele casei, vorbind încet, iar luna plină, ca o luntre pescărească, plutind în derivă deasupra mării. Toți cei ai casei se retrăseseră deja în dormitoare. Când a venit dimineața, a plecat din Penang cu vaporul și nu l-am mai văzut niciodată. 

			Zece mii de zile și nopți s-au scurs din seara aceea pe apele râului nesfârșit. Acum trăiesc pe țărmurile unei alte mări, o mare a pietrelor și a nisipurilor tăcute. 

			


			Cu o jumătate de oră în urmă, tocmai îmi terminam micul-dejun pe verandă, când am observat o siluetă familiară, pedalând pe colina abruptă și înaintând de-a lungul potecii noroioase. Am urmărit-o cu privirea în timp ce urca, până a ajuns la aleea scurtă, mărginită de plopi. În clipa când a ajuns lângă stoep1, s-a dat jos de pe bicicletă și a sprijinit-o în cric. 

			— Goeie more2, doamnă Hamlyn, mi-a strigat.

			— ’Neața, Johan.

			A scos un pachet din geanta de la bicicletă, a urcat pe verandă și mi l-a întins. Era învelit în hârtie maro, groasă, și legat cu două sfori, dar chiar și așa îmi dădeam seama că înăuntru se afla o carte. Robert murise de aproape șase ani, dar corespondența lui — cataloage și cărți primite în dar de la anticari din Londra, înștiințări din partea cluburilor din care făcuse parte — continuase să curgă chiar și după ce expeditorii lor fuseseră informați de moartea lui. 

			— Nu este pentru domnul Hamlyn, a zis Johan. E pentru dumneavoastră.

			— Chiar așa?

			Mi-am pipăit buzunarele, căutându-mi ochelarii de citit, pe care i-am pus apoi pe nas și am mijit ochii, încercând să descifrez numele scris pe pachet: doamna Lesley C. Hamlyn. 

			Preț de o clipă sau două, am continuat să mă holbez la propriul nume. Cu excepția scrisorii lunare de la fiul meu, din Londra, nici nu-mi mai aminteam de când nu mai primisem vreo corespondență adresată mie.

			Johan a arătat cu degetul spre timbru.

			— Ce pasăre ciudată!

			— E o pasăre-rinocer, am zis. 

			Ciocul mare și curbat, precum și creasta osoasă și greoaie îi dădeau păsării un aspect comic. Stătea cocoțată pe o ramură, iar dedesubt scria: B.M.A. MALAYA3.

			— Pot să-l păstrez?

			Am clipit, neînțelegând.

			— Poftim? A, da, desigur. 

			Am așezat pachetul pe masă. 

			— Vrei o ceașcă de ceai, Johan?

			— Am geanta plină în dimineața asta, a spus el scuturând din cap.

			A dat să plece, dar l-am oprit. 

			— Stai puțin, Johan.

			Am dat fuga în casă, de unde m-am întors o clipă mai târziu cu un săculeț de hârtie. 

			— Câteva koeksuster4 pentru tine.

			— Baie dankie!5 Ale dumneavoastră sunt cele mai bune, chiar mai gustoase decât ale lui Tannie Elsie. 

			— Ar fi bine să nu-i spui asta.

			— Ja, e încă supărată din cauză că ați câștigat concursul pentru cel mai bun melktert6 la kerk basaar7. I-a zis mamei că dumneavoastră nici n-ar trebui să vi se dea voie să participați la concurs.

			Chiar și după douăzeci și cinci de ani, existau încă oameni care mă priveau ca pe o venetică. 

			Johan se uita la mine cu o vagă expresie de îngrijorare pe chip. A arătat cu o mișcare a capului spre pachetul pe care mi-l adusese.

			— Sper că nu sunt vești rele…

			N-am zis nimic. L-am urmărit cu privirea, în timp ce se urca pe bicicletă și se pierdea în depărtare. Întorcându-mă la masă, m-am așezat, am tras pachetul mai aproape și am început să-l examinez. Nu era trecută nicio adresă în dreptul expeditorului, dar ștampilele poștei, întinse asemenea unor tatuaje vechi, îmi arătau că pachetul fusese trimis din Penang, prin septembrie 1946. Încâlceala de adrese suprapuse, scrise de mâini diferite, reușise cumva să-mi dea de urmă: pachetul fusese trimis pe adresa vechiului birou al lui Robert, din Londra, înainte de a fi redirecționat spre cel al avocatului nostru din Cape Town, iar după aproape o jumătate de an de la data la care fusese expediat din Penang, m-a găsit la această fermă de oi, aflată la vreo douăzeci și patru de kilometri de Beaufort West.

			Am tăiat sforile cu lama cuțitului de fructe, am strecurat vârful lamei printr-una dintre cutele hârtiei, iar din două–trei mișcări precise am reușit să desfac ambalajul. Mi-a apărut unul dintre colțurile cărții. Am dat hârtia laoparte și am văzut titlul: The Casuarina Tree de W. Somerset Maugham.

			În pachet nu se afla nimic altceva — nicio scrisoare, niciun bilet. Am întors cartea pe toate părțile. Robert colecționa primele ediții ale cărților și avea toate volumele lui Willie Maugham — romanele, antologiile de proză scurtă, piesele de teatru și eseurile. M-am gândit că și cartea din mâna mea era tot o ediție princeps, deoarece culorile arborilor tropicali și albastrul senin al copertelor se șterseseră deja.

			La cuprins erau înșiruite titlurile a șase povești. Am dat repede paginile, până am ajuns la ultima. Murmurând în gând paragraful de la începutul povestirii, m-am simțit imediat transportată înapoi în Malaya. Simțeam cum căldura tropicală mă asfixia cu aerul ei greu și umed, în timp ce un miros de pământ jilav îmi înfunda nările.

			Am verificat pagina de titlu, dar nu avea nicio dedicație, nicio semnătură. Imediat sub titlu fusese imprimat simbolul acela ocult pe care Maugham îl tipărea în toate cărțile sale. Acesta, în orice caz, era ușor diferit: o mână necunoscută desenase cu o linie subțire un dreptunghi negru, vertical, încadrând simbolul în centrul lui. Din partea de sus pornea o altă linie neagră, dreaptă, care tăia rama dreptunghiulară exact pe mijloc.

			M-am încruntat, nedumerită.

			O clipă mai târziu, am văzut, am înțeles ce-mi spuneau liniile acelea. Cu grijă, ca și cum m-aș fi temut că orice mișcare bruscă ar fi putut deplasa dreptunghiul de la locul lui, am așezat cartea pe masă. Pagina s-a arcuit ușor în adierea vântului, după care a revenit la locul ei. M-am lăsat pe spate în scaunul meu, cu privirea ațintită asupra glifei, ancora aceea embosată în hârtie.

			


			La sfârșitul anului 1922, Robert și cu mine ne smulseserăm din ceea ce ne ținea legați de Penang, călătorind cu un pachebot P&O până la Cape Town. Am petrecut acolo două săptămâni încântătoare, într-un hotel de pe malul mării, după care am luat trenul spre Beaufort West, un orășel aflat la vreo patru sute optzeci de kilometri, în nord-estul capitalei. Bernard, vărul lui Robert, avea o fermă de oi și ne construise un bungalow modest pe terenul lui. Văruit în alb și acoperit cu tablă ondulată, vopsită în verde-închis, bungalowul se înălța pe o coamă înaltă și lată. De pe veranda spațioasă și umbrită — nu mă voi obișnui niciodată cu faptul că localnicii îi zic stoep, îmi spuneam — aveam o vedere deschisă spre munții din nord. Munții ăștia se formaseră cu o eternitate în urmă din unduirile agonizante ale frământărilor pământului, care izbucniseră undeva departe, în sud, în punctul cel mai de jos al continentului. 

			Când am ajuns acolo era deja miezul verii, iar soarele lovea necruțător pământul. Totul era atât de sumbru — peisajul pârjolit, fețele oamenilor, până și lumina. Cât de mult tânjeam după cerul colorat de musonul ecuatorial, după nuanțele în continuă schimbare ale mării cameleonice. 

			La o săptămână după ce ne-am instalat în noua noastră casă, am fost invitați la fermă, să luăm cina. Soarele începuse să se cuibărească în spatele munților, în timp ce noi străbăteam distanța de mai puțin de un kilometru dintre bungalow și fermă. A trebuit să ne oprim de câteva ori pe drum, pentru ca Robert să-și tragă sufletul. Bernard Presgrave avea treizeci și opt de ani și era cu doisprezece ani mai tânăr decât Robert. Robust și rumen la față, îmi aducea aminte de Robert pe vremea când ne-am căsătorit. Ferma lui se numea Doornfontein, Fântâna de Spini, genul de nume de rău augur care ar fi făcut-o pe bătrâna mea servitoare Ah Peng să mormăie abia șoptit: „Atrage doar belele“. Dar Bernard și soția lui, Helena, o fată supusă și ștearsă din Cape, păreau să prospere. 

			Când am ajuns noi, ceilalți oaspeți — fermieri și soțiile lor din zonă — se adunaseră deja în grădina neîngrijită din spatele fermei. Ne-am alăturat cercului de oameni așezați sub un salcâm african, ale cărui ramuri golașe erau acoperite cu spini albi, lungi cât degetul meu mic. Râsetele și chicotelile copiilor care se jucau la marginea grădinii răsunau în aerul serii. Două butoaie metalice tăiate în jumătate se odihneau pe niște suporturi, iar din ele se înălțau limbile unui foc de lemne. Cotlete de miel și rotocoale de cârnați fumegau pe grătar. Fermierii erau buri, aveau trăsături dure și vorbeau pe șleau, dar, odată ce i-am cunoscut, s-au dovedit a fi niște oameni încântători. Miezul bârfelor din seara aceea — și care, după cum aveam să descopăr, urma să fie rumegat toată vara de întreaga regiune — se concentra în jurul unui englez bogat de vârstă mijlocie și al frumoasei și tinerei lui soții, care se mutaseră în Beaufort West de la Londra, cu o vară în urmă. 

			— Medicul i-a sugerat că aerul de aici o va ajuta, a zis Bernard, cu un ochi la cotletele de miel de pe grătar. Graham — soțul — a cumpărat o bucată de pământ pe terenul lui Jannie van der Walt și și-au construit acolo o casă nouă, o casă mare, frumoasă. O să vă ducem până acolo într-una din zilele astea, să vedeți cu ochii voștri. 

			Bernard s-a apropiat de butoaie și a întors carnea de pe grătar; stropi de grăsime au picurat pe foc, ridicând nori de fum șuierători și înnebuniți.

			— Sănătatea soției lui s-a îmbunătățit, a reluat el, în timp ce se așeza din nou pe scaun, dar într-o dimineață, în urmă cu vreo trei săptămâni, l-a părăsit. A plecat în timp ce el sforăia în pat.

			— Și-a luat toate bijuteriile, a zis Helena, preluând firul poveștii, dar nu i-a lăsat bietului Graham nicio scrisoare, nici măcar un bilet.

			Bernard a chicotit.

			— Cunoscându-l pe Graham, este posibil ca această deplorabilă lipsă de maniere să-l fi înfuriat mai mult decât orice.

			— Hei, asta nu-i amuzant deloc, Bernard, a spus soția lui.

			— Coincidența face că, în aceeași dimineață, a dispărut și medicul din satul nostru, a continuat Bernard. Și-a părăsit nevasta. Nu l-a mai văzut nimeni de-atunci. 

			M-am uitat spre Robert, care ședea în fața mea; privirile ni s-au întâlnit. 

			— Genul de poveste care i-ar fi plăcut lui Willie, a zis el.

			— Willie? a întrebat Bernard.

			— Somerset Maugham, a răspuns Robert.

			— Cine e? a întrebat unul dintre oaspeți.

			— Un scriitor, a spus Robert. Unul renumit. Un prieten vechi, de fapt. A locuit la noi în Penang. Ne-a promis că ne va vizita aici. O să vi-l prezentăm când va veni.

			— Mi-au plăcut unele dintre poveștile lui, a intervenit Helena. Dar „Ploaia“ — a zis, strâmbându-se —, pe asta n-am s-o uit niciodată.

			— E o poveste de groază? a întrebat unul dintre bărbați frecându-și palmele de plăcere.

			— Nu, a răspuns Helena. E despre… o femeie. 

			Fața i s-a îmbujorat; și-a netezit cutele fustei pe genunchi.

			— O, am să-ți împrumut cartea, Gert — ca s-o citești.

			— Of, dar cine are vreme de citit?

			Bernard mi-a zâmbit.

			— A scris și despre voi doi în poveștile lui?

			Apusul dizolva conturul munților. Mi-am strâns șalul în jurul umerilor. 

			— Probabil că i-am părut, am zis eu aruncând o foarte scurtă privire spre Robert, cel mai plictisitor cuplu de oameni căsătoriți pe care l-a întâlnit vreodată. 

			


			Viața noastră aici nu diferea prea mult de cea din Penang. Robert și cu mine aveam dormitoare separate, iar în fiecare dimineață ne întâlneam pe verandă, unde luam micul-dejun. Apoi el se retrăgea în birou, unde lucra la memoriile lui — începuse să scrie la ele imediat după mutarea noastră aici. Eu nu aveam mare lucru de făcut. Liesbet, soția unuia dintre muncitorii de la fermă, ne gătea și ne făcea curățenie. Era cu câțiva ani mai în vârstă decât mine, o femeie corpolentă, lată în șolduri, cu o față rotundă și zâmbitoare, care îmi amintea de femeile din Penang. Pentru a-mi umple timpul cu ceva, am hotărât să fac o grădină în fața casei. Pământul era uscat precum pudra din pudriera mea, dar cu ajutorul fiului lui Liesbet, Pietman, am reușit.

			Seara, Robert și cu mine ne odihneam pe verandă, cu câte un pahar de whisky tare sau gin, și priveam cum încă o zi se scurgea îndărătul crestelor munților. Mai târziu, înainte de a ne retrage în dormitoare, eu cântam la pian. Robert ședea în fotoliul lui, sorbind din ceaiul său preferat, pu-erh8, cu ochii închiși, lăsându-se purtat de sunetul muzicii. 

			Pe harta mare atârnată în biroul lui, latura sudică a Marelui Karoo se află la vreo două sute patruzeci de kilometri nord de Doornfontein. Dar erau zile când îl simțeam mult mai aproape și eram convinsă că-i puteam percepe tăcerea eternă răzbătând din inima deșertului — nemișcarea și vidul infinit. Îmi amintea de o poveste pe care o auzisem pe vremuri: un cuplu de exploratori, soț și soție, se rătăciseră în timpul unei expediții în deșertul Gobi. Pentru a-și ascunde disperarea tot mai mare și sentimentele de deznădejde în timp ce se afundau din ce în ce mai mult în deșert, au încetat să-și mai vorbească unul altuia. Mă întrebam adesea care dintre cele două era mai apăsătoare: liniștea deșertului sau tăcerea dintre soț și soție.

			


			Sunetul ușii cu plasă, deschizându-se și izbindu-se de perete, mă readuce în prezent. Îmi desprind ochii de pe pagina cărții și o închid. Liesbet iese pe verandă, cu șorțul ei alb și apretat întins peste prora abdomenului umflat. Vine doar o dată pe săptămână în ultima vreme, iar în timp ce face curățenie se plânge încontinuu de dureri de genunchi.

			— Încă o carte? întreabă ea, așezând pe tavă farfuria mea și ceașca de ceai. Peste tot în casa asta numai cărți… cărți și iar cărți. 

			— Da… încă o carte…

			Lasă tava jos și se uită cu atenție la mine. Îi zâmbesc cu ochii umeziți de lacrimi și iau cartea cu mine în casă.

			În sufragerie, trec pe lângă picturile mele în acuarelă, reprezentând prăvălii vechi din Penang, și ajung la peretele acoperit cu fotografii atârnate deasupra pianului Blüthner. Mă las pe spate și privesc fotografiile, căutând una anume, la care mă gândesc acum. Nu m-am mai uitat la ele — nu cu adevărat — de ani buni.

			Multe dintre fotografii ne înfățișează pe mine, pe Robert și pe cei doi fii ai noștri. În câteva dintre ele apar și oameni care ne-au vizitat în Penang: actori, parlamentari, aristocrați, scriitori, cântăreți de operă. Nici măcar nu-mi mai amintesc numele lor; și oricum, probabil că au murit cu toții de mult. Reclamând un loc de cinste pe acest perete al timpului întemnițat, iată și fotografia noastră de nuntă. Robert și cu mine stăm pe treptele bisericii St. George din Penang. Îndrept rama de argint ușor înclinată și șterg stratul de praf de pe ea cu degetul arătător.

			Lumea de aici se așteptase ca, după ce l-am îngropat pe Robert, să-mi adun lucrurile și să mă întorc în Penang. Erau zile când mă întrebam de ce n-o făcusem. Dar… să mă întorc acasă… la ce? La cine? Toți cei pe care-i cunoscusem în Malaya fie erau morți, fie dispăruseră pe tărâmul îndepărtat al unei alte vieți. Apoi izbucnise războiul care cuprinsese întreaga lume, iar japonezii invadaseră Malaya. Așa că am fost nevoită să rămân aici, un boț de vopsea întins de pensula timpului peste acest peisaj vast și etern.

			Sub tabloul de nuntă atârnă o fotografie care înfățișează două femei din alte vremuri, cu cămășile, taioarele și pălăriile lor demodate: Ethel și cu mine, fiecare cu câte o pușcă în mână, iar în spatele nostru se profilează fațada în stil Tudor a clubului Spotted Dog din Kuala Lumpur. Fotografia fusese făcută după un concurs de tragere cu arma în padang9. Sărmana Ethel. Ochii îmi alunecă spre fotografia alăturată. O desprind de la locul ei și o studiez în lumină, la fereastră. În timp ce mă uit la noi patru — Willie Maugham, Gerald, Robert și cu mine — prăvăliți pe fotoliile de ratan de sub casuarina din grădina noastră, mintea îmi zboară înapoi, la cele două săptămâni din 1921, când scriitorul și secretarul lui au locuit împreună cu noi în Casa Cassowary.

			Las fotografia din mână. Dimineața își decantează lumina pe povârnișurile munților îndepărtați. Azi e echinocțiul de toamnă; aici, în bazinul sudic al pământului, porțiile de zi și de noapte sunt perfect egale. Lumea se află în echilibru, dar eu sunt nesigură, dezechilibrată.

			Nu se simte nici cea mai ușoară adiere de vânt, nu se aude niciun sunet, nici măcar nelipsitul behăit enervant al oilor din vale. Lumea e complet nemișcată, încremenită, încât mă întreb dacă nu cumva pământul s-a oprit în loc. Dar apoi, undeva sus, deasupra pământului, observ un tremur în aer. Două păsări de pradă, departe de cuiburile lor din vârful muntelui. Preț de un minut sau două, vreau să cred că sunt găi, dar firește că n-au cum să fie.

			Ochii mei urmăresc cele două păsări în timp ce plutesc, purtate de aripile larg deschise, descriind cercuri pe pagina goală a cerului.

			

			
				
					1	Verandă (în afrikaans, în original).

				

				
					2	„Bună dimineața“ (în afrikaans, în original).

				

				
					3	British Military Administration (Administrația Militară Britanică).

				

				
					4	Desert specific Africii de Sud.

				

				
					5	„Mulțumesc frumos!“ (în afrikaans, în original).

				

				
					6	Tartă cu lapte.

				

				
					7	Târg de produse alimentare organizat de biserică.

				

				
					8	Ceai fermentat, consumat în mod tradițional în provincia Yunnan, din China.

				

				
					9	Poligon (în malaeză, în original).

				

			

		


		
			Capitolul 1

			Willie

			Penang, 1921

			Somerset Maugham s-a trezit sufocat, căznindu-se să tragă aer în piept. Un acces violent de tuse îi zguduia întreg corpul, până când, în cele din urmă, s-a mai potolit, lăsându-l să respire din nou.

			Stătea întins pe pat, la adăpostul plasei de insecte, așteptând ca ritmul respirației să-i revină la normal. Simțea pe limbă un gust vag de nămol. A înghițit, lingându-și buzele, iar gustul i-a dispărut. 

			Își simțea corpul scăldat în sudoare, în timp ce se ridica pentru a se sprijini de tăblia patului. Visase: un val mare îl aruncase peste bord, în apele unui râu agitat; apa nămoloasă îi curgea pe gâtlej în jos, inundându-i plămânii și îngreunându-i trupul, împingându-l în adâncuri, unde nu ajungea nicio rază de soare. Acela fusese punctul în care se trezise, cuprins de convulsiile unui sforăit apneic. 

			Dând laoparte plasa pentru insecte, s-a așezat pe marginea patului, cu picioarele pe dușumea. Se simțea mai obosit decât fusese când mersese la culcare. Lovise perna cu piciorul, aruncând-o pe podea — era convins că urlase în clipa când se trezise; spera că nu-l auzise nimeni. A înclinat capul într-o parte, ascultând; nu se auzea decât freamătul valurilor pe plajă.

			Camera era mobilată auster: un fotoliu de ratan așezat în dreptul ferestrelor, o bibliotecă micuță gemând de romane vechi cu paginile îngălbenite, un dulap cu sertare, din lemn de stejar, lipit de perete, iar în colț, un lavoar de porțelan. Pe o latură a încăperii, ocupând o jumătate de perete, se afla un șifonier din lemn de tec, deasupra căruia erau stivuite valizele și cuferele lui.

			A atins fotografia înrămată a mamei sale de pe noptieră, schimbându-i ușor poziția și întorcând-o cu fața mai spre fereastră. Ochii ei căprui păruseră mereu triști, chiar și în amintirile lui; în dimineața aceea erau, parcă, mai melancolici. A ridicat perna de pe podea și a așezat-o înapoi pe pat, după care a străbătut camera desculț. A deschis obloanele și s-a aplecat pe fereastră.

			Lumea era încă scăldată într-o nuanță de tuș gri, dar o strălucire palidă începuse să se strecoare pe la marginea cerului. Aflată undeva la capătul primului etaj al casei, camera lui avea o vedere generoasă spre grădina de dedesubt. În stânga, la vreo zece metri distanță, de-a lungul grădinii se întindea un gard mic din lemn, care delimita proprietatea de plajă. Chiar lângă gard creștea un casuarina, iar la umbra lui se afla o bancă din fier forjat. Scrutând plaja, a zărit silueta lui Lesley Hamlyn. Stătea chiar pe țărm, privind în larg. O clipă mai târziu, s-a răsucit pe călcâie și a pornit spre casă. S-a strecurat prin poarta de lemn și a traversat curtea, dispărând sub acoperișul verandei, fără să se uite la el.

			Servitorul i-a adus lui Willie ulciorul cu apă fierbinte, pentru bărbierit. Acesta și-a spălat fața în lavoar și și-a luat haine curate din șifonier — o cămașă albă, de bumbac, cu mâneci lungi, o pereche de pantaloni kaki și o jachetă crem de in, călcată cu o seară în urmă de dhobi10, în timp ce ei luau cina. Și-a găsit pantofii aliniați în fața ușii dormitorului, lustruiți până ce căpătaseră un luciu opulent. Dormitoarele soților Hamlyn se aflau de cealaltă parte a unui coridor larg, iar ușile camerelor erau închise. Undeva la jumătatea coridorului era un mic salon aflat chiar deasupra verandei, cu ferestre pe trei dintre pereți, orientate către peluza din față și aleea care urca spre casă. În afară de acest salon erau încă patru camere. Pe latura unde se afla dormitorul lui mai erau o baie pentru oaspeți, iar lângă ea, camera lui Gerald. Și încălțările lui Gerald fuseseră lustruite și așezate în fața ușii. Willie și-a continuat drumul până la scări, oprindu-se din când în când pentru a privi acuarelele înșirate pe perete. Erau reprezentări ale unor prăvălii tradiționale, realizate în linii negre, subțiri — arhitecturale prin precizia lor —, redând în detaliu decorațiunile cu care erau împodobite fațadele. Meticulozitatea picturilor prindea viață prin tușele viu colorate, care captau atmosfera încărcată și amestecată a cartierelor asiatice din Coloniile Strâmtorilor11. Fiecare tablou avea câte un titlu, în colțul din dreapta jos al lucrării — Drum din Moulmein; Alee din Bangkok; Strada Ah Quee; Pod de funii; și toate, a descoperit Willie, mijind ochii pentru a descifra semnătura autorului, fuseseră pictate de Lesley Hamlyn. 

			Ajuns la parter, a traversat casa luminoasă și aerisită până la veranda din spate, salutându-i printr-o mișcare a capului pe servitorii care îi făceau loc să treacă pe coridoare. Robert și Lesley erau deja la masă, luând micul-dejun și ascunzându-se unul de celălalt în spatele propriului ziar. Willie i-a privit din pragul ușii. Și-l amintea pe Robert ca pe un bărbat chipeș, înalt și lat în umeri, așa încât fusese dezamăgit de silueta cocârjată, cu respirația gâfâită, care-l întâmpinase pe verandă cu o zi în urmă, sprijinită într-un baston din lemn de coacăz indian cu mâner din aur; părul lui des dispăruse, domul creștetului său nemaifiind acum decât o bazilică decrepită, cu doar câțiva franjuri de păr rar și cărunt deasupra urechilor. Nu recunoscuse nici măcar vocea vechiului său prieten — splendidul timbru baritonal pe care-l invidia pe vremuri se transformase într-un ton strident, fisurat.

			Dobermanul care ședea la picioarele lui Robert și-a ridicat capul și a lătrat în clipa când Willie s-a apropiat de masă. Soțul și soția s-au ițit dindărătul ziarelor. 

			— Nu fi nepoliticos, Claudius, a spus Robert, aplecându-se să mângâie urechile câinelui. Bună dimineața, Willie. Te-ai trezit devreme. Ai dormit bine?

			— Ca un… bebeluș, a bâiguit Willie.

			— Servește-te, Willie, a zis Robert făcând un gest din cap în direcția servantei.

			Willie a ridicat capacele de pe mâncărurile calde. Mai multe sortimente de pește afumat, șuncă, ouă, cârnați și pâine prăjită, exact cum se așteptase. Pe masă mai erau și farfurii cu brânzeturi și boluri pline de fructe exotice — banane, mango și carambola. Și-a umplut farfuria doar pe jumătate și s-a așezat la masă.

			— Nu fi timid, Willie, a zis Robert.

			— Încă nu pot să… — falca lui Willie a zvâcnit, încercând să rostească următorul cuvânt — să mă obișnuiesc cu apetitul vostru falstaffian, a spus el învingându-și în cele din urmă blocajul acela din gâtlej care-i făcea pe oameni să-l privească mereu cu milă și nerăbdare. Mormanele astea de mâncare la… fiecare masă… pe… căldura asta…

			S-a întors apoi spre Lesley.

			— Te-am văzut… pe… plajă.

			— Plimbarea mea de dimineață, a zis ea. Secretarul tău — Gerald — s-a trezit și el? 

			Iritarea din vocea ei era delicată, dar Willie a simțit-o. Susținându-i privirea, a spus:

			— Nu-i tocmai un… om matinal. Dar asta nu va crea vreo neplăcere, sper…

			— Nu fi tâmpit, Willie, a răspuns Robert, după care s-a întors către Lesley. Spune-i bucătarului să pună în fiecare dimineață câte ceva deoparte pentru el, bine, draga mea? 

			Robert a tăiat o felie de camembert și i-a dat-o câinelui. Animalul a înfulecat-o, lingându-se pe bot.

			— Claudius e înnebunit după brânză.

			Robert zâmbea în timp ce-i dădea câinelui încă o bucată. Buzele lui Lesley, din câte a observat Willie, se transformaseră într-o linie subțire, tensionată. 

			— Ai un oaspete, a zis și a arătat cu degetul spre un varan care se strecura afară dintr-o tufă de hibiscus. 

			Creatura avea cam un metru lungime, cu o coadă groasă și lungă aproape cât trupul. Se târa de-a lungul peluzei cu o grație robustă, cu limba ivindu-i-se când și când din gură, pentru câteva clipe. Vrăbiile care ciuguleau iarba și-au luat zborul.

			— O, e Monty, a zis Robert. A apărut pe aici în urmă cu câțiva ani. Își face baia zilnică în piscina soților Warburton, vecinii noștri. Ce planuri ai pentru azi, bătrâne? Lesley va fi încântată să-ți arate împrejurimile.

			Lesley a intervenit înainte ca el să apuce să răspundă. 

			— Azi mă întâlnesc cu femeile de la biserică, după care am de făcut câteva comisioane în oraș.

			— Atunci în altă zi, a spus Robert. Fata noastră e o adevărată expertă în istoria acestei insule, Willie. Știe totul despre locul ăsta. Organiza tururi ghidate pentru prietenii noștri de peste hotare. L-a plimbat pe scriitorul acela german, când a vizitat Penangul — cum îl chema, draga mea? Hesse, nu-i așa? Da. Hermann Hesse.

			— Nu-mi doresc decât… câteva zile liniștite… pe plajă… atât, a spus Willie. Am teancuri… de cărți de citit, iar Gerald nu și-a revenit încă. Are nevoie de odihnă, de multă… odihnă.

			— Sărmanul băiat părea chiar palid seara trecută, a zis Robert, privindu-l pe Willie pe deasupra ochelarilor. Și tu la fel, dacă-mi dai voie să-ți spun.

			— Ultimele săptămâni au fost destul de… solicitante. Hermann Hesse a fost în Penang?

			— În urmă cu unsprezece sau doisprezece ani. N-am citit nimic din ce-a scris. Tu?

			— Am citit vreo două cărți. Dacă ai terminat cu ziarul ăla, Robert…

			Robert i-a întins Straits Times, după care și-au mâncat micul-dejun într-o tăcere confortabilă. Lesley s-a scuzat și a intrat în casă în clipa când Robert a plecat spre biroul lui din oraș. Willie a rămas la masă, mângâindu-și ceașca de ceai.

			Un scrâșnet l-a făcut să-și îndrepte privirea dincolo de balustradă. Un tamil cu părul cărunt și îmbrăcat într-un maiou și o pereche de pantaloni scurți kaki se apropia de casă împingând un cărucior. S-a oprit la marginea peluzei și a scos din cărucior o coasă cu mâner scurt. Lăsându-se pe vine, a început să legene coasa într-un ritm lent, lama tăind mănunchiuri de iarbă în timp ce se rotea pe deasupra peluzei. 

			Întorcându-se în dormitorul său, Willie s-a oprit în dreptul camerei lui Gerald și și-a lipit urechea de ușă. Nu se auzea nimic. 

			— Gerald, a strigat el încet.

			N-a primit niciun răspuns, nici măcar un foșnet vag. Deloc surprinzător, s-a gândit Willie, judecând după numărul de pahare pe care le dăduse pe gât cu o seară în urmă.

			Și-a luat ziarul și s-a întors la parter. Servitorii curățaseră deja masa. Ieșind în curte, s-a hotărât să urmeze cărarea pietruită și să exploreze grădina. Cărarea șerpuită lăsa impresia că terenul era mult mai mare decât în realitate, iluzie întreținută și de copacii înalți, impunători: un smochin ținut în loc de niște rădăcini triunghiulare; nucșori pe rod, rămășițe ale plantației de mirodenii cu care Robert avusese pe vremuri obiceiul să acopere această parte a insulei; doi palmieri areca, de la care — își aducea aminte că citise undeva — își luase numele chiar insula pe care se aflau. Și iată-l chiar acolo, arborele-de-ploaie cu care se lăudase Robert noaptea trecută. „Are trei sute de ani, Willie. Unul dintre cei mai bătrâni de pe insulă. Are trunchiul atât de gros, încât e nevoie de trei bărbați cu brațele întinse ca să-l cuprindă. Walter — îngrijitorul grădinii botanice — aduce în mod regulat oameni aici, ca să-l vadă.“

			Willie și-a lipit palma de scoarța aspră, ca pielea de crocodil. Își imagina cum rădăcinile mari ale copacului se înfigeau ca niște gheare în pământ, ținând colosul acela în picioare. Trunchiul se înălța la aproape optsprezece metri spre cer, desfășurându-se într-o broderie filigranată de crengi și frunze care-i aminteau lui Willie de rețeaua de bronhiole și alveole din plămâni.

			Și-a reluat plimbarea, salutându-l printr-o mișcare a capului pe îngrijitorul care spăla Humberul în fața garajului. În spate se afla un teren de tenis, ale cărui linii albe, aproape șterse, erau întrerupte ici și colo de mormane de frunze moarte și bălți. O cioară cocoțată pe un stâlp ruginit de susținere a fileului își întorcea capul de la stânga la dreapta, de parcă ar fi arbitrat un meci.

			Willie s-a întors la banca de sub casuarina. Peste tot în jur se vedeau crenguțe și semințe mici, țepoase. A rupt o creangă care atârna din copac și a studiat-o, degetul lui mare pipăind rămurelele lungi, de un gri-verzui, și frunzele cu textură de piele.

			Grădinarul a lăsat jos coasa și s-a îndreptat spre Willie, a luat cârpa pe care o ținea pe unul dintre umerii noduroși și, cu o mișcare ce trăda un efort viguros, a șters roua de pe bancă. Când a terminat, Willie i-a oferit o țigară. Bărbatul i-a aruncat un zâmbet vampiric. Willie a tresărit în sinea lui: chiar și după toate lunile astea, în care călătorise de-a lungul și de-a latul Federației Malaya, vederea dinților roșii ca sângele pătați cu suc de nuci de areca îi întorcea stomacul pe dos. 

			S-a așezat pe bancă și și-a deschis jurnalul la o pagină nouă, a scos capacul stiloului și a scris data în colțul din dreapta-sus, al paginii: 2 martie 1921. Și-a lovit ușurel capătul stiloului de dinții din față, după care a adăugat, cu scrisul lui îngrijit: „Am ajuns la Casa Cassowary ieri după-amiază. Azi sunt încă slăbit, dar mă simt mult mai bine“. Și-a aruncat privirea de scriitor către casă. Ferestrele lui Gerald erau deschise, iar briza mângâia perdelele. A rămas o clipă pe gânduri. „Casa e confortabilă, pătrată și ridicată pe două nivele, semănând cu multe dintre locuințele anglo-indiene pe care le-am văzut în Malaya. În comparație cu casele de pe strada Northam, pe care le-am zărit ieri, în drum spre port — conace decorate cu coloane corintice și frontoane mari, împodobind porticuri întunecate —, Cassowary pare mai curând modestă, o casă împăcată cu arhitectura ei lipsită de pretenții.“ A făcut o pauză, înainte de a adăuga: „Acoperișul din țigle de teracotă seamănă cu un pangolin“.

			A răsfoit paginile jurnalului, până când a ajuns la notele din urmă cu o lună, când el și Gerald se întorseseră la Kuching, de pe continent. A recitit câteva paragrafe, după care s-a oprit. Evenimentele erau încă mult prea tulburătoare ca să mai poată citi despre ele. Și-a răsfoit notițele despre Penang pe care le luase din Bradshaw’s Through Routes to the Chief Cities12. Insula fusese la un moment dat parte dintr-un teritoriu guvernat de Sultanatul Kedah, aflat pe continent. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, căpitanul Francis Light obținuse din partea sultanului concesiunea ei în favoarea Companiei Indiilor de Est și o redenumise Insula Prințul de Wales. Light o transformase într-un port liber, pentru a devia comerțul din coloniile olandeze aflate de cealaltă parte a strâmtorii Malacca. Insula era primul avanpost britanic în Asia de Sud-Est și capitala Coloniilor Strâmtorilor („cea mai importantă colonie a Coroanei britanice în Orientul Îndepărtat“, susținea Bradshaw). Din Penang se extinseseră spre sud, până la Malacca, Singapore și, în cele din urmă, până la Statele federate și Statele nefederate din Malaya. În secolul al XVIII-lea, exploatarea staniului a atras culi din China, în timp ce muncitorii indieni erau trimiși cu vapoarele să lucreze pe plantațiile de cauciuc.

			A studiat harta Penangului, pe care o copiase în jurnalul său. Insula avea cam o treime din suprafața statului Singapore, iar forma ei îi amintea de pielea de gnu pe care Syrie o întinsese pe podeaua salonului său. O găsise absolut detestabilă și o rugase să scape imediat de ea. Ceea ce, inevitabil, a stârnit încă un scandal. 

			Willie și-a alungat-o din minte. Din clipa în care a părăsit Anglia, cu luni în urmă, nu s-a mai gândit deloc la ea și nu-și dorea — nici nu simțea nevoia, slavă Domnului — s-o facă tocmai acum.

			Grădinarul pășea desculț prin grădină, cu tălpile surprinzător de rozalii, cu pașii ușori ca… Willie căuta o descriere potrivită, pe care a găsit-o o secundă mai târziu: ca și cum ar fi fost doar un pribeag într-o țară străină. A murmurat de câteva ori propoziția ca pentru sine, căutându-i ritmul. Îi plăcea, așa că a notat-o în jurnal. A privit pagina deschisă pe genunchii lui. De când se așezase, nu scrisese decât două propoziții. A închis jurnalul și a pus la loc capacul stiloului. N-am de gând să mă simt vinovat. Am venit aici să mă refac. Nu vreau să muncesc deloc. Mă voi odihni și voi înota. Voi citi cărțile pe care vreau să le citesc, voi juca bridge și voi explora insula.

			Vântul dansa printre crengile copacilor. Granguri aurii zburau prin grădină. În timp ce asculta valurile spumegând pe nisipul țărmului, Willie simțea cum nodurile trupului său se desfac încet. Îl aștepta o ședere alături de Gerald, lipsită de griji, în trândăvie, care avea să-i redea forțele. 

			Lesley apăruse pe verandă. Agita spre el ceva ce ținea într-o mână. O urmărea cu privirea, în timp ce ea cobora treptele și traversa curtea, îndreptându-se direct spre el. Era o femeie de înălțime medie, dar silueta subțire și postura dreaptă o făceau să pară mai înaltă și îi dădeau un aer de încredere în sine. Probabil că avea în jur de patruzeci de ani, s-a gândit Willie. Era îmbrăcată într-o cămașă de mătase crem și o fustă asortată. Fusese foarte atentă cu ei ieri, când sosiseră, servindu-i cu ceai și fursecuri lipicioase de orez în salon, dar avea totuși o reținere, ceva parcă sigilat în interiorul ei.

			— Nu te ridica, Willie, a zis în timp ce el tocmai voia s-o facă. Ți-a sosit corespondența din Singapore.

			I-a întins un teanc de scrisori și un pachet micuț, ambalat în hârtie maro. Degetele ei lungi și subțiri se mișcau cu grația picioarelor unui păianjen. 

			— Plec în oraș. Bucătarul va pregăti masa pentru ora unu. Va ajunge și Robert până atunci.

			— El e… destul de bine încât să lucreze?

			— S-ar plictisi de moarte dacă ar sta acasă toată ziua. În orice caz, nu lucrează decât până la prânz. O… iar dacă ieși, cheamă unul dintre servitori să-ți caute o ricșă. Costă cincisprezece cenți până în oraș. Să nu plătești mai mult de-atât. 

			— Nu mergem nicăieri azi…

			— Scuză-mă, Willie, a zis ea și s-a întors către bărbatul care tăia iarba de pe lângă trestia-indiană. Bala!

			Omul s-a grăbit spre ea, cu țigara pe care i-o dăduse  Willie încă neaprinsă, pusă după ureche. Lesley mergea cu pași mari dintr-o parte în alta a grădinii, arătând cu degetul spre tufișuri și straturi, în timp ce grădinarul dădea viguros din cap, ascultându-i instrucțiunile. Willie a urmărit-o în timp ce alcătuia o listă de sarcini pentru kebun13; nu folosea amestecul acela de engleză și malaeză la care apelau cei din clasele superioare când le dădeau ordine localnicilor, ci vorbea ceva ce în urechile lui nepricepute suna a malaeză fluentă.

			Willie și-a pus ochelarii de citit și a început să-și verifice corespondența. Scrisorile erau acoperite cu un amestec de adrese încrucișate și săgeți colorate, care-l purtau în jurul lumii. A identificat o scrisoare de la avocații săi din New York și una de la soția lui. S-a încruntat — cel mai probabil, Syrie îi cerea din nou bani; înainte ca el să părăsească Londra, trăncănise întruna despre redecorarea casei. A pus deoparte scrisoarea ei, nedesfăcută, după care și-a îndreptat atenția spre colet.

			Era de la editorul lui, așa că a știut imediat ce se afla înăuntru. L-a desfăcut încet, rezistând tentației de a-i sfâșia ambalajul, după care a scos un exemplar al ultimei sale cărți, On a Chinese Screen. Era pentru prima dată când o ținea în mâini — părăsise Anglia la scurt timp după ce-i încredințase manuscrisul agentului său. 

			I-a examinat coperta și l-a bucurat faptul că n-a găsit nicio greșeală și nicio imperfecțiune. Și-a trecut degetele peste cotor, a întors apoi cartea de pe-o față pe alta. A dus-o la nas și, răsfoind-o, s-a pierdut în mirosul ascetic al cărții noi. Și-a atins jacheta cu coperta pe care erau trecute titlul cărții și numele lui. Chiar dacă publicase atât de multe romane și nuvele, simțea încă un val de mândrie ori de câte ori ținea în mână o carte proaspăt scoasă de sub tipar.

			Lăsând cartea pe genunchi, a luat scrisoarea de la avocatul său și a deschis-o. Probabil că era o ofertă din partea vreunui editor sau a unui producător de teatru. A citit-o o dată, apoi încă o dată. Investise 40 000 de lire — toți banii lui — în Trippe & Company, o agenție de brokeraj din New York. Sperase ca din această investiție să câștige suficient de mult încât să nu mai fie niciodată nevoit să scrie pentru bani. 

			Trippe & Company se prăbușise, iar avocații îl informau cu părere de rău de acest lucru. Pierduse tot, până la ultimul penny. 

			O greață fierbinte, acidă i-a inundat stomacul, pârjolindu-i gâtlejul. Și-a înăbușit senzația de vomă. Ședea nemișcat, ținând scrisoarea între degetul mare și arătător, în timp ce colțurile foii zvâcneau în bătaia vântului. 

			— Te simți bine, Willie? Willie?

			A ridicat capul, ferindu-se de lumina puternică. Lesley se întorsese la el. Fața ei, plutind deasupra lui, era încețoșată. 

			— Dumnezeule, ești alb ca varul!

			Privirea ei s-a mutat spre scrisoarea din mâinile lui.

			— Sper că n-ai primit vești proaste.

			El a înghițit în sec o dată, apoi din nou, reprimându-și greața.

			— Nu-i nimic… doar… colita… atâta tot.

			Era îngrozit de faptul că se bâlbâia mai tare ca de obicei. Dacă încerca să se controleze, nu făcea decât să înrăutățească lucrurile, știa asta, dar nu se putea abține. 

			— Vine și… trece. Nu mi-am revenit… pe… deplin. M-am pricopsit cu ea… în… Java.

			— Nu arăți deloc bine. O să trimit după doctorul Joyce.

			El a ridicat mâna în aer. Brațul, întreg trupul și-l simțea ca de plumb. 

			— Sunt… bine.

			A împăturit scrisoarea și a îndesat-o în buzunarul cămășii. Mișcările lui au făcut ca volumul pe care-l ținea pe genunchi să cadă în iarbă. S-a aplecat să-l ridice, profitând de această oportunitate pentru a trage adânc aer în piept, în încercarea de a-și domoli gândurile. 

			— Ești sigur? a întrebat Lesley.

			Tare-ar fi vrut să-l lase în pace, să n-o mai audă vorbind. 

			— Sunt bine, Lesley, a zis din nou, pe un ton morocănos.

			Și, pentru a-i distrage atenția, i-a arătat cartea.

			— Cea mai recentă carte a mea.

			— O, minunat, a spus ea, probabil că ești foarte încântat. On a Chinese Screen, a adăugat observând titlul de pe copertă. Evocator. Un roman?

			— O colecție de… schițe… inspirate de ceea ce am văzut în China — de locurile pe care le-am vizitat, oamenii pe care i-am întâlnit… 

			O expresie atentă s-a întipărit pe fața ei.

			— Când ai fost acolo? 

			— În urmă cu doi ani, a zis Willie — și a lovit ușurel cu palma locul gol de lângă el.

			Lesley a rămas în picioare.

			— Unde ai fost?

			— Am început… din Shanghai. Am călătorit vreo trei mii de kilometri pe fluviul Yangtze, în amonte, cu o barjă care transporta orez, până în inima țării. Yangtze e cel mai lung…

			— Cel mai lung fluviu din China, da, da, știu asta. Cât timp ai stat?

			— Patru sau cinci luni. Am străbătut cu piciorul o bună parte a țării, până ne-am tocit tălpile.

			— S-a întâmplat vreodată…

			S-a oprit, după care a reluat întrebarea.

			— S-a întâmplat vreodată să auzi pomenindu-se de doctorul Sun Yat-sen?

			— Aproape peste tot pe unde am fost. Un individ fascinant, din câte am auzit. Se pare că vorbește fluent engleza. Mi-ar fi plăcut să… să-l întâlnesc și să stau de vorbă cu el.

			— A trecut pe aici în urmă cu vreo zece ani.

			— Serios? Ce făcea în Penang?

			— Aduna fonduri pentru Tongmenghui, partidul său. Cât timp a stat aici, a pus la cale o revoluție…

			— L-ai întâlnit? 

			— Da, și eu, și Robert. De câteva ori.

			Willie a privit-o cu atenție. Lucrurile deveneau din ce în ce mai interesante. 

			— Mi-ar plăcea să aflu mai multe despre el. Mă gândesc de ceva vreme să scriu un roman despre China. Sun Yat… sen ar fi un… personaj… cât se poate de neobișnuit.

			Lesley a făcut un pas în față, trăgându-se la umbra copacului. 

			— Cum era acolo?

			Privirea lui s-a întors spre interior, urmând lungul tunel al amintirilor. 

			— Am lucrat în cele mai rele mahalale ale Londrei, dar n-am cunoscut niciodată atât de multă nenorocire până să ajung în China, a răspuns el, ușurat de faptul că îi trecuse bâlbâiala. Comandanți militari luptându-se între ei, trupurile soldaților măcelăriți și ale civililor uciși formând mormane de cadavre pe câmpuri; orășeni părăsindu-și căminele pentru a căuta adăpost la țară. Am văzut sate întregi căzute în ruină și mii de țărani morți sau agonizând de foame și boli.

			— Au trecut zece ani de la revoluție, zece ani de când l-au înlăturat pe împărat, a zis Lesley, și nu s-a schimbat nimic, nu-i așa? Nimic.

			Amărăciunea din vocea ei l-a făcut s-o privească pe Lesley cu și mai multă atenție. Pe întreg parcursul călătoriilor lui pe teritoriul Federației Malaya și al Coloniilor Strâmtorilor, nu întâlnise niciodată vreun european — fie el bărbat sau femeie — care să manifeste până și cel mai mic interes față de China sau față de orice alt stat din Orient. În schimb, doreau să afle ce se întâmpla în Anglia, despre cele mai recente spectacole jucate în West End, despre cele mai noi cafenele și magazine de pe Piccadilly. Willie plecase din Londra până în celălalt capăt al pământului doar pentru a fi întrebat despre lumea pe care o lăsase în urmă. 

			— Când ai fost acolo? a întrebat-o el.

			— În China? N-am fost niciodată.

			Femeia a întins mâna și a luat cartea. A întors paginile fără grabă, ochii ei cercetând foile de sus până jos. Parcă draga textul, s-a gândit Willie, căutând ceva îngropat în el.

			Stând complet nemișcat, Willie o studia. Părul lui Lesley, de un blond-pal, era tăiat la câțiva centimetri deasupra umerilor. Lumina soarelui îi scotea în evidență pomeții ascuțiți. Clima nu-i ofilise pielea și nici nu-i pătase obrajii, dar riduri fine îi răsăreau din marginile exterioare ale ochilor adânci, de culoarea ceaiului vechi. Colțurile gurii îi erau ușor arcuite, trase în jos de o altă încrengătură de linii fine, ceea ce le făcea să semene cu o lebădă.

			Femeia nu era cine știe ce frumusețe, hotărâse Willie în clipa când o întâlnise, cu o după-amiază în urmă, iar observația îi era reconfirmată acum; cu toate acestea,  chipul ei avea ceva atrăgător, melancolic.

			Lesley a închis cartea, înainte de a o fi răsfoit până la capăt. I-a mai studiat o dată coperta, după care i-a înapoiat-o lui Willie.

			— Ți-ar plăcea… s-o împrumuți? a întrebat el, luându-se prin surprindere — nu împrumuta niciodată nimănui volumele princeps ale cărților sale. 

			— O, sunt sigură că Robert a comandat deja un exemplar — are toate cărțile tale, să știi. Avem o librărie excelentă în oraș — Ackroyd, pe Bishop Street. E la fel de bună ca oricare alta din Singapore.

			— N-o vei găsi pe rafturile de aici decât peste câteva luni bune.

			— Am să aștept.

			Și, salutându-l cu o mișcare a capului, s-a răsucit pe călcâie și a plecat, traversând curtea. El a privit-o urcând cele trei trepte ale verandei și dispărând în casă.

			O voce îl saluta de departe. A ridicat privirea și l-a văzut pe Gerald aplecat peste pervazul ferestrei. 

			— O dimineață al naibii de frumoasă, nu-i așa?

			Bărbatul arăta fabulos, s-a gândit Willie, chiar și așa, cu părul răvășit de somn, tras la față și nebărbierit. Greutatea din piept i s-a ridicat pentru o clipă. 

			— Cobor imediat! a zis Gerald, făcându-se din nou nevăzut.

			Willie a scos scrisoarea din buzunar și a mai citit-o o dată. Patruzeci de mii de lire. Toți banii pe care-i avea pe lumea asta se risipiseră ca fumul.

			

			
				
					10	Spălătoreasă (în hindi, în original).

				

				
					11	Straits Settlements — grup de teritorii britanice situate în Asia de Sud-Est.

				

				
					12	Ghid de călătorie.

				

				
					13	Grădinar (în malaeză, în original).
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