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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Endlich scheint Sophias Traum von einem eigenen Blumengeschäft im schwedischen Svedala ganz nah, doch ihre Familie hat andere Pläne. Um zu beweisen, dass sie das Geschäft wiederbeleben kann, muss Sophia einen Großkunden an Land ziehen. Da tut sich durch eine landesweite Blumenmesse die perfekte Gelegenheit auf …

					Blade kümmert sich in London um seine demente Mutter Edith, die ihn aus heiterem Himmel um etwas bittet: Er soll nach Schweden reisen, um den Mann ihres Lebens zu finden, der sie vor vielen Jahren an einer Bushaltestelle treffen und mit ihr durchbrennen wollte – aber nie aufgetaucht ist. Wie sollte Blade ihr diesen Wunsch abschlagen? In Schweden angekommen, findet er jedoch zunächst nur eine verzweifelte Floristin, die auf dem Weg zu einer Blumenmesse mit dem Auto liegen geblieben ist …

					 

					Ein mitreißender Roadtrip durch das sommerliche Schweden. Ein Roman, der Herzen aufblühen lässt.

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Ally Zetterberg ist eine britisch-schwedische Autorin. Sie arbeitete zehn Jahre lang international als Model, bevor sie sich dem Schreiben von warmherzigen und humorvollen Feel-good-Romanen widmete. Oft spielen ihre Geschichten in Schweden, und sie legt Wert auf vielschichtige Figuren mit Identifikationspotenzial. Nach The Happiness Blueprint – Liebe und andere Baustellen ist Sommer, Glück und Ringelblumen ihr zweiter Roman.

					 

					Vanessa Lamatsch wurde 1976 in eine Familie von Tierärzten geboren. Doch sosehr sie Tiere auch mochte: Ihre größte Liebe galt immer den Büchern. Schon mit 14 Jahren begann sie, auf Englisch zu lesen, weil sie nicht auf die Übersetzungen warten wollte. Die logische Folge: Nach ihrem Abitur im Jahr 1996, einem Studium der Englischen Literaturwissenschaft und einem Aufbaustudiengang Buchwissenschaft sorgt sie seit 2008 dafür, dass Leser nicht mehr so lange auf neue Übersetzungen warten müssen.
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					Für Mamma und Pappa

				

					Teil eins

				
					Thinkin’ maybe you’ll come back here to the place that we’d meet

					– The Script –
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						Prolog

					
					Ich sitze auf dem Bordstein eines gepflasterten Gehwegs, nicht weit von der Bushaltestelle, und fühle mich so alt, wie ich bin: vierundsechzig. Mein ganzes Leben lang hatte ich das Gefühl, ich würde auf etwas warten. Schon als Kind habe ich in gespannter Erwartung am Fenster gestanden, obwohl es nichts anderes zu sehen gab als die Autos, die an der Straße parkten, und den schwarzen Müllsack, der nicht abgeholt worden war, weil Mutter mal wieder den richtigen Tag verpasst hatte. Zuerst dachte ich, das wäre ein Zeichen, dass alles sich finden würde und ich einfach mein Leben auf Autopilot führen konnte, bis es so weit war. Vielleicht war es etwas Psychologisches. In letzter Zeit habe ich akzeptiert, dass es eher mein Hirn ist, das mir Streiche spielt. Das Alter? Irgendeine Art von fortschreitender Erkrankung? Wer weiß.

					Eine leichte Brise weht heute durch die Hornton Street. Ich habe einunddreißig Kaugummis auf dem Boden gezählt, in verschiedenen Schattierungen von Pink mit dunklen Streifen, Grau und Kohleschwarz. Die Leute kommen und gehen, und ich versuche, nach Mustern Ausschau zu halten. Ich finde immer Muster in allem – fast wie die Leute, die das Gesicht vom Jesuskind oder George Washington in Kartoffeln erkennen. Ich habe vier blonde Damen entdeckt, also muss bald eine Braunhaarige auftauchen. Oder drei Männer sind vorbeigegangen, also müsste als Nächstes ein Kind kommen. Ich versuche herauszufinden, nach welcher Abfolge von Spaziergängern derjenige erscheinen wird, auf den ich warte. Und was wird er sagen? Ich bin es im Kopf bereits hundert oder tausend Mal – wahrscheinlich noch öfter – durchgegangen.

					«Hallo», könnte er sagen.

					Oder: «Ich habe dich vermisst.»

					Vielleicht auch: «Hier bist du also.»

					Mir wäre es am liebsten, wenn er einfach sagt: «Du bist gekommen.»

					Mit einem breiten Lächeln. Oder vielleicht auch mit ernster Miene.

					Natürlich weiß ich, dass er nichts davon sagen wird. Leute sagen nie, was man erwartet.

					Während ich nachdenke, kommt jemand zu mir. Es ist ein Gentleman, der im Whole Foods auf der Kensington High Street arbeitet.

					«Wie geht es Ihnen heute?» Er gibt mir einen Fünf-Pfund-Schein und geht weiter, bevor ich die Frage beantworten oder gegen den Schein protestieren kann, der jetzt in meiner Hand ruht. Ich bin nicht pleite. Mein Herz ist gebrochen.

					Nur noch zwei Stunden, bis die Zuhause-Zeit gekommen ist, wenn ich in den Bus steigen und in die Wärme meines Heims zurückkehren werde, wo mein Sohn mir einen Vortrag halten wird, bis er beschließt, dass es sinnlos ist, und aufgibt. Ich habe den Teller Lasagne, den er für mich aufgehoben hat, gegessen, bevor ich heute Morgen aufgebrochen bin (ein besseres Frühstück als der Lammeintopf, den wir letzte Woche hatten), habe mein Kreuzworträtsel an eine andere Stelle gelegt und eine halb ausgetrunkene Tasse Tee auf dem Couchtisch stehen gelassen. Ich habe einen halben Meter Klopapier in die Toilette gespült. Erscheint das extrem? Mein Sohn bemerkt die kleinste Spur, die ich hinterlasse. Auf diese Weise denkt er, ich hätte einen produktiven Tag zu Hause verbracht, mein Mittagessen gegessen und meinen Darm geleert. Solange ich zurück bin, bevor er durch die Tür tritt, ist alles in Ordnung.

					Ich sehe auf meine Uhr. Es ist 15:14 Uhr am 8. Juni 2023.

					Ich warte inzwischen seit siebenundzwanzig Jahren.
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						Sophia

						Svedala

					
					Bei einem Kuss werden bis zu achtzig Millionen Bakterien zwischen den Mündern der zwei beteiligten Menschen übertragen. Das ist die Zahl für einen Zehn-Sekunden-Kuss. Ich will gar nicht über diese ewig langen feuchten Begegnungen nachdenken, die, sagen wir mal, auf den Rückbänken von Taxis stattfinden oder auf der Türschwelle nach der vierten Verabredung. Aber – es kommt noch schlimmer: Paare, die sich öfter als neunmal am Tag küssen (zuerst einmal, wer sind diese Leute? Müssen sie nicht arbeiten? Oder, na ja, vielleicht essen?), haben ganze Bakterienkulturen gemeinsam. Also teilen sie sich nicht nur ein Zuhause, sondern auch eine Gemeinschaft von Bakterien. Was, um mein Teenager-Selbst zu zitieren, EKELHAFT ist.

					Nur daran kann ich denken, als der durchaus gut aussehende Mann vor mir, der mich gerade zu einem Abendessen und einer halben Flasche Wein eingeladen hat, sich vorbeugt und versucht, mir die Zunge in den Mund zu schieben. Ich presse die Lippen fest aufeinander, denn, na ja, Bakterienübertragung. Er bewegt seinen Mund leicht zur Seite, um herauszufinden, ob dort vielleicht eine Öffnung zu finden ist, sodass ich gezwungen bin, meinen Kopf zu drehen. Er gibt auf, zieht sich zurück und sieht mich an.

					Sein Name ist Ed. Er hat braune Augen, und sein Haar glänzt ohne irgendwelche Produkte. Er mag Reisen und Autos, arbeitet für eine Digital-Firma und hätte nichts dagegen, sich mit der richtigen Frau niederzulassen. Er wirkte toll; ich war sogar bereit, seine Du wirkst überhaupt nicht autistisch-Begrüßung zu übersehen. Theoretisch scheint er perfekt für mich, eine fünfundzwanzigjährige Frau mit blauen Augen und Haaren wie widerborstiges Stroh, die größer ist als die meisten Männer, ihren eigenen Blumenladen besitzt und nichts dagegen hätte, heute endlich ihren ersten Freund zu finden. Oder gestern. Tatsächlich versuche ich schon seit einer Weile, meinen ersten Freund zu finden. Aber die Theorie lässt sich nicht immer in die Praxis übertragen.

					«Geht es dir gut?», fragt er, wobei er von einem Fuß auf den anderen tritt, als müsste er mal für kleine Königstiger.

					«Ich bin okay.» Ich habe ein Dach über dem Kopf, kein aktueller Krieg oder Konflikt bedroht meine Lebensgrundlage, und ich habe gerade einen Teller Pasta gegessen. Sicher, ich wünsche mir dringend, ich besäße eineinhalb Millionen Kronen, um meine Brüder aus meinem Blumenladen auszuzahlen, damit er allein mir gehört, aber ich kann nicht behaupten, ich wäre nicht okay. Ich würde meine momentane Geistesverfassung als ein wenig unglücklich beschreiben, aber viele Leute verbringen ihr ganzes Leben in diesem Zustand. Ich erinnere mich an die Worte meiner Mutter: ‹Wir beschweren uns nicht, solange es Leute gibt, die schlimmer dran sind.› Und auf jeden Fall gibt es Menschen, die schlimmer dran sind – manche weiblichen Singles haben vielleicht den Le-Wand-3.0-Vibrator noch nicht entdeckt.

					«Wir hatten gerade eine schöne Verabredung. Und die davor war auch prima.» Er beginnt, unsere Dating-Historie aufzulisten. Die, wenn auch kurz, durchaus vielversprechend wirkte. Er besitzt nur ein paar nervige Angewohnheiten, kaut aber mit geschlossenem Mund und trägt Turnschuhe – im Gegensatz zu dem Mann, mit dem ich vorher ausgegangen bin, den ich einmal mit Socken in Crocs in der Innenstadt entdeckt und daher sofort gecancelt habe.

					«Ja.» Es stimmt. Ich hatte Spaß dabei, ihn kennenzulernen. Könnte sogar sein, dass ich mir ausgemalt habe, wie ich meinen Körper gegen seinen dränge und spüre, wie meine Brust sich für einen Moment nicht mehr hebt und senkt, um dann seine Hand zu packen und sie an eine Stelle zu pressen, die sich nach Berührungen sehnt und …

					«Aber irgendwie stehst du nicht so sehr auf mich …?»

					«Das ist es nicht, Ed.»

					Mir wird klar, dass ich einen Grund nennen muss. Und wenn ich das tue, wird es vorbei sein. So wie in meiner Teenagerzeit, als ich schon vor dem Zapfenstreich zurück ins Haus meiner Eltern geschlichen bin, werde ich auch heute ungeküsst in meine Wohnung zurückkehren. Ich mag keine Label. Wie autistisch oder Kontrollfreak. Ängstlich. Essstörung. Zwanghaft. Irgendwie habe ich im Verlauf meiner Kindheit diese Etiketten gesammelt wie andere Kinder Fleißsternchen. Daher habe ich es mir zur Aufgabe gemacht, so normal wie möglich zu wirken, um als Erwachsene nicht noch mehr davon zu sammeln.

					Und hier stehe ich. Habe die Chance, eines der hartnäckigsten Labels loszuwerden: ungeküsst. Es soll schön sein, oder? Sonst würden die Leute den Bakterien nicht trotzen. Den achtzig Millionen davon. Eine Armee. Eine Invasion. Fremde Dinge in meinem Körper. Nun … okay, gegen den letzten Punkt hätte ich nicht unbedingt etwas einzuwenden. Können wir nicht direkt dazu kommen?

					Ed beugt sich erneut vor, also bricht es aus mir heraus … womit ich endgültig die Chance zerstöre, dass Ed und Sophia je eine bakterielle Gemeinschaft bilden – oder irgendeine andere Form von Gemeinschaft.

					«Es tut mir leid. Ich kann das nicht tun.»

					«Ist okay, wir können es langsam angehen. Nur küssen.» Er senkt erneut den Kopf, ohne sich im Mindesten bewusst zu sein – und ohne jedes Interesse daran, herauszufinden –, was ich nicht tun kann. Ich lege die Hand auf seine Brust und spüre das Pochen unter meinen Fingern. Es gefällt mir nicht. Es fühlt sich zu aufgeregt an – wie das Schwanzwedeln eines Hundes. Pochpochpoch.

					«Ich küsse nicht. Ich dachte, ich könnte es, aber jetzt wird mir klar, dass ich es nicht kann. Das habe ich dir in einer meiner Nachrichten erzählt?»

					Er wirkt verwirrt.

					«Ich dachte, das wäre ein Scherz. Oder solle mich anmachen. Eine scharfe Braut, die nichts von Vorspiel hält? Jeder Mann dürfte das toll finden.»

					Super. Das sollte ich wohl ins Lebenshandbuch für Autisten aufnehmen, im Kapitel, wie man die Aufmerksamkeit eines Mannes erregt: Wie man seine Marotte gut verkauft und ihn so richtig scharfmacht.

					«Na ja, nein. Küssen ist wirklich ausgeschlossen.» Wir starren uns einen langen Moment peinlich berührt an, wie Kinder, die testen wollen, wer zuerst blinzelt. Ich denke darüber nach, meine Hand irgendwo an seinen Körper zu legen, weiß aber einfach nicht, wohin. Also lasse ich die Arme weiter an meinen Seiten herunterhängen. Er versucht sich an einem Scherz.

					«Bist du dir sicher, dass du keine Prostituierte bist?»

					Das ist nicht witzig, also antworte ich nicht. Er verlagert unangenehm berührt sein Gewicht.

					«Wegen der Verweigerung von Küssen. Du weißt schon, Pretty Woman? Ich dachte, das tun Sexarbeiterinnen, um keine Bindung aufzubauen.»

					«Ed, ich bemühe mich intensiv, eine Bindung aufzubauen. Doch ich habe nicht vor, meine Lippen mit deinen zu verbinden. Das ist der Punkt, den ich hier gerade klarstellen will. Bei allen anderen Körperteilen wäre eine Verbindung okay.»

					«Kapiert. Ähm, hör mal. Ich habe nichts dagegen, gewisse Stellen zu verbinden und so, aber … könnte sein, dass unsere Ziele verschieden sind.»

					Ich will erklären: Nein, unsere Ziele sind nicht verschieden (wir wollen beide eine Beziehung), wir haben vielmehr verschiedene Wege und Vorstellungen, wie dieses Ziel zu erreichen ist (kein Lippenkontakt vs. eine Menge Lippenkontakt). Aber dann denke ich an all die inspirierenden Zitate, mit denen man mich in meinem Leben gefüttert hat, wie zum Beispiel: Der Weg ist das Ziel. Ich denke darüber nach, dass die meisten Leute keinerlei Interesse an meinem anders gearteten Weg haben. Und es ist klar, dass Ed mich nicht auf meiner Reise begleiten wird.

					«Ich werde jetzt gehen», erkläre ich. «Danke für das Abendessen, den Wein und das Eis.»

					Ich will mich gerade umdrehen und gehen, als mir Zweifel kommen. Küssen ist essenziell für den Aufbau einer Bindung. Ich kann niemanden kennenlernen und ihn ohne diesen Teil des Deals dazu bringen, dass er mich mag. Ich rede mir aufmunternd zu. Wenn es das ist, was du tun musst, dann zieh los und tu es. Verdammt noch mal, Sophia, höre ich die Stimme meines Onkels. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht darüber gesprochen hat, einen Mann namens Ed zu küssen, aber ich denke, seine Worte treffen auch auf dieses Szenario zu. Ich habe eine Menge Dinge ausprobiert, um in meinem Leben voranzukommen und eine erfülltere, glücklichere Version meines Selbst zu finden. Das Einzige, worin ich bisher versagt habe, ist eine Beziehung. Und ich bin überzeugt, dass dies die Antwort auf dieses nagende Gefühl ist, dass ich irgendwie noch nicht alles geschafft habe. Es muss sein.

					Also beschließe ich, es zu versuchen. Wenigstens ein Mal. Ich bin fünfundzwanzig und werde langsam unruhig. Ich sehne mich nicht nach Liebe und Ehe und süßen Babys und danach, Schlafentzug zu romantisieren. Aber nach jemandem, den ich mögen und halten kann und mit dem ich diese Dinge tun kann. Ich werde alles über die Lebensspanne von Bakterien herausfinden, und ich werde es irgendwie überleben. Es gibt ja desinfizierende Mundspülung. Die habe ich zu Hause. Vielleicht wird er zufrieden sein, wenn ich es einmal tue, sodass wir es nicht noch mal machen müssen. Okay. Bereit.

					Ich lehne mich ihm entgegen, und mehr Ermunterung braucht er nicht. Angetan davon, meine Meinung geändert und mich bekehrt zu haben, legt er eine Hand an meinen Hinterkopf, um die Finger in mein langes Haar zu schieben. Ich spüre sofort, wie alle Haarwurzeln protestieren. Dann missbraucht er meinen Mund. Verschlingt ihn. Wirft sich in den Kampf, durchbricht meine Abwehrlinien und lässt seine Armee aus Bakterien mithilfe von Speichel in meinen Mund dringen. Er knabbert an meiner Unterlippe, und ich werde steif. Es ist feucht und furchtbar. Mein Hirn kann nicht kalkulieren, wo seine Zunge als Nächstes sein wird, daher ist jede Berührung eine schreckliche Überraschung. Ein Schock für mein Nervensystem und eine absolute Reizüberflutung. Und da sind so viele Geschmäcker. Ein Hauch frischer Minze. Der dunkle Ton von Arabica-Kaffee.

					Es ist grässlich.

					Und in diesem Moment verspreche ich mir selbst, dass ich niemals wieder jemanden küssen werde.

					Das hier ist das erste und letzte Mal.

					Ich bin Sophia, Sammlerin von Etiketten, und mein neuestes ist, dass ich für mein ganzes verdammtes Leben – unglücklich – Single sein werde.

				
					
						[image: ]
					

					
						Blade

						London

					
					Der Anruf erreicht mich, als ich die Gewichte zurück ins Regal lege. Zwei Kerle beobachten mich, um sicherzugehen, dass ich die Oberflächen wirklich abgewischt habe. Aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. Ich fühle mich immer beobachtet, selbst wenn es nicht so ist, und ermahne mich selbst, dass das alles oft nur in meinem Kopf stattfindet. Tatsächlich ist es meistens nur im Kopf. Ich konzentriere mich auf meine angespannten Muskeln, die bis zur Belastungsgrenze genutzt wurden, damit mein Hirn nicht die üblichen panischen Gedanken ausspucken kann. Aber diese Blase platzt, sobald ich die Hanteln wieder aufgehängt habe. Mein Hirn kehrt in die Realität zurück. Zu den Rechnungen, der Arbeit, zu Mum. Mum. Ich habe einen verpassten Anruf einer unbekannten Nummer auf meinem Handy. Ich kippe das Gerät, damit mein Finger den intakten Teil des Displays zwischen den Rissen erreicht, und rufe zurück.

					«Hallo?»

					«Spricht da Ediths nächster Angehöriger?»

					«Ja», gebe ich widerwillig zu, als gestände ich ein Verbrechen. Oder vielmehr als wartete ich darauf, zu hören, was für ein Verbrechen begangen wurde. Sollte es nicht andersherum sein? Ich bin neunundzwanzig, und sie ist vierundsechzig. In dieser Gleichung sollte doch ich der Unruhestifter sein.

					«Das dürfte ich sein.»

					«Ich bin eine Sozialarbeiterin im Bereich von Kensington und Chelsea. Ich bin hier bei Ihrer Mutter. Ich wurde vor einer Stunde gerufen, um zu helfen. Wir haben versucht, sie nach Hause zu bringen. Sie ist offensichtlich nicht obdachlos, weil sie uns eine Adresse in Streatham genannt hat. Ist das korrekt? Sie scheint im Besitz eines Bustickets zu sein und hat auch genug Geld für ein Taxi, aber sie beharrt darauf, dort zu bleiben. Sie hat keine Schmerzen und ist nicht verletzt. Nur sehr stur.»

					Plötzlich schmerzen all meine Muskeln, doch dafür ist nicht das Training verantwortlich.

					«In Ordnung. Ich werde gleich kommen. Wo, sagten Sie noch einmal, sind Sie?»

					«Rathaus. Zwischen dem Rathaus und der Bibliothek. Um die Ecke der Kensington High Street. Hornton Street.»

					Meine Knie werden weich … und erneut hat es nichts mit dem anstrengenden Beintraining zu tun. Sie ist wieder dort. Es sind Monate ohne Vorfälle vergangen, Monate, in denen sie zugestimmt hat, zu Hause zu bleiben außer zu besonderen Gelegenheiten. Aber jetzt ist es wieder so weit. Verdammt, es ist wieder so weit.

					«Können Sie bitte schnell kommen? Ich habe versucht, vernünftig mit ihr zu reden, aber sie erklärt immer wieder, dass sie bleiben wird, bis der Bus um 16:14 kommt, um rechtzeitig zum Abendessen zu Hause zu sein.»

					«Eine Dreiviertelstunde», erkläre ich ihr. Ich wische mir den Schweiß von der Stirn, werfe einen sehnsüchtigen Blick zu den Duschen, an denen ich vorbeieile, um dann tief einzuatmen, als die kühle Sommerluft mich umfängt. Die Erkenntnis, dass ich jetzt ein weiteres Problem in meinem Leben habe, trifft mich hart. Ich kann das Gefühl nicht unterdrücken, dass dies ein Wendepunkt ist.

					Pflegeheim, erklärt mir mein Hirn, als ich die Straße entlangeile. Ein Wort, das unser Problem lösen und unsere Leben für immer verändern könnte. Sicherheit, Komfort und jeden Tag Pudding! Ich kann das nicht mehr. Zeit mit meiner Mutter zu verbringen und nach ihrer Diagnose für sie da zu sein, hatte die Lösung sein sollen. Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht. Es war ein langer, schuldbeladener Denkprozess … und ich wusste, dass es nicht einfach werden würde. Aber diese ständige, unbarmherzige Angst war nie Teil des Plans. Selbst als ihr Vollzeit-Pfleger wird es jeden Tag schwerer, ihre Sicherheit zu garantieren. Ich springe in den Bus, weil mir die Zeit fehlt, zuerst zum Haus zurückzukehren. Außerdem gibt es dort, wo sie ist, keine Parkplätze (Ich meine, komm schon, Mum, wenn du unbedingt eine Obdachlose spielen willst, wieso tust du das unbedingt in Kensington? Du könntest doch wenigstens Romford nehmen, wo ich an der Straße parken kann, ohne zehn Pfund pro Stunde dafür zu berappen). Mein Handyakku ist fast leer, also hänge ich während der Busfahrt meinen Gedanken nach. Genervten Gedanken. Gedanken, die mir vor Wut die Brust zusammenschnüren. Ich steige aus und bekämpfe den Frust, indem ich den Rest des Weges renne. Ich laufe an Läden und Cafés vorbei. Alle hier sind so gut gekleidet, dass es mir Angst macht.

					Die Sozialarbeiterin – ich habe ihren Namen bereits vergessen – ist noch da, als ich ankomme. Sie trägt eine weite Strickjacke, von ihrer Schulter hängt eine große Handtasche und ihre Schuhe wirken lange gehegt und gepflegt, als ließe sie sie stets reparieren, statt sich neue zu kaufen. Sie steht ein paar Meter von Mum entfernt, wie ein Bodyguard im Hintergrund, der alles beobachtet, ohne selbst bemerkt zu werden.

					«Mum», sage ich und nicke der Dame freundlich zu, in der Hoffnung, dass es das war; dass sie uns jetzt allein lässt und es keine Berichte geben wird, keine Hausbesichtigungen oder andere Folgen.

					«Es war wirklich nicht nötig, dass du herkommst.» Mums Wangen sind leicht gerötet, und sie wirkt, als wäre ich gerade auf ihrem Grundschulspielplatz erschienen, um sie in Verlegenheit zu bringen. Sie schaut sich um, als müsse sie kontrollieren, ob irgendwer uns beobachtet. Aber wer sollte uns schon beobachten, abgesehen von der Sozialarbeiterin? Eine ältere Dame und ihr junger, erwachsener Sohn. Mir fällt auf, dass Mum ihre Hauskleidung nicht ausgezogen hat. Sie trägt immer noch die hellbraune Samthose, die ich ihr gekauft habe und die sie zuerst als inakzeptable Kleidung abgelehnt hat, die ihr jetzt aber offensichtlich passend erscheint für einen Ausflug ins Stadtzentrum.

					«Lass uns gehen, Mum. Wir werden uns später unterhalten.» Ich scheuche sie vor mir her, glücklich, dass es ihr gut geht, aber gleichzeitig erfüllt von der Erkenntnis, was das bedeutet.

					Sie ist zurück an der Bushaltestelle.
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						Sophia

						Svedala

					
					Es ist 11:30 Uhr, und ich bin in meinem Blumenladen, am Morgen nach meinem katastrophalen Kuss, und mache gerade Anstalten, den zehnten Verkauf des Tages abzuschließen.

					«Eine Blüte ist die reproduktive Struktur von Pflanzen. Die biologische Funktion einer Blume ist es, Reproduktion zu ermöglichen, indem sie einen Mechanismus für die Vereinigung von Spermien- und Eizelle bietet», sage ich zu dem Mann, der gerade in meinen Laden gekommen ist, einen bereits gebundenen Strauß pinke Rosen gewählt hat, um mir im Anschluss anzuvertrauen, dass er heute Abend ein Date hat. Sicherheitshalber füge ich noch hinzu: «Gute Wahl. Hoffentlich sind sie Ihnen förderlich bei der Vereinigung von Sperma und Eizelle.»

					Er schaut an mir vorbei, als wolle er sicherstellen, dass kein anderer Kunde neben uns steht. Die Türglocke hat nicht gebimmelt, also weiß ich, dass wir allein sind. Im Anschluss wirkt er nicht beruhigt, was bedeutet, dass ich diese Interaktion vielleicht falsch gedeutet haben könnte. Vielleicht hat er gehofft, dass jemand eintritt. Vielleicht hat er gehofft, dass eine ganze Gruppe Menschen in den Laden drängt, damit er nicht mit mir allein sein muss.

					«Ich weiß, dass es Leute gibt, die lieber eine andere Terminologie verwenden, aber ich finde es entwürdigend, so über den reproduktiven Prozess zu sprechen», erkläre ich hilfsbereit.

					«Verstanden.»

					«Zu dieser Tageszeit treten nicht viele Kunden durch diese Tür. Wenn Sie auf Google nachschauen, werden Sie sehen, dass unsere Stoßzeit zwischen 12 : 30 und 17 : 30 ist», informiere ich ihn, als sein Blick sich wieder an der Tür festsaugt. «Karte?», füge ich hinzu, nachdem ich die Summe in die Kasse getippt habe.

					«Kontaktlos.»

					«Wie meine Sozialkontakte», sage ich, aber er lacht nicht.

					Er zieht seine Karte heraus und hält sie in die Luft, dann starren wir beide das Gerät an. Die drückende Stille wird nur vom Surren des Bonausdrucks gestört.

					«Wunderbar», sage ich, als die Transaktion beendet ist. «Soll ich die Blumen für Sie einwickeln? Wir verkaufen sie nicht in Plastikfolie, weil die schlecht für die Umwelt ist. Aber wenn Sie möchten, kann ich die Blumen in kompostierbares Papier verpacken.»

					Ich bereite das glänzende Papier und die Aufkleber mit unserem Firmennamen darauf, Blums Blumen. Ich heiße nicht Blum. Das wäre ein zu großer Zufall. Aber die Mutter meines Onkels hieß mit Mädchennamen Blumberg, und so wurde der Name geboren.

					Ich höre die Stimme meiner Therapeutin im Kopf, daher denke ich daran, meine Absätze auf den Boden zu setzen, als ich den Raum durchquere. Ich tendiere dazu, auf den Zehenspitzen zu gehen, aber ich muss mich wirklich nicht noch größer machen. Mum hat immer versucht, mir gut zuzureden, sobald uns klargeworden war, dass ich mit sechzehn nicht aufhören würde zu wachsen. «Es gibt Frauen, die sind so wie Araberpferde, und andere sind eher wie große Shire-Pferde. Wir haben einfach schwere Knochen», hat sie oft gesagt. Erst später, als ich diese Pferderassen im Internet recherchiert habe, erfuhr ich, dass Araber für sehr viel mehr Geld gehandelt werden als Shires. Und somit haben ihre Worte nicht wirklich dafür gesorgt, dass ich mich besser fühle.

					«Ich brauche keine Verpackung, vielen Dank», meint der Mann entschuldigend, als ich mich gerade an die Arbeit machen will. «Ich habe es etwas eilig.»

					Sobald er abgehauen ist, tue ich, was ich nach jeder menschlichen Interaktion tue: Ich gehe durch, was ich falsch gemacht haben könnte. Ich kann Fremde nicht deuten, daher bleiben mir nur zwei Optionen: davon ausgehen, dass jede Person es gut mit mir meint und mich wunderbar findet, oder das Gegenteil voraussetzen – nämlich, dass sie mich hasst. Mir fällt nichts ein, was ich diesmal falsch gemacht haben könnte. Ich habe interessantes und auf die Situation bezogenes Wissen geteilt, ich habe ihm viel Glück gewünscht (eine höfliche Floskel, die für entfernte Bekannte oder Fremde reserviert ist), ich habe einen Witz gemacht, der Kunden schon häufiger zum Lächeln gebracht hat, und ich habe angeboten, seine erworbene Ware sorgfältig einzupacken.

					Ich denke daran, wie mein Onkel über meinen Scherz gelacht hätte, hätte er lang genug gelebt, um zu wissen, was kontaktlos bedeutet. Mein Onkel hat mir mehr als den Laden hinterlassen. Er war Sicherheit und Stabilität, Zimtrollen und Erdbeer-Smoothies mit darin schwimmenden Eiswürfeln. Er hat sich immer die Zeit genommen, mir Dinge zu erklären, mit Worten, die auf wundersame Weise auch gleich die Antwort auf die nächste Frage lieferten, die ich noch gar nicht gestellt hatte. Für eine Woche im Sommer und eine Woche in den Weihnachtsferien durfte ich ganz allein von Jönköping mit dem Zug fahren und hier bei ihm bleiben, in dem Haus, das an den Laden angrenzt. Meine Brüder sind nie mitgekommen; sie waren zu sehr mit Hockeytraining, Legobauen und Freunden beschäftigt. «Sag mir, welche Blume du bist, Sophia», meinte mein Onkel häufig. Und ich dachte sorgfältig nach, wippte auf dem Stuhl sitzend mit den Beinen und erinnerte mich an all die großen farbenfrohen Bilder in seinem lateinischen Pflanzenlexikon.

					«Ich glaube, ich könnte eine Tridax procumbens sein. Ein Niederliegender Dreibiss. Die Blüte ist nichts Besonderes und riecht nur nach Gras. Eine Grasblume. Sie ist klein und kaum zu sehen, aber trotzdem eine Blume mit ganz eigener Melancholie.» Über dieses letzte Wort war ich gestolpert, weil ich wusste, wie man es schrieb, aber nicht, wie man es aussprach. Bisher war mir nicht die Gelegenheit vergönnt gewesen, es auszuprobieren. Mir gefiel der Tanz, den es auf meiner Zunge vollführte.

					Er nickte zufrieden.

					«Solche Grasblumen gehören zu den subtilsten Kunstwerken der Natur. Sie sind herausragend erschaffen worden, Sophia.»

					 

					Um Mittag herum ist es im Laden ruhig, also schaue ich kurz ins Café nebenan, das zufälligerweise auch den besten Kaffee der Welt anbietet. Außerdem haben sie ein Lebensmittelhygiene-Rating von fünf, wie ein Sticker an der Eingangstür verkündet. Ich bestelle eine heiße Schokolade, wie immer. Und einen Nudelsalat.

					«Ich bin vielleicht mit der Meinung allein, aber es gibt keinen schönen Nudelsalat.» Lina richtet ihn in einer tiefen Schüssel an und kippt Dressing darüber.

					Lina ist offensichtlich eine Sonnenblume, eine Helianthus. Sie zuckt nie zurück und lächelt Fremde immer an, selbst wenn diese ihr Lächeln nicht erwidern. Sie ist das, was in meinem Leben einer Kollegin am nächsten kommt, da sie im Gebäude direkt neben meinem arbeitet. Und auch einer Freundschaft komme ich nirgends näher als bei ihr. Es ist nicht so, als würde ich keine Freunde wollen, sondern eher, dass ich nicht weiß, was ich mit ihnen anfangen soll, sobald ich sie habe. Ich genieße es nicht gerade, mich an laute Orte zu begeben, und mir fehlt auch die Energie dazu, sobald ich abends den Laden schließe und nach Hause gehe. Ich habe über die Jahre durchaus ein paar Freunde angesammelt, musste aber feststellen, dass solche Beziehungen wie Blumen verwelken, wenn man sie nicht gießt.

					«Hast du den Nudelsalat nicht selbst gemacht? Du verkaufst ihn doch!», protestiere ich.

					«Ich richte mich nach Kundenwünschen. Was heißt, dass ich auch die Wünsche einer einzelnen, immer wiederkehrenden Kundin berücksichtige.»

					Ja, ich wünsche mir Nudelsalat. Die Zimmertemperatur, in der er serviert wird, die Vertrautheit und der wenig aufdringliche Geschmack machen ihn zum perfekten Gericht.

					«Zumindest ist es kein Frühstücksgericht und enthält ein bisschen Gemüse.»

					«Frühstückskost esse ich nur, wenn ich mich überfordert fühle!» Was, fairerweise, recht oft der Fall ist. Müsli und Haferbrei schmecken immer gleich, können in Minuten angerichtet und mit einem Löffel gegessen werden. Das ist das Beste am Erwachsensein … dass ich Müsli zum Abendessen haben darf. Das, und die Tatsache, dass ich tausend Kilometer von meiner Familie entfernt lebe.

					Ich mag mein tägliches Gespräch mit Lina und bin dankbar, wenn es sich um Nudelsalat dreht statt um, na ja, wieso ich einsam bin und ob ich Pläne für meinen Abend habe und wann ich eigentlich das letzte Mal neue Kleidung gekauft habe. Auf keine dieser Fragen habe ich eine befriedigende Antwort.

					«Du hast Oliven hinzugefügt», sage ich mit einem anerkennenden Nicken.

					«Ja. Wo wir gerade davon reden, wo hast du dich in letzter Zeit hinzugefügt?»

					Anscheinend lassen wir das sichere Nudelsalat-Terrain schneller als gedacht hinter uns.

					«Tatsächlich habe ich mich gerade aus den Dates mit Ed herausgenommen.» Lina weiß, dass ich Küssen nicht mag – wir haben uns darauf geeinigt, in diesem Punkt unterschiedliche Meinungen zu haben –, aber sie hat nie versucht, mich zu überzeugen, oder mich, wie dieser eine Kerl, gezwungen, Videos von den Hochzeitsküssen unzähliger Leute anzusehen, um mich zu ändern. Wie eine Art Konversionstherapie.

					«Menschliche Bakterien sind übertragbar. Weil wir zur selben Spezies gehören. Selbst ein Hund wäre weniger schlimm», gebe ich bekannt.

					«Willst du damit sagen, dass du lieber einen Hund als einen Mann küssen würdest?»

					«Ihre Bakterien sind nicht mit uns kompatibel, also kann sich keine bakterielle Gemeinschaft bilden. Unter Hygienegesichtspunkten wäre das vorzuziehen.» Informationsoverkill ist meine Liebessprache.

					«Sprich das nicht laut aus, wenn irgendjemand anders als ich in der Nähe ist, okay?» Lachend stellt sie meinen Salat auf den Tisch direkt vor dem Tresen, dann zieht sie einen der Stühle heraus und nimmt mir gegenüber Platz.

					«Verstanden.»

					«Nur weil ein paar Verabredungen blöd sind, kannst du nicht einfach aufhören zu daten. So wie man nicht aufhört, Brownies zu essen, nur weil ein Blech misslungen war.»

					«Es ist nicht nur wegen einem schlechten Date», widerspreche ich. «Es liegt an dem anstrengenden, verwirrenden und fremden Prozess, mich für Männer attraktiv zu machen. Ich lese zur Unterhaltung lateinische Lexika, trinke Milch, um mich zu entspannen, und meine Lieblingskleidung ist mein Weihnachtselfen-Anzug aus dem Jahr 2019.»

					Lina wimmert ein Nein.

					«Doch», antworte ich mit fester Stimme. «Und ich kann es noch nicht mal mit einer heißen Fummelei wieder wettmachen, weil ich, wie schon besprochen, Küssen nicht mag.»

					«Okay. Houston, wir haben da vielleicht ein Problem.»

					«Endlich.» Ich stehe auf und schnappe mir einen warmen Cookie von dem Blech hinter dem Tresen und schreibe den Preis auf meinen Deckel, den ich monatlich zahle. Lina würde mir alles umsonst geben, aber Frauen, die ein eigenes Unternehmen führen, haben es verdient, für die Arbeit bezahlt zu werden, auch wenn sie die beste Freundin sind.

					«Aber ich glaube, du irrst dich mit der Annahme, ein Freund würde dein Leben auf magische Weise transformieren. Bei mir zumindest ist das bisher nicht eingetreten. Ich glaube, das ist ein Mythos, den man uns verkauft hat, als es unsere einzige Aufgabe war, zu heiraten und sich um ein Zuhause zu kümmern … damit wir eher bereit waren, genau das zu tun. Aber wenn du weiter versuchen solltest, dich zu verabreden, dann musst du sie vorher warnen. Nicht nur ein einzelner, sexy Satz am Ende einer Nachricht, sondern richtig. Es ist wie jedes andere ‹Thema›. Ich date nur Vegetarier, date nur Männer über eins achtzig, date nur Männer, die nicht küssen. Verstanden?»

					Okay. Offen damit umgehen, wer ich bin. Ganz einfach, oder? So einfach, oder?!

					«Also brauche ich vielleicht gar keinen Mann?», frage ich, ein letzter Versuch, bevor ich meine Niederlage eingestehe.

					«Brauchen? Nein. Und noch einmal, keine andere Person wird deinem Leben plötzlich Bedeutung verleihen. Aber wollen? Das ist eine ganz andere Frage.»

					«Das ist doch, was ich sage. Wofür genau sollte ich einen Mann wollen? Ich habe mein eigenes Geschäft, einen Ort zum Leben, eine Nudelsalat-Lieferantin – und ich kann, na ja, ganz gut für mich selbst sorgen.» Das Letzte soll eine dezente Anspielung sein.

					«Ich weiß, dass du viel von Sexspielzeugen hältst, aber lass mich dir sagen, ein Vibrator ist nicht dasselbe, wie mit jemandem zusammen sein.»

					«Mir wurde erklärt, dass Sex mit einem Mann ungefähr so ist, als würde mitten im Akt die Batterie des Vibrators versagen. Das ist eine sehr realistische Beschreibung der Erfahrung. Und nichts, was ich besonders genieße.»

					«Ohne Widerspruch. Aber denk mal darüber nach, wenn du einen Mann finden solltest, der nicht versucht, dich zu küssen? Könnte das eine ganz andere Nummer sein? Ich sage nur ungern ‹nicht alle Männer›, aber in diesem Fall sind es tatsächlich nicht alle Männer.» Sie schaut sich danach um, ob Kunden in den Laden kommen, und als das nicht der Fall ist, lehnt sie sich über den Tisch. «Okay, um dich aufzumuntern, habe ich eine tolle Geschichte. Der Volvo-Angestellte, mit dem ich ausgegangen bin? Hat mich einfach sitzengelassen.»

					Ich fühle mich schrecklich, dass ich mich nicht nach Lina erkundigt habe, so sehr mit meinen eigenen Problemen beschäftigt war. Das passiert nicht, weil es mich nicht kümmert. Eigentlich ist es sogar das Gegenteil. Ich spüre alles und jedes. Ich nehme zu viel Anteil, weil es einem wohlgehüteten Geheimnis gleicht, welche Menge an Mitgefühl man einzelnen Personen entgegenbringen soll. Da offensichtlich alle außer mir eingeweiht sind, weiß ich nicht, wie sehr ich in verschiedenen Situationen mitfühlen soll. Woher soll ich wissen, dass ich um die Großmutter meiner Kollegin nicht so sehr weinen soll, wie ich um meine eigene geweint habe? Ich meine, ich spüre ihren Schmerz, weil ich in derselben Situation war. Glücklicherweise macht das Lina nichts aus. Sie sagt es mir einfach.

					«Also, hör zu. Ich bin schon aus vielen Gründen verlassen worden, aber noch nie wegen eines Glases Schokoladencreme.»

					«Schokoladencreme? Wie in Nutella?»

					«Offensichtlich verrät die Tatsache, dass ich das Glas geleert und nicht ersetzt habe, wie selbstsüchtig ich bin. Das hat ihm gezeigt, dass ich keine Frau bin, mit der er sein Leben teilen will.»

					«Autsch.»

					«Ich meine, was für ein Witz? Ein Glas Nutella ist leer, und weg ist er? Bin ich nicht mehr wert als Schokoladencreme?»

					«Nutella hat eine unverbindliche Preisempfehlung von 34,99 Kronen», sage ich, als ich den Cookie zerbreche und die bröckelnden Stücke in den Mund schiebe.

					«Nun, vielen Dank auch, beste Freundin. Jetzt kenne ich meinen Wert: 34,99 schwedische Kronen. Wirklich fantastisch.»

					Ich stehe auf, um sie zu umarmen, weil Umarmungen und Wein anscheinend in solchen Situationen helfen und es für das Zweite noch zu früh ist.

					«Danke. Das war toll, aber jetzt ist es okay, wieder aufzuhören», meint sie und entzieht sich meinen Armen. «Er hatte die emotionale Reife eines Hamsters. Es ist ein verdammter Albtraum, eine emotionale Verbindung zu finden.»

					Ich will gerade antworten, dann zögere ich, weil mir klar wird, dass da etwas ist, was ich immer wieder in Filmen und jetzt direkt vor mir sehe. Etwas, was ich übersehen habe, als ich vorhin gekommen bin. Etwas, was mir Sorgen macht.

					«Geht es dir gut?», frage ich. Ich deute auf ihre neue Frisur, weil ich endlich eins und eins zusammengezählt habe.

					«Ja!», sagt sie lachend. «Manchmal schneiden Leute sich auch einen Pony, wenn alles okay ist.» Lina lacht erneut über mich und schüttelt den Kopf, sodass ihr dunkles Haar fliegt. «Himmel, Nutella ist mir sowieso lieber als der.»

					«Landeanflug», sage ich. Denn in diesem Moment betritt Americano das Café. Wir wissen nur über ihn, dass er groß und blond ist, dunkelbraune Augen hat und unglaublich unnahbar ist. Lina springt von ihrem Stuhl und steht schon Sekunden später hinter dem Tresen.

					«Ist er pünktlich?», flüstere ich zischend, bevor er nah genug ist, um mich zu hören.

					«Natürlich ist er das.» Jeden Tag um 13 : 30 kommt Americano in den Laden und bestellt, Überraschung, einen weißen Americano.

					«Guten Tag.» Sein amerikanischer Akzent wäre wirklich charmant, wenn er nicht so kurz angebunden wäre.

					«Das Übliche?», fragt Lina, bereits damit beschäftigt, den Kaffee anzufertigen. Ich beschließe, die beiden allein zu lassen. Irgendwie knistert die Luft, wenn er im Raum ist, und Lina wirkt abgelenkter: Sie zappelt herum, fast wie ich es tue, berührt ihre Lippen, streicht ihre Schürze glatt.

					«Wir sehen uns», sage ich. Dann sage ich noch «See ya» zu Americano, weil ich das mal in einer amerikanischen Serie gehört habe.

					 

					Meine Wohnung ist ruhig, als ich am Abend nach Hause zurückkehre. Ich wandere herum und schalte alle Lichter an. Die Lampen sind den Großteil des Tages ausgeschaltet, also tue ich das mit ruhigem Gewissen. Wohnbereich, winzige Küche, Licht über den Kochplatten, Schlafzimmer und Duschzimmer – ich darf kein Zimmer auslassen. Ich empfinde Mitleid mit Dingen, für die andere Menschen kein Mitleid empfinden. Jedes Mal, wenn Mum mich gezwungen hat, meine alten Spielzeuge oder Kleidungsstücke wegzuwerfen, habe ich den Schmerz wie ein Stechen im Körper empfunden. «Oh, werd erwachsen, Sophia. Das sind nur Dinge, und du hast eine Menge davon», sagte Mum dann immer. Ich antwortete, dass ich nicht schneller heranwachsen konnte, als ich es sowieso tat. «Ein Kind wächst im Durchschnitt sieben Zentimeter im Jahr und ich kann das nicht beschleunigen. Das ist wissenschaftlich unmöglich.»

					Ich denke daran zurück, was Lina vorhin darüber gesagt hat, dass ich meine Grenzen klar benennen soll. Dass ich nicht küsse, zum Beispiel. Das ist etwas, worauf ich bestehen werde. Für einen Mann nicht ändern werde. Und dann denke ich an das Buch, das ich gerade lese. Versteckter Autismus demaskiert heißt es, und es geht eigentlich nur darum, sein authentisches Selbst zu zeigen. Vielleicht wird es Zeit dafür. Mattias, mein jüngster Bruder, hat es mir zu Weihnachten geschenkt und erklärt, es hätte im Buchladen nach ihm gerufen.

					Ich war fünf, als Mum mich zum ersten Mal zur Therapie gebracht hat. Die Therapeutin hieß Karin. Sie trug eine Brille mit fettigen Schlieren darauf und ich musste dem Drang widerstehen, etwas dazu zu sagen, weil ich in diesem Raum eigentlich jedem Drang zu widerstehen oder ihn zu kontrollieren hatte. Wenn ich mehr als eine Sekunde Blickkontakt gehalten habe, wurde ich mit meinem Lieblingsspielzeug belohnt. Und wenn ich stammelnd Worte wiederholt habe, wurde ich an der Hand berührt.

					Als ich älter wurde, habe ich mehr über diese Therapie gelesen, der ich unterzogen worden war – angewandte Verhaltensanalyse. Ich habe mehr über die Absicht dahinter erfahren und auch, dass sie oft Angststörungen auslöst und als sehr harsch angesehen wird. Die Therapie hat mir das Gefühl vermittelt, dass ich als Person, so wie ich bin, gesellschaftlich nicht akzeptabel wäre. Letztendlich wurde ich zunehmend ängstlicher, dass ich beim Versuch, andere auf die Weise nachzuahmen, wie ich es offensichtlich sollte, nur versagen würde. Also konnte ich mich nur Tag für Tag bemühen, und wusste doch nie, ob ich mit meinem Verhalten gerade versagt hatte oder nicht. Die Leute sagen immer, dass Scheitern einen stärker macht, aber was, wenn man den Unterschied nicht erkennen kann?

					Wenn Mum mich nach den Sitzungen abholte, sagte Karin immer: «Sie war heute ein gutes Mädchen», und Mum wirkte, als wäre das die lange Fahrt hierher und zurück wert. Aber in mir war etwas verkümmert und gestorben. Wenn man nicht mal vor der eigenen Familie man selbst sein kann, ergibt es dann überhaupt Sinn, hinaus in die Welt zu treten und allen zu zeigen, wer man ist?

					Inzwischen habe ich erfahren, dass es dort draußen ein ganzes Volk von Autisten gibt, die ihre Traumata heilen und hinter sich lassen. Ich wäre sehr gerne eine von ihnen.

					Ich entsperre mein Handy und schaue kurz in die sozialen Medien. Ich folge @Autistic-ProfNed auf Twitter, und heute hat er geschrieben: AVA folgt den Bedürfnissen Neurotypischer – diese Therapie macht Autismus unsichtbar, damit die anderen sich nicht damit auseinandersetzen müssen. Mir gefällt der Tweet, aber ich kommentiere nicht. Dann denke ich erneut über diese Nicht-küssen-Sache nach. Ich öffne mein Dating-Profil. Küsse nicht für alles Geld der Welt, schreibe ich. Denn das ist die Wahrheit. Dann denke ich darüber nach, dass ich vielleicht noch mehr die wahre Sophia zeigen sollte. Wenn ich der Welt gegenüber in diesem Punkt ehrlich sein kann, sollte ich vielleicht auch in anderer Hinsicht ehrlich sein?

					Ich rufe Lina an. Ich wünschte, sie würde auch über ihrem Laden wohnen, dann wäre sie direkt nebenan, aber sie sagt, wenn sie nicht ab und zu eine Pause vom Mehlgeruch bekommt, würde sie wahnsinnig werden.

					«Ich habe es getan. Es ist hinzugefügt. Die Keine-Küsse-Einschränkung. Sie steht jetzt ganz klar da.»

					«Gut. Aber du hast nicht geschrieben, dass du keine Prostituierte bist?»

					«Das bin ich ja auch nicht.»

					«Spielt keine Rolle. Schreib es einfach nicht.»

					«Okay. Aber ich mache mir keine großen Hoffnungen. Das Problem mit Menschen … und besonders Männern … ist, dass viele von ihnen anscheinend Alphamännchen sind, die mich ändern wollen. Die sehen in mir nur eine Herausforderung», sage ich.

					«Süße, das sind diejenigen, die du ignorierst. Alphamännchen sollten eigentlich Betamännchen genannt werden. Sie sind die frühe Version von Männern, vor der Testphase und dem Beheben von Software-Fehlern. Sie sind nicht stabil und auch nicht für die Öffentlichkeit geeignet.»

					«Also ist das fertige Produkt bisher noch nicht auf dem Markt?»

					«Wenn wir Glück haben, werden diese Alphamännchen in ungefähr fünfzig Jahren verschwunden sein, und wir können bis an unser Lebensende glücklich daten.»

					«Wunderbar.»

					 

					Später an diesem Abend, nachdem alle Lichter ausgeschaltet sind und ich die Vorhänge vorgezogen habe, sodass alles dunkel ist, liege ich mit geschlossenen Lidern in meinem Bett, während ich vor meinem inneren Auge das Gesicht des Mannes sehe, der heute Morgen Blumen für seine Verabredung gekauft hat. Ich sehe immer ein Gesicht vor mir. Ich kann mir keine Vorstellung von etwas erzeugen, was ich nicht schon mal gesehen habe, und obwohl ich in einer halb ländlichen Gegend wohne, habe ich noch nicht genug Schafe gesehen, um die Zeitspanne zu füllen, die es dauert, bis ich einschlafe. Woran ich mich erinnere – was ich kenne –, sind Gesichter. Ich wünschte, es wären historische Fakten, Fahrpläne oder sogar Landkarten, aber hier bin ich und kann mich an das Gesicht eines Menschen erinnern, mit dem ich mich einmal an einer Bushaltestelle unterhalten habe.

					Jetzt betrachte ich das eingebildete Gesicht des Mannes von heute in meinem Kopf. Die Konturen der Lippen mit einer kleinen Narbe, die Lücke in einer der Augenbrauen, den Fleck auf seinem Hemdkragen, die Hände, die den gerade gekauften Blumenstrauß halten … bis ich in den Schlaf gleite.

					 

					Am nächsten Morgen schaue ich auf meine Dating-App. Überraschenderweise scheint die Ehrlichkeit funktioniert zu haben. Ich habe drei neue Matches, was viel für mich ist. Ein Mann, der gerne ein wenig Spaß hätte, einer, der sagt, er will andere Dinge als Küsse, zwinker-zwinker, und einen, der erklärt, ich wäre eine wunderschöne Frau, und mich fragt, wie mein Tag so war.

					Ich schreibe dem zweiten, weil er mir als das beste Match erscheint: Auch ich will andere Dinge als Küsse.
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						Blade

						London

					
					Im Bus nach Hause besteht Mum darauf, zu stehen, bis ein Sitz ganz hinten frei wird. Ich versuche vergeblich, sie dazu zu bringen, den Vorrangplatz direkt vor unserer Nase zu benutzen.

					«Ich brauche keinen Gehstock, oder? Und die Tage meiner Schwangerschaft sind lang vorbei. Ich habe diesen Platz nur in den neun Monaten mit dir verwendet. Aber Mann, habe ich ihn damals ausgenutzt. Sobald ich es herausgefunden habe, habe ich meinen Bauch vorgeschoben und eine Hand daraufgelegt.»

					«Es ist okay. Diesen Sitz zu nutzen, ist kein Zeichen von Schwäche, Mum.» Aber sie wendet den Blick ab und macht mir deutlich, dass es keinen Sinn hat.

					Also gebe ich auf und folge ihr im Bus nach hinten. Kauere mich neben sie, als wäre ich wieder ein Kind.

					Aber ich bin ein neunundzwanzigjähriger Mann, und mein Leben sollte nicht so aussehen. Ich gestehe mir einen Moment zu, um darüber nachzudenken, wo ich vor drei Jahren war. Jeden Morgen der Stress des Pendelns, in einem Hemd, das noch nach Bügelspray roch, auf dem Weg zu einem Büro voller Leute, die keine Rund-um-die-Uhr-Pflege brauchten, anderen Leuten, denen ich in einer Mail schreiben konnte: «Ich hoffe, du hast ein schönes Wochenende» und «Danke für die Informationen.» Ich hatte immer Pläne, hatte immer nur Stunden oder Tage bis zum nächsten Event oder Treffen oder gesponserten Halbmarathon. Ich gab zu viel Geld für Restaurantbesuche aus und war gestresst, wenn ich tagsüber vergessen habe, meiner Freundin Nachrichten zu schreiben. Ich hatte ein Leben.

					Ich war seitdem nicht mehr in der Gegend, in der ich früher gearbeitet habe. Vermeide es, auch nur dieselbe U-Bahn-Linie zu benutzen, nur für den Fall, dass ich jemandem begegne, den ich früher kannte und dessen Leben sich weiterentwickelt hat, statt an einem Oktobertag einfach stehenzubleiben, wie meines es getan hat. Ich frage mich, was die Besitzer meines Lieblings-Mittagsrestaurants denken … ob sie sich je nach mir erkundigt haben oder ob sie davon ausgehen, dass ich einfach eines Tages tot umgefallen bin und nie wieder gesehen wurde. Ich habe mein Office-365-Abo aus Prinzip aufrechterhalten, selbst wenn ich Excel seit meiner Kündigung nur einmal benutzt habe, um letztes Jahr eine Medikationstabelle für Mum zu erstellen. Für 7,99 £ im Monat kann ich mich weiterhin als Teil des Clubs fühlen.

					Jetzt verbringe ich die Tage in einer Jogginghose mit Kaffeeflecken, und das einzige Vorkommnis ist ein weiterer Besuch in der Apotheke. Als meine Freundin mich schließlich verlassen hat, hat sie die Freunde, das Auto und jeglichen Sexualtrieb behalten. Ich blieb mit Mum und ihrem Clio von 2001 zurück. Und der einzige Höhepunkt in meinem Leben, den ich mir gerade vorstellen kann, ist ein mitternächtlicher Käseüberfall auf den Kühlschrank.

					Mum streckt die Beine vor sich aus, lehnt ihren Kopf zurück, sodass ihr Kinn in Richtung des Fahrers zeigt, und schließt die Augen. Ich will sie erwischen, während sie noch Sinn ergibt, während sie hundertprozentig anwesend ist, nicht erst, wenn sie für den Tag auscheckt und nur ein Schatten ihres Selbst zurückbleibt. Ich neige meinen Kopf in ihre Richtung, um meine Wange auf ihren Scheitel zu legen. Fühle mich schuldig, weil ich zugelassen habe, dass meine Gedanken wandern; mir vorgestellt habe, wo ich sein könnte, wenn ich nicht hier wäre. Denn natürlich bin ich hier. Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich sein könnte.

					«Werden wir darüber sprechen?», frage ich.

					Sie öffnet flatternd die Lider. «Das wäre …?»

					«Das wäre, dass du für eine Obdachlose gehalten und vom Sozialdienst eingesammelt wurdest. Das wäre, dass du aus dem Haus geflüchtet bist, um mal wieder an dieser Bushaltestelle an der Ecke zur Hornton Street herumzusitzen.»

					«Flüchten deutet an, dass ich eine Gefangene bin. Bin ich eine Gefangene, Blade? Ich dachte, du hättest klargestellt, dass ich nicht im Haus eingesperrt bin oder ohne Freiheit leben muss.»

					Ich seufze.

					«Niemand versucht, deine Freiheit einzuschränken. Wir machen uns Sorgen um dich.» Irgendwie klingt wir bedeutsamer als ich – aber natürlich lautet die Wahrheit, dass es sonst niemanden gibt. Ein Cousin, der in Australien lebt und uns Weihnachtskarten schickt, die wegen der Post immer erst nach Neujahr ankommen. Wir deutet an, dass jemand hinter mir steht, meine Worte mit einem Nicken kommentiert und einen Teil der Verantwortung schultert. Dass es nicht nur Mum und mich gibt, allein.

					«Ich habe diesen Knopf, den sie mir gegeben haben», argumentiert Mum.

					«Ja, den Knopf, den du mit einer Direktverbindung zu meinem Handy verwechselt hast. Rezeptionsservice.» Mum hatte die Notfall-Krankenschwester angerufen, um zu fragen, ob sie bitte die Heizung herunterstellen und Blade sagen könnte, dass er ihr ein Glas Wasser bringen soll. Für eine Frau, die auf ihre Freiheit pocht, kann sie erstaunlich unselbstständig sein.

					«Was soll der überhaupt nutzen? Bis sie bei mir sind, bin ich sowieso schon tot. Und dann nutzt er auch nichts. Ich will verdammt sein, wenn meine letzte Aktion im Leben daraus besteht, einen Notfallknopf zu drücken. Um Hilfe zu bitten. Das ist kein Weg, ein Leben zu beenden.»

					Das steht ganz oben auf der Liste für Mums mögliche Grabsteinsprüche. Ich will verdammt sein, wenn ich um Hilfe bitte. Und wenn sie so weitermacht, steht direkt darunter die Adresse der Bushaltestelle.

					«Du hast meine Frage nicht beantwortet. Wieso bist du dort hingefahren?», versuche ich es wieder.

					«Blade.» Ihr Tonfall ist so scharf wie die Klinge, nach der ich benannt bin. «Du hast dich in mein Herz gestoßen wie ein Schwert. Ich konnte dich nicht Sword nennen, oder?» Das war die einzige Erklärung, die ich je für meinen Namen erhalten habe.

					Sie hat ihre Thermoskanne geöffnet – die, die ich für sie vorbereitet hatte, bevor ich zum Fitnessstudio aufgebrochen bin, weil sie nicht mehr mit dem Wasserkocher hantieren soll. Sie nippt an ihrem Tee, als hätte allein die Erwähnung meines Namens dafür gesorgt, dass sie sich stärken muss, dann leckt sie sich die dünnen Lippen, an denen noch ein Rest hellroter Lippenstift zu sehen ist. Ich warte auf das Urteil: zu viel Milch, zu viel Zucker, hast du den mit Tee aus dem Kompost gebraut? Aber es kommt nichts.
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