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         Für A. ‌J.
         
 
         Die Trauer um die Verstorbenen ist der einzige Schmerz, 
an dem wir unbedingt festhalten möchten.
         
 
         Washington Irving
 
         »Rural Funerals«
 
      

   
       
         Mitten in tscherkessischen Hainen, reizend zu schaun,
         
 
          In einem Bach, von Wolken dunkel gescheckt
 
          Und glitzernd im Mondlicht, neigten die Mägde
 
         Athenes, die lieblichen Jungfraun,
 
          Schüchtern die Häupter.
 
         Traurig verloren fand Leonore ich dort,
 
          In den Krallen zum Himmel schreienden Leids.
 
         Heftig riss der Anblick des Mädchens mich fort
 
          Mit seinen bleich blauen Augen,
 
          des Ghuls mit den bleich blauen Augen.
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            Testament von Gus Landor
19. April 1831
            

         

         In zwei oder drei Stunden … na ja, es ist schwer zu sagen … in drei Stunden, denke
            ich, höchstens vier … binnen vier Stunden, sagen wir, werde ich tot sein.
         

         Ich erwähne das, weil es die Dinge in eine bestimmte Perspektive rückt. Zum Beispiel
            sind meine Finger zuletzt für mich interessant geworden. Auch die unterste Lamelle
            der Jalousien, die ein wenig schief ist. Und draußen vor dem Fenster ein Glyzinientrieb,
            der vom Hauptstamm abgebrochen ist und wie ein Galgenstrick wackelt. Das ist mir vorher
            nie aufgefallen. Und noch etwas: Auf einmal drängt sich mir jetzt die Vergangenheit
            mit der ganzen Wucht der Gegenwart auf. All die Menschen, mit denen ich zu tun hatte,
            kommen, so scheint es, in dichten Scharen herbei. Es wundert mich, dass sie nicht
            mit den Köpfen zusammenstoßen. Da steht Alderman Hunt, ein Stadtrat aus Hudson Park,
            am Kamin; neben ihm meine Frau in ihrer Schürze und schaufelt Asche in den Blecheimer,
            und wer schaut ihr dabei zu? Niemand anderer als mein alter Neufundländer. Am Ende
            des Flurs sehe ich meine Mutter, die nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt hat; sie
            starb, bevor ich zwölf Jahre alt wurde, und doch bügelt sie da meinen Sonntagsanzug.
         

         Es ist komisch: Keiner von all den Leuten spricht auch nur ein Wort mit den anderen. Es herrscht eine sehr strenge Etikette, die ich mir nicht erklären
            kann.
         

         Nun, nicht alle, um es richtig zu sagen, halten sich an die Regeln: In der letzten
            Stunde hat mir ein Mann namens Claudius Foot die Ohren vollgelabert – es war nicht
            auszuhalten. Ich habe ihn vor fünfzehn Jahren wegen eines bewaffneten Überfalls auf
            die Postkutsche nach Rochester verhaftet und ihm damit bitter Unrecht getan: Er hatte
            nämlich drei Zeugen, die schworen, dass er an dem Tag die Postkutsche nach Baltimore
            überfallen hat. Er regte sich schrecklich auf, verließ die Stadt auf Kaution, kam
            sechs Monate später zurück, verrückt vor Cholera, und warf sich vor eine Droschke. Redete ununterbrochen
            bis zum Tod. Redet immer noch.
         

         Oh, es sind eine Menge Leute, das kann ich Ihnen sagen. Je nach Stimmung, je nach
            dem Winkel der Sonne, die durch das Wohnzimmerfenster scheint, kann ich mich darum
            kümmern oder nicht. Ich muss allerdings zugeben, dass ich mir manchmal mehr Gesellschaft
            mit Lebenden wünsche, aber die ist in diesen Tagen nicht so leicht zu bekommen. Patsy
            schaut nicht mehr vorbei … Professor Pawpaw ist verreist und misst Schädel in Havanna.
            Und was ihn angeht, was kann ihn zurückholen? Ich kann ihn mir nur ins Gedächtnis rufen, und
            wenn ich das tue, laufen all die alten Gespräche wieder vor mir ab. An einem Abend
            zum Beispiel haben wir über die Seele gesprochen. Ich war nicht davon überzeugt, dass
            ich eine habe, er schon. Es hätte amüsant sein können, ihm zuzuhören, wenn er nicht
            so furchtbar ernsthaft gewesen wäre. Niemand hat mich je, was diese Sache betrifft,
            so stark bedrängt, nicht einmal mein eigener Vater (ein presbyterianischer Wanderprediger,
            der zu sehr mit den Seelen seiner Schäfchen beschäftigt war, als dass er die meine
            irgend nachhaltig hätte prägen können). Immer wieder sagte ich: »Na ja, vielleicht
            haben Sie ja recht.« Das feuerte ihn nur noch mehr an. Er sagte, ich würde mich unter
            Berufung darauf, dass es keine empirische Bestätigung gebe, vor einer eindeutigen
            Antwort drücken. Und ich fragte ihn: »Was soll ich in Ermangelung einer solchen Bestätigung
            sonst sagen als: ›Sie könnten recht haben‹?« So drehten wir uns im Kreis, bis er eines
            Tages sagte: »Mr Landor, es wird der Moment kommen, in dem Ihre Seele sich umwendet
            und Ihnen so empirisch fassbar wie nur irgend denkbar direkt ins Gesicht sieht – der
            Moment, in dem sie Sie verlässt. Sie werden nach ihr haschen, ach, vergebens! Stellen
            Sie sich vor: Sie breitet Adlerschwingen aus und fliegt zu fernöstlichen Horsten.«
         

         Nun, er neigte zum Fantastischen. Zum Schwülstigen, wenn Sie es genau wissen wollen.
            Ich selbst habe mich immer mehr an Tatsachen gehalten als an metaphysische Spekulationen.
            Gute, solide, hausgemachte Fakten – davon kann man runterbeißen. Es sind Fakten und
            logische Schlussfolgerungen, die das Rückgrat dieser Geschichte bilden. So wie sie
            das Rückgrat meines Lebens gebildet haben.
         

         Eines Nachts – ich war schon über ein Jahr im Ruhestand – hörte mich meine Tochter
            im Schlaf reden. Sie kam in mein Schlafzimmer und wurde Zeugin, wie ich gerade einen
            Verdächtigen vernahm, der zwanzig Jahre tot war. Das lässt sich nicht wegdiskutieren, sagte ich immer wieder. Das sehen Sie doch, Mr Pierce. Dieser Kerl hatte die Leiche seiner Frau zerstückelt und nach und nach an ein Rudel
            Wachhunde in einem Lagerhaus verfüttert. In meinem Traum waren seine Augen rot vor
            Scham; es tat ihm sehr leid, meine Zeit in Anspruch genommen zu haben. Ich weiß noch,
            dass ich zu ihm sagte: Wenn Sie es nicht gewesen wären, müsste es jemand anderes gewesen sein.

         Nun, es war dieser Traum, der mir klarmachte, dass man ein Berufsleben nicht einfach
            so hinter sich lassen kann. Du magst dich in die Hudson Highlands verziehen, du magst
            dich hinter Büchern verstecken oder dich als harmlosen Spaziergänger ausgeben – dein
            Job wird kommen und dich aufspüren.
         

         Ich hätte weglaufen können, ein bisschen tiefer in die Wildnis hinein, ich hätte es
            vielleicht tun können. Wie es zuging, dass ich mich zurücklocken ließ, kann ich nicht
            genau sagen, aber manchmal scheint es mir, als wäre es, als wäre alles so gekommen, damit wir uns finden, er und ich.
         

         Aber es hat keinen Sinn, zu spekulieren. Ich habe eine Geschichte zu erzählen, Erlebnisse
            zu berichten. Und da mir viele Aspekte dieser Erlebnisse verschlossen waren, trete
            ich dort, wo es nötig ist, beiseite und lasse andere sprechen, vor allem meinen jungen
            Freund. Er ist es, aus dessen Geist in Wahrheit diese Geschichte geboren ist, und
            immer wenn ich mir vorzustellen versuche, wer sie als Erster lesen wird, ist er derjenige,
            den ich vor mir sehe: Sein Finger fährt an Zeilen und Spalten entlang, seine Augen folgen meinem Gekritzel.
         

         Oh, ich weiß: Wir können uns unsere Leser nicht aussuchen. Es bleibt mir also nichts
            anderes übrig, als mich mit dem Gedanken abzufinden, dass eine unbekannte – und, wie
            ich vermute, noch ungeborene – Person irgendwann diese Zeilen finden wird. Ihnen,
            geschätzter Leser, geschätzte Leserin, widme ich diese Erzählung.
         

         Und so werde ich nun zu meinem eigenen Leser. Zum letzten Mal. Legen Sie bitte noch
            ein Holzscheit nach, Alderman Hunt.
         

         Und so fängt alles noch einmal von vorn an.

      

   
      
            Erzählung von Gus Landor 
1
            

         

         Dass ich mit der Sache in West Point beruflich zu tun bekam, bahnte sich am Morgen
            des sechsundzwanzigsten Oktober 1830 an. An diesem Tag machte ich meinen üblichen
            Spaziergang – wenn auch etwas später als üblich – in den Hügeln um Buttermilk Falls.
            Ich erinnere mich, dass typisches Altweibersommerwetter war. Die Blätter verströmten
            eine echte Hitze, sogar die abgestorbenen, und diese Hitze drang durch meine Fußsohlen
            und vergoldete den Nebel, der die Farmhäuser umgab. Ich ging allein an den Hängen
            der Hügel hinauf, die einzigen Geräusche waren das Knarren meiner Stiefel, das Gebell
            von Dolph van Corlaers Hund und, so nehme ich an, mein eigenes Schnaufen, denn ich
            stieg an diesem Tag ziemlich hoch hinauf. Ich war auf dem Weg zu dem Granitvorsprung,
            den die Einheimischen Shadrach's Heel nennen, und hatte gerade meinen Arm um eine
            Pappel geschlungen, um vor dem letzten steilen Wegstück Atem zu schöpfen, als mich
            der Ton eines Waldhorns erreichte, der meilenweit weg im Norden erklang.
         

         Ein Ton, den ich schon früher gehört hatte – es ist kaum möglich, ihn nicht zu hören,
            wenn man in der Nähe der Militärakademie lebt –, aber an diesem Morgen erzeugte er
            ein seltsames Summen in meinem Ohr. Zum ersten Mal fragte ich mich verwundert, wie
            der Klang eines Waldhorns so weit dringen kann.
         

         Das ist nicht die Sorte von Dingen, die mich normalerweise beschäftigen. Ich würde
            Sie auch gar nicht damit belästigen, wenn es nicht ein Licht auf meinen Gemütszustand
            würfe. An einem gewöhnlichen Tag hätte ich keinen Gedanken an Hörner verschwendet,
            ich hätte mich nicht umgedreht, bevor ich den Gipfel erreicht hätte, und ich hätte
            nicht so lange gebraucht, um die Radspuren wahrzunehmen.
         

         Zwei Spurrillen, jede einen halben Finger tief. Ich sah sie auf dem Rückweg, aber
            sie waren für mich nur eines von etlichen Dingen, die mir begegneten, eine Aster,
            Gänse in Keilformation am Himmel – sie waren bunt zusammengewürfelt und nicht streng in verschiedene Abteilungen
            getrennt, so dass ich sie nur halb zur Kenntnis nahm, statt (wie es für mich typisch
            ist) zu versuchen, sie in eine Kette von Ursachen und Wirkungen einzuordnen. Daher
            war ich so überrascht, als ich die Hügelkuppe erklomm und auf dem Platz vor meinem
            Haus einen Phaeton mit einem Schwarzbraunen im Geschirr vorfand.
         

         Auf dem Bock saß ein junger Artillerist, aber mein Auge, daran gewöhnt, Rangstufen
            zu unterscheiden, nahm bereits den Mann ins Visier, der an der Kutsche lehnte. Er
            war in Paradeuniform – herausgeputzt, als wollte er sich malen lassen. Von Kopf bis
            Fuß mit Gold geschmückt: vergoldete Knöpfe und eine goldene Kordel an seinem Tschako,
            ein vergoldeter Messinggriff an seinem Säbel. Heller als die Sonne blitzend, so kam
            er mir vor, und ich fragte mich einen Moment lang, ob er vielleicht eine Kreatur des
            Waldhorns war. Da war schließlich die Musik gewesen, und jetzt stand da dieser Mann.
            Etwas in mir – ich kann es sehen – entspannte sich, so wie eine Faust sich löst und ihre einzelnen Teile spürbar werden: Finger,
            eine Handfläche.
         

         Ich hatte zumindest einen Vorteil: Der Offizier hatte keine Ahnung, dass ich da war.
            Es schien, als wäre etwas von der trägen Muße des Tages in seine Stimmung eingeflossen.
            Er lehnte sich an das Pferd, spielte mit den Zügeln, schnippte sie hin und her, im
            Takt mit dem zuckenden Schweif des Braunen. Seine Augen waren halb geschlossen, der
            Kopf nickte auf seinem Stiel …
         

         Wir hätten noch eine Weile so weitermachen können – ich beobachtete ihn, er ließ sich
            beobachten –, wenn wir nicht von einer dritten Partei gestört worden wären. Eine Kuh.
            Eine große, rötliche Kuh mit sanften Wimpern. Sie kam aus einem Platanenwäldchen,
            angezogen von einem Flecken Klee, der da wuchs, und diese Kuh näherte sich, ging aber
            mit seltenem Taktgefühl in einem Bogen um den Phaeton herum – offenbar nahm sie an,
            dass der junge Offizier einen guten Grund für sein Eindringen haben musste. Dieser
            wich unwillkürlich einen Schritt zurück, als rechnete er mit einem Angriff, und seine
            Hand fuhr nervös zum Griff seines Säbels. Ich vermute, es war die Furcht davor, dass
            Blut fließen könnte (wessen Blut auch immer), was mich schließlich dazu brachte, mich in Bewegung zu setzen, mit humoristisch
            übertrieben langen Schritten den Hügel hinunter, und dabei rief ich: »Ihr Name ist
            Hagar!«
         

         Der Offizier fuhr nicht erschrocken herum, dafür war er zu gut ausgebildet, sondern
            drehte kontrolliert ruckelnd erst den Kopf in meine Richtung und dann auch den Körper.
         

         »Zumindest hört sie darauf«, sagte ich. »Sie kam ein paar Tage nach mir hierher. Sie
            hat mir nie verraten, wie sie heißt, darum musste ich ihr einen Namen geben.«
         

         Er brachte so etwas wie ein Lächeln zustande. »Sie ist ein schönes Tier, Sir«, sagte
            er.
         

         »Eine republikanische Kuh. Kommt und geht, wie es ihr gefällt. Keine Verpflichtungen
            auf beiden Seiten.«
         

         »Nun. Da Sie … da fällt mir ein, wenn …«

         »Wenn nur alle weiblichen Wesen so wären, ich weiß.«

         Dieser junge Mann war nicht so jung, wie ich zuerst gedacht hatte. Ein paar Jahre
            jenseits der vierzig bestenfalls, schätzte ich: nur ein Jahrzehnt jünger als ich,
            und musste immer noch den Laufburschen spielen. Aber dieser Posten war seine einzige
            sichere Sache. Er verlieh ihm seine gerade straffe Haltung.
         

         »Sie sind Augustus Landor, Sir?«, fragte er.

         »Das bin ich.«

         »Lieutenant Meadows, zu Ihren Diensten.«

         »Angenehm.«

         Er räusperte sich, und dann noch einmal. »Sir, ich bin hier, um Ihnen mitzuteilen,
            dass Superintendent Thayer Sie um ein Gespräch bittet.«
         

         »Worum ginge es bei diesem Gespräch?«, fragte ich.

         »Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben, Sir.«

         »Nein, natürlich nicht. Hängt es mit meiner früheren beruflichen Tätigkeit zusammen?«

         »Ich bin nicht –«

         »Aber ich darf doch vielleicht erfahren, wann dieses Gespräch stattfinden soll?«

         »Sofort, Sir. Wenn es Ihnen recht ist.«

         Ich gebe es zu: Die Schönheit des Tages stand mir nie so deutlich vor Augen wie in diesem Moment. Dieser besondere leichte Schleier in der Luft, ganz
            ungewöhnlich für Ende Oktober. Der Nebel, der in dünnen Schwaden über tiefer gelegenem
            Gelände hing. Ein Specht hämmerte eine geheimnisvolle Botschaft in den Stamm eines
            Ahorns. Bleib hier!

         Mit meinem Spazierstock zeigte ich in Richtung der Haustür. »Sind Sie sicher, dass
            Sie keinen Kaffee trinken möchten, Lieutenant?«
         

         »Nein, danke, Sir.«

         »Ich könnte Ihnen auch eine Scheibe Speck braten, wenn Sie eine Kleinigkeit –«

         »Nein, ich habe schon gegessen. Danke.«

         Ich wandte mich ab. Machte einen Schritt auf das Haus zu.

         »Ich bin meiner Gesundheit wegen hierhergezogen, Lieutenant.«

         »Wie bitte?«

         »Mein Arzt sagte mir, nur so könne ich hoffen, ein einigermaßen hohes Alter zu erreichen:
            Ich müsse hinauf in die Highlands, weg von der Stadt.«
         

         »Mmm.«

         Diese stumpfen braunen Augen. Diese stumpfe weiße Nase.

         »Und hier bin ich jetzt«, fuhr ich fort. »Wie die Gesundheit selbst sehe ich aus.«

         Er nickte.

         »Sind Sie nicht auch der Meinung, Lieutenant, dass die Gesundheit überbewertet wird?«

         »Das kann ich nicht beurteilen. Möglicherweise haben Sie recht, Sir.«

         »Sind Sie ein Absolvent der Akademie, Lieutenant?«

         »Nein, Sir.«

         »Oh, dann haben Sie es auf die harte Tour geschafft. Sie haben sich von der Pike auf
            hochgedient, ja?«
         

         »Ja, genau.«

         »Ich war selbst nie auf dem College«, sagte ich. »Wozu sollte noch mehr Schulbildung
            gut sein, da ich doch keine besondere Neigung und Eignung für den geistlichen Beruf
            besaß? So dachte mein Vater – so dachten alle Väter damals.«
         

         »Ich verstehe.«
         

         Es ist gut, sich eines klarzumachen: Die Regeln des Verhörs gelten nicht für normale
            Gespräche. In einer normalen Unterhaltung ist derjenige, der spricht, schwächer als
            derjenige, der nicht spricht. Aber ich war zu diesem Zeitpunkt nicht stark genug,
            um mich entsprechend zu verhalten. Also gab ich dem Rad des Phaetons einen Tritt.
         

         »So ein schickes Gefährt«, sagte ich, »um einen einzigen Mann abzuholen.«

         »Es war sonst keines verfügbar, Sir. Und wir wussten nicht, ob Sie ein eigenes Pferd
            haben.«
         

         »Und was ist, wenn ich mich dafür entscheiden sollte, nicht mitzukommen, Lieutenant?«

         »Ob Sie mitkommen oder nicht, Mr Landor, das bleibt Ihnen überlassen. Sie sind ein
            Privatmann, und dies ist ein freies Land.«
         

         Ein freies Land, so sagte er.
         

         Das hier war mein Land. Hagar ein paar Schritte zu meiner Rechten. Die Tür meines
            Hauses, die noch einen Spalt weit offen stand, so wie ich sie verlassen hatte. Drinnen
            eine Anzahl neuer Zahlenrätsel, frisch vom Postamt, eine Blechtasse mit kaltem Kaffee,
            schon ziemlich ramponierte Jalousien und auf eine Schnur gefädelte getrocknete Pfirsiche
            in der Ecke neben dem Kamin, schließlich ein Straußenei, das mir Jahre zuvor ein Gewürzhändler
            aus dem vierten Bezirk geschenkt hatte. Und hinter dem Haus mein Pferd, ein alter
            Rotschimmel, angebunden am Zaun, umgeben von einer Mauer aus Heu. Es hieß Pferd.
         

         »Es ist ein schöner Tag für einen Ausritt«, sagte ich.

         »Ja, Sir.«

         »Ein Mann wie ich kann nach Herzenslust seine Freizeit genießen.« Ich sah ihn an.
            »Und Colonel Thayer wartet, das ist auch eine Tatsache. Gilt Colonel Thayer als Tatsache,
            Lieutenant?«
         

         »Sie könnten Ihr eigenes Pferd nehmen«, sagte er ein wenig verzagt. »Wenn Ihnen das
            lieber ist.«
         

         »Nein.«

         Das Wort hing in der Stille. Wir standen da, das Schweigen zwischen uns. Hagar umkreiste
            weiter den Phaeton.
         

         »Nein«, sagte ich schließlich noch einmal. »Es macht mir nichts aus, mit Ihnen zu
            fahren, Lieutenant.«
         

         Ich schaute auf meine Füße. »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte ich, »bin ich dankbar
            für die Gesellschaft.«
         

         Das war es, worauf er gewartet hatte. Klar, er zog auch gleich eine kleine Trittleiter
            aus dem Fahrzeug, klappte sie herunter und bot mir sogar seinen Arm, um mir beim Einsteigen
            behilflich zu sein. Einen Arm für den alten Mr Landor! Ich setzte meinen Fuß auf die
            unterste Sprosse, ich versuchte, mich hochzuwuchten, aber der Morgenspaziergang hatte
            mich erschöpft, ich knickte ein und fiel gegen die Leiter, plumpste schwerfällig nach
            vorn, so dass er mich schieben und geradezu in den Phaeton hieven musste. Ich ließ
            mich auf die harte Holzbank sinken, und er stieg hinter mir hinauf, und ich sagte,
            um doch wenigstens in einem Punkt Souveränität zu demonstrieren: »Lieutenant, Sie
            sollten auf dem Rückweg vielleicht die Poststraße nehmen. Der Weg an der Farm von
            Hoesman vorbei ist zu dieser Jahreszeit etwas holprig für eine Kutsche.«
         

         Es passierte genau das, was ich mir erhofft hatte. Er hielt inne. Neigte den Kopf
            zur Seite.
         

         »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich hätte es erklären sollen. Sie haben vielleicht
            bemerkt, dass drei sehr große Sonnenblumenblätter im Geschirr Ihres Pferdes eingeklemmt
            sind. Natürlich hat niemand größere Sonnenblumen als Hoesman – sie springen einen
            praktisch an, wenn man vorbeifährt. Und der gelbe Fleck an der Seite? Genau der Farbton
            von Hoesmans Indianermais. Angeblich benutzt er eine besondere Art von Dünger – Hühnerknochen
            und Forsythienblüten, sagen die Leute hier, aber von einem Holländer erfährt man nie
            etwas, oder? Übrigens, Lieutenant, lebt Ihre Familie immer noch in Wheeling?«
         

         Er sah mich nicht an. Dass ich ins Schwarze getroffen hatte, erkannte ich nur daran,
            dass er die Schultern sinken ließ und mit den Fingerknöcheln an die Seitenwand der
            Kutsche klopfte. Das Pferd schoss den Hügel hinauf, mein Körper fiel nach hinten,
            und da kam mir in den Sinn, dass ich, wenn keine Lehne da wäre, die mich auffing,
            einfach nach hinten hinauskippen würde. Ich sah es ganz deutlich vor meinem inneren
            Auge. Wir erreichten den Kamm des Hügels, und als ich zu meinem Haus hinabsah, erhaschte ich noch einen Blick
            auf die anmutige Gestalt von Hagar, die nicht länger auf eine Erklärung wartete, sondern
            bereits forttrottete. Sie sollte niemals zurückkehren.
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         Tam, tata tam. Tam, tata tam.

         Wir waren etwa anderthalb Stunden gefahren und befanden uns eine halbe Meile von West
            Point entfernt, als die Trommeln hörbar wurden. Zuerst war es nur ein Rauschen in
            der Luft, dann ein Pulsieren, das einem durch und durch ging. Als ich zufällig nach
            unten schaute, sah ich, wie meine Füße sich im Rhythmus der Trommeln bewegten, ohne
            mein Zutun.
         

         Ich dachte: So bringen sie einen dazu, zu gehorchen. Es geht einem ins Blut.

         Bei meiner Begleitung hatte es jedenfalls gewirkt. Lieutenant Meadows blickte starr
            geradeaus, gab auf meine wenigen Fragen Antworten, die nur eben noch die Form wahrten,
            und saß die ganze Zeit völlig bewegungslos, selbst als die Kutsche über einen großen
            Stein fuhr und so stark kippte, dass sie beinahe umgestürzt wäre. Er benahm sich,
            als wäre er der Scharfrichter, und manchmal kam es mir in meinem noch etwas schläfrigen
            Geist so vor, als wäre der Wagen ein Schinderkarren und auf mich wartete eine gaffende
            Menge … die Guillotine …
         

         Und dann erreichten wir das Ende einer langen Steigung, das Gelände fiel nach Osten
            hin ab, und da war der Hudson. Glasig, opalgrau, in Millionen Wellen zerknittert.
            Von dem morgendlichen Dunst war nur noch ein hauchfeiner Schleier übrig, und die Höhen
            jenseits des Flusses strebten kühn in den Himmel, jeder Berg schmolz zu einem blauen
            Schatten.
         

         »Wir sind fast da, Sir«, bemerkte Lieutenant Meadows.

         Nun, das ist es, was der Hudson mit einem macht: Er macht einen frei. Und so fühlte
            ich mich, als wir das letzte Stück hinauf zur West-Point-Klippe geschafft hatten,
            als die Akademie aus dem Wald, der sie umgibt, hervorlugte – nun, ich fühlte mich
            wieder dem gewachsen, was kommen würde, und ich konnte die Aussicht wie ein Tourist
            genießen. Da! Die graue Steinmasse von Mr Cozzens' Hotel, umgürtet von einer Veranda.
            Und im Westen, darüber aufragend, die Ruinen von Fort Putnam. Und noch weiter oben die braunen Muskeln des Hügels, üppig
            mit Bäumen bewachsen, und darüber nichts als Himmel.
         

         Es war zehn Minuten vor drei, als wir den Wachtposten erreichten.

         »Halt!«, kam der Ruf. »Wer da?«

         »Lieutenant Meadows«, antwortete der Kutscher, »in Begleitung von Mr Landor.«

         »Fahren Sie ein Stück vor, damit ich Sie erkennen kann.«

         Der Posten kam von der Seite auf uns zu, und als ich ihn sah, zuckte ich überrascht
            zusammen, weil er so blutjung war: ein Bub, kein Mann. Der Junge salutierte vor dem
            Lieutenant, dann erblickte er mich, und seine Hand zuckte reflexartig noch einmal
            hoch, aber da kam ihm zu Bewusstsein, dass ich Zivilist war, und die Hand sank wieder
            hinab an die Hosennaht.
         

         »War das ein Kadett oder ein gewöhnlicher Soldat, Lieutenant?«

         »Ein Soldat.«

         »Aber die Kadetten müssen doch auch Wache stehen, oder nicht?«

         »Soweit es ihr Studium erlaubt, ja.«

         »Nachts also?«

         Er sah mich an. Zum ersten Mal, seit wir losgefahren waren.

         »Nachts, ja.«

         Wir fuhren durch das Gelände der Akademie. Ich wollte eigentlich sagen: Wir fuhren
            auf das Gelände ein, aber das wäre nicht ganz richtig, weil dieser Ausdruck impliziert,
            dass man aus etwas anderem herauskommt, was aber hier nicht zuzutreffen scheint. Es
            gibt Gebäude, ja – Holz und Stein und Stuck –, aber jedes dieser Gebäude wirkt, als
            wäre es nur von der Natur geduldet, immer darauf gefasst, dass sie ihr Einverständnis
            widerruft und es gezwungen wäre, sich zurückzuziehen. Schließlich kamen wir aber doch
            an einen Ort, der eindeutig nicht der Natur gehört: der Exerzierplatz. Vierzig Morgen
            mit ausgewaschener Erde und Grasinseln, hellgrün und goldfarben, dazwischen flache
            Krater, ein Gelände, das sich nach Norden bis zu dem Punkt erstreckt, an dem der Hudson
            hinter Bäumen versteckt seinen Bogen nach Westen macht.
         

         »Der Exerzierplatz«, verkündete der Lieutenant.
         

         Aber natürlich wusste ich das bereits, und als Nachbar wusste ich auch, dass dieses
            windgepeitschte Gelände der Ort ist, an dem die Kadetten von West Point zu Soldaten
            geschliffen werden.
         

         Aber wo waren sie? Ich konnte nichts anderes sehen als ein paar herumstehende Geschütze
            und einen Fahnenmast sowie einen weißen Obelisken und einen schmalen Schattenstreifen,
            den die Nachmittagssonne noch nicht ganz weggeschoben hatte. Und als der Phaeton die
            hartgewalzte Schotterstraße hinunterfuhr, trieb sich da weit und breit niemand herum,
            der unser Kommen bemerkt hätte. Sogar das Trommeln hatte aufgehört. West Point war
            in Ruhestellung zusammengerollt.
         

         »Wo sind die Kadetten, Lieutenant?«

         »In der Nachmittagsvorlesung, Sir.«

         »Und die Offiziere?«

         Eine kurze Pause, dann erfuhr ich von ihm, dass viele von ihnen Lehrkräfte waren und
            sich in den verschiedenen Unterrichtsräumen aufhielten.
         

         »Und der Rest?« fragte ich.

         »Das kann ich nicht sagen, Mr Landor.«

         »Oh, ich habe mich nur gefragt, ob hier vielleicht gerade irgendeine Art Alarmzustand
            herrscht.«
         

         »Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft …«

         »Aber vielleicht können Sie mir darüber Auskunft geben, ob ich zu einer Privataudienz
            beim Superintendent geladen bin?«
         

         »Ich glaube, Captain Hitchcock wird auch anwesend sein.«

         »Und Captain Hitchcock ist …?«

         »Der Kommandeur der Akademie, Sir. Zweiter Mann hinter Colonel Thayer.«

         Das war alles, was er mir sagte. Er wollte sich genau an das halten, was ihm befohlen
            worden war, und das tat er auch: Er lieferte mich direkt beim Quartier des Superintendent
            ab und führte mich in die Stube, wo Thayers Diener auf mich wartete.
         

         Er hieß Patrick Murphy, war früher Soldat gewesen und jetzt (wie ich noch herausfinden
            sollte) Thayers Chefspion. Wie die meisten Spione floss er über vor guter Laune.
         

         »Mr Landor! Ich hoffe, Ihre Reise war so schön wie dieser Tag heute. Wenn Sie mir
            bitte folgen wollen.«
         

         Er zeigte mir alle seine Zähne, aber nicht seine Augen. Er führte mich die Treppe
            hinunter, öffnete die Tür zum Büro des Superintendent, wobei er wie ein Lakai meinen
            Namen rief, und als ich mich umdrehte, um ihm zu danken, war er schon weg.
         

         Wie ich später erfuhr, legt Sylvanus Thayer Wert darauf, sämtliche Amtsgeschäfte im
            Keller abzuwickeln – das Ganze hatte etwas von einem Theater des kleinen Mannes. Ich
            kann jedenfalls sagen, dass es dort verdammt dunkel war. Dichtes Buschwerk vor den
            Fenstern sorgte dafür, dass kein Tageslicht hereinkam, und die Kerzen schienen nur
            sich selbst zu beleuchten. Und so fand mein erstes offizielles Treffen mit Superintendent
            Thayer im Schutz der Dunkelheit statt.
         

         Aber ich eile voraus – alles der Reihe nach: Der Erste, der sich vorstellte, war Kommandeur
            Ethan Allen Hitchcock, Thayers Stellvertreter. Er, geschätzter Leser, ist der Mann,
            der Tag für Tag die Dreckarbeit macht, das Kadettenkorps zu überwachen. Thayer denkt,
            sagt man, und Hitchcock lenkt. Und jeder, der etwas von der Akademie will, bekommt
            es zuerst mit Hitchcock zu tun, der wie ein Damm die herandrängenden Wasser der Menschheit
            zurückhält – während Thayer hoch oben trocken bleibt und strahlend rein wie die Sonne.
         

         Kurz gesagt, Hitchcock ist es gewohnt, im Schatten zu stehen. Und so zeigte er sich
            mir zum ersten Mal: eine in Licht getauchte Hand, der Rest von ihm Vermutung. Erst
            als er näher kam, sah ich, was für ein markanter Mann er war (im Aussehen, so sagte
            man mir, seinem berühmten Großvater nicht unähnlich). Die Sorte Mann, die ihre Uniform
            verdient hat. Schlank, mit einem flachen Brustkorb, die Lippen immer gespannt, als
            hielten sie etwas Hartes fest, einen kleinen Kieselstein, einen Wassermelonenkern.
            Braune Augen, die von Melancholie durchzogen waren. Er nahm meine Hand in seine und
            sprach mit überraschend milder Stimme, wie jemand, der einen Krankenbesuch macht:
            »Ich hoffe, Ihr Ruhestand bekommt Ihnen, Mr Landor.«
         

         »Er ist gut für meine Lunge, danke.«

         »Darf ich Sie dem Superintendent vorstellen?«
         

         Ein trüber Lichtschein, darin ein Kopf über einen Schreibtisch aus Obstbaumholz gebeugt.
            Kastanienbraunes Haar, ein rundes Kinn, hohe, harte Wangenknochen. Kein Kopf oder
            Körper, der für die Liebe gemacht ist. Nein, der Mann, der an diesem Schreibtisch
            saß, stilisierte sich für das kalte Auge der Nachwelt, und das war harte Arbeit: Man
            musste sich nur ansehen, wie schlank er war, selbst in seinem blauen Rock mit den
            goldenen Epauletten, die Hose mit Gold besetzt, den Säbel an seiner Seite.
         

         Aber all das sind Eindrücke von später. In diesem dunklen Raum, zumal da mein Stuhl
            niedrig und der Schreibtisch hoch war, sah ich in Wahrheit nichts als allein diesen
            Kopf, ruhig und klar, und die Haut seines Gesichts, die sich gerade langsam löste
            wie eine Maske, die vor meinen Augen abgezogen wurde. Dieser über mir thronende Kopf
            schaute auf mich herab, und er sprach: »Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Mr Landor.«
         

         Nein, falsch, er sagte: »Soll ich Kaffee bringen lassen?« So stimmt es. Und ich antwortete:
            »Ein Bier wäre nicht schlecht.«
         

         Eine Stille trat ein. War er unangenehm berührt? Ist Colonel Thayer vielleicht Abstinenzler?, fragte ich mich. Aber dann rief Hitchcock nach Patrick, und Patrick holte Molly,
            und Molly ging schnurstracks in den Keller, und das alles bedurfte nur einer winzigen
            Bewegung der Finger von Sylvanus Thayers rechter Hand.
         

         »Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet«, sagte er.

         »Ja, bei Mr Kemble. In Cold Spring.«

         »Richtig. Mr Kemble spricht sehr lobend über Sie.«

         »Oh, das ist nett von ihm«, sagte ich und lächelte. »Ich hatte das Glück, dass ich
            seinem Bruder nützlich sein konnte, das ist alles. Es ist lange her.«
         

         »Das hat er erwähnt«, sagte Hitchcock. »Irgendwas mit Grundstücksspekulationen.«

         »Ja, es ist unglaublich, nicht? All diese Leute in Manhattan, die Land verkaufen,
            das sie gar nicht haben. Ich frage mich, ob sie das immer noch tun.«
         

         Hitchcock zog seinen Stuhl ein wenig näher heran und stellte seine Kerze auf Thayers
            Schreibtisch ab, neben einem roten ledernen Dokumentenkasten. »Mr Kemble«, sagte er, »hat angedeutet, dass Sie so etwas wie eine
            Legende unter den New Yorker Constables sind.«
         

         »Was für eine Art von Legende?«

         »Ein ehrlicher Mann, um damit anzufangen. Aber ich denke, das allein reicht schon,
            um einen New Yorker Polizisten zur Legende zu machen.«
         

         Ich konnte sehen, wie Thayers Wimpern sich senkten: Gut gemacht, Hitchcock.

         »Oh, bei Legenden ist es oft nicht allzu weit her mit der Ehrlichkeit«, sagte ich
            ganz locker. »Obwohl ich denke, wenn jemand für Ehrlichkeit berühmt ist, dann Sie
            und Colonel Thayer.«
         

         Hitchcocks Augen verengten sich. Er fragte sich vielleicht, ob das alles nur Schmeichelei
            war.
         

         »Neben Ihren anderen Verdiensten«, fuhr Thayer fort, »ist es vor allem Ihnen zu verdanken,
            dass die Anführer der Daybreak Boys dingfest gemacht wurden. Eine Geißel aller anständigen
            Geschäftsleute der Stadt.«
         

         »Tja, das kann man wohl sagen.«

         »Sie hatten auch Anteil an der Zerschlagung der Shirt Tails Gang.«

         »Eine Zeitlang waren sie außer Gefecht gesetzt. Aber nicht auf Dauer.«

         »Und wenn ich mich recht erinnere«, sagte Thayer, »schreibt man Ihnen die Aufklärung
            eines besonders grausamen Mordes zu, den man schon zu den Akten gelegt hatte. Eine
            junge Prostituierte in den Elysian Fields. Eigentlich nicht Ihr Zuständigkeitsbereich,
            oder?«
         

         »Das Opfer schon. Und der Mörder auch, wie sich herausstellte.«

         »Sie sind der Sohn eines Geistlichen, habe ich gehört. Sie stammen aus Pittsburgh,
            Mr Landor?«
         

         »Unter anderem.«

         »Sie kamen als Jugendlicher nach New York. Offenbar haben Sie sich auch mit den Leuten
            der Tammany Hall angelegt, habe ich das richtig verstanden? Parteiengeschacher ist
            nicht Ihre Sache, vermute ich. Sie sind kein politisches Lebewesen.«
         

         Ich verbeugte mich in Anerkennung seines Scharfsinns. Mittlerweile konnte ich Thayers
            Augen besser erkennen.
         

         »Zu Ihren Talenten gehört Dechiffrieren«, sagte er, »Eindämmung von Krawallen, Strategien
            gegenüber abgeschotteten Bevölkerungsgruppen. Und Verhöre ohne Samthandschuhe.«
         

         Da war es: eine winzige Bewegung der Augen. Etwas, das er ebenso wenig spüren konnte,
            wie ich es hätte sehen können, wenn ich nicht genau darauf gelauert hätte.
         

         »Darf ich Sie etwas fragen, Colonel Thayer?«

         »Ja?«

         »Ist das da das Dossier? Sind dadrin die gesammelten Informationen, die Sie bestellt
            haben, versteckt?«
         

         »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Mr Landor.«

         »Oh, bitte, nein, ich bin derjenige, der nicht folgen konnte. Wissen Sie, ich kam
            mir vor wie einer Ihrer Kadetten. Die tanzen hier an – schon ein bisschen eingeschüchtert,
            stelle ich mir vor –, und Sie sitzen da und sagen denen auf zwei Kommastellen genau
            ihren Notendurchschnitt, Sie zählen die verschiedenen Minuspunkte auf, die sie angehäuft
            haben, und, o ja, wenn Sie ein bisschen nachdenken, können Sie ihnen sogar sagen,
            wie hoch ihre Schulden sind. Klar, dass die, wenn sie hier wieder rausgehen, denken,
            dass Sie der liebe Gott sind.«
         

         Ich beugte mich vor und drückte meine Hände auf die Platte seines Schreibtischs. »Bitte«,
            sagte ich. »Was steht noch alles in Ihrem Dossier, Colonel? Über mich, meine ich.
            Wahrscheinlich, dass ich Witwer bin. Nun, das sollte offensichtlich genug sein: Ich
            besitze kein einziges Kleidungsstück, das weniger als fünf Jahre alt ist. Und ich
            habe die Kirchentür lange nicht mehr verdunkelt. Und, oh, wird auch erwähnt, dass
            ich eine Tochter hatte? Die vor einer Weile weggelaufen ist? Ich verbringe einsame
            Abende, aber ich habe eine sehr hübsche Kuh – weiß Ihr Informant von der Kuh, Colonel?«
         

         In diesem Moment öffnete sich die Tür, und der Diener erschien mit einem Tablett,
            auf dem mein Bier stand. Ein gutes sprudelndes, fast schwarzes Bier. Tief im Keller
            gelagert, vermutete ich, denn der erste Schluck jagte mir einen Kälteschauer über
            den Rücken.
         

         Über mich ergossen sich die beruhigenden Stimmen von Thayer und Hitchcock.
         

         »Tut mir sehr leid, Mr Landor …«

         »Ich muss heute mit dem falschen Fuß aufgestanden sein …«

         »Ich wollte Sie nicht beleidigen …«

         »… mit allem schuldigen Respekt …«

         Ich hob meine Hand. »Nein, meine Herren«, sagte ich. »Ich bin derjenige, der sich
            entschuldigen muss.« Ich drückte das kalte Glas an meine Schläfe. »Was ich hiermit
            auch tue. Bitte fahren Sie fort.«
         

         »Sie sind sich ganz sicher, Mr Landor?«

         »Ich fürchte, Sie haben mich heute nicht in bester Verfassung angetroffen, aber es
            würde mich freuen … ich meine: Bitte nennen Sie mir Ihr Anliegen, und ich werde mein
            Bestes tun …«
         

         »Möchten Sie nicht lieber zuerst –«

         »Nein, danke.«

         Hitchcock stand jetzt auf. Es war wieder einmal an ihm, die Dinge in die Hand zu nehmen.

         »Von nun an müssen wir sehr vorsichtig vorgehen, Mr Landor. Ich hoffe, wir können
            uns auf Ihre Diskretion verlassen.«
         

         »Natürlich.«

         »Lassen Sie mich zunächst erklären, dass wir diese Informationen über Sie lediglich
            eingeholt haben, um uns ein Urteil darüber zu bilden, ob Sie der richtige Mann für
            unsere Zwecke sind.«
         

         »Dann sollte ich vielleicht fragen, was Ihre Zwecke sind.«

         »Wir sind auf der Suche nach jemandem – einem Privatmann mit ausgewiesener Zielstrebigkeit
            und Taktgefühl –, der gewisse Nachforschungen heikler Natur anstellen könnte. Im Auftrag
            der Akademie.«
         

         An seinem Verhalten hatte sich nichts geändert, und doch nahm ich es anders wahr.
            Vielleicht machte das nur die Erkenntnis, die so plötzlich in mich gefahren war wie
            die Kälte des ersten Schlucks Bier, dass sie Hilfe von einem Zivilisten suchten –
            von mir.
         

         »Nun«, sagte ich, indem ich behutsam meine Sondierung weiter vorantrieb, »das käme
            darauf an, nicht wahr? Von der Art dieser Nachforschungen. Ob meine Fähigkeiten den
            Ansprüchen –«
         

         »Wir machen uns keine Sorgen um Ihre Fähigkeiten«, sagte Hitchcock. »Es sind die Untersuchungen, die uns Sorgen machen. Sie sind von höchst komplexer
            und, so muss ich hinzufügen, von höchst heikler Natur. Bevor wir also einen Schritt
            weitergehen, muss ich mir noch einmal versichern lassen, dass nichts von dem, was
            hier gesagt wird, nach außen dringen wird.«
         

         »Captain«, sagte ich, »Ihnen ist bekannt, was für ein Leben ich führe. Ich habe niemanden,
            dem ich es sagen könnte, außer meinem Pferd, und das ist ein Muster an Diskretion,
            das versichere ich Ihnen.«
         

         Er schien dies als ein gültiges Versprechen aufzufassen, denn er setzte sich, hielt
            eine Weile Zwiesprache mit seinen Knien, blickte schließlich auf und sagte:
         

         »Es betrifft einen unserer Kadetten.«

         »Das habe ich mir gedacht.«

         »Einen Mann im dritten Jahr aus Kentucky, Fry heißt er.«

         »Leroy Fry«, fügte Thayer hinzu. Immer noch dieser betont gleichmütige Blick. Als
            ob er einen ganzen Aktenschrank voller Informationen über Fry hätte.
         

         Hitchcock stand wieder auf, trat ins Licht und wieder hinaus. Meine Augen fanden ihn
            schließlich an die Wand hinter Thayers Schreibtisch gedrückt.
         

         »Nun«, sagte er, »es hat keinen Sinn, darum herumzureden. Leroy Fry hat sich heute
            Nacht erhängt.«
         

         Ich fühlte mich in diesem Moment, als wäre ich ganz am Ende oder ganz am Anfang eines
            langen Witzes eingetreten, und fand, dass ich sicherheitshalber erst einmal abwarten
            sollte.
         

         »Es tut mir sehr leid, das zu hören«, sagte ich. »Es tut mir wirklich leid.«

         »Ihr Mitgefühl ist –«

         »Eine schreckliche Sache.«

         »Für alle Beteiligten«, sagte Hitchcock und trat einen Schritt vor. »Für den jungen
            Mann selber. Für seine Familie …«
         

         »Ich hatte das Vergnügen«, sagte Sylvanus Thayer, »die Eltern des jungen Fry kennenzulernen.
            Ich gestehe Ihnen, Mr Landor, diesen Menschen die Nachricht vom Tod ihres Sohnes zu
            übermitteln, ist eine der traurigsten Aufgaben, mit denen ich je betraut wurde.«
         

         »Natürlich«, sagte ich.
         

         »Wir brauchen wohl kaum hinzuzufügen«, fuhr Hitchcock fort – und hier spürte ich,
            dass es auf den springenden Punkt zuging –, »dass dies eine furchtbare Angelegenheit
            für die Akademie ist.«
         

         »Sehen Sie, so etwas ist hier noch nie vorgekommen«, sagte Thayer.

         »Ganz bestimmt nicht«, versicherte Hitchcock. »Und es wird auch nicht wieder vorkommen,
            wenn es nach uns geht.«
         

         »Nun, meine Herren«, sagte ich. »Bei allem Respekt, aber da hat doch keiner von uns
            ein Wörtchen mitzureden, oder? Ich meine, wer kann schon wissen, was so einem Jungen
            von einem Tag auf den nächsten durch den Kopf geht? Also, morgen …« Ich kratzte mich
            am Kopf. »Morgen hätte der arme Kerl es vielleicht nicht getan und wäre am Leben geblieben.
            Heute ist er … na ja, heute ist er tot.«
         

         Hitchcock trat nun vor und legte die Hände auf die Lehne seines Windsor-Stuhls.

         »Sie müssen unsere Lage verstehen, Mr Landor. Uns ist die Verantwortung für das Wohl
            und Wehe dieser jungen Männer übertragen, wir stehen sozusagen in loco parentis. Es ist unsere Pflicht, sie zu Gentlemen und Soldaten zu erziehen, und zu diesem
            Zweck treiben wir sie an. Ich entschuldige mich nicht dafür: Wir treiben sie an, Mr Landor.
            Aber wir möchten glauben, dass wir wissen, wann wir aufhören müssen, sie anzutreiben.«
         

         »Wir möchten gern glauben«, sagte Sylvanus Thayer, »dass jeder unserer Kadetten an
            uns herantreten kann – an mich oder an Captain Hitchcock, an einen Ausbilder oder
            Kadettenoffizier –, dass er zu uns kommen kann, wann immer er seelisch oder körperlich
            in Not ist.«
         

         »Ich nehme an, das heißt, dass Sie keine Warnsignale empfangen haben.«

         »Keine.«

         »Nun, egal«, sagte ich. (Etwas zu nonchalant, das merkte ich.) »Ich bin sicher, Sie
            haben Ihr Bestes getan. Mehr kann man nicht verlangen.«
         

         Die beiden grübelten eine Weile stumm darüber nach.

         »Meine Herren«, sagte ich, »ich vermute – vielleicht täusche ich mich ja, aber ich vermute es –, wir nähern uns jetzt langsam dem Punkt, an dem Sie
            mir sagen werden, wofür Sie mich brauchen. Denn das Ganze ergibt für mich immer noch
            keinen rechten Sinn. Ein Junge erhängt sich – das ist doch ein Fall für den Coroner,
            oder? Nicht für einen Constable im Ruhestand mit schwacher Lunge und Kreislaufproblemen.«
         

         Ich sah, wie sich Hitchcocks Brustkorb hob und senkte.

         »Leider«, sagte er, »ist das nicht alles, Mr Landor.«

         Es folgte ein weiteres langes Schweigen, noch stärker aufgeladen als das letzte. Ich
            schaute zwischen den beiden Männern hin und her, in der Erwartung, dass einer von
            ihnen einen weiteren Schritt wagen würde. Und dann holte Hitchcock noch einmal tief
            Luft und sagte: »In der Nacht – zwischen zwei Uhr dreißig und drei Uhr morgens – wurde
            die Leiche von Kadett Fry weggeschafft.«
         

         Da hätte ich es wiedererkennen müssen: das Dröhnen. Keine Trommelschläge, sondern
            das Pochen meines eigenen Herzens.
         

         »Weggeschafft sagen Sie?«
         

         »Es gab anscheinend einige Verwirrung wegen des Protokolls«, erklärte Hitchcock. »Der
            Soldat, der Befehl hatte, die Leiche zu bewachen, verließ seinen Posten, weil er dachte,
            er werde woanders gebraucht. Als sich das als Irrtum erwies und er auf seinen Posten
            zurückkehrte, war die Leiche verschwunden.«
         

         Ich stellte mein Glas behutsam auf dem Boden ab. Die Augen fielen mir zu und öffneten
            sich dann erschrocken bei einem merkwürdigen Geräusch, das, wie ich feststellte, davon
            kam, dass ich meine Hände aneinanderrieb.
         

         »Wer hat die Leiche weggeschafft?«, fragte ich.

         Zum ersten Mal hatte die warme, braune Stimme von Captain Hitchcock einen harschen
            Unterton. »Wenn wir das wüssten«, schnauzte er, »hätten wir Sie nicht zu rufen brauchen,
            Mr Landor.«
         

         »Können Sie mir dann sagen, ob die Leiche wiedergefunden wurde?«

         »Ja.«

         Hitchcock ging zurück zur Wand und stand wieder da, als müsste er Wache halten. Es
            folgte ein neues lang anhaltendes Schweigen.
         

         »Irgendwo auf dem Gelände der Akademie?«, fragte ich.

         »Neben dem Eishaus«, sagte Hitchcock.
         

         »Und man hat sie zurückgebracht?«

         »Ja.«

         Er wollte offenbar noch mehr sagen, hielt sich aber zurück.

         »Nun«, sagte ich, »die Akademie hat bestimmt den üblichen Anteil an Witzbolden. Und
            es ist nichts allzu Ungewöhnliches, wenn junge Männer mit Toten schlechte Scherze
            machen. Sie können froh sein, dass sie keine Leiche ausgegraben haben.«
         

         »Das hier geht weit über einen Scherz hinaus, Mr Landor.«

         Er lehnte sich an die Platte von Thayers Schreibtisch, und dann begann dieser erfahrene
            Offizier plötzlich zu stammeln:
         

         »Wer auch immer … wer auch immer die Täter waren … die die Leiche von Kadett Fry weggeschafft
            haben … ich würde sagen, sie haben einen einzigartigen, ja, einen einzigartig grauenhaften Frevel begangen. Von einer Art, wie … wie man nicht …«
         

         Der arme Mann hätte ewig so hilflos herumeiern können. Es blieb Sylvanus Thayer überlassen,
            direkt zum Kern der Sache vorzustoßen. Aufrecht auf seinem Stuhl, die eine Hand auf
            dem Dokumentenkasten, die andere um den Turm eines Schachspiels geschlossen, hob er
            das Kinn und verkündete, in einem Ton, als würde er die Ergebnisse der Abschlussprüfungen
            verlesen:
         

         »Kadett Fry wurde das Herz aus dem Leib geschnitten.«
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         Als ich ein Junge war, setzte man nie einen Fuß in ein Krankenhaus, es sei denn, man
            hatte vor zu sterben oder man war so arm, dass es einem egal war, ob man starb. Mein
            Vater wäre eher zu den Baptisten übergetreten, aber vielleicht hätte er sich anders
            besonnen, wenn er das Krankenhaus in West Point gesehen hätte. Es war kaum sechs Monate
            alt, als ich es zum ersten Mal betrat: Die Wände waren frisch getüncht, die Böden
            und Geländer gründlich gescheuert, jedes Bett und jeder Stuhl mit Schwefel und Chlorgas
            gesäubert, und frische nach Moos duftende Luft wehte durch die Räume.
         

         An einem normalen Tag hätten uns zwei blitzsaubere Krankenschwestern begrüßt und uns
            vielleicht das Lüftungssystem oder den Operationssaal gezeigt. Heute nicht. Eine hatte
            man nach Hause geschickt, nachdem sie ohnmächtig umgekippt war, und die Oberschwester
            war so fertig mit den Nerven, dass sie keinen Ton herausbrachte, als wir kamen. Sie
            schaute so angestrengt durch uns hindurch, als erwartete sie, dass ein ganzes Regiment
            hinter uns dreinmarschierte, und als sie keines sah, schüttelte sie den Kopf und führte
            uns die Treppe hinauf zur Station B-3. Führte uns um einen offenen Kamin herum und
            zu einem eisernen Bett. Sie hielt kurz inne, dann zog sie das Leintuch von Leroy Frys
            Leiche. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden«, sagte sie und schloss die Tür
            hinter sich wie eine Gastgeberin, die sich diskret zurückzieht, damit ihre männlichen
            Gäste unter sich sein können.
         

         Ich könnte hundert Jahre leben, geschätzter Leser, und eine Million Worte hinschreiben
            und würde Ihnen doch nicht sagen, was für ein Anblick das war.
         

         Ich will es in kleinen Schritten angehen.

         Leroy Fry, kalt wie ein Wagenreifen, lag auf einem Bettrost aus Drahtgeflecht.

         Eine Hand ruhte auf seiner Leiste, die andere war zu einer Faust geballt.

         Seine Augen waren halb geöffnet, als hätten die Trommeln gerade die Reveille geschlagen.
         

         Sein Mund war schief verzogen. Zwei gelbliche Schneidezähne schauten unter der Oberlippe
            hervor.
         

         Sein Hals war rot und violett, mit schwarzen Striemen.

         Seine Brust …

         Was von seiner Brust noch da war, war rot. Eine Reihe verschiedener Rottöne, je nachdem,
            wo sie zerschnitten und wo sie einfach nur aufgeklappt worden war. Mein erster Gedanke
            war, dass ihn etwas Großes und Schweres mit ungeheurer Wucht getroffen haben musste.
            Eine Kiefer war umgefallen – nein, zu klein, ein Meteor war aus einer Wolke auf ihn
            herabgestürzt.
         

         Aber er war nicht durchlöchert worden. Das wäre vielleicht leichter zu ertragen gewesen,
            weil man dann nicht die haarlosen, zurückgeschlagenen Lappen seiner Brusthaut hätte
            sehen müssen, die zersplitterten Enden seiner Knochen und, tiefer im Inneren, das
            gummiartige Etwas, das da geheimnisvoll zusammengefallen lag. Ich konnte die verschrumpelte
            Lunge sehen, das Band seines Zwerchfells, die üppige, warme, braune Fülle seiner Leber.
            Ich konnte alles sehen. Alles, bis auf das Organ, das nicht da war und das man ebendeswegen irgendwie
            am deutlichsten sah, das fehlende Organ.
         

         Es ist mir peinlich zu sagen, dass sich mir in diesem Moment ein spekulativer Gedanke
            aufdrängte, mit dem ich Sie, geschätzter Leser, normalerweise nicht belästigen würde.
            Es schien mir, dass das Einzige, was von Leroy Fry übrig war, eine Frage war. Eine einzige Frage, aufgeworfen durch den Anblick seiner grotesk verzerrten
            starren Glieder, der grünlichen Färbung seiner blassen, haarlosen Haut …
         

         Wer hatte das getan?

         Und das Pochen in mir sagte mir, dass es eine Frage war, die ich beantworten musste.
            Egal, wie gefährlich es für mich war, ich musste wissen, wer Leroy Frys Herz gestohlen
            hatte.
         

         Und so ging ich diese Frage an, wie ich es immer tue. Indem ich selber Fragen stellte.
            Nicht der Luft, nein, sondern dem Mann, der direkt vor mir stand: Dr. Daniel Marquis,
            Chirurg in West Point. Er war mit uns hereingekommen und sah mich mit schüchtern eifrigen, blutunterlaufenen Augen an, begierig, so kam es mir vor, seine Expertise zu
            demonstrieren.
         

         »Dr. Marquis, wie geht man vor« – ich deutete auf die Leiche auf dem Bett –, »wenn
            man so etwas macht?«
         

         Der Doktor fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht. Ich hielt das für ein Zeichen
            von Müdigkeit, in Wirklichkeit suchte er nur seine Aufregung zu verbergen.
         

         »Den ersten Schnitt zu machen«, sagte er, »das ist nicht so schwer. Man nimmt ein
            Skalpell, aber jedes gute, scharfe gewöhnliche Messer tut es auch.«
         

         Er erwärmte sich zusehends für sein Thema, als er da über Leroy Frys Leiche stand
            und mit einer unsichtbaren Klinge in der Luft herumfuchtelte.
         

         »An das Herz heranzukommen, ist das eigentlich Knifflige. Man muss die Rippen und
            das Brustbein aus dem Weg schaffen, und diese Knochen, nun ja, sie sind nicht so dicht
            wie die Wirbelsäule, aber doch ganz schön zäh. Man wird nicht versuchen, sie zu zertrümmern
            oder durchzuhacken, weil dann die Gefahr besteht, das Herz zu beschädigen.« Er starrte
            in den offenen Krater von Leroy Frys Brust. »Jetzt bleibt nur noch die Frage, wo man
            schneidet. Eine Möglichkeit wäre, direkt am Brustbein entlang …« Dr. Marquis' imaginäre
            Klinge sauste durch die Luft. »Ja, aber dann müssten Sie immer noch die Rippen wegstemmen,
            und selbst mit einer Brechstange ist das eine ziemliche Arbeit. Nein, was man macht
            – was gemacht wurde –, ist ein Rundumschnitt. Auf beiden Seiten längs durch den Brustkorb,
            und dann zwei Schnitte quer über das Brustbein.« Er trat einen Schritt zurück und
            betrachtete prüfend den Toten. »So wie es aussieht«, sagte er, »würde ich sagen, er
            hat es mit einer Säge gemacht.«
         

         »Einer Säge.«

         »So eine wie die, die ein Chirurg benutzt, wenn er eine Amputation durchführt. Ich
            habe so eine in der Apotheke. Der Täter könnte sich mit einer gewöhnlichen Holzsäge
            beholfen haben. In jedem Fall ist das aber eine schwierige Arbeit. Man muss beim Sägen
            immer darauf achten, dass das Blatt nicht zu tief ins Innere hineinrutscht. Schauen
            Sie mal hier, bei der Lunge. Sehen Sie diese Einschnitte? Ungefähr ein Zoll lang? Da in der Leber auch. Das ist passiert, weil der
            Täter die Säge in einem steilen Winkel geführt hat, um das Herz nicht zu beschädigen.«
         

         »Oh, das ist sehr hilfreich, Doktor«, sagte ich. »Können Sie uns sagen, was als Nächstes
            passiert? Nachdem der Brustkorb und das Brustbein weggeschnitten sind?«
         

         »Nun, von da an ist es eine ziemlich einfache Angelegenheit. Man schneidet das Perikard
            weg. Das ist die Membran um das Epikard, die hilft, das Herz an seiner Stelle zu halten.«
         

         »Ja …«

         »Dann durchtrennt man, nun ja, die Aorta. Die Pulmonalarterie. Man muss auch die Vena
            cavae durchtrennen, aber das ist schnell gemacht. Jedes anständige Messer ist dafür
            zu gebrauchen.«
         

         »Sprudelt da nicht ein ganzer Schwall Blut heraus, Doktor?«

         »Nicht, wenn der Tod schon ein paar Stunden vorher eingetreten ist. Je nachdem, wie
            lang es her war, könnte noch eine mehr oder weniger kleine Menge Blut vorhanden gewesen
            sein. Ich vermute aber, dass dieses Herz« – er sagte das mit einer gewissen Genugtuung
            – »längst zu schlagen aufgehört hatte, als der Täter es zu fassen bekam.«
         

         »Was kommt als Nächstes?«

         »Oh, da gibt es praktisch nichts mehr zu tun«, sagte der Chirurg. »Man kann das Herz
            jetzt ohne große Probleme herausnehmen, denke ich. Es ist übrigens ziemlich leicht,
            das wissen die meisten Leute nicht. Nur ein bisschen größer als Ihre Faust und nicht
            schwerer als zehn Unzen. Das kommt daher, dass es hohl ist.« Er unterstrich es, indem
            er sich auf die Brust klopfte.
         

         »Also, Doktor – ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich Ihnen all diese Fragen
            stelle?«
         

         »Ganz und gar nicht.«

         »Vielleicht können Sie uns mehr über den Kerl sagen, der das getan hat. Was braucht
            so einer außer Werkzeug?«
         

         Er wirkte leicht erstaunt, als sich sein Blick von der Leiche abwandte. »Nun, lassen
            Sie mich nachdenken. So wie ich mir die Sache denke, muss er recht kräftig sein.«
         

         »Also keine Frau?«

         Er schnaubte. »Keine Frau, die ich je das Vergnügen hatte, kennenzulernen, nein.«
         

         »Was ist sonst noch nötig?«

         »Einigermaßen gute Beleuchtung. Wenn einer eine solche Operation in stockdunkler Nacht
            durchführen will, braucht er Licht. Es würde mich nicht wundern, wenn wir in der Brusthöhle
            eine Menge Kerzenwachs finden würden.«
         

         Sein Blick kehrte voller Eifer zu der Leiche auf dem Tisch zurück. Ich musste ihn
            am Ärmel zupfen, damit er sich wieder mir zuwandte.
         

         »Was ist mit seinen medizinischen Kenntnissen, Doktor? Müsste er« – ich lächelte ihm
            direkt ins Gesicht – »so gut ausgebildet und außerordentlich gelehrt sein wie Sie?«
         

         »Oh, nicht unbedingt«, sagte er etwas verlegen. »Er müsste wissen … worauf er achten
            muss, ja, was ihn erwartet. Wo man schneiden muss. Ein paar Grundkenntnisse der Anatomie,
            ja, aber er müsste kein Arzt oder Chirurg sein.«
         

         »Ein Wahnsinniger!«

         Das war Hitchcock, der sich hier einmischte. Ich muss zugeben, dass ich zusammenzuckte,
            denn mir war die ganze Zeit zumute gewesen, als wären Dr. Marquis und ich (und Leroy
            Fry) die Einzigen in diesem Raum.
         

         »Wer sonst als ein Verrückter?«, fragte Hitchcock. »Und er läuft immer noch frei herum,
            soweit wir wissen, bereit zu einer neuen Bluttat. Bin ich … ist es nicht entsetzlich
            zu denken, dass er immer noch irgendwo hier ist?«
         

         Er war ein sensibler Mann, unser Hitchcock. Bei all seiner Härte war er doch verletzlich.
            Aber er war auch für Trost empfänglich. Ein sanfter Klaps von Colonel Thayer auf seine
            Schulter genügte, und die ganze Anspannung fiel von ihm ab.
         

         »Ist gut, Ethan«, sagte Thayer.

         Das war das erste und nicht das letzte Mal, dass ich ihre Allianz als eine Art von
            Ehe wahrnahm. Ich will damit nichts weiter andeuten, als dass diese beiden Junggesellen
            eine Art Bund miteinander hatten, der auf Unausgesprochenem gründete. Einmal, und
            nur einmal (wie ich später erfuhr), hatten sie sich entzweit: drei Jahre zuvor, über der Frage, ob die Militärgerichte von West Point gegen die Kriegsartikel
            verstießen. Aber ein Jahr später rief Thayer Hitchcock zurück. Der Bruch war geheilt.
            Das alles wurde mit diesem tätschelnden Schulterklopfen ausgedrückt. Und noch etwas:
            Thayer hatte das Kommando. Immer.
         

         »Ich bin sicher, wir alle fühlen so wie Captain Hitchcock«, sagte er. »Nicht wahr,
            meine Herren?«
         

         »Und es gereicht dem Captain zur Ehre, dass er es in Worte gefasst hat«, sagte ich.

         »Sicherlich geht es bei alldem darum«, fügte der Superintendent hinzu, »uns bei der
            Suche nach dem Täter voranzubringen, nicht wahr, Mr Landor?«
         

         »Natürlich, Colonel.«

         Nicht wirklich beschwichtigt, setzte sich Hitchcock auf eines der leeren Betten und
            starrte durch ein nach Norden gerichtetes Fenster hinaus. Wir alle gaben ihm einen
            Moment Zeit. Ich weiß noch, wie ich die Sekunden abzählte. Eins, zwei …

         »Doktor«, sagte ich und lächelte. »Vielleicht können Sie uns sagen, wie lange jemand
            braucht, um eine solche Operation durchzuführen.«
         

         »Schwer zu beurteilen, Mr Landor. Es ist Jahre her, dass ich eine Leiche seziert habe,
            und ich habe nie … etwas Derartiges gemacht. Wenn ich schätzen müsste, würde ich sagen,
            mehr als eine Stunde, angesichts der schwierigen Bedingungen. Vielleicht anderthalb
            Stunden.«
         

         »Die meiste Zeit hat das Sägen in Anspruch genommen?«

         »Ja.«

         »Und wenn es zwei Männer gewesen wären?«

         »Dann hätte jeder eine Seite übernehmen können, und sie hätten es in der Hälfte der
            Zeit geschafft. Und drei Männer, die hätten einander nur im Weg gestanden. Allenfalls
            hätte ein dritter Mann eine Laterne halten können.«
         

         Eine Laterne, ja. Ich hatte dieses sonderbare Gefühl beim Anblick von Leroy Fry: als
            ob jemand ein Licht über ihn hielte. Ich nehme an, der Grund dafür war, dass seine
            Augen in der Tat auf die meinen gerichtet waren und mich durch die hängenden Lider
            ansahen, wenn man das so nennen kann. Denn die Pupillen waren nach oben gekippt, und es waren nur
            ganz schmale weiße Halbmonde der Augäpfel zu sehen.
         

         Ich trat näher an das Bett heran und zog mit den Daumenspitzen die Lider nach unten.
            Sie verharrten dort den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie wieder aufsprangen. Ich
            bemerkte es kaum, denn ich hatte schon die Risswunden an Leroy Frys Hals ins Visier
            genommen. Sie bildeten kein einzelnes Band, wie ich erwartet hatte, sondern ein Geflecht,
            ein Muster der Todesqualen. Lange bevor die Schlinge die Luftröhre dieses Kadetten
            endgültig verschlossen hatte, hatte das Seil gescheuert und gewürgt – er hatte ein
            volles Maß an Leiden geschmeckt.
         

         »Captain Hitchcock«, sagte ich. »Ich weiß, dass Ihre Männer eine Suchaktion durchgeführt
            haben, aber wonach genau haben sie gesucht? Nach einem Mann? Oder nach einem Herz?«
         

         »Ich kann Ihnen nur sagen, dass wir die Umgebung abgesucht und nichts gefunden haben.«

         »Ich verstehe.«

         Er hatte rötlich blondes Haar, dieser Leroy Fry. Lange weiße Wimpern.

         Musketenschwielen an seiner rechten Hand und helle Blasen an den Fingerspitzen. Und
            ein Muttermal zwischen zwei Zehen. Am Tag zuvor war er noch am Leben gewesen.
         

         »Würde mir bitte jemand noch einmal bestätigen, wo die Leiche gefunden wurde?«, sagte
            ich. »Nachdem das Herz entnommen wurde?«
         

         »Neben dem Eishaus.«

         »Nun, Dr. Marquis, ich fürchte, ich muss noch einmal auf Ihr Fachwissen zurückgreifen.
            Wenn Sie ein Herz konservieren wollten, wie würden Sie vorgehen?«
         

         »Nun, ich würde mir wahrscheinlich eine Art von Behälter besorgen. Er müsste nicht
            allzu groß sein.«
         

         »Ja?«

         »Dann würde ich das Herz in etwas einwickeln. Vielleicht in Musselin. Zur Not auch
            in Zeitungspapier.«
         

         »Fahren Sie fort.«

         »Und dann würde ich es …« Er hielt inne. Seine Finger kletterten hoch zu seiner Kehle.
            »… in Eis packen«, sagte er.
         

         Hitchcock erhob sich von dem Bett.

         »So weit ist es also gekommen«, sagte er. »Der Verrückte hat nicht einfach nur Leroy
            Frys Herz geraubt, sondern er hält es auch noch mit Eis frisch.«
         

         Ich zuckte mit den Schultern. Zeigte ihm meine Handflächen. »Es ist möglich, das ist
            alles.«
         

         »Zu welchem lästerlichen Zweck?«

         »Das kann ich Ihnen nicht sagen, Captain. Ich bin ja gerade erst gekommen.«

         Inzwischen war die arme Oberschwester zurückgekehrt, diensteifrig wie sie war, und
            wollte unbedingt, dass Dr. Marquis sich um etwas kümmerte, ich weiß nicht mehr, was
            es war, ich erinnere mich nur an den bedauernden Ausdruck seines Gesichts: Es tat
            ihm leid, aber er musste gehen.
         

         Also blieben nur ich und Thayer und Hitchcock übrig. Und Leroy Fry. Und dann schlug
            die Trommel und rief die Kadetten zum Abendappell.
         

         »Nun, meine Herren«, sagte ich, »es führt kein Weg an der Erkenntnis vorbei, dass
            Sie da eine harte Nuss zu knacken haben.« Ich rang wieder hilflos die Hände. »Ich
            für meinen Teil bin ein bisschen ratlos. Vor allem eine Sache verstehe ich nicht:
            Warum haben Sie nicht die Militärbehörden eingeschaltet?«
         

         Ein langes Schweigen folgte.

         »Das ist doch sicher eine Angelegenheit für die«, sagte ich, »nicht für mich.«

         »Mr Landor«, sagte Sylvanus Thayer, »ich frage mich, ob es Ihnen etwas ausmachen würde,
            mich zu begleiten.«
         

         Wir gingen nicht weit. Nur den Korridor entlang und zurück. Noch einmal. Und ein drittes
            Mal. Es fühlte sich an wie eine militärische Übung. Thayer war etwas kleiner als ich,
            hatte aber eine strammere Haltung, die mehr Selbstgewissheit zum Ausdruck brachte.
         

         »Sie sehen uns in einer heiklen Lage, Mr Landor.«

         »Daran zweifle ich nicht.«

         »Diese Akademie«, begann er. Aber die Tonart war zu hoch, weswegen er noch einmal etwas tiefer ansetzte. »Diese Akademie ist, wie Sie vielleicht
            wissen, nicht ganz dreißig Jahre alt. Ich bin seit fast der Hälfte dieser Zeit Superintendent.
            Ich denke, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass weder die Akademie noch ich
            sich unerschütterlicher Beständigkeit rühmen darf.«
         

         »Es ist nur eine Frage der Zeit, würde ich vermuten.«

         »Nun, wie jede junge Institution haben wir einige geschätzte Freunde gewonnen. Und
            einige furchtbare Gegner.«
         

         Mit einem Blick auf den Boden wagte ich die Frage: »Präsident Jackson gehört wohl
            zum zweiten Lager, oder?«
         

         Ein kurzer Seitenblick von Thayer. »Ich gebe nicht vor zu wissen, wer welchem Lager
            zuzurechnen ist«, sagte er. »Ich weiß nur, dass wir schwer an einer einzigartigen
            Bürde zu tragen haben. Egal wie viele Offiziere wir ausbilden, egal wie viel Ehre
            wir unserem Land machen, so sind wir doch leider ständigen Angriffen ausgesetzt, gegen
            die wir uns zur Wehr setzen müssen.«
         

         »Gegen was für Angriffe, Colonel Thayer?«

         »Oh« – er blickte zur Decke hinauf –, »es wird immer wieder behauptet, wir seien elitär.
            Unsere Kritiker sagen, wir bevorzugten die Sprösslinge reicher Familien. Wenn sie
            nur wüssten, wie viele unserer Kadetten von Farmen kommen, wie viele Söhne von Mechanikern,
            Handwerkern sind. Das hier ist Amerika im Kleinformat, Mr Landor.«
         

         Das klang gut in diesem Flur. Amerika im Kleinformat.

         »Was sagen Ihre Kritiker noch, Colonel?«

         »Dass wir zu viel Zeit auf die Ausbildung von Ingenieuren verwenden und zu wenig auf
            die von Soldaten. Dass unsere Kadetten die Offiziersstellen in Anspruch nehmen, die
            man besser im Dienst bewährten Männern geben sollte.«
         

         Lieutenant Meadows, dachte ich.
         

         Thayer ging weiter, seine Schritte im Takt der Trommelschläge, die von draußen hereindrangen.
            »Nicht zu reden von der letzten Gruppe Kritiker. Von denen, die jede Art von stehendem
            Heer in diesem Land ablehnen.«
         

         »Was würden sie wohl an dessen Stelle setzen?«

         »Die Milizen von früher, wie es scheint. Junge Burschen, die auf der Dorfwiese Übungen abhalten. Möchtegern-Soldaten«, sagte er, ohne eine Spur von
            Bitterkeit.
         

         »Es waren nicht die Milizen, die den letzten Krieg für uns gewonnen haben«, sagte
            ich. »Es waren Männer wie General Jackson.«
         

         »Wie schön, dass wir uns einig sind, Mr Landor. Tatsache ist aber, dass es immer noch
            eine beträchtliche Anzahl von Amerikanern gibt, die beim Anblick eines Mannes in Uniform
            zurückschrecken.«
         

         »Deshalb tragen wir auch keine«, sagte ich leise.

         »Wir?«
         

         »Entschuldigen Sie, ich meinte: wir Constables. Schauen Sie sich um, wo immer Sie wollen, Sie werden keinen Constable finden – wenn
            ich es mir recht überlege, keinen Gesetzeshüter welcher Art auch immer in New York
            City –, der etwas trägt, was ihn für jedermann als Polizisten erkennbar macht. Die
            Leute mögen keine Uniformen, nicht wahr?«
         

         Komisch, ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, so aus mir herauszugehen, aber zwischen
            uns war ein brüderlicher Funke gesprungen. Was nicht heißen soll, dass ich Sylvanus
            Thayer lächeln gesehen hätte – ich habe ihn in meinem ganzen Leben nie lächeln sehen
            –, aber seine schärfsten Kanten waren gebrochen.
         

         »Um der Wahrheit willen, Mr Landor, will ich Ihnen nicht verschweigen, dass ich selber
            den Löwenanteil der Angriffe abbekommen habe. Man hat mich einen Tyrannen genannt.
            Einen Despoten. Oft auch einen Barbaren.«
         

         Damit hielt er inne, um das Wort wirken zu lassen.

         »Nun, das ist allerdings eine böse Sache, Colonel«, sagte ich, »wenn man es von Ihrer
            Seite aus betrachtet, meine ich. Wenn sich herumsprechen würde, dass Kadetten unter
            Ihrem brutalen Regime zusammenbrechen, ja sich sogar das Leben nehmen …«
         

         »Die Sache mit Leroy Fry hat sich bereits herumgesprochen«, sagte er eisig. »Ich kann
            das nicht verhindern, und ich kann auch nicht verhindern, dass die Leute es so deuten,
            wie es ihnen gerade beliebt. Mir geht es im Moment nur darum, dass diese Untersuchung
            nicht in die Hände gewisser interessierter Parteien fällt.«
         

         Ich sah ihn an.

         »Gewisser Parteien in Washington«, sagte ich versuchsweise.
         

         »Genau«, antwortete er.

         »Parteien, die möglicherweise der Akademie feindlich gesinnt sind. Die nur nach einem
            Vorwand suchen, sie dem Erdboden gleichzumachen.«
         

         »Ganz genau.«

         »Aber wenn Sie darauf verweisen könnten, dass Sie die Dinge tatkräftig in die Hand
            genommen haben und jemand sich bereits um die Angelegenheit kümmert, dann könnten
            Sie die Bluthunde vielleicht eine Weile aufhalten.«
         

         »Eine kleine Weile, ja«, sagte er.
         

         »Und was, wenn ich nichts finde, Colonel?«

         »Dann werde ich meinen Bericht dem Kommandeur des Pionierkorps vorlegen, der sich
            mit General Eaton beraten wird. Wir werden dann ihre gemeinsame Entscheidung abwarten.«
         

         Wir waren vor der Tür zu Station B-3 stehen geblieben. Von unten hörten wir das aufgeregte
            Plappern der Oberschwester und die langsam sprechende Stimme des Chirurgen. Von draußen
            die durchdringenden Töne einer Querpfeife. Und aus dem Inneren von Station B-3: gar
            nichts.
         

         »Wer hätte das gedacht?«, sagte ich. »Der Tod eines einzigen Mannes kann dafür sorgen,
            dass plötzlich so viel auf des Messers Schneide steht. Sogar Ihre Karriere.«
         

         »Das eine, Mr Landor, können Sie mir glauben: Meine Karriere ist nicht im Mindesten
            von Bedeutung. Wenn ich sicher sein könnte, dass die Akademie überlebt, würde ich
            morgen meinen Abschied nehmen, ohne auch nur einmal zurückzublicken.«
         

         Er nickte mir freundlich zu und fügte hinzu: »Sie haben die Gabe, Vertrauen zu erwecken,
            Mr Landor. Ich bezweifle nicht, dass das nützlich sein wird.«
         

         »Nun, das kommt darauf an, Colonel. Sagen Sie mir jetzt: Glauben Sie wirklich, dass
            ich Ihr Mann bin?«
         

         »Wir würden nicht miteinander reden, wenn es nicht so wäre.«

         »Und Sie sind entschlossen, das durchzuziehen? Bis zum Ende?«

         »Und darüber hinaus«, sagte Sylvanus Thayer, »wenn es sein muss.«

         Ich lächelte und schaute den Flur hinunter, zu dem im durch das Rundfenster einfallenden
            Licht sichtbaren Band aus schwebenden Staubteilchen.
         

         Thayers Augen verengten sich. »Darf ich Ihr Schweigen als ein Ja oder als ein Nein
            interpretieren, Mr Landor?«
         

         »Weder noch, Colonel.«

         »Wenn es eine Frage des Geldes ist …«

         »Ich habe genug Geld.«

         »Vielleicht könnte ich etwas anderes für Sie tun.«

         »Nein, da gibt es nichts, was in Ihrer Macht stünde«, sagte ich so freundlich, wie
            ich konnte.
         

         Thayer räusperte sich – ein kleines Räuspern, das war alles, aber ich hatte den deutlichen
            Eindruck, dass etwas in seiner Kehle steckte.
         

         »Mr Landor, dass ein Kadett so jung und durch seine eigene Hand stirbt, das ist schwer
            zu ertragen. Aber dass sein lebloser Körper so geschändet wird, ist endgültig unerträglich.
            Es ist ein Verbrechen gegen die Natur, und ich betrachte es auch als einen Stich mitten
            ins Herz –« Er hielt inne, aber das Wort war schon ausgesprochen. »– ins Herz dieser Institution. Wenn es das Werk eines fremden Fanatikers ist, dann ist es eben
            so, das liegt in Gottes Hand. Wenn es aber das Werk eines unserer eigenen Leute ist,
            werde ich nicht ruhen, bis der Täter von hier weggeschafft ist. Mit Fußfesseln oder
            ohne, egal, er muss mit dem nächsten Dampfschiff weggeschafft werden. Zum Wohl der
            Akademie.«
         

         Nachdem er das losgeworden war, atmete er leise aus und senkte den Kopf.

         »Das ist Ihr Auftrag, Mr Landor, wenn Sie ihn annehmen. Die Person zu entdecken, die
            das getan hat. Und helfen Sie uns dabei, sicherzustellen, dass so etwas nie wieder
            passiert.«
         

         Ich sah ihn eine ganze Weile schweigend an. Dann zog ich meine Uhr aus der Tasche
            und klopfte einmal auf den Glasdeckel. »Zehn Minuten vor fünf«, sagte ich. »Wollen
            wir uns um sechs wieder hier treffen, was meinen Sie? Wenn Ihnen das nicht allzu große
            Unannehmlichkeiten bereitet.«
         

         »Überhaupt nicht.«

         »Gut. Ich verspreche, dass Sie dann meine Antwort bekommen werden.«
         

         Ich hatte eigentlich vorgehabt, allein herumzuschlendern – das entsprach meinem Naturell
            –, aber die Akademie konnte so etwas nicht dulden. Nein, ich bitte Sie, ich musste
            jemanden zur Begleitung haben, und diesen Dienst hatte wieder Lieutenant Meadows zu
            übernehmen. Falls sein Gesicht sich verfinstert hatte, als man es ihm mitteilte, muss
            jemand es wieder aufgehellt haben, denn er war besser gelaunt als bei unserem letzten
            Beisammensein. Ich schloss daraus, dass ihm der Anblick von Leroy Fry erspart geblieben
            war.
         

         »Wohin möchten Sie gehen, Mr Landor?«

         Ich wedelte mit der Hand in Richtung des Flusses. »Nach Osten«, sagte ich. »Osten
            würde gut passen.«
         

         Um dorthin zu gelangen, mussten wir natürlich um den Exerzierplatz herumspazieren,
            der jetzt nicht mehr leer war, nein, ganz und gar nicht: Der Abendappell fand gerade
            statt. Die Kadetten der Militärakademie der Vereinigten Staaten waren in Kompanien
            geordnet angetreten – vier brodelnde Formationen. Die Musikkapelle, angeführt von
            einem Mann mit einem Stock, an dem Quasten hingen, und einer roten Puddingtüte auf
            dem Kopf, spielte eben die letzten Töne, die Abendkanone wurde abgefeuert, und das
            Sternenbanner sank flatternd zu Boden wie das Taschentuch eines hübschen Mädchens.
         

         »Sent harms!«, rief der Adjutant. Auf einmal ertönte das Klirren von zweihundert Gewehren, und
            im nächsten Moment starrte jeder Kadett auf den Lauf seines Gewehrs.
         

         Der diensthabende Offizier zog seine Klinge, knallte die Hacken zusammen und schrie:
            »Cree hump!«, gefolgt von (jedenfalls hörte es sich so an): »Charge peanuts!« Daraufhin machten alle Kadetten eine halbe Drehung nach rechts, bereit, den Feind
            abzuwehren.
         

         Es war eine ziemlich eindrucksvolle Vorstellung, wie all die Stiefel den blassgrünen
            Rasen aufwühlten, wie die letzten Sonnenstrahlen auf den Bajonetten blitzten. Und
            die jungen Männer mit ihren hochgeschlossenen, eng geschnittenen Uniformen und den
            mächtigen Federbüschen, die aus ihren Köpfen wuchsen.
         

         »Cree hump! … Der hump!«
         

         Die Neuigkeiten von Leroy Fry – teils wahr, teils bloßes Gerücht – hatten unter diesen
            Kadetten mittlerweile längst die Runde gemacht. Und es sprach für die von Thayer eingeführte
            Ordnung, dass sie einen solchen Schlag ohne merklichen Schaden überstehen konnte.
            Den Platz, der normalerweise von Leroy Fry eingenommen wurde, nahm nun ein anderer
            ein – die Lücke war gefüllt worden –, und kein Zuschauer hätte bemerkt, dass da ein
            Mann weniger im Glied stand. Oh, einem geübteren Beobachter wäre vielleicht aufgefallen,
            dass da einer kurz aus dem Tritt geriet, dass dort einer schlurfte oder sogar stolperte.
            Aber das ließ sich leicht durch die Tatsache erklären, dass in jeder Kompanie gut
            zwanzig Plebes mitmarschierten, junge Burschen, die noch vor wenigen Monaten auf der väterlichen
            Farm gearbeitet hatten und das richtige Marschieren erst noch lernen mussten, wenn
            sie auch jetzt schon von der Musik mitgerissen wurden.
         

         Ja, ein faszinierender Anblick, geschätzter Leser, in den letzten Stunden eines Oktobertags:
            die sinkende Sonne, die Hügel, deren Blau- und Grautöne denen der Uniformen ähneln,
            und irgendwo schimpft eine Spottdrossel ‌… so kann man es aushalten. Es gab noch andere
            Leute, die sich hier die Zeit vertrieben. Eine Horde Touristen, unten beim Büro des
            Quartiermeisters. Damen mit gebauschten Ärmeln und Männer in blauen Gehröcken und
            beigen Westen … alle in heiterer Feiertagsstimmung. Wahrscheinlich waren sie am Morgen
            mit dem Boot aus Manhattan gekommen, vielleicht waren es auch Briten auf der Tour
            durch den Norden. Der Appell war ein Teil des Spektakels wie alles andere.
         

         Und wen sah ich mitten unter den Zuschauern? Sylvanus Thayer! Ein Todesfall in der
            Akademie hielt ihn nicht davon ab, seine übliche Runde zu gehen. Tatsächlich wirkte
            er, als wäre er den ganzen Tag nirgendwo anders gewesen als hier. Der Mann war wunderbar
            ausgeglichen. Er redete, wenn er musste, schwieg, wenn Schweigen angebracht war, hatte
            ein offenes Ohr für die Fragen der Herren, wies die Damen auf das eine oder andere
            Detail hin, ohne es zu übertreiben. Ich konnte ihn fast hören:
         

         »Mrs Brevoort, ich weiß nicht, ob Ihnen ein gewisser esprit d'Europe bei diesem speziellen Manöver aufgefallen ist. Es wurde von Friedrich dem Großen erfunden
               und später von Napoleon bei seinem Ägyptenfeldzug weiterentwickelt … Oh, und vielleicht
               ist Ihnen der junge Mann an der Spitze von Kompanie B aufgefallen? Das ist Henry Clay,
               Junior. Ja, ja, der Sohn des großen Mannes. Aber er musste den ersten Platz in seiner
               Klasse an einen Bauernsohn aus Vermont abtreten. Ja, das hier ist Amerika im Kleinformat,
               Mrs Brevoort …«
         

         Und nun rückten die Kadettenkompanien im Schnellschritt ab, die Kapelle verschwand
            über einen Hügel, die Zuschauer wandten sich ab, und Lieutenant Meadows fragte mich,
            ob ich bleiben oder noch ein Stück gehen wolle. Ich entschied mich für Letzteres,
            und so gingen wir die ganze Strecke bis zum Love Rock.
         

         Und da war der Fluss, hundert Fuß unter uns. Es wimmelte nur so von Booten: Frachtschiffe,
            die zum Erie-Kanal, Paketboote, die in die große Stadt fuhren, Ruderboote, Kanus und
            Einbäume, alle glühend im roten Licht der Abendsonne. Von dem nicht allzu weit entfernten
            Schießgelände hörte ich Kanonenschüsse: dumpfes Donnern, gefolgt von einer Serie von
            Echos, die über die Hänge rollten. Im Westen war Fluss, im Osten und im Süden ebenfalls.
            Ich stand dort, und hätte ich eine historische Ader, so hätte ich vielleicht mit den
            Indianern Zwiesprache gehalten oder mit Benedict Arnold, der einst an diesem Punkt
            gestanden hatte, oder mit den Männern, die die große Kette über den Hudson spannten,
            damit die britischen Schiffe nicht nach Norden vordringen konnten …
         

         Oder wenn ich ein tiefsinniger Mensch wäre, hätte ich vielleicht an die Macht des
            Schicksals oder an Gott gedacht, denn Sylvanus Thayer hatte mich ja gerade gebeten,
            die Ehre der US-Militärakademie zu retten, indem ich die Arbeit wieder aufnahm, der ich für immer
            abgeschworen hatte, und ich hätte darüber sinnieren können, ob das nicht alles einem
            größeren Plan diente, vielleicht nicht gerade von der göttlichen Vorsehung ins Werk
            gesetzt, aber doch irgendwie übernatürlich, das schon.
         

         Nun, meine Gedanken waren nicht so tiefgründig. Ich sage Ihnen ganz ehrlich, worüber
            ich nachgedacht habe: über Hagar, die Kuh. Ich habe mich gefragt, wo sie jetzt wohl
            sein mochte. Ob sie in Richtung des Flusses gewandert war oder in die Highlands? Gab
            es da irgendwo eine Höhle hinter einem Wasserfall? Ein Versteck, das nur sie kannte?
         

         Ja, genau, ich dachte darüber nach, wohin sie gegangen sein könnte und ob irgendetwas
            sie dazu bewegen würde, zurückzukehren.
         

         Um genau zehn Minuten vor sechs wandte ich mich vom Fluss ab und fand Lieutenant Meadows
            genau dort, wo ich ihn verlassen hatte. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, die
            Augen geschlossen, alle anderen Sorgen ausgeblendet.
         

         »Ich bin so weit, Lieutenant.«

         Fünf Minuten später war ich wieder auf Station B-3. Leroy Frys Leiche lag immer noch
            da, zugedeckt mit diesem Leintuch. Thayer und Hitchcock standen in einer Art Rührt-euch-Stellung
            da, und ich kam durch die Tür und wollte sagen: »Meine Herren, ich bin Ihr Mann.«
         

         Aber ich sagte etwas anderes. Bevor mir überhaupt bewusst wurde, dass ich redete.

         »Wollen Sie, dass ich herausfinde, wer Leroy Frys Herz gestohlen hat?«, fragte ich.
            »Oder wollen sie, dass ich herausfinde, wer ihn überhaupt erst aufgehängt hat?«
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         Es war eine Falsche Akazie. Sie stand hundert Yards von der südlichen Anlegestelle
            entfernt. Eine Robinie, schlank und asketisch, mit tief gefurchter Rinde und langen
            rotbraunen Schoten. Nicht anders als die meisten Robinien in den Highlands – bis auf
            diese Ranke, die von ihrem Ast herabhing.
         

         Na ja, ich dachte, es sei eine Ranke, aber das war ein Irrtum. Zu meiner Verteidigung kann ich anführen,
            dass seit dem fraglichen Ereignis mehr als zweiunddreißig Stunden vergangen waren
            und das Seil bereits damit begonnen hatte, langsam mit seiner Umgebung zu verschmelzen.
            Und ich war, ohne mir selbst darüber Rechenschaft abzulegen, wohl davon ausgegangen,
            dass jemand es inzwischen abgenommen hatte. Aber niemand hatte sich die Zeit genommen,
            vielmehr hatten die Leute, die die Leiche gefunden hatten, das Seil direkt über dem
            Kopf des Toten abgeschnitten und den Rest baumeln lassen, und da baumelte er immer
            noch schmächtig dünn in der Morgensonne. Und da war Captain Hitchcock und schlang
            das Ende um seine Hände. Ein prüfender Ruck, dann zog er, als wäre am anderen Ende
            eine Kirchenglocke. Mit seinem ganzen Gewicht hängte er sich daran, die Knie ein wenig
            eingeknickt, und ich merkte, wie müde er war.
         

         Kein Wunder. Eine Nacht und einen Tag lang war er auf den Beinen gewesen, und am nächsten
            Morgen hatte er um halb sieben zum Frühstück bei Sylvanus Thayer erscheinen müssen.
            Ich hatte die Nacht in Mr Cozzens' Hotel verbracht und war nicht viel frischer als
            er.
         

         Das Hotel war, wie so viele Dinge in West Point, Thayers Idee gewesen. Wenn die Passagiere
            des Schiffs, das den Hudson hinauffuhr, die Akademie in ihrer ganzen Pracht sehen
            wollten, brauchten sie einen Ort, an dem sie nachts ihr müdes Haupt betten konnten.
            Und so beschloss die Regierung der Vereinigten Staaten in ihrer ganzen Weisheit, ein
            schickes Hotel direkt auf dem Akademiegelände zu errichten. Jeden Tag in der Hochsaison legten sich Touristen aus aller Herren Ländern,
            schwer beeindruckt von Thayers Reich, auf Mr Cozzens' schön gepolsterten Federmatratzen
            nieder.
         

         Ich war zwar kein Tourist, aber mein eigenes Haus war zu weit von der Akademie entfernt,
            als dass ich einfach jeden Tag hin und her hätte fahren können. Also bekam ich für
            unbestimmte Zeit ein Zimmer mit Blick auf Constitution Island. Durch die Fensterläden
            drang kaum der schwächste Schimmer Sternen- und Mondlicht – man schlief wie im Dunkel
            einer Gruft, und das Trommeln bei der Reveille klang wie von einem fernen Stern. Ich
            lag da und sah zu, wie sich das rote Licht durch die Ritze unten an den Fensterläden
            stahl. Die Dunkelheit fühlte sich köstlich an.
         

         Ich fragte mich, ob ich vielleicht meine wahre Berufung verfehlt hatte.

         Aber dann blieb ich ganz unsoldatisch noch zehn Minuten liegen und zog mich anschließend
            in aller Ruhe an. Statt zum Morgenappell zu eilen, hängte ich mir eine Decke um und
            schlenderte zur Landungsstelle hinunter, und als ich später in Thayers Quartier kam,
            war der Superintendent gebadet und fertig angezogen, hatte bereits vier Zeitungen
            gründlich studiert und saß am Tisch, auf dem eine Platte mit Beefsteaks darauf wartete,
            dass Hitchcock und ich ihnen die gebührende Ehre erwiesen.
         

         Wir aßen schweigend und tranken Mollys ausgezeichneten Kaffee, und als wir fertig
            waren und uns bequem zurücklehnten, nannte ich meine Bedingungen.
         

         »Erstens«, sagte ich, »wenn es Ihnen nichts ausmacht, hätte ich gern mein eigenes
            Pferd hier, da ich eine Weile in Ihrem Hotel wohnen werde.«
         

         »Hoffentlich nicht zu lange«, bemerkte Hitchcock.

         »Nein, nicht zu lange, aber es wäre auf jeden Fall gut, ein Pferd zu haben.«

         Sie versprachen, es holen zu lassen und ihm einen Platz in den Ställen zuzuweisen.
            Und als ich sagte, dass ich jeden Sonntag frei haben und ihn bei mir zu Hause verbringen
            wollte, meinten sie, dass ich als Privatmann jederzeit gehen könne, wohin immer ich
            wolle, nur solle ich ihnen Bescheid sagen.
         

         »Und schließlich noch etwas«, sagte ich. »Ich möchte freie Hand haben, solange ich
            hier bin.«
         

         »Wie sollen wir das verstehen, Mr Landor?«

         »Keine bewaffnete Wache. Keinen Lieutenant Meadows, Gott segne ihn. Keinen, der mich
            alle drei Stunden zum Klo begleitet, keinen, der mich abends ins Bett bringt. Das
            kann ich nicht gebrauchen, meine Herren. Ich bin ein Einzelgänger, ich habe es nicht
            gern, wenn mir zu viele Leute auf den Pelz rücken.«
         

         Das sei unmöglich, sagten sie mir, West Point müsse, wie jedes andere Militärgelände,
            streng bewacht werden. Sie seien gesetzlich dazu verpflichtet, die Sicherheit jedes
            Besuchers zu gewährleisten und alles zu verhindern, was ein schlechtes Licht auf die
            Streitkräfte werfen könnte, und so weiter und so fort …
         

         Wir fanden einen Mittelweg. Es würde mir erlaubt werden, mich in den äußeren Bereichen
            alleine zu bewegen, und sie würden mir die Parolen geben, die ich brauchte, um mich
            als Zugangsberechtigten auszuweisen, wenn Wachposten oder Streifen mich anhielten.
            Aber ich durfte das Kerngelände nicht ohne Eskorte betreten, und ich durfte auch mit
            keinem Kadetten sprechen, es sei denn, es war ein Vertreter der Akademie anwesend.
         

         Alles in allem fand ich, dass die Verhandlungen ganz ausgezeichnet verliefen … bis
            sie anfingen, ihrerseits Bedingungen zu stellen. Eigentlich hätte ich damit rechnen
            müssen, aber – auf die Gefahr hin, dass ich mich vielleicht wiederhole – ich war immer
            noch ein gutes Stück weit von meiner Bestform entfernt.
         

         »Mr Landor, Sie dürfen niemandem innerhalb oder außerhalb der Akademie auch nur ein
            Wort über diese Untersuchung sagen.«
         

         So weit …

         »Mr Landor, Sie müssen täglich Captain Hitchcock Bericht erstatten.«

         … so gut …
         

         »Mr Landor, Sie müssen einen detaillierten Wochenbericht verfassen, aus dem alle Ihre
            Erkenntnisse und Schlussfolgerungen ersichtlich werden, und Sie müssen bereit sein,
            jedem Vertreter der Armeeführung über Ihre Ermittlungen zu berichten, wann immer Sie
            dazu aufgefordert werden.«
         

         »Mit Vergnügen«, sagte ich.
         

         Und dann wischte sich Ethan Allen Hitchcock heftig über den Mund, räusperte sich und
            nickte streng.
         

         »Es gibt noch eine letzte Bedingung, Mr Landor.«

         Ihm war sichtlich nicht wohl zumute. Er tat mir leid, bis ich hörte, worum es ging,
            und dann tat er mir nie wieder leid.
         

         »Wir möchten Sie bitten, nicht zu trinken –«

         »Nicht übermäßig zu trinken«, verbesserte Thayer in ruhigerem Ton.
         

         »– während der Dauer Ihrer Ermittlungen.«

         Und damit weitete sich die ganze Angelegenheit vor meinen Augen aus; sie gewann plötzlich
            auch eine zeitliche Ausdehnung. Denn wenn sie davon wussten, bedeutete das, dass sie Nachforschungen angestellt hatten – bei Nachbarn
            und Kollegen, bei den Jungs von Benny Havens –, und das war mehr als die Arbeit von
            ein paar Stunden, so etwas dauerte Tage. Die einzig mögliche Schlussfolgerung war
            diese: Sylvanus Thayer hatte schon vor langer Zeit ein Auge auf mich geworfen. Bevor
            er wusste, dass er mich brauchen könnte, hatte er seine Späher losgeschickt, um so
            viel wie nur irgend möglich über mich in Erfahrung zu bringen. Und hier saß ich nun,
            aß seine Beefsteaks und schluckte seine Bedingungen. Seiner Gnade ausgeliefert.
         

         Wäre ich in Kampfstimmung gewesen, hätte ich es vielleicht geleugnet. Ich hätte vielleicht
            gesagt, dass seit drei Tagen kein Tropfen Schnaps über meine Lippen gekommen war –
            und das war die reine Wahrheit –, aber dann erinnerte ich mich, wie oft ich das schon
            die Iren beteuern gehört hatte, die vor dem Garnet Saloon auf dem Gehsteig schliefen.
            »Drei Tage«, sagten sie immer, »drei Tage lang keinen einzigen Tropfen.« Als wollten
            sie mir weismachen, dass sie wirklich und wahrhaftig von den Toten auferstanden waren.
            Wie habe ich immer gelächelt.
         

         »Meine Herren«, sagte ich, »Sie werden feststellen, dass ich so trocken wie ein Methodist
            bin.«
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In zwei oder drei Stunden werde ich tot sein.







