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Über
                das Buch
Elias Canettis seit 1942 geführte Aufzeichnungen –
                stets präzise, oft quer gedachte Gedanken in scharf geschliffener Sprache – sind
                sein intellektuelles Tagebuch und galten ihm selbst als das Wichtigste in seinem
                Werk. Als Seitenstücke seines Haupt-Buches Masse und
                    Macht bündeln sie die großen Themen seines Lebens. Hier sind alle von ihm
                selber publizierten Aufzeichnungen versammelt, darunter auch die der Bände Die Provinz des Menschen, Das Geheimherz der Uhr, Die Fliegenpein und Nachträge
                    aus Hampstead.
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        Vorbemerkung
Dieser Band
                enthält, in zwei Teilen, Aufzeichnungen der Jahre 1942–1985. Vierundvierzig Jahre
                eines bewußten Lebens sind eine lange Zeit. Es lag mir daran, eine Auswahl aus
                dieser ganzen Periode zu treffen und vorzulegen. Wie immer diese Jahre waren – und
                ich habe ihre Schrecken, die ich als meine eigenen empfand, nie verschwiegen –, ich
                habe dankbar dafür zu sein, daß ich sie wach erlebt
                habe. Wenn eine solche Rechenschaft vielleicht etwas erratisch erscheint, so ist sie
                in jedem Satz ihrem Augenblick nah und enthält die Wahrheit immerhin eines Menschen.
Wie es zu diesen
                Aufzeichnungen kam, möchte ich in wenigen Worten sagen. Die Konzentration auf ein
                einziges Werk, ›Masse und Macht‹, von dem ich wußte, daß es mich vielleicht noch
                Jahrzehnte in Anspruch nehmen würde, und eine Art Verbot, mit dem ich jede andere
                und besonders jede rein literarische Arbeit belegt hatte, erzeugten einen Druck, der
                mit der Zeit gefährliche Ausmaße annahm. Es war unerläßlich, ein Ventil dagegen zu
                schaffen, und ich fand es, Anfang 1942, in den Aufzeichnungen. Ihre Freiheit und
                Spontaneität, die Überzeugung, daß sie nur für sich bestanden und keinem Zwecke
                dienten, die Verantwortungslosigkeit, mit der ich sie nie wieder las und nichts an
                ihnen änderte, retteten mich vor einer fatalen Erstarrung.
Allmählich wurden sie zu einer unentbehrlichen täglichen Übung. Ich spürte, daß ein
                besonderer Teil meines Lebens in sie ging. Es entstanden viele Bände davon, und was
                hier vorliegt, ist eine schmale Auswahl.
Erst im Jahr 1959 brachte
                ich es über mich, das Manuskript jenes Buches, das ich als mein Lebenswerk
                betrachtete, abzuschließen. Es ist nicht zu verwundern, daß in die Aufzeichnungen
                auch späterer Jahre viel eingeflossen ist, was sich darauf bezieht.
Doch den Charakter eines Ventils hatten sie nun längst verloren. Sie
                entstanden nicht mehr unter dem Druck einer Aufgabe, die schwer auf mir gelastet
                hatte. Wenn mir früher oft war, als müsse ich ohne die Aufzeichnungen ersticken,
                hatten sie jetzt ihr eigenes unantastbares Recht.
Viele haben
                versucht, ihr Leben in seinem geistigen Zusammenhang zu fassen, und die, denen es
                gelungen ist, werden schwerlich veralten. Ich würde mir wünschen, daß manche es auch
                in seinen Sprüngen verzeichnen. Es scheint, daß die Sprünge eher allen zugehören, jeder kann sich ohne Umstände holen,
                was ihn trifft. Der Verlust einer vordergründigen Einheitlichkeit, bei einem solchen
                Unternehmen unvermeidbar, ist kaum zu bedauern, denn die eigentliche Einheit eines
                Lebens ist eine geheime, und sie ist dort am wirksamsten, wo sie sich unabsichtlich
                verbirgt.
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        1942
Es wäre hübsch, von einem gewissen Alter ab, Jahr um Jahr wieder kleiner
                zu werden und dieselben Stufen, die man einst mit Stolz erklomm, rückwärts zu
                durchlaufen. Die Würden und Ehren des Alters müßten trotzdem dieselben bleiben, die
                sie heute sind; so daß ganz kleine Leute, sechs- oder achtjährigen Knaben gleich,
                als die weisesten und erfahrensten gelten würden. Die ältesten Könige wären die
                kleinsten; es gäbe überhaupt nur ganz kleine Päpste; die Bischöfe würden auf
                Kardinäle und die Kardinäle auf den Papst herabsehen. Kein Kind mehr könnte sich
                wünschen, etwas Großes zu werden. Die Geschichte würde an Bedeutung durch ihr Alter
                verlieren; man hätte das Gefühl, daß Ereignisse vor dreihundert Jahren sich unter
                insektenähnlichen Geschöpfen abgespielt hätten, und die Vergangenheit hätte das
                Glück, endlich übersehen zu werden.

Das
                Wort Freiheit dient dazu, eine wichtige, vielleicht die wichtigste Spannung
                auszudrücken. Immer will man weg, und wenn es keinen
                Namen hat, wohin man will, wenn es unbestimmt ist und man keine Grenzen darin sieht,
                so nennt man es Freiheit.
Der räumliche Ausdruck für diese
                Spannung ist der heftige Wunsch, eine Grenze zu überschreiten, so als ob sie nicht
                vorhanden wäre. Die Freiheit im Fliegen erstreckt sich für das alte, das mythische
                Gefühl bis hinauf zur Sonne. Die Freiheit in der Zeit ist die Überwindung des Todes,
                und man ist es sogar schon zufrieden, wenn man ihn weiter und weiter wegschiebt. Die
                Freiheit unter den Dingen ist die Auflösung der
                Preise, und der ideale Verschwender, ein sehr freier Mann, wünscht sich nichts so
                sehr als einen unaufhörlichen und durch keine Regel bestimmten Wechsel der Preise,
                ihr richtungsloses Auf und Ab, wie vom Wetter bestimmt, unbeeinflußbar und nicht
                einmal wirklich vorauszusehen. Es gibt keine Freiheit ›zu etwas‹, ihre Gnade und ihr
                Glück ist die Spannung des Menschen, der sich über seine Schranken hinwegsetzen
                will, und immer sucht er sich für diesen Wunsch die bösesten Schranken aus. Einer,
                der töten will, hat es mit den furchtbaren Drohungen zu tun, die das Verbot des
                Tötens begleiten, und hätten ihn diese Drohungen nicht so sehr gequält, er hätte
                sich gewiß mit glücklicheren Spannungen geladen. – Der Ursprung der Freiheit liegt
                aber im Atmen. Aus jeder Luft konnte jeder ziehen,
                und die Freiheit des Atmens ist die einzige, die bis zum heutigen Tage nicht
                wirklich zerstört worden ist.

Nur ein
                Bild kann einem ganz gefallen, aber nie ein Mensch.
                Der Ursprung der Engel.

Wie rasch hat das
                Fliegen, dieser uralte, kostbare Traum, jeden Reiz, jeden Sinn, seine Seele
                verloren. So erfüllen sich die Träume, einer nach dem anderen, zu Tode. Kannst du
                einen neuen Traum haben?

Wie unfaßbar bescheiden sind die Menschen, die sich einer
                einzigen Religion verschreiben! Ich habe sehr viele Religionen, und die eine, die
                ihnen übergeordnet ist, bildet sich erst im Laufe meines Lebens.

Man sieht die Gedanken ihre Hände aus dem Wasser strecken,
                man glaubt, sie rufen um Hilfe; wie das täuscht, sie leben unten innig und sehr
                vertraut miteinander, man probiere es doch nur und ziehe einen einzeln heraus!

Von der Balance zwischen Wissen und Nichtwissen
                hängt es ab, wie weise einer wird. Das Nichtwissen darf am Wissen nicht verarmen.
                Für jede Antwort muß – in der Ferne und scheinbar gar nicht in Zusammenhang damit –
                eine Frage aufspringen, die früher geduckt schlief. Wer viel Antworten hat, muß noch
                mehr Fragen haben. Der Weise bleibt ein Kind sein Leben lang, und die Antworten
                allein machen Boden und Atem dürr. Das Wissen ist Waffe nur für den Mächtigen, der
                Weise verachtet nichts so sehr wie Waffen. Er schämt sich nicht seines Wunsches,
                noch mehr Menschen zu lieben, als er kennt; und nie wird er sich hochmütig absondern
                von denen allen, über die er nichts weiß.

In den besten Zeiten meines Lebens glaube ich immer, ich mache Platz, noch mehr
                Platz in mir, da schaufle ich Schnee weg, dort hebe ich ein Stück eingesunkenen
                Himmel hoch, es gibt überflüssige Seen, ich lasse sie abrinnen – die Fische rette
                ich –, zugewachsene Wälder, ich jage Scharen von neuen Affen in sie hinein, es ist
                alles voller Bewegung, nur Platz ist nie genug, ich frage nie: wofür, ich fühle nie:
                wofür; ich muß ihn nur immer wieder, und weiter, machen, und solange ich das kann,
                verdiene ich mein Leben.

Daß dieses
                Gesicht es bis zu diesem Krieg gebracht hat, und wir haben es nicht vertilgt! Und
                wir sind Millionen, und die Erde wimmelt von Waffen, Munition wäre da für
                dreitausend Jahre, und dieses Gesicht ist noch immer hier, über uns weit
                ausgespannt, die Fratze der Gorgo, und wir im Morden alle versteinert.

Am ehesten gleichen wir Kegeln. In Familien
                stellt man uns auf, es sind ungefähr neun. Kurz und hölzern stehen wir da, mit den
                Mitkegeln wissen wir nichts anzufangen. Der Schlag, der uns niederwerfen soll, ist
                lange vorgebahnt; blöde warten wir ab; im Falle reißen wir so viele Mitkegel um, als
                wir nur können, es ist der Schlag, den wir ihnen weitergeben, die einzige Berührung,
                die wir ihnen in einem raschen Dasein gönnen. Es heißt, daß man uns wieder
                aufstellt. Doch wenn dem so ist, so sind wir im neuen Leben genau dasselbe, nur
                unter den neun, in der Familie, haben wir Platz gewechselt, selbst das nicht immer,
                und hölzern und blöde warten wir wieder auf den alten Schlag.

Mein größter Wunsch ist es zu sehen, wie eine Maus eine
                Katze bei lebendem Leibe frißt. Sie soll aber auch lange genug mit ihr
                spielen.

Die Tage werden unterschieden,
                aber die Nacht hat einen einzigen Namen.

Er hat die herzlosen Augen eines über alles Geliebten.

Über das Beten. – Das Beten
                als die wirksamste und gefährlichste Form der Wiederholung. Der einzige Schutz
                dagegen ist, daß es mechanisch wird, wie bei Priestern und Gebetsmühlen. Ich
                begreife nicht, wie sich Menschen vornehmen können, bei jedem ihrer zahllosen Gebete
                die nötige Innigkeit aufzubringen. Die Kraft aller Menschen zusammengerechnet wäre
                nicht groß genug für das Gebetsgeplapper eines einzigen, der diesem Laster verfallen
                ist.
Der Infantilismus des Betens: Man betet um das, was man
                ohnehin bekommt, statt um das Unerreichbare.
Wenn es schon ohne
                das Beten nicht ginge, so wäre es besser, man hätte sich an viele und sehr
                verschiedene Götter zu wenden. Es käme einem dann die Übung in der Verwandlung
                zugute, die für das Beten unerläßlich wäre.
Wem es Ernst damit
                wäre, der müßte zu einem einzigen Gebet viele Wochen lang erst Mut fassen.
Ihren Gott können sie wie Brot in den Mund nehmen. Sie können ihn, sooft
                sie wollen, nennen, rufen und erklären. Sie zerkauen seinen Namen, sie schlucken
                seinen Leib. Dann sagen sie noch, es gäbe für sie nichts Höheres als Gott. Viele
                Beter habe ich im Verdacht, daß sie von Gott allerhand zu ergattern suchen, was sie
                ja nicht weitergeben wollen, und zwar bevor es ein anderer ergattert hat. Das
                Komische daran ist, daß sie alle dasselbe wollen, nämlich die gemeinste Notdurft des
                Lebens, und dann doch zusammen beten. Sie gleichen auch darin einem Haufen von
                Bettlern, der sich zusammen, ein lästiger, frecher Schwarm, auf einen einzigen
                Fremden stürzt.
Wenn ich auch glauben könnte, so könnte ich noch
                lange nicht beten. Das Beten würde mir immer als die unverschämteste Belästigung
                Gottes erscheinen, als die eigentlich ekelhafteste Sünde, und ich würde für jedes
                Gebet eine lange Zeit der Buße einschalten.

Manchmal glaube ich, die Sätze, die ich höre, seien dreitausend Jahre
                vor meinem Dasein von anderen für mich ausgehandelt worden. Höre ich genauer hin, so
                werden sie immer älter.

Die Ahnungen der
                Dichter sind die vergessenen Abenteuer Gottes.

Ihr hohen Worte, ihr Blicke zur Sonne, ihr Küsse von Stern zu Sternen,
                ihr eitlen Gewitter, ihr prahlerisch hüpfenden Blitze, es werden Vögel zärtlich
                singen, wenn die Menschen einander gänzlich ausgerottet haben. Und sie werden sich
                nach uns sehnen, und die Spottvögel unter ihnen werden unsere Gespräche noch lange
                bewahren.

Man müßte die Menschen durch
                ein jährliches Fest dazu erziehen, das Bestohlenwerden zu ertragen. Es dürfte nichts
                geben, auf das die Mysten dieses Festes nicht Hand legen könnten, keine Kostbarkeit,
                keinen Gegenstand der allerheiligsten Erinnerung. Es dürfte nie etwas zurückgegeben
                werden. Schutzmaßregeln vor dem Ausbruch des Festes müßten auf das strengste
                verboten sein. Es wäre auch nicht erlaubt, den weiteren Schicksalen und Verwendungen
                der vermißten Gegenstände nachzugehen. Menschen allein, die jüngsten wie die
                ältesten, wären von dem Los des Gestohlenwerdens auszunehmen. Vielleicht bekämen sie
                so etwas von dem Wert zurück, den die Dinge ihnen genommen haben. Den Jammer mancher
                Unglücklicher nach solchen Saturnalien kann man sich vorstellen; aber er wäre beinah
                gutzumachen, indem sie selber die Frist des Festes ausgiebig nützen. Der Besitz
                würde viel von seiner Gottähnlichkeit und Ewigkeit verlieren. In der verbleibenden,
                ehrbaren Zeit des Jahres hätte ein Mensch neben Gekauftem und Geschenktem auch
                Gestohlenes in seinem Haus zu dulden, und nur dieses allein wäre sakrosankt, nämlich
                vor weiteren Diebstählen beim nächsten Fest sicher.

Der Mensch hat die Weisheit all seiner Vorfahren zusammengenommen, und
                seht, welch ein Dummkopf er ist!

Der
                Beweis ist das Erb-Unglück des Denkens.

Das Wissen hat die Tendenz, sich zu zeigen. Geheimgehalten, muß es sich
                rächen.

Es steht nicht in Gottes Macht,
                    einen einzigen Menschen vom Tode zu erretten. Das
                ist die Einigkeit und Einzigkeit Gottes.

Das äußere Gehaben von Menschen ist so vieldeutig, daß man sich nur geben muß, wie
                man ist, um völlig unerkannt und verborgen zu leben.

Ein Krieg spielt sich immer so ab, als wäre die Menschheit auf den
                Begriff der Gerechtigkeit noch überhaupt nie gekommen.

Durch die Geschichte wird etwas anderes bewahrt als durch
                alle früheren Formen der Überlieferung. Es ist schwer zu bestimmen, was; am ehesten
                kommt sie einem vor wie eine fixierte Blutrache der Massen, aber aller Massen, und ebendas ist es auch, was sie richtet.
                Die Geschichte sorgt für die Verewigung aller Religionen, Nationen und Klassen. Denn
                selbst die Friedlichsten unter ihnen haben einmal irgendwem Blut abgezapft, und die
                Geschichte schreit es getreulich zum Himmel. Vieles ist gegen sie versucht worden,
                aber man entkommt ihr nicht. Sie ist die Riesenschlange, welche die Welt
                gefangenhält. Ein uralter Vampir, saugt sie jedem jungen Menschen das Blut aus dem
                Hirn. Es ist nicht zu ertragen, wie sie in vielen verschiedenen Sprachen genau
                dasselbe kommandiert. Die schändlichsten Glaubensformen, deren sich jeder schämen
                müßte, hält sie am Leben, indem sie ihr Alter beweist. Es war ihr noch niemand zu
                Dank verpflichtet, bis auf manche dünnen Priester, und die wären es ohne sie
                leichter geworden. Man wird einwenden, daß sie die Erde einer Vereinheitlichung sehr
                nahe gebracht hat, aber um welchen Preis, und ist sich denn die Erde schon einig?
                Mir scheint es so, als wäre die Geschichte früher einmal besser oder zumindest
                harmloser gewesen: damals als sie noch von Zeit zu Zeit verlorenging. Heute ist sie
                mit den Ketten der Schrift für immer an sich gebunden. Sie bietet den falschesten,
                verlogensten und niedrigsten Dokumenten die künftigen Jahrhunderte. Es kann keiner
                heute einen Vertrag abschließen, ohne daß man es noch in tausend Jahren weiß. Es
                kann keiner unbemerkt auf die Welt kommen; zumindest wird er in einer Statistik
                mitgezählt. Es kann keiner denken, es kann keiner atmen, die Geschichte verpestet
                seinen reinen Hauch, und sie dreht ihm das Wort im Hirn herum. Wie mächtig müßte der
                Herakles sein, der sie erstickt! Leichter als sie wird sich selbst der Tod
                überwinden lassen, und erste und einzige Nutznießerin eines Sieges über ihn wird
                wieder nur sie sein.

Die Menschheit als
                Ganzes wird sich nie wieder bescheiden können.

Man braucht Jahre, um die Liebe eines Menschen
                zu zerstören; aber kein Leben ist lang genug, diesen Mord, was ist mehr ein Mord, zu
                beklagen.

Das Gesetz der Entsprechungen
                im psychischen Leben: Man kann einem anderen nichts tun, sei es noch so heimlich,
                ohne daß einem das Entsprechende selbst geschieht. Es wäre möglich, daß die
                Vergeltung schon in der Form unserer Handlungen mit enthalten ist.

Der Gedanke an eine zukünftige Religion, von der wir jetzt
                gar nichts wissen, hat etwas unsagbar Quälendes.

Im Gebrauch ihrer Lieblingswendungen und -worte sind die Menschen
                geradezu unschuldig. Sie ahnen nicht, wie sie sich verraten, wenn sie am
                harmlosesten daherplappern. Sie glauben, daß sie ein Geheimnis verschweigen, wenn
                sie von anderen Dingen reden, doch siehe da, aus den häufigsten Wendungen baut sich
                plötzlich ihr Geheimnis drohend und düster auf.

Der niedrigste Mensch: der, dem alle Wünsche erfüllt worden sind.

Gott selbst hat Adam und Eva die Schlange auf
                den Leib gehetzt, und alles hing davon ab, daß sie ihn nicht verriet. Dieses giftige
                Tier hat Gott bis heute die Treue gehalten.

Molières Tod: Er kann das Spielen nicht aufgeben, die großen Rollen, in
                denen er auftritt, und der Beifall, den sie bei der Theatermenge finden, bedeuten
                ihm zuviel. Seine Freunde bitten ihn wiederholt, vom Spielen abzulassen, aber er
                weist ihre gutgemeinten Ratschläge zurück. Noch am Tage seines Todes erklärt er, er
                könne die Schauspieler nicht um ihren Verdienst bringen. In Wirklichkeit geht es ihm
                um den Beifall der Theatermenge, es scheint, daß er ohne diesen überhaupt nicht
                leben mag. Da ist es nun merkwürdig, wie am Tage seines Begräbnisses eine feindliche
                Menge sich vor seinem Hause ansammelt, das Negativ zu jener Menge im Theater. Sie
                besteht aus kirchlich Gesinnten; aber als ob sie wüßte, daß sie auf eine
                geheimnisvolle Weise mit jener klatschenden Menge zusammenhängt, läßt sie sich durch
                Geld, das man unter sie wirft, zerstreuen: Es ist das zurückgezahlte
                Eintrittsgeld.

Die verschiedenen
                Sprachen, die einer haben müßte: eine für seine Mutter, die er später nie wieder
                spricht; eine, die er nur liest und nie zu schreiben wagt; eine, in der er betet und
                von der er kein Wort versteht; eine, in der er rechnet, und alles Geldliche gehört
                ihr; eine, in der er schreibt (aber keine Briefe); eine, in der er reist, in dieser
                kann er auch seine Briefe schreiben.

Die
                Tatsache, daß es verschiedene Sprachen gibt, ist die
                unheimlichste Tatsache der Welt. Sie bedeutet, daß es für dieselben Dinge
                verschiedene Namen gibt; und man müßte daran zweifeln, daß es dieselben Dinge sind.
                Hinter aller Sprachwissenschaft verbirgt sich das Bestreben, die Sprachen auf eine zurückzuführen. Die Geschichte vom Turm zu Babel
                ist die Geschichte des zweiten Sündenfalls. Nachdem die Menschen ihre Unschuld und
                das ewige Leben verloren hatten, wollten sie kunstvoll bis in den Himmel wachsen.
                Erst hatten sie vom falschen Baum genossen, jetzt erlernten sie seine Art und Weise
                und wuchsen stracks hinauf. Dafür wurde ihnen das genommen, was sie nach dem ersten
                Sündenfall noch behalten hatten: die Einheitlichkeit der Namen. Gottes Tat war die
                teuflischste, die je begangen wurde. Die Verwirrung der Namen war die Verwirrung
                seiner eigenen Schöpfung, und es ist nicht einzusehen, wozu er überhaupt noch etwas
                aus der Sintflut rettete.

Wenn die
                Menschen vom Leben und Treiben in ihnen auch nur die leiseste und unverbindlichste
                Ahnung hätten, würden sie vor vielen Worten und Redensarten zurückschaudern wie vor
                Gift.

Immer wenn man ein Tier genau
                betrachtet, hat man das Gefühl, ein Mensch, der drin sitzt, macht sich über einen
                lustig.

Über das
                    Drama. – Es wird mir langsam klar, daß ich im Drama etwas verwirklichen
                wollte, was aus der Musik stammt. Ich habe Konstellationen von Figuren wie Themen
                behandelt. Der Hauptwiderstand, den ich gegen die ›Entwicklung‹ von Charakteren
                empfand (so als wären sie wirkliche, lebende Menschen), erinnert daran, daß auch in
                der Musik die Instrumente gegeben sind. Sobald man sich einmal für dieses oder jenes
                Instrument entschieden hat, hält man daran fest, man kann es nicht, während ein Werk
                abläuft, in ein anderes Instrument umbauen. Etwas von der schönen Strenge der Musik
                beruht auf dieser Klarheit der Instrumente.
Die Zurückführung der
                dramatischen Figur auf ein Tier läßt sich mit dieser Auffassung sehr wohl vereinen.
                Jedes Instrument ist ein ganz bestimmtes Tier oder zumindest ein eigenes und
                wohlabgegrenztes Geschöpf, das mit sich nur auf seine Weise spielen läßt. Im Drama
                hat man die göttliche und über alle anderen Künste erhabene Möglichkeit, neue Tiere,
                also neue Instrumente, neue Geschöpfe zu erfinden, und je nach ihrer thematischen
                Fügung eine immer wieder andersgeartete Form.

Es gibt also unerschöpflich viele Arten von Dramen, solange es neue
                ›Tiere‹ gibt. Die Schöpfung, sei es, daß sie erschöpft, sei es, daß der geschwinde
                Mensch sie überholt hat, wird so ganz buchstäblich ins Drama verlegt.
Man hätte nachzuweisen, wie sehr die Oper das Drama verwirrt hat. Das
                Musikdrama ist der unsauberste und widersinnigste Kitsch, der je ersonnen wurde. Das
                Drama ist eine ganz eigene Art von Musik und verträgt sie als Zusatz nur selten und
                spärlich. Auf keinen Fall sind Instrumente mit handelnden Figuren in Einklang zu
                bringen, oder die Figuren werden allegorisch, und dramatisch ganz bedeutungslos; es
                sind nur noch Fabeltiere, die da agieren; indem die Musik alles wird, kommt es auf
                das Drama gar nicht mehr an.

Es hilft
                nichts, man kann sich Chöre vorsingen, Kannibalen bestaunen, an einem Baumstamm
                zweihundert Jahre zurückklettern, man kann den Monat für einen Verrückten
                verriegeln, in harmlosen Kreuzheeren, eine Eisenhandlung am Leib, nach Palästina
                pilgern, Buddha anhören, Mohammed beschwichtigen, Christus glauben, eine Knospe
                bewachen, eine Blüte malen, eine Frucht verhindern, und man kann: der Sonne
                nachgehen, sobald sie sich verdoppelt; Hunde zum Miauen dressieren, Katzen zum
                Bellen, einem Hundertjährigen seine sämtlichen Zähne wiederschenken, Wälder
                pflücken, Glatzen wässern, Kühe kastrieren, Ochsen melken, man kann, wenn alles zu
                leicht ist (man ist so rasch mit allem fertig), die Sprache der Neandertaler
                erlernen, Schiwas Arme stutzen, Brahmas Köpfe von den veralteten Veden entleeren,
                die nackten Weddahs kleiden, den Chorgesang der Engel in Gottes Himmeln hindern,
                Laotse antreiben, Konfuzius zum Vatermord anstiften, Sokrates den Schierlingsbecher
                aus der Hand, die Unsterblichkeit aus dem Munde schlagen, man kann – aber es hilft
                nichts, nichts hilft, es gibt keine Tat, es gibt keinen Gedanken außer einem: Wann ist das Morden zu Ende?

O ein Hörrohr, ein feines Hörrohr, die Generale im
                Mutterleib zu agnoszieren!

Nie haben die
                Menschen weniger von sich gewußt als in diesem ›Zeitalter der Psychologie‹. Sie
                können nicht stillhalten. Sie fahren ihren eigenen Verwandlungen davon. Sie warten
                sie nicht ab, sie nehmen sie vorweg, sie sind lieber alles andere, als was sie sein
                könnten. Im Auto fahren sie durch die Landschaften ihrer eigenen Seele, und da sie
                nur bei den Benzin-Stationen halten, glauben sie, daß sie daraus bestehen. Ihre
                Ingenieure bauen sonst nichts: Was sie essen, riecht nach Benzin. Sie träumen in
                schwarzen Tümpeln.

Es gibt keine
                unheimlichere Vorstellung als die der verlassenen, von den Menschen verlassenen
                Erde. Man neigt dazu, zu denken, daß sie auswandern, schon damit sie ihre Erinnerung
                an die Erde mitnehmen. Sie dürften es nie wieder so schön haben wie hier. Mit
                weitreichenden Instrumenten müßte es für sie möglich sein, die Erde noch zu
                betrachten, ohne aber zu erkennen, was auf ihr wirklich vorgeht. Sie würden
                begreifen, was sie verloren haben, eine unerschöpfliche Heimat, und die falsche
                Religion, der sie diesen Verlust zuzuschreiben haben, hätten sie dann schon, viel zu
                spät, gegen eine andere vertauscht. Es ist anzunehmen, daß diese neue Religion die
                richtige wäre; wäre sie rechtzeitig gekommen, sie hätte die Erde für die Menschen
                gerettet.

Es ist geraten, die Götter zu
                versuchen, je öfter, um so besser, und man lasse sie keinen Augenblick in Frieden.
                Sie schlafen zuviel und lassen den Menschen auf dem Floß seiner sterbenden Brüder
                allein.

Die Toten nähren sich von
                Urteilen, die Lebenden von Liebe.

Kein
                Dummkopf und kein Fanatiker wird mir je die Liebe nehmen für alle, denen die Träume
                beschattet und beschnitten wurden. Der Mensch wird noch alles und ganz werden. Die
                Sklaven werden die Herren erlösen.

Die
                ›Erschlagenen‹ – wie großartig das noch klang, wie offen, wie breit und mutig: die
                ›Erstickten‹, die ›Zerquetschten‹, die ›Verkohlten‹, die ›Geplatzten‹, wie klingt
                das geizig, als hätte es nichts gekostet!

Man hat kein Maß mehr, für nichts, seit das Menschenleben nicht mehr das Maß
                ist.

Ein Mann macht sich daran, alle
                    Blätter der Welt zu zählen. Das Wesen der
                Statistik.

Er stahl mir das linke Ohr.
                Ich nahm ihm das rechte Aug. Er versteckte mir vierzehn Zähne. Ich nähte ihm die
                Lippen zu. Er sott meinen Hintern gar. Ich stülpte ihm das Herz um. Er aß meine
                Leber. Ich trank sein Blut. – Krieg.

Ein Kampf, der nicht mit geistigen Waffen
                allein geführt wird, ekelt mich. Der tote Gegner bezeugt nichts als seinen
                Tod.

Ich will keine Furcht einflößen, es
                gibt nichts in der Welt, dessen ich mich so sehr schäme. Lieber verachtet sein als
                gefürchtet.

Er geht unter die Soldaten:
                Er will nicht mehr wissen, was geschieht; er will nicht mehr wissen, was er
                tut.

Auf der Friedenskonferenz wird
                beschlossen, Europa die gerechte Chance zu geben, die es sich in einem schweren und
                langjährigen Kriege verdient hat. Es soll alles von gleichauf beginnen. Um das
                möglich zu machen, wird eine interterritoriale Flotte von Bombern gebildet, welche
                alle Städte, die durch Zufall noch stehen, vernichtet.

Gott ist der größte Hochmut des Menschen; und wenn er ihn
                gesühnt hat, wird er nie einen größeren Hochmut finden.

Die Ehrenstellen sind für die Schwachsinnigen; es ist
                besser, man lebt in Schande als in Ehren; nur keine Würden; Freiheit um jeden Preis,
                zum Denken. Die Ehren werden einem wie Wandteppiche
                um Augen und Ohren gehängt; wer sieht noch; wer hört noch; in Ehren ersticken die
                Träume, und die guten Jahre verdorren.

Sein Geld hebt er in seinem Herzen auf, die Schläge zählen es.

Er will in die satte und wunderbare Welt wiederkehren,
                wenn niemand mehr stirbt und die Menschen ihre Kriege durch Ameisen, die sehr human
                sind, austragen lassen.

Der Dichter ist
                wohl der Mensch, der, was früher war, spürt, um, was sein wird, vorauszusagen. Er
                leidet also nicht wirklich, er erinnert sich nur; und er tut nichts, weil er es erst voraussagen muß.

Es hat immer etwas Anrüchiges, wenn man sich einem Glauben
                verschreibt, den sehr viele vor einem schon geteilt haben. Es liegt darin mehr
                Resignation, als sich in menschliche Worte fassen läßt. Der Glaube ist eine
                Fähigkeit des Menschen, die sich erweitern läßt, und
                jeder, der es vermag, sollte zu dieser Erweiterung etwas beitragen.

Die Stimmen der Menschen sind Gottes
                Brot.

Es ist merkwürdig, wenn ein
                Orientale in einem Engländer zum Vorschein kommt. Als ich einem solchen
                staunenswürdigen Engländer kürzlich begegnete, dachte ich, es sei ein Irrtum und der
                Orientale werde wieder zergehen. Dann aber sah ich, wie er zunahm, und er wurde ganz
                gewichtig, beinahe ein Buddha. Einem solchen Manne bleibt nichts anderes übrig, als
                an die Seelenwanderung zu glauben, wie fände er sich sonst in seiner englischen
                Situation zurecht.
Als Orientale zeigt er sich in folgendem: Er
                sitzt gern ruhig auf seinem Fleck, und er läßt sich diese Ruhe nicht als Faulheit
                beschimpfen; denn man kann durch sie zu großer Weisheit gelangen. Er läßt sich gerne
                von Frauen anbeten; eine neue Frau, der er begegnet, macht ihm Eindruck, obwohl er
                schon viele andere kennt; eine schließt die andere nicht aus; und er scheut sich gar
                nicht, sein Wohlgefallen zu zeigen. Sobald er spürt, daß er einen damit nicht
                verletzt, gibt er eigenartige und destruktive Gedanken über Gott von sich, Produkte
                seines Sitzens, die ihm originell erscheinen, auch wenn er sie in Indien gehört hat;
                für England sind sie es noch immer.
Er ist ungenau; Namen, Daten
                und Orte wirft er leicht durcheinander. Er weiß es, und es ist ihm gleichgültig.
                Beziehungen sind leer und haben nichts zu bedeuten; auf das, was er für den tieferen
                Sinn seines Satzes hält, kommt es allein an. Nun sind die englischen Menschen von
                Genauigkeit krank; Unpünktlichkeit ist die zweitgrößte Sünde und rangiert gleich
                hinter Mord; beim Rasieren darf kein Haar übersehen werden; die Minuten eines
                Besuches sind gezählt, bevor er begonnen hat; der Zaun um einen Besitz ist heilig;
                ein Buch besteht aus einer Anzahl von Buchstaben; niemand lügt. Es ist leicht, sich
                vorzustellen, wie dieser Orientale in seinem betonten Phlegma für alle Genauigkeit
                von seinen englischen Landsleuten absticht.
Auch seine
                Freundlichkeit hat eine andere Färbung. Er lobt jeden einzelnen Menschen, von dem
                die Rede ist, nicht so laut zwar, aber gewiß so überschwenglich wie ein Südländer.
                Die lächerlichste Person ist wunderbar, vorbildlich und erhaben. Er spricht Leute
                mit Titeln an, die ihnen erwünscht sein könnten. Aber ohne daß er eigentlich
                ironisch ist – es fehlt ihm jede Schärfe –, läßt er doch spüren, wie wenig wichtig
                Titel sind. Sein Verlangen nach ewigem Frieden ist voll von einem Bedauern darüber,
                daß er bald nicht mehr dasein wird, er ist herzkrank; und er schämt sich nicht, von
                seiner Krankheit zu sprechen; in der ausführlichen Weise, wie er es tut, verrät sich
                besonders jenes Bedauern. Er möchte, daß man sein krankes Herz bewundert, und
                staunen soll man, weil er immer noch ›schöpferisch‹ arbeitet, er schreibt. Von den
                Tätigkeiten des Menschen ist das Schreiben gewiß die ruhigste, dem Orientalen also
                angemessen, der es mit übereinandergeschlagenen Beinen, in würdevoller Haltung, auf
                einer kleinen Tafel, mit kleinen runden Bewegungen vor sich gehen läßt. Wäre er noch
                wirklich ein Engländer, er würde sich hüten zu erwähnen, daß er ein Herz besitzt,
                geschweige denn ein krankes, und was er schreibt, das hätte er schamhaft
                verschlossen.

Wen man schlafen sah, den
                kann man nie mehr hassen.

Der Mensch ist
                in seine Waffen verliebt. Wie soll man dagegen ankommen? – Waffen müßten so sein,
                daß sie sich des öfteren und ganz unerwartet gegen den richten, der sie gebraucht.
                Ihr Schrecken ist zu einseitig. Es genügt nicht, daß der Feind mit gleichen Mitteln
                operiert. Die Waffe selbst müßte ein launisches und unberechenbares Leben haben, und
                die Menschen müßten sich vor dem Gefährlichen in ihrer Hand mehr fürchten als vor
                dem Feind.

Von allen Religionen des
                Menschen ist der Krieg die zäheste; aber auch sie läßt sich auflösen.

Wenn ihr nackt gegeneinander antreten müßtet,
                würde euch das Schlachten schwerer fallen. – Die mörderischen Uniformen.

Der Gottesglaube hat etwas für sich, das schwer
                wiegt: Man glaubt an die Existenz eines Wesens, das nicht zu töten ist, auch durch
                die bösesten Bemühungen nicht.

In der
                Dunkelheit wiegen die Worte doppelt.

Es
                ist heute schon unwahr, daß die Affen dem Menschen näher stehen als andere Tiere.
                Lange Zeit mögen wir uns nicht viel von ihnen unterschieden haben; damals waren sie
                uns nahe verwandt; heute haben wir uns durch unzählige Verwandlungen so weit von
                ihnen entfernt, daß wir nicht weniger von Vögeln an uns haben als von Affen.
Um zu verstehen, wie wir zu Menschen geworden sind, wäre es gewiß am
                wichtigsten, die imitativen Anlagen der Affen zu untersuchen. Hier hätten
                Experimente einen ganz eigenen Sinn. Wir müßten sie mit Tieren lange zusammen
                halten, die ihnen früher nicht bekannt gewesen sein können, und sorgfältig
                registrieren, wie sich ihr Verhalten von dem dieser Tiere beeinflussen läßt. Wir
                müßten die Tiere ihrer Umgebung wechseln, in wechselnder Reihenfolge. Wir müßten sie
                manchmal, nach solchen starken Eindrücken, ganz sich selbst überlassen. Mit vielen
                Versuchen dieser Art würde sich der leere Begriff der Imitation etwas füllen lassen,
                und man käme vielleicht darauf, daß es dabei immer schon um eine Verwandlung ging,
                nicht bloß um ›Anpassung‹, und daß die ›Anpassung‹ bloß das Resultat halb geglückter
                ungeschickter Verwandlungen war.
Bei Menschen selbst lassen sich
                diese Vorgänge am besten im Mythus und im Drama studieren. Der Traum, in dem sie
                immer schon da waren, bietet viel weniger Präzision und erlaubt zu willkürliche
                Deutungen. Der Mythus ist nicht nur schöner, er ist für die Zwecke einer solchen
                Untersuchung auch nützlicher, denn er bleibt konstant. Seine Fluidität ist eine
                interne, er zerrinnt einem nicht unter den Händen. Wo er gespielt wird, kehrt er
                immer auf dieselbe Weise wieder. Er ist das Beständigste, das Menschen überhaupt
                hervorzubringen vermögen; kein Gerät ist sich im Laufe der Jahrtausende so sehr
                gleichgeblieben wie manche Mythen. Ihre Heiligkeit schützt, ihre Darstellung
                verewigt sie, und wer die Menschen mit einem Mythus zu erfüllen vermag, hat mehr
                ausgerichtet als der kühnste Erfinder.

Das Drama ist von allen Möglichkeiten des Menschen, sich zusammenzufassen, die am
                wenigsten verlogene.

Wann immer es den
                Engländern schlechtgeht, packt mich eine Bewunderung für ihr Parlament. Es ist wie
                eine leuchtend und tönend gemachte Seele, ein stellvertretendes Modell, in dem sich
                vor aller Augen abspielt, was sonst geheim bleiben würde. Zu der Freiheit, von der
                sie immer reden, dazu haben sich die Menschen hier eine unbekannte Freiheit
                erworben: die, politische Vergehen öffentlich zu beichten und eine Absolution dafür
                zu bekommen, die von einem irdischen Körper abhängig ist. Es gibt hier eine
                Möglichkeit, Machthaber anzugreifen, die in der Welt ihresgleichen sucht. Sie sind
                darum nicht weniger Machthaber; von ihren Entscheidungen hängt wirklich alles ab;
                sie haben wohl das starke Bewußtsein, das dazu gehört, aber nicht die
                Aufgeblasenheit, denn die wird ihnen durch das Parlament sehr gründlich verleidet.
                Sechshundert Ehrgeizige bewachen einander auf das genaueste; Schwächen können nicht
                verborgen bleiben; Stärken fallen ins Gewicht, solange sie Stärken sind. Alles
                spielt sich vor aller Öffentlichkeit ab; man wird unaufhörlich quotiert. Aber man
                kann auch, mitten im täglichen Trubel, abseits stehen und warnen. Der Prophet, wenn
                er nur Geduld genug hat, kann hier warten. Er lernt sich so ausdrücken, daß die Welt
                ihn versteht. Überhaupt ist die Klarheit aller Äußerungen, die hier vorgebracht
                werden, erste Voraussetzung zu ihrer Wirksamkeit. So verwickelt das wirkliche Spiel
                um die Macht dann ist – nach außen hin geht es um wohlabgegrenzte Forderungen und
                Einsätze.
Es gibt nichts Merkwürdigeres als dieses Volk, wie es
                seine wichtigsten Angelegenheiten auf rituelle, sportliche Weise erledigen läßt und
                nicht abgeht davon, selbst wenn ihm das Wasser am Halse steht.

Der Roman soll keine Eile haben. Früher konnte auch die
                Eile in seine Sphäre gehören, jetzt hat sie der Film aufgenommen; an ihm gemessen
                muß der eilige Roman immer unzulänglich bleiben. Der Roman, als Geschöpf ruhigerer
                Zeiten, mag etwas von dieser alten Ruhe in unsere neue Hastigkeit tragen. Er könnte
                vielen Leuten als eine Zeitlupe dienen; er könnte zum Verharren reizen; er könnte
                die leeren Meditationen ihrer Kulte ersetzen.

Er hat den Witz seiner Schlechtigkeit, die Vergeßlichkeit seines Alters,
                die Beschränktheit seines Geschlechts und die Brutalität seines Berufs: ein großer
                General.

Ich hasse die ewige Bereitschaft
                zur Wahrheit, die Wahrheit aus Gewohnheit, die Wahrheit aus Pflicht. Die Wahrheit
                sei ein Gewitter, und wenn sie die Luft gereinigt hat, ziehe sie vorüber. Die
                Wahrheit soll einschlagen wie ein Blitz, anders hat sie keine Wirkung. Wer sie
                kennt, soll sich vor ihr fürchten. Die Wahrheit darf nie der Hund des Menschen
                werden, wehe dem, der ihr pfeift. Man führe sie nicht an der Leine, man führe sie
                nicht im Munde. Man füttere sie nicht, man messe sie nicht; man lasse sie in ihrem
                furchtbaren Frieden wachsen. Selbst Gott hat sich zu vertraulich mit der Wahrheit zu
                schaffen gemacht, und daran ist er erstickt.

Der Mensch ist so ewig, als es ihm um das Ewige
                zu tun ist – wenn er nicht darin ertrinkt.

Die Tiere ahnen es nicht, daß wir sie benennen. Oder sie ahnen es doch,
                und dann ist es darum, daß sie uns fürchten.

Es stirbt sich zu leicht. Man müßte viel schwerer sterben.

Ein Land der unbegrenzten Ewigkeit: Man muß
                tagelang gehen, bis man auf einen stößt, der den kleinen Finger leise rührt; sonst
                sitzen alle stumm und ägyptisch herum.

Die Engländer haben ihre Gesetze nicht niedergeschrieben, sie tragen sie an sich
                herum.

In England magern die Worte
                ab.

Es wird noch Juden geben müssen, wenn
                der letzte Jude ausgerottet ist.

Die
                größte Gefahr, vor der ein Mensch mit zunehmendem Bewußtsein sich zu hüten hat, ist
                der rasche Wechsel des Lichts, unter dem ihm Dinge und Überzeugungen immer mehr
                erscheinen. Es wird alles flüssig; das Flüssigste wird sichtbar; man ist mit nichts
                am Ende; jede Mauer hat ihre Pforte, es ist immer noch etwas dahinter; dieselben
                Blumen bieten sich in neuen Farben; die granitharte Straße erweicht sich zu Lehm.
                Man kann zwanzig Jahre etwas sehr Bestimmtes gewollt haben, und im größeren
                Bewußtsein will man es nicht mehr. Was man häßlich fand, entpuppt sich zu
                vielfachen, schönen Gestalten: Sie zerrinnen nach einem leichten und schimmernden
                Tanz. Es wird alles möglich, die Mißbilligung schwach, das Urteil biegt sich wie ein
                Halm unterm Wind; die Knochen dehnen sich zu beliebiger Länge, ein Gedanke hat so
                viel Blut, als man will; und der Mensch, der alles geworden ist, ist auch zu allem
                fähig.

Wieviel Gegenstände mußten von
                Menschen erst verfertigt worden sein, damit es zu einer Philosophie des
                Materialismus kommen konnte.

Swifts zentrales Erlebnis ist die Macht. Er ist ein
                verhinderter Machthaber. Seine satirischen Angriffe stehen für Todesurteile. In
                seinem Leben waren sie ihm versagt, sie sind in seine Satire geraten. So ist diese
                im eigentlichsten Sinne des Wortes die furchtbarste, die einem Schriftsteller je zu
                Gebote stand.
Er bildet Königreiche nach, er bildet Königreiche
                um, die Höfe gehen ihm nicht aus dem Kopf. Immer stellt er höhnisch dar, wie Höfe
                sich ihre Reiche einrichten; und immer läßt er fühlen – es ist das einzige, was er
                fühlen läßt –, wieviel besser er sie einrichten könnte.
Das
                Tagebuch an Stella ist darum einzigartig, weil es nackt und ungeschminkt mit nur
                wenigen falschen Prätentionen den geistigen Menschen zeigt, der mitten im
                erbarmungslosen Zwei-Parteien-System seiner Zeit auf Macht aus ist, und der sie
                nicht haben kann, weil er dieses System zu genau durchschaut.

Diese Wurmseelen, wie sollen sie begreifen, daß es darauf
                ankommt, das Geld zu verachten, auch wenn man es braucht!

Man freut sich über Wünsche, die anderen in Erfüllung
                gehen, besonders wenn man selber nichts dazu getan hat: als gäbe es doch unsichtbar
                Wohlwollen und Gehör, wer weiß wo.

Handle
                so, wie du nie wieder handeln könntest.

Der Erfolgreiche hört nur noch Händeklatschen. Sonst ist er taub.

Alle vergangene Herrschaft der Welt, alle Verachtung,
                Unterdrückung, Unterjochung hat sich im kranken Herzen eines einzigen Mannes
                konzentriert, ihm, dem umgekehrten Sündenbock, ist die Erde zugefallen, und er
                straft sie für ihre ganze Geschichte.

Ich habe noch nie von einem Menschen gehört,
                der die Macht attackiert hat, ohne sie für sich zu wollen, und die religiösen
                Moralisten sind darin die ärgsten.

Das
                monströse Leben der Hunde untereinander: Der Kleinste kann an den Größten heran, und
                unter Umständen kommt es zu Jungen. Viel eher als wir leben die Hunde unter
                Ungeheuern und Zwergen, die aber noch ihresgleichen sind und dieselbe Sprache haben.
                Was kann ihnen alles begegnen! Welche grotesken Gegensätze suchen sich nicht zu
                paaren! Wie fürchten sie sich, wie fühlen sie sich vom Bösesten angezogen! Und immer
                ihre Götter in der Nähe, immer ein Pfiff und der Rückzug in die strengere Welt der
                symbolischen Lasten. Es sieht oft so aus, als sei das ganze religiöse Wesen, das wir
                uns ausgemalt haben, mit Teufeln, Zwergen, Geistern, Engeln und Göttern dem realen
                Dasein der Hunde entnommen. Sei es, daß wir unsere mannigfaltigen Gläubigkeiten an
                ihnen dargestellt haben, sei es, daß wir erst Menschen sind, seit wir Hunde halten –
                auf jeden Fall können wir an ihnen ablesen, was wir selber eigentlich treiben, und
                es ist anzunehmen, daß die meisten Herren für dieses dumpfe Wissen mehr Dankbarkeit
                haben als für die Götter, die sie im Munde führen.

Die Musik ist schon darum der beste Trost, weil sie nicht neue Worte
                macht. Selbst wenn sie zu Worten gesetzt ist, überwiegt ihre eigene Magie und löscht
                die Gefahr der Worte. Am reinsten ist sie aber doch, wenn sie für sich spielt. Man
                glaubt ihr unbedingt, denn ihre Versicherung ist eine der Gefühle. Ihr Ablauf ist
                freier als alles, was sonst menschenmöglich scheint, und in dieser Freiheit liegt
                die Erlösung. Je dichter bewohnt die Erde wird und je maschinenmäßiger die
                Gestaltung des Lebens, um so unentbehrlicher muß die Musik werden. Es wird eine Zeit
                kommen, in der man nur noch durch sie den engen Maschen der Funktionen entschlüpfen
                wird, und sie als ein mächtiges und unbeeinflußtes Reservoir der Freiheit zu
                belassen, muß als die wichtigste Aufgabe des künftigen Geisteslebens gelten. Die
                Musik ist die wahrhafte lebende Geschichte der Menschheit, von der wir sonst nur
                tote Teile haben. Man braucht aus ihr nicht zu schöpfen, denn sie ist immer schon in
                uns da, und es genügt, schlicht zu hören, da man sonst vergeblich lernt.

Was ein Tiger ist, weiß ich wirklich erst seit
                dem Gedicht von Blake.

Die Wunder als
                kümmerliche Reste der alten kraftstrotzenden Verwandlungen.

Jeder Dummkopf kann den kompliziertesten Geist, wann immer
                er Lust hat, verstören.

Das Versprechen
                der Unsterblichkeit genügt, um eine Religion auf die Beine zu stellen. Der bloße
                Befehl zum Töten genügt, um drei Viertel der Menschheit auszurotten. Was wollen die
                Menschen? Leben oder sterben? Sie wollen leben und töten, und solange sie das
                wollen, werden sie sich mit den unterschiedlichen Versprechen auf Unsterblichkeit
                begnügen müssen.

Manche Sätze geben ihr
                Gift erst nach Jahren her.

Was dem Armen
                die Hoffnung, ist dem Reichen der Erbe.

Glaube keinem, der immer die Wahrheit spricht.

Erfolg, das Rattengift des Menschen, ganz wenige kommen davon.

Der Zweifel macht sich mehr vor als der
                Glaube.

Jede Sprache hat ihr eigenes
                Schweigen.

Auf alle Fälle haben die
                gesiegt, die die Welt in die seelische Struktur des Krieges zurückgezwängt haben.
                Sie können lange zugrunde gehen, alle, bis auf den letzten: Sie hinterlassen den
                Krieg und die nächsten Kriege.

Die Juden
                sind wieder in Ägypten, aber man hat sie in drei Gruppen abgeteilt: Die einen wurden
                fortgelassen; die anderen zum Frondienst gezwungen; die dritten werden umgebracht.
                So sollen sich alle ihre alten Schicksale auf einmal wiederholen.

Man kann nichts tun. Man kann klagen. Man kann besser
                werden.

Verflucht sei die Rache, und wenn
                sie mir meinen geliebtesten Bruder erschlagen, ich will keine Rache, ich will andere
                Menschen.

Kriege werden um ihrer selbst
                willen geführt. Solange man sich das nicht zugibt, werden sie nie wirklich zu
                bekämpfen sein.
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Seit es Krieg ist, sind Gedanken und Sätze kurz geworden, dem Ton der
                Befehle angepaßt. Man will alles, nur nicht verlängern und fortsetzen, was in dieser
                Zeit entstanden ist. Man möchte es wie Maschinengewehrschüsse hinter sich lassen.
                Niemand weiß, wer nach Hause kommt, und niemand weiß, wo er zu Hause sein wird. So
                läßt man sich in keinem Satze zu breit nieder und streift viele wie Blätter am Weg.
                Die Zeitung, ›in der jeden Tag was anderes steht‹, und der Funkbericht sind die
                Affen des Augenblicks; wenn man sie auf einem Baum bemerkt, sind sie schon auf den
                nächsten gesprungen. Der Methusalem des Krieges wird einen Tag alt, normale
                Existenzen zählen nach Stunden. Es soll vorgekommen sein, daß einer nicht mehr weiß,
                wofür er den Augenblick zuvor gekämpft hat; und manche sagen, daß hunderttausend
                Tote das klarste Ziel verstellen. Nicht überall schwimmen die Leichen auf willigen
                Flüssen davon; die fahrbaren Kremationsküchen sind oft verspätet. Die
                wohlzementierten Schädeltürme der Tataren waren empfehlenswerter; sie boten reiche
                Aussicht. Aber die Experimente zur Verwertung von toten Herzen und Därmen haben
                Fortschritte gemacht; es ist nicht ausgeschlossen, daß man eigene Leichen durch die
                der Feinde zum Leben zurückrufen wird, und dann hätten Kriege ihren tieferen und bis
                heute nur von seinen Propheten vorausgeahnten Sinn. Man hatte es in der Deutung so
                kolossaler Vorgänge nicht allzuweit gebracht; aber schon die Zahlen sprechen dafür,
                daß es sich um eminent lebenswichtige Vorgänge handeln muß, denn würden Millionen
                Menschen umsonst sterben? Und gerne sterben gehen und stolz darauf sein und sich um
                den Vorrang dabei reißen? Immer sind es die Zahlen, die den Zweifler beschämen. Der
                Mensch stirbt nicht gerne. Im Krieg stirbt er zu Millionen. Also müssen Kriege etwas
                Besonderes zu bedeuten haben, und man verstand es vielleicht nur nicht, die Leichen
                des Feindes gehörig auszuschroten. Es wurde die Kopfjagd verlacht, und man spottete
                über Kannibalen. Aber in diesen Kindern der Natur steckt ein gesunder Kern, und so
                wie sie sich auf Heilkräuter und Gifte verstehen, werden sie gewiß wohl wissen, und
                jedenfalls besser als wir, warum sie gerade Feinde fressen müssen. Eines ist ihnen
                nicht abzusprechen: Sie sind konsequent, und die lächerliche Sentimentalität unserer
                Pseudokultur hat sie nicht dazu gebracht, ein Herz zu verschmähen, bloß weil es das
                eines Menschen ist, ganz im Gegenteil, sie ziehen es tierischen Herzen vor.

In der Geschichte ist viel zuwenig von Tieren
                die Rede.

Der Neandertaler denkt: es wird
                immer Kriege geben, auch in dreihundert Millionen Jahren; er kann schon bis zur
                Million zählen.

Sag dich von allen los,
                die den Tod hinnehmen. Wer bleibt dir übrig?

Gottes Verlassenschaft ist vergiftet.

Die Zukunft, die sich in jedem Augenblick verändert.

Eine Schar von hochschwangeren Frauen; ihnen entgegen
                fahren Lastwagen, Tanks, Lastwagen, Tanks, mit präzis gerüsteten Soldaten besetzt.
                Die Wagen sind vorüber; die Frauen, mitten auf der Straße, beginnen zu singen.

Der Krieg ist so ordentlich, daß die Leute ganz
                heimisch werden darin.

Seit sie auf
                Sesseln sitzen und an Tischen essen, führen sie längere Kriege.

Die Toten haben vor den Lebenden Angst. Die Lebenden aber,
                die es nicht wissen, fürchten die Toten.

Alle alten Grenzen der Erde, seit es Menschen gibt, und eine Kommission, die
                darüber wacht, ob sie es wirklich sind: die Grenz-Akademie. Ein Lexikon der Grenzen,
                das von Auflage zu Auflage verbessert wird. Eine Schätzung der Kosten dieser
                Grenzen. Die Helden, die dafür gestorben sind, und ihre Nachkommen, die ihnen die
                Grenze unterm Grab wegziehen. Mauern an falschen Stellen, und wo sie eigentlich zu
                errichten wären, wenn sie nicht längst schon woanders stehen müßten. Die Uniformen
                toter Grenzbeamter und der Unfug auf schwierigen Pässen, ewige Übertretungen,
                Verschiebungen und unverläßliches Gerölle. Das anmaßende Meer; unkontrollierbare
                Würmer; Vögel von Land zu Land, Vorschlag zu ihrer Ausrottung.

Die Wissenschaft hat sich verraten, indem sie sich zum
                Selbstzweck gemacht hat. Sie ist zur Religion geworden, zur Religion des Tötens, und
                sie will weismachen, daß von den traditionellen Religionen des Sterbens zu dieser
                Religion des Tötens ein Fortschritt ist. Man wird die Wissenschaft sehr bald unter
                die Herrschaft eines höheren Antriebs bringen müssen, der sie zur Dienerin
                herabdrückt, ohne sie zu zerstören. Für diese ihre Unterjochung ist nicht mehr viel
                Zeit übrig. Sie gefällt sich als Religion und beeilt sich, die Menschen auszurotten,
                bevor man den Mut hat, sie zu entthronen. So ist Wissen wirklich Macht, aber rasend
                gewordene und schamlos angebetete Macht; ihre Anbeter begnügen sich mit Haaren oder
                Schuppen von ihr; wenn sie nichts anderes ergattern können, mit den Abdrücken ihrer
                schweren künstlichen Füße.

Die alten
                Reiseberichte werden so kostbar sein wie die größten Werke der Kunst; denn heilig
                war die unbekannte Erde, und sie kann es nie wieder
                sein.

Der Teufel war sehr schädlich, weil
                er so harmlos war und die Menschen in trügerische Sicherheit gewiegt hat.

Vor dem Zusammenbruch in Deutschland hausierten
                Händler mit Bildern des Führers, die von selber in Flammen aufgingen, wenn man ihnen
                in die Augen sah.

Viele einfache Menschen
                fragen einen: »Glauben Sie, wird der Krieg bald zu Ende sein?«, und wenn man
                unbefangen antwortet: »Ja, sehr bald«, bemerkt man plötzlich, erst will man es gar
                nicht glauben, wie Angst und Entsetzen sich über ihre Züge ausbreiten. Sie schämen
                sich dessen ein wenig und wissen immer so viel, daß sie sich aus Gründen der
                Menschlichkeit zu freuen hätten. Aber der Krieg hat ihnen Brot und reichlichen
                Verdienst gebracht, manchen zum erstenmal im Leben, anderen seit Jahren endlich
                wieder, und so ist es, daß ein einziges Gefühl sie peinigt: Wenn es nur noch eine
                Weile dauert, wenn es nur noch nicht zu Ende ist! Ganze Völker, bis in die untersten
                Schichten, sind zu Kriegsgewinnern geworden, mit allen Reaktionen zur Welt, die zu
                einem solchen gehören. Wenn ich sagen müßte, was mich während dieses Krieges mit der
                größten Verzweiflung erfüllt hat, so ist es dieses tägliche Erlebnis: der Krieg als
                Brotbringer und Sicherheit.

Die
                leidenschaftlichen Schmeichler sind die unglücklichsten aller Menschen. Es packt sie
                von Zeit zu Zeit ein wilder und unberechenbarer Haß gegen das Geschöpf, das sie
                lange beschmeichelt haben. Sie haben diesen Haß nicht in ihrer Gewalt; um keinen
                Preis der Welt können sie ihn bezähmen; sie geben ihm nach wie ein Tiger seinem
                Blutgelüste. Es ist ein erstaunlicher Anblick: Der Mensch, der früher nur Worte
                blindester Anbetung für sein Opfer hatte, nimmt jedes von ihnen in ebenso
                übertriebener Beschimpfung zurück. Er vergißt nichts, was den anderen je gefreut
                haben könnte. Mitten in der wahnwitzigen Wut geht er die Liste seiner alten
                Süßigkeiten durch und übersetzt genau in die Sprache des Hasses.

Was soll einem Mut machen, von allem was man betrachtet,
                wenn nicht die Betrachtung selbst?

Man
                soll auch die schlimmsten Taten der Toten nicht verschweigen, so sehr ist es ihnen
                darum zu tun, auf jede Weise fortzuleben.

Es ist eine Zeit, die sich durch neue Dinge und
                gar keine neuen Gedanken auszeichnet.

Das
                Kühnste am Leben ist, daß es den Tod haßt, und verächtlich und verzweifelt sind die
                Religionen, die diesen Haß verwischen.

Wenn ein Rat, den ich zu geben hätte, ein technischer Rat, den Tod auch nur eines
                einzigen Menschen zur Folge hätte, könnte ich mir kein Recht mehr auf mein Leben
                zubilligen.

Die ›Kultur‹ wird aus den
                Eitelkeiten ihrer Förderer zusammengebraut. Sie ist ein gefährlicher Liebestrank,
                der vom Tode ablenkt. Der reinste Ausdruck der Kultur ist ein ägyptisches Grab, wo
                alles vergeblich herumsteht, Geräte, Schmuck, Nahrung, Bilder, Skulptur, Gebete, und
                der Tote ist doch nicht am Leben.

Man
                kann die Bibel nicht ohne Empörung und nicht ohne Verlockung lesen. Was macht sie
                nicht aus den Menschen, Schurken, Heuchler, Despoten, und was macht man nicht gegen
                sie! Sie ist das würdige Bild und Vorbild der Menschheit, ein großartiges Wesen,
                anschaulich und heimlich zugleich, sie ist der wahre Turm zu Babel, und Gott weiß
                es.

Die eigentliche Kunst also wäre es zu
                lieben, ohne den zugehörigen Haß zu speichern.

Man hat es sich im Humanismus zu leicht gemacht; man wußte noch fast
                nichts; die ernsthafte Bemühung galt im Grunde einer
                einzigen Tradition. Aber wenn nichts von dieser Bewegung übrigbleiben sollte als der
                Name, der sie bezeichnet, wäre sie heilig; und die Wissenschaft, die sie heute viel
                weiter und wissender fortsetzt, ihre eigentliche Erbin, die Anthropologie, trägt
                einen zwar verwandten, aber um wieviel weniger zuversichtlichen Namen!

Es gibt Bücher, die man zwanzig Jahre bei sich
                hat, ohne sie zu lesen, die man immer in der Nähe hält, die man von Stadt zu Stadt
                und Land zu Land mitnimmt, sorgfältig verpackt, auch wenn sehr wenig Platz da ist,
                und vielleicht blättert man darin, wenn man sie aus dem Koffer hebt; doch hütet man
                sich sorgfältig, auch nur einen Satz vollständig zu lesen. Dann, nach zwanzig
                Jahren, kommt ein Augenblick, da man plötzlich, wie unter einem sehr hohen Zwang,
                nichts anderes tun kann, als gerade so ein Buch von Anfang zu Ende und in einem Zuge
                aufzunehmen: Es wirkt wie eine Offenbarung. Nun weiß man, warum man so viel Wesens
                damit gemacht hat. Es mußte lange bei einem liegen; es mußte reisen; es mußte Raum
                einnehmen; es mußte eine Last sein; und jetzt ist es ans Ziel seiner Reise gelangt,
                jetzt enthüllt es sich, jetzt erleuchtet es die zwanzig verflossenen Jahre, die es
                stumm mit einem gelebt hat. Es könnte nicht so viel sagen, wenn es nicht die ganze
                Zeit über stumm gewesen wäre, und welcher Idiot würde zu behaupten wagen, daß immer
                dasselbe drinstand.

Vielleicht verachte
                ich das Tun bloß darum so sehr, weil ich mir wünsche,
                daß jede kleinste Handlung ihre allgemeine Bedeutung hat, ihren Schatten auf eine
                ganz bestimmte Weise wirft und Erde und Himmel zugleich bedeckt. Das wirkliche Tun
                des Menschen aber hat sich atomisiert, und sie müssen einander gewaltsam stoßen,
                damit sie merken, daß jeder von ihnen etwas tut. Welche Leere zwischen ihnen! Welche
                heftige Demütigung! Welch sinnloses Toben aller! Denn sie werden von außen geheizt
                und toben immer rascher. Ihr erstes Gebot ist: Tu, und es ist schon beinahe
                gleichgültig, was. Man könnte denken, es sei die rasend gewordene Hand, die sie von einer Tat zur anderen hetzt; und
                wirklich haben ihre Füße immer weniger zu bedeuten. Man könnte ihnen allen zugleich
                die Hände abhacken lassen; aber es ist zu befürchten, daß sie dann mit der Nase auf
                Knöpfe drücken würden, nicht weniger gefährliche Knöpfe. Sie tun, und was sie tun,
                ist nichtig; und weil es nichtig ist, ist es schlecht. Sie rechnen zwar mit einem
                kurzen Leben, aber nicht einmal der Augenblick ist ihnen heilig. Für eine Tat geben
                sie jedes fremde Leben her, und oft das eigene. Sie sind die Papageien der Götter
                und beraten sich mit ihnen über Taten; irgendeine ist den Göttern immer genehm, am
                liebsten das Töten. Aus dem Ritual des Opferns sei eine ganze weise Literatur
                hervorgewachsen; und so wäre selbst die Weisheit eine Tochter der Tat. Es gibt viele
                von ihnen, die das glauben, und für noch mehr ist der Krieg an die Stelle des
                Opferns getreten: Das Gemetzel ist kostbarer und dauert länger. Es ist durchaus
                möglich, daß das Tun vom Töten überhaupt nicht mehr zu trennen ist; und falls die
                Erde nicht in Herrlichkeit untergehen will, müßten sich die Menschen dann das Tun
                ganz abgewöhnen. O daß sie endlich mit gekreuzten Beinen vor ihren verfallenen
                Häusern säßen, geheimnisvoll genährt, vom Atmen und vom Träumen; und einen Finger
                nur rührten, um eine Fliege zu verscheuchen, deren Emsigkeit sie stört, weil sie an
                die alte, die überwundene, die beschämende Zeit erinnert, die Zeit der Atome und des
                Tuns.

Die Geschichte verachtet den, der
                sie liebt.

Es ist nicht auszudenken, wie
                gefährlich die Welt ohne Tiere sein wird.

Tausendjährige Reiche hat es gegeben: des Plato, des Aristoteles, des
                Konfuzius.

Welche Last kann der Geist
                wieder abschütteln, wieviel vergessen, daß er es nie wieder weiß, und kann er etwas
                vergessen, als hätte er es nie gewußt?

Den Historikern sind die Kriege wie heilig, diese brechen, heilsame oder
                unvermeidliche Gewitter, aus der Sphäre des Übernatürlichen in den
                selbstverständlichen und erklärten Lauf der Welt ein.
Ich hasse
                den Respekt der Historiker vor Irgendetwas, bloß weil es geschehen ist, ihre
                gefälschten, nachträglichen Maßstäbe, ihre Ohnmacht, die vor jeder Form von Macht
                auf dem Bauche liegt. Diese Höflinge, diese Schmeichler, diese immer interessierten
                Juristen! Man möchte die Geschichte so zerschneiden, daß ihre Fetzen unauffindbar
                sind, selbst für einen ganzen Bienenstock von Historikern. Die geschriebene
                Geschichte, mit ihrer impertinenten Manier, alles zu verteidigen, macht die ohnehin
                verzweifelte Situation der Menschheit um alle verlogenen Überlieferungen
                verzweifelter. Jeder findet in diesem Arsenal seine Waffen, es ist offen und
                unerschöpflich. Mit rostigem alten Plunder, der drin friedlich beisammenlag, schlägt
                man draußen aufeinander los. Dann geben die toten Parteien einander die Hand, zum
                Zeichen der Versöhnung, und gehen in die Geschichte ein. Das rostige Zeug, das die
                Ehre hatte, wird von den Historikern, diesen Samaritern, am Felde aufgelesen und ins
                Zeughaus zurückgetragen. Sie sind sorgfältig darauf bedacht, keinen Blutfleck
                wegzuwischen. Seit die Menschen, in deren Adern er floß, tot sind, ist jeder
                vertrocknete Blutstropfen heilig.
Jeder Historiker hat eine alte
                Waffe, an der er besonders hängt, und macht sie zum Zentrum seiner Geschichte. Da
                steht sie nun aufgerichtet, stolz, als wäre sie ein Symbol der Fruchtbarkeit, und in
                Wahrheit ein kalter, versteinerter Mörder.
Seit einiger Zeit, es
                ist noch gar nicht so lange her, haben es die Historiker hauptsächlich auf Papier
                abgesehen. Aus Bienen sind sie Termiten geworden und verdauen nur noch Zellulose.
                Sie sehen ab von allen Farben der Bienenzeit, blind, in verdeckten Kanälen, denn sie
                hassen das Licht, machen sie sich an ihr altes Papier heran. Sie lesen nicht, sie
                essen es, und was sie von sich geben, wird von anderen Termiten wieder gefressen. In
                ihrer Blindheit sind die Historiker natürlich zu Sehern geworden. Keine
                Vergangenheit kann abstoßend und verhaßt genug gewesen sein, daß sich nicht
                irgendein Historiker irgendeine Zukunft nach ihr vorstellen würde. Ihre Predigten,
                wie sie glauben, bestehen aus alten Tatsachen, ihre Prophezeiungen, lange bevor sie
                eintreffen können, sind schon bewährt. Außer Papier lieben sie auch Steine, die sie
                aber nicht genießen und nicht verdauen. Sie ordnen sie nur zu immer neuen Ruinen an
                und ergänzen, was fehlt, in hölzernen Worten.

Die Menschen danach beurteilen, ob sie die Geschichte akzeptieren oder
                sich ihrer schämen.

Man wird keine
                unbekannten Gegenstände mehr finden. Man wird sie machen müssen, wie trostlos!

So allein sein, daß man keinen mehr übersieht,
                keinen, nichts.

Das Studium der Macht,
                wenn man es genau meint, hat die größten Gefahren. Man nimmt falsche Ziele hin, weil
                sie inzwischen längst erreicht und überholt worden sind. Großmut und Würde bewegen
                einen dazu, dort zu verzeihen, wo man am wenigsten verzeihen dürfte. Die Mächtigen
                und die es werden wollen, in allen ihren Verkleidungen, bedienen sich der Welt, und
                Welt ist für sie, was sie vorfinden. Es bleibt ihnen keine Zeit, etwas ernsthaft in
                Frage zu stellen. Was einmal Massen erzeugt hat, muß ihnen zu ihren eigenen Massen
                verhelfen. So suchen sie die Geschichte ab nach jeder Weide, und wo immer es wieder
                fett werden könnte, da lassen sie sich eilig nieder. Alte Reiche oder Gott, Krieg
                oder Frieden, eins wie das andere bietet sich ihnen an, und sie wählen danach, was
                sie geschickter handhaben können. Es ist kein wirklicher Unterschied zwischen den
                Mächtigen; wenn Kriege eine Zeitlang gedauert haben und die Gegner sich um ihres
                Sieges willen einander angleichen müssen, wird das plötzlich klar. Es ist alles
                Erfolg, und überall ist Erfolg dasselbe. Geändert hat sich nur eines: Die wachsende
                Zahl der Menschen hat zu wachsenden Massen geführt. Was sich irgendwo auf der Erde
                entlädt, entlädt sich überall; keine Vernichtung ist mehr abzugrenzen. Die Mächtigen
                aber mit ihren alten Zwecken leben noch in ihrer alten beschränkten Welt. Sie sind
                die eigentlichen Provinzialen und Dörfler dieser Zeit; es gibt nichts Weltfremderes
                als den Realismus von Kabinetten und Ministern, außer dem der Diktatoren, die sich
                für noch realistischer halten. Im Kampf gegen erstarrte Glaubensformen haben die
                Aufklärer eine Religion unangetastet gelassen, die von allen die widersinnigste ist:
                die Religion der Macht. Es gab zwei Arten, sich zu ihr zu stellen: Die eine, auf
                lange Sicht die gefährlichere von beiden, zog es vor, von ihr nicht zu sprechen, sie
                still auf traditionelle Weise weiter zu üben, durch die unerschöpflichen und leider
                unsterblichen Vorbilder aus der Geschichte gestärkt. Die andere, viel aggressiver,
                verherrlichte sich erst, bevor sie in Aktion trat; sie deklarierte sich öffentlich
                als Religion, an Stelle der sterbenden Religionen der Liebe, die sie mit Kraft und
                Witz verhöhnte. Sie verkündete: Gott ist Macht, und wer immer kann, sein
                Prophet.

Die Macht steigt auch denen zu
                Kopf, die keine haben, doch verraucht sie hier rascher.

Ich kann nicht bescheiden werden; es brennt mich zuviel;
                die alten Lösungen zerfallen; zu den neuen ist noch nichts getan. So fange ich denn
                an, überall zugleich, als hätte ich hundert Jahre vor mir. Aber werden andere, wenn
                meine wenigen wirklichen Jahre um sind, mit diesen rohen Ahnungen etwas anfangen
                können? Ich kann mich nicht bescheiden: Die Beschränkung auf etwas Einzelnes, als ob
                es alles wäre, ist zu verächtlich. Ich will alles in mir fühlen, bevor ich es denke.
                Ich brauche eine lange Geschichte, damit die Dinge in mir heimisch werden, bevor ich
                sie mit Gerechtigkeit anblicken darf. Sie sollen in mir heiraten und Kinder und
                Enkelkinder haben, und an diesen will ich sie prüfen. Hundert Jahre? Hundert lumpige
                Jahre! Ist das zuviel für eine ernste Absicht?

Die Früheren lachen mich aus. Ihnen genügt es, daß ihre Gedanken sich
                fest in den Schwanz beißen. Sie glauben, damit haben sie etwas wirklich begriffen,
                und es ist doch nur ihr einzelner eigener Gedanke, der sich schon wieder in den
                Schwanz beißt! Je öfter er es tut, um so richtiger, denken sie, ist er, und wenn er
                sich gar nährt von seinem eigenen Leib, dann schnappen sie über vor Entzücken. Ich
                aber lebe in der einzigen Angst, daß meine Gedanken zu früh stimmen, und auch darum
                lasse ich ihnen Zeit, ihre ganze Falschheit zu entlarven oder sich wenigstens zu
                häuten.

Man möchte jeden Menschen in
                seine Tiere auseinandernehmen und sich mit diesen dann gründlich und begütigend ins
                Einvernehmen setzen.

Man betrügt sich,
                wenn man irgendeine Hoffnung für die Zeit nach dem Kriege hat. Es gibt da private
                Hoffnungen, und sie sind legitim: Man wird seinen Bruder wiedersehen, man wird ihn
                um Vergebung bitten, auch wenn man ihm nichts getan hat, bloß weil man ihm etwas
                getan haben könnte, und weil man nach solchen Trennungen fest entschlossen ist, so
                gefühlvoll wie möglich zu sein. Man wird, überm Grab einer Stadt, das Grab seiner
                Mutter besuchen und sie dafür segnen, daß sie vor diesem Kriege noch gestorben ist.
                So sehr wird man gegen seine eigenste Natur handeln. Man wird vertraute Städte
                suchen und manche vertraute Menschen darin noch am Leben finden, von den anderen
                werden die sonderbarsten Geschichten im Umlauf sein. In hundert verlockenden
                Erinnerungen wird man sich niederlassen können, es wird zwischen den Menschen, den
                einzelnen Menschen, sehr viel Liebe geben. Aber die eigentlichen, die reinen
                Hoffnungen, die man nicht für sich selber hat, deren Erfüllung einem gar nicht
                persönlich zugute kommen soll, diese Hoffnungen, die man für alle anderen
                bereithält, für die Enkel, die gar nicht die eigenen Enkel sein werden, für die
                Ungeborenen, von bösen und guten Eltern, von Kriegern und sanften Aposteln, als wäre
                man aller Enkel geheimer Stammvater, diese Hoffnungen aus angeborener Güte der
                menschlichen Natur, denn auch die Güte ist angeboren, besonders nach solchen
                Kriegen, diese sonnengelben Hoffnungen soll man nähren, soll man hegen, bewundern,
                streicheln und schaukeln, obwohl sie umsonst sind, obwohl man sich mit ihnen
                betrügt, obwohl sie für keinen Augenblick in Erfüllung gehen werden, denn kein
                Betrug ist so heilig wie dieser, und von keinem hängt es so sehr ab, daß wir nicht
                ganz ersticken.

Meine Abneigung gegen die
                Römer gilt, wie ich mit Staunen bemerke, ihrer Tracht. Ich stelle mir Römer immer
                vor, wie man sie auf Bildern schon als Knabe gesehen hat. Das Statuarische ihres
                Gewandes, überhaupt daß man sie sich nur stehend, liegend oder kämpfend denkt, ist
                ärgerlich. Marmor und Kränze auf feierlichen Gemälden haben das Ihre dazu
                beigetragen. Diese Römer lieben die Dauer und sorgen für das Überleben ihres Namens
                in Stein, aber welch ein Leben ist es, das da dauern will! Unser munteres Treiben
                käme ihnen sklavenhaft vor, und sie würden sich sofort, wären sie plötzlich unter
                uns, für unsere natürlichen Herren halten. Ihre Kleidung hat die Sicherheit von
                Befehlen. Sie drückt absolute Würde, aber keine Menschlichkeit aus. Sie hat viel vom
                Stein; und es gibt keine Tracht, die dem lebenden tierischen Fell entfernter ist;
                das eben scheint mir das Unmenschliche an ihr. Die toten Falten sind wie je eine
                pünktliche Zeremonie, und jede ist wie die andere, und jede wird mit Leichtigkeit an
                Ort und Stelle gebracht. Wie lacht mir das Herz, wenn ich eine Schar von Eskimos aus
                ihren Booten aufs Land kommen sehe! Wie liebe ich sie alle, auf den ersten Blick,
                und wie schäme ich mich, daß so viel mich von ihnen trennt und ich mich unter ihnen
                nie wirklich heimisch fühlen werde. Der Römer aber nähert sich einem kalt und fremd
                und will gleich etwas befehlen. Er hat unzählige Sklaven, die alles für ihn tun,
                aber nicht damit er etwas Besseres oder Schwierigeres tut, sondern damit er, wann
                immer es ihn gelüstet, befehlen kann. Und was er befiehlt! Nichts Lächerliches unter
                der Sonne ist je ausgeheckt worden, das nicht irgendein befehlshungriger Römer sich
                angeeignet und dadurch, daß er es ausführen ließ, noch lächerlicher gemacht hätte.
                Aber die Tracht! Die Tracht! Die Tracht ist mitschuldig. Der Purpurstreif, der den
                Rang anzeigt! Das Herabfallen des Gewands bis zu den Füßen, ohne sich durch
                besondere Verschlingungen für diese Schroffheit zu entschuldigen. Alles ist von
                Falten und Befehlen bedeckt, und alles wird so unberührbar. Dieser Raum, den sich
                ein Römer zum Straucheln nimmt! Diese sichere Erhabenheit! Diese Rechte, diese
                Macht! Wofür?

Die Geschichte der Römer
                ist der größte einzelne Grund zur Verewigung der Kriege. Ihre Kriege sind
                schlechthin zum Vorbild allen Erfolges geworden. Für die Kulturen sind sie das
                Beispiel der Reiche, für die Barbaren das Beispiel der Beute. Da aber in jedem von
                uns beides ist, Kultur und Barbarentum, wird die Erde am Erbe der Römer vielleicht
                zugrunde gehen.
Welch ein Unglück, daß die Stadt Rom weitergelebt
                hat, als ihr Reich zerbrochen war! Daß der Papst sie fortgesetzt hat! Daß eitle
                Kaiser ihre leeren Ruinen und darin den Namen Roms erbeuten konnten! Rom hat das
                Christentum besiegt, indem es zur Christenheit wurde. Jeder Abfall von Rom war nur
                ein neuer großer Krieg. Jede Bekehrung zu Rom, in den fernsten Enden der Welt, eine
                Fortsetzung der klassischen Plünderungen. Amerika entdeckt, um die Sklaverei zu
                beleben! Spanien als römische Provinz der neue Herr der Welt. Dann die Erneuerung
                der germanischen Beutezüge im zwanzigsten Jahrhundert. Nur der Maßstab ins
                Riesenhafte vergrößert, die ganze Erde statt des Mittelmeers, und hundertmal soviel
                Menschen von der Vernichtung getroffen, an ihr beteiligt. So waren zwanzig
                christliche Jahrhunderte notwendig, um der alten und nackten römischen Idee ein
                Gewand für ihre Scham und ein Gewissen für schwache Momente zu geben. Nun steht sie
                vollkommen und mit allen Kräften der Seele gerüstet da. Wer wird sie zerstören? Ist
                sie unzerstörbar? Hat die Menschheit, mit tausend Mühen, sich genau ihren Untergang
                erobert?

Man ist seinen Vorfahren
                dankbar, weil man sie nicht kennt.

Bei
                jedem Gedanken kommt es darauf an, was er unausgesprochen läßt, wie sehr er dieses
                Unausgesprochene liebt, und wie nahe er ihm kommt, ohne es anzutasten.
Manches wird auch gesagt, damit es nie wieder gesagt werden kann. Von
                dieser Art sind die kühnen Gedanken; in der
                Wiederholung ist ihre Kühnheit tot. Es soll der Blitz nicht zweimal am selben Ort
                einschlagen. Seine Spannung ist sein Segen, doch sein Licht nur flüchtig. Wo ein
                Feuer entsteht, ist es nicht mehr der Blitz.
Gedanken, die sich zu
                einem System zusammenfügen, sind pietätlos. Sie schließen das Unausgesprochene
                allmählich aus und lassen es dann hinter sich, bis es verdurstet.

Man wünscht sich, daß von allen Leuten am wenigsten
                Italiener sich mit dem alten Rom beschäftigen. Sie
                haben es überstanden.

Der Wind, das
                einzige Freie in der Zivilisation.

Seit sie mehr wissen müssen, sind die Dichter böse
                geworden.

Erst im Exil kommt man darauf,
                zu einem wie wichtigen Teil die Welt schon immer eine Welt von Verbannten war.

Welche Listen, welche Ausflüchte, welche
                Vorwände und Betrügereien würde man nicht anwenden, bloß damit ein Toter wieder da
                wäre.

Der Engländer will zu einem Urteil kommen, wie es durch die Umstände
                gefordert ist, und will nicht abstrakte Urteile aneinanderreihen. Das Denken für ihn
                ist unmittelbare Ausübung der Macht. Denken um seiner selbst willen ist ihm
                verdächtig und zuwider; immer ist ihm der Denkende ein Fremder, und in der eigenen
                Sprache erst recht. Er sucht sich gern einen kleinen Bezirk aus, wo seine eigenen
                Kenntnisse überlegen sind, und hier muß er sich wirklich niemand unterwerfen. Einer,
                der es auf viele solche Bezirke abgesehen hat, mißfällt dem Engländer; er wittert in
                ihm einen landhungrigen Eroberer, und er hat nicht unrecht. Rätselhaft sind ihm
                Menschen, die nichts mit ihrem Wissen bezwecken. Solche Leute, wenn sie hier nicht
                lächerlich werden wollen, halten ihr Licht besser verborgen.
Die
                Essenz des englischen Lebens sind verteilte Autorität und unentrinnbare
                Wiederholung. Eben weil die Autorität so wichtig ist, muß sie ihre Allgegenwart
                verkleiden und sich in bescheidene Sätze stecken. Den leisesten Übergriff wittern
                die anderen sofort, um ihrer eigenen Autorität willen, und weisen ihn sachlich und
                entschieden, aber höflich zurück. Die Grenzen, als Ausdruck des Erlaubten, sind in
                keinem Lande so sicher, und was ist eine Insel anderes als ein deutlicher
                abgegrenztes Land? – Die Wiederholung aber gibt dem Leben hier seine endlose
                Sicherung; die Jahre haben sich verzweigt bis in die kleinsten Einzelheiten des
                Daseins, und nicht nur in der Zeit wird alles immer wieder sein, wie es schon
                tausendmal war.

Die Traurigkeit gibt ihm
                keine warmen Worte mehr ein; sie ist kalt und hart wie der Krieg geworden. Wer kann
                noch klagen? In Tanks und Bombern sitzen ausgerechnete Geschöpfe, die mit Fingern
                auf Knöpfe drücken, und genau wissen, warum. Sie machen alles richtig. Jeder von
                ihnen weiß mehr als der ganze römische Senat. Jeder von ihnen weiß nichts. Manche
                von ihnen überstehen es, und werden in einer unausdenkbar fernen Zeit, die Frieden
                heißt, zu anderen Berufen umgerechnet werden.

Beklemmendes Gefühl der Fremdheit beim Lesen des Aristoteles. Während des ersten Buches der Politik, in dem er die
                Sklaverei auf alle Weise verteidigt, ist einem zumute, als lese man im
                ›Hexenhammer‹. Andere Luft, anderes Klima, und eine ganz andere Ordnung. Die
                Abhängigkeit der Wissenschaft von den Ordnungen des Aristoteles, bis auf unsere
                Tage, wird einem zum Alpdruck, wenn man den ›veralteten‹ Teil seiner Meinungen
                kennenlernt, die jene anderen, heute noch gültigen, tragen. Es könnte sehr wohl
                sein, daß derselbe Aristoteles, dessen Autorität an der Stagnation des
                mittelalterlichen Naturwissens Schuld hatte, sobald seine Autorität einmal gebrochen
                war, auf eine neue Weise unheilvoll weiterwirkte. Das Nebeneinander des modernen
                Wissenschaftsbetriebs, das kalt Technische daran, die Spezialisiertheit der
                Wissenszweige, hat auffallend viel Aristotelisches an sich. Die besondere Art seines
                Ehrgeizes hat die Anlage unserer Universitäten bestimmt; dem einen Aristoteles
                entspricht eine ganze moderne Universität. Das Forschen als Selbstzweck, wie er es
                betreibt, ist nicht wirklich objektiv. Es bedeutet dem Forscher nur, sich von allem,
                was er unternimmt, ja nicht hinreißen zu lassen. Es schließt Begeisterung und
                Verwandlung des Menschen aus. Es will, daß der Körper nicht merkt, was die
                Fingerspitzen treiben. Alles, was man ist, ist man abgesehen davon, wie man
                Wissenschaft betreibt. Legitim ist eigentlich nur die Neugier, und eine sonderbare
                Art von Geräumigkeit, die für alles Platz schafft, was die Neugier einheimst. Das
                ingeniöse System von Schachteln, das man in sich angelegt hat, wird mit allem
                angefüllt, worauf die Neugier zeigt. Es genügt, daß etwas gefunden wird, damit es da
                hineinkommt, und es hat sich in seiner Schachtel tot und still zu verhalten.
                Aristoteles ist ein Allesfresser, er beweist dem Menschen, daß nichts ungenießbar
                ist, sobald man es nur einzuordnen versteht. Die Dinge, die in seinen Sammlungen
                vorliegen, ob sie nun leben oder nicht, sind durchwegs Objekte und zu etwas nütz,
                wäre es auch, daß sich an ihnen zeigen läßt, wie schädlich sie sind.
Sein Denken ist in allererster Linie ein Abteilen. Er hat ein
                entwickeltes Gefühl für Stände, Plätze und Verwandtschaftsbezeichnungen, und etwas
                wie ein System der Stände trägt er in alles hinein, was er untersucht. Bei seinen
                Abteilungen ist es ihm um Gleichmäßigkeit und Sauberkeit zu tun und nicht so sehr
                darum, daß sie stimmen. Er ist ein traumloser Denker (ganz im Gegensatz zu Plato);
                seine Verachtung für Mythen trägt er offen zur Schau; selbst Dichter sind ihm etwas
                Nützliches, anders schätzt er sie nicht. Heute noch gibt es Menschen, die sich einem
                Gegenstand nicht nähern können, ohne seine Abteilungen daran zu applizieren; und
                manch einer denkt, daß in den Schachteln und Schubladen des Aristoteles die Dinge
                ein klareres Aussehen haben, da sie in Wirklichkeit darin nur toter sind.

Ein Volk ist erst wirklich verschwunden, wenn
                auch seine Feinde einen anderen Namen tragen.

Leben wenigstens so lange, daß man alle Sitten und Geschehnisse der
                Menschen kennt; das ganze vergangene Leben aufholen, da das weitere versagt ist;
                sich zusammenfassen, bevor man sich auflöst; seine Geburt verdienen; die Opfer
                bedenken, die jeder Atemzug andere kostet; das Leid nicht verherrlichen, obwohl man
                davon lebt; für sich nur behalten, was sich nicht weitergeben läßt, bis es für die
                anderen reif wird und sich weitergibt; jedermanns Tod wie den eigenen hassen, mit
                allem einmal Frieden schließen, nie mit dem Tod.

Die Forderung, daß jeder für sich allein die Artikel seines Denkens und
                Glaubens sich zusammenfinden müsse, hat etwas Irrsinniges, so als müßte jeder allein
                die Stadt erbauen, in der er lebt.

Und
                welches ist die Erbsünde der Tiere? Warum erleiden die Tiere den Tod?

Man liebt ein Land, sobald man viele
                lächerliche Menschen darin gut kennt.

Im
                Krieg führen sich die Menschen so auf, als hätte jeder einzelne den Tod seiner
                sämtlichen Ahnen zu rächen und als wäre von diesen keiner eines natürlichen Todes
                gestorben.

Der Blinde bittet Gott um
                Verzeihung.

Geheimnisvolles System der
                Vorurteile. Von ihrer Konsistenz, ihrer Zahl, ihrer Ordnung, hängt es ab, wie rasch
                ein Mensch alt wird. Man hat überall dort ein Vorurteil, wo man eine Verwandlung
                fürchtet. Man entgeht ihr aber nicht: Sie wird mit großer Kraft nachgeholt, und erst
                dann ist man wieder frei. Es ist nicht so, daß man fällige Verwandlungen für immer
                aufschieben kann. Sie schleudern einen in die entgegengesetzte Richtung, aber der
                Mensch hat eine elastische Seele, und einmal, mit Sicherheit und Wucht, fällt er
                genau auf sie zurück. Viele Verwandlungen sind bloß durch die Bannflüche der Eltern
                bezeichnet; diese sind die gefährlichsten. Andere tragen den Haß der ganzen
                Menschheit; in diese geraten nur wenige und auserlesene Geister.
Wer sich viel verwandelt, braucht viel Vorurteile. An einem sehr lebendigen
                Menschen sollen sie nicht stören; man messe ihn an seinen Schwingungen und nicht an
                dem, was ihn hält.

Die Verwandlungslehre
                verspricht ein Allheilmittel zu werden, bevor sie noch ganz durchdacht ist. Sie ist
                etwas wie eine Seelenwanderungslehre oder ein Darwinismus, aber ohne im engeren Sinn
                religiöse oder streng naturwissenschaftliche Wendung, auf Psychologie und Soziologie
                bezogen, so daß beide überhaupt eines werden, und dramatisch gesteigert, indem alles
                nebeneinander und zugleich möglich wird, was sich dort auf Generationen des Lebens
                oder gar auf geologische Perioden verteilt.

Man kann zu Engländern nur über das sprechen, was man wirklich gesehen
                hat. Es kommt auf die Gegenwart an; alles spielt sich ab wie vor Gericht. Man gibt
                ein Urteil ab, nicht ohne den Angeklagten gesehen zu haben, eine Stadt, eine ganze
                Landschaft. Man wird zur Zeugenaussage aufgerufen und hat sich streng an die
                Wahrheit zu halten, an das, was man vor Gericht darunter versteht. Es wird nicht
                plädiert. Das Beeinflussen überläßt man den eigens dazu bestellten Professionellen.
                Richter will man selber sein, oder zumindest Zeuge; wenn nicht am Urteil, hat man
                direkten Teil am Ereignis selbst. – Über Wünsche verbreitet man sich nicht zu
                Fremden, als bloße Träumereien sind sie verächtlich. Als Entschlüsse hat man sie
                durchgeführt, nur Ziele zählen. Ein Wunsch, der nicht zu einer Handlung führt, geht
                niemand etwas an, man behält ihn für sich. Handlungen aber sind öffentlich; da sie
                vor jedermanns Augen zutage liegen, tut es ihnen nur Abbruch, wenn man selber davon
                spricht. Über sie haben die anderen zu urteilen, man beeinflußt das Urteil nicht.
                Der Engländer hält viel Gericht, aber er stellt sich auch dem Gericht. Er hat nicht
                das Gefühl, daß eine geheimnisvolle und despotische Macht ihn plötzlich überwältigt,
                auf alle Fälle, gleichgültig wie seine Sache steht; selbst Gott ist ihm
                gerecht.

Zwischen Erleben und Urteilen
                ist ein Unterschied wie zwischen Atmen und Beißen.

Es ist nicht gut, daß die Tiere so billig sind.

Die Menschen können nur einander erlösen. Darum verkleidet sich Gott als Mensch.

Ein genaueres Studium der Märchen würde uns
                darüber belehren, was wir in der Welt noch zu erwarten haben.

Die aus der Geschichte nicht mehr herausfinden, sind
                verloren, und alle ihre Völker dazu.

Was
                ist der Mensch ohne Verehrung, und was hat die Verehrung aus dem Menschen
                gemacht!

Der Krieg scheidet die Menschen
                in zwei Parteien: unbedingt kriegerische, unbedingt friedliche. Die einen setzen den
                Krieg in Racheplänen fort, die anderen feiern lange, bevor sie ihn gewonnen haben,
                Versöhnung.

Mein ganzes Leben ist nichts
                als ein verzweifelter Versuch, die Arbeitsteilung aufzuheben und alles selbst zu
                bedenken, damit es sich in einem Kopf zusammenfindet und darüber wieder Eines wird.
                Nicht alles wissen will ich, sondern das Zersplitterte vereinigen. Es ist beinahe
                sicher, daß ein solches Unternehmen nicht gelingen kann. Aber die sehr geringe
                Aussicht, daß es gelingen könnte, ist an sich schon jede Mühe wert.

Es ist schön, an die Götter als die Vorläufer
                unserer eigenen menschlichen Unsterblichkeit zu denken. Es ist weniger schön, dem
                Eingott zuzusehen, wie er alles an sich bringt.

Mit zunehmender Erkenntnis werden die Tiere den Menschen immer näher
                sein. Wenn sie dann wieder so nahe sind wie in den ältesten Mythen, wird es kaum
                mehr Tiere geben.

Die Flüche studieren,
                alle ältesten, alle abgelegensten Flüche, damit man weiß, was noch kommt.

Singen? Wovon? Von alten, mächtigen Dingen, die
                tot sind. Es wird der Krieg auch sterben.

In der Trunkenheit sind die Völker, als wären sie ein und dasselbe Volk.

Die großen Aphoristiker lesen sich so, als ob
                sie alle einander gut gekannt hätten.

Wenn ich trotz allem am Leben bleiben sollte, so verdanke ich es Goethe, wie man es nur einem Gott verdankt. Es ist
                nicht ein Werk, es ist die Stimmung und Sorgfalt eines erfüllten Daseins, das mich
                plötzlich überwältigt hat. Ich kann ihn aufschlagen, wo ich will, ich kann Gedichte
                hier und Briefe oder ein paar Seiten Bericht dort lesen, nach wenigen Sätzen erfaßt
                es mich, und ich bin so voll Hoffnung, wie sie keine Religion mir geben kann. Ich
                weiß sehr wohl, was am meisten auf mich wirkt. Es war mein Aberglaube alle Jahre,
                daß die Spannung eines weiten und reichangelegten Geistes sich in jedem seiner
                Augenblicke ausdrücken müsse. Nichts dürfe matt und gleichgültig, ja nicht einmal
                beruhigend dürfte etwas sein. Ich verachtete Erlösung und Freude. Die Revolution war
                mir eine Art von Vorbild, und etwas wie eine unaufhörliche, nimmersatte, von jähen
                und unberechenbaren Augenblicken erhellte Revolution war das Leben des einzelnen
                selbst. Ich schämte mich etwas zu haben, sogar für den Besitz von Büchern erfand ich
                kunstvolle Entschuldigungen und Ausflüchte. Ich schämte mich des Sessels, auf dem
                ich bei der Arbeit saß, wenn er nicht hart genug war, und unter keinen Umständen
                durfte er mir gehören. Dieses chaotische, feurige Dasein sah aber nur in der Theorie
                so aus. In Wirklichkeit gab es immer mehr Wissens- und Denkgebiete, die mein
                Interesse erregten, ohne daß ich sie sofort verschlang, die sich leise anlegten und
                jährlich zunahmen, wie bei vernünftigen Leuten auch, die ich nicht als fremd
                hinauswarf, wenn sie nicht gleich zu lärmen begannen, die Früchte erst für viel
                später versprachen, aber sie dann auch wirklich manchmal trugen. So wuchs, beinahe
                unmerklich, etwas wie ein Geist; aber er stand unter der Herrschaft eines launischen
                Despoten, der Unruhe und Heftigkeit über alles setzte, die Außenpolitik so falsch,
                faul und sprunghaft führte, daß alles immer schiefging und im übrigen für eine
                Schmeichelei von jedem Wurm empfänglich war.
Ich glaube, daß
                Goethe daran ist, mich von dieser Despotie zu befreien. Bevor ich ihn wieder las,
                habe ich mich, um nur das eine anzuführen, meines Interesses für Tiere und der
                Kenntnisse, die ich mir über sie allmählich erwarb, immer ein wenig geschämt. Ich
                wagte es niemandem zu gestehen, daß jetzt, mitten in diesem Krieg, Knospen mich so
                fesseln und erregen können wie ein Mensch. Ich las Mythen lieber als jedes
                komplizierte psychologische Gebilde der Moderne; und um den Hunger nach Mythen vor
                mir zu rechtfertigen, machte ich eine wissenschaftliche Angelegenheit daraus und
                achtete genau auf die Völker, denen sie entstammten, und brachte sie mit dem Leben
                dieser Völker in Verbindung. Aber es ging mir um nichts anderes als um die Mythen
                selbst. Seit ich Goethe lese, erscheint mir alles, was ich unternehme, legitim und
                natürlich; nicht, daß es seine Unternehmungen sind,
                es sind andere, und es ist sehr fraglich, ob sie zu irgendwelchen Ergebnissen führen
                können. Aber er gibt mir mein Recht: Tu, was du mußt, sagt er, auch wenn es nichts
                Tobendes ist, atme, betrachte, überdenke!

Man braucht einfache, nüchterne Nachrichten aus dem Leben gleichgearteter Menschen,
                wenn es auch nur ist, um der Enttäuschung über eigenes Versagen die tödliche Spitze
                zu nehmen.

O Tiere, geliebte, grausame,
                sterbende Tiere; zappelnd, geschluckt, verdaut und angeeignet; raubend und blutig
                verfault; geflohen, vereinigt, einsam, gesehen, gehetzt, zerbrochen; unerschaffen,
                von Gott geraubt, in ein täuschendes Leben ausgesetzt wie Findelkinder!

Der Fluch des Sterben-Müssens soll zu einem Segen gewandelt werden: daß man noch sterben kann, wenn es unerträglich ist, zu leben.

Man soll sich von Melancholikern nicht in
                Schrecken versetzen lassen. Es ist eine Art von überkommenen Verdauungssorgen, woran
                sie leiden. Sie klagen, als ob sie gefressen wären und in einem fremden Magen lägen.
                Jonas wäre besser Jeremias. So spricht eigentlich aus ihnen, was sie selber im Magen
                haben; die Stimme der gemeuchelten Beute malt verlockend den Tod. »Komm zu mir«,
                sagt sie, »wo ich bin, ist Verwesung. Siehst du nicht, wie ich die Verwesung liebe.«
                Aber selbst die Verwesung stirbt, und der Melancholiker, plötzlich genesen, geht
                leicht und jäh auf die Jagd.

Von allen
                Worten aller Sprachen, die mir bekannt sind, hat die größte Konzentration das
                englische ›I‹.

Ob du die Verwandlungen
                der anderen nicht überschätzt? Es gibt so viele, die immer die gleiche Maske haben,
                und wenn man sie herunterreißen will, merkt man, es ist ihr Gesicht.

Die meisten
                Philosophen haben eine zu geringe Vorstellung von der Variabilität menschlicher
                Sitten und Möglichkeiten.

Das Schwerste
                wird es sein, sich selbst nicht zu hassen, dem Haß nicht zu erliegen, obwohl alles
                davon voll ist; sich ohne Grund nicht zu hassen, gerecht zu sein gegen sich, wie
                gegen die anderen.

Da lebst du als
                Bettler von den Brocken der Griechen. Was sagt dazu dein Stolz? Wenn du bei ihnen
                findest, was du selber gedacht hast, so vergiß nie, daß es auf diese oder jene Weise
                seinen Weg zu dir gefunden hat. Du hast es doch von ihnen. Dein Geist ist ihr
                Spielzeug. Du bist ein Rohr in ihrem Wind. Du kannst lange die Stürme der Barbaren
                heraufbeschwören: denken mußt du doch im klaren, kräftigenden, im gesunden Wind der
                Griechen.

Seit vielen Jahren hat mich
                nichts so sehr bewegt und erfüllt wie der Gedanke des Todes. Das ganz konkrete und
                ernsthafte, das eingestandene Ziel meines Lebens ist die Erlangung der
                Unsterblichkeit für die Menschen. Es gab Zeiten, da ich dieses Ziel der zentralen
                Figur eines Romanes leihen wollte, die ich bei mir den ›Todfeind‹ nannte. Während
                dieses Krieges wurde es mir klar, daß man Überzeugungen von solcher Wichtigkeit,
                eigentlich eine Religion, unmittelbar und ohne Verkleidung aussprechen müsse. So
                verzeichne ich jetzt alles, was mit dem Tod zusammenhängt, so wie ich es den anderen
                selber mitteilen will, und den ›Todfeind‹ habe ich ganz in den Hintergrund gedrängt.
                Ich will nicht sagen, daß es bei dieser Wendung bleiben wird; er mag in kommenden
                Jahren auferstehen, anders als ich ihn mir früher vorgestellt habe. In dem Roman
                sollte er an seinem unmäßigen Unternehmen scheitern; ein ehrender Tod war ihm
                zugedacht; er sollte von einem Meteor erschlagen werden. Vielleicht stört es mich
                heute am meisten, daß er scheitern sollte. Er darf nicht scheitern. Ich kann ihn
                aber auch nicht siegen lassen, während die Menschen zu Millionen weiter sterben. In
                beiden Fällen wird zu bloßer Ironie, was bitterernst gemeint ist. Ich muß mich schon
                selber lächerlich machen. Mit dem feigen Vorschieben einer Figur ist nichts getan.
                Auf diesem Feld der Ehre darf ich fallen, und wenn sie mich wie einen namenlosen
                Köter verscharren, wie einen Rasenden verschreien, wie eine bittere, eine
                hartnäckige, eine unheilbare Qual meiden.

Wie vielen wird es noch der Mühe wert sein zu leben, sobald man nicht mehr
                stirbt.

Ich kann keine Landkarte mehr
                sehen. Die Namen der Städte stinken nach verbranntem Fleisch.

Sechs Leute in Uniform um einen Tisch, keine Götter,
                bestimmen, welche Städte in einer Stunde verschwinden.

Von jeder Bombe springt ein Stück in die Schöpfungswoche
                zurück.

Die Bibel ist dem Unglück des
                Menschen angemessen.

Man ist nie traurig
                genug, um die Welt besser zu machen. Man hat zu bald wieder Hunger.

Es ist unheimlich, wie die russische Revolution
                in den Krieg zurückmündet, aus dem sie kam.

Es wird mir immer klarer, daß in Francis
                    Bacon eine jener seltenen und zentralen Figuren vorliegt, von denen sich
                alles lernen läßt, was man überhaupt von Menschen lernen will. Nicht nur weiß er,
                was man zu seiner Zeit wissen konnte; er äußert sich fortlaufend darüber; und er
                verfolgt mit seinen Äußerungen deutlich erkennbare Ziele. Es gibt zweierlei große
                Geister: offene und geschlossene. Er gehört zu den letzteren: Er liebt die Zwecke;
                seine Absichten sind begrenzt; immer will er etwas; und er weiß, was er will. Trieb
                und Bewußtsein kommen in solchen Menschen zu völliger Deckung. Was man sein Rätsel
                genannt hat, ist, daß er so rätsellos ist. Er hat sehr viel mit Aristoteles gemein,
                an dem er sich immer mißt; er will die Herrschaft des Aristoteles ablösen. Essex ist
                sein Alexander. Durch ihn will er die Welt erobern; viele seiner besten Jahre wendet
                er an diesen Plan. Sobald er sieht, daß es mißlingen muß, läßt er ihn kalt fallen.
                Macht in jeder Form ist es, was Bacon interessiert. Er ist ein systematischer
                Liebhaber der Macht; keinen ihrer Schlupfwinkel läßt er undurchsucht. Kronen allein
                genügen ihm nicht, so herrlich sie ihm glänzen. Er weiß, wie geheim es sich regieren
                läßt. Eine besondere Faszination für ihn hat das Fortregieren des Menschen nach
                seinem Tod, als Gesetzgeber und Philosoph. Eingriffe von außen, Wunder, verachtet
                er, es sei denn als bewußte Mittel, Gläubige zu regieren. Um die überlieferten
                Wunder zu entkräften, muß er trachten, sie selber zu machen; seine Philosophie des Experiments ist eine Methode, den Wundern
                an den Leib zu rücken und sie zu rauben.

Die Flüchtigkeit der wissenschaftlichen
                Theorien macht sie verächtlich, aber wie flüchtig sind die großen Weltreligionen,
                gemessen an dem, was voranging?

Was kann man denn erzählen, ohne große
                Schamlosigkeit?

Es ist erheiternd zu
                sehen, wie jeder sich seine Tradition zurechtmacht. Man braucht zum Neuen, das
                überall an einem zerrt, viele alte Gegengewichte. Man geht auf die vergangenen Leute
                und Zeiten los, als könne man sie bei den Hörnern packen, und rennt dann, wenn sie
                in freudige Wut geraten, ängstlich davon. Indien, sagt man ernsthaft und wissend,
                sobald man einmal vor Buddha Reißaus genommen hat. Ägypten, sagt man, nachdem man
                ›Von Isis und Osiris‹ des Plutarch mitten im dritten Kapitel zugeschlagen hat. Es
                ist ja schön, daß man es nun sicher weiß, unter diesen Namen haben Menschen
                leibhaftig gelebt, und man nennt sie kaum, so rennen sie schon wütend auf einen zu.
                Wie sie wieder leben möchten! Wie sie betteln und blicken und drohen! Wie sie
                glauben, man meint sie, weil man ihre Namen ruft; wie sie vergessen, was sie selber
                mit Älteren getrieben haben! Sind Thales und Solon nicht nach Ägypten gereist? War
                der weise chinesische Pilger nicht am Hofe Harshas in Indien? Hat Cortez Montezuma
                nicht um Reich und Leben geprellt? Man fand das Kreuz vor, aber man brachte es
                selber hin. Sie sollen atmen, die Alten, damit man sie runder sieht, aber sie sollen
                doch drüben bei den Schatten bleiben. Sie sollen unseres Winkes gewärtig dösen, dann
                aber im Augenblick zur Stelle sein. Sie sollen nichts von sich halten, sie haben ja
                gar kein Blut. Sie sollen flattern, nicht stampfen; Hörner jenseits bei den Schatten
                lassen; keine wirkungsvollen Zähne zeigen, sich fürchten und ein Gesuch um Nachsicht
                dichten. Denn es ist kein leerer Platz für sie, ihre Luft ist längst verbraucht. Wie
                Diebe dürfen sie sich in Träume schleichen und lassen sich dort ertappen.

Es ist eine alte Sicherheit in der Sprache, die
                sich Namen zu geben getraut. Der Dichter im Exil, und ganz besonders der Dramatiker,
                ist nach mehr als einer Richtung hin ernsthaft geschwächt. Aus seiner sprachlichen
                Luft entfernt, entbehrt er die vertraute Nahrung der Namen. Er mochte früher die
                Namen, die er täglich hörte, gar nicht beachten; doch sie beachteten ihn und riefen
                ihn rund und sicher. Wenn er seine Figuren entwarf, schöpfte er aus der Gewißheit
                eines ungeheuren Sturmes von Namen, und obwohl er dann einen verwenden mochte, der
                in der Klarheit der Erinnerung nichts mehr bedeutete, irgend einmal war jener doch
                dagewesen und hatte sich rufen gehört. Nun ist dem Ausgewanderten das Gedächtnis
                seiner Namen ja nicht verlorengegangen, aber es ist kein lebender Wind mehr, der sie
                zu ihm trägt, er hütet sie als toten Schatz, und je länger er seinem alten Klima
                fernbleiben muß, um so geiziger werden die Finger, durch die alte Namen
                gleiten.
So bleibt dem Dichter im Exil, wenn er sich nicht ganz
                ergibt, nur eines übrig: die neue Luft zu atmen, bis auch sie ihm ruft. Sie will es
                lange nicht, sie setzt an und verstummt. Er spürt es und ist verletzt, es mag sein,
                daß er die Ohren verschließt, und dann kann kein Name mehr an ihn heran. Die Fremde
                wächst, und wenn er erwacht, ist es der alte vertrocknete Haufen, der neben ihm
                liegt, und er stillt seinen Hunger mit Korn, das aus seiner Jugend stammt.

Das Glück ist: friedlich seine Einheit zu
                verlieren, und jede Regung kommt und schweigt und geht, und jeder Teil des Körpers
                horcht für sich.

Zur Verwandlung. Als ich heute essen ging, kam zu meiner Rechten ein
                Wagen herangefahren, wie sie von Geschäften zum Austragen von Paketen verwendet
                werden. Am Steuerrad saß eine Frau, von der nicht viel mehr als der Kopf zu sehen
                war. In einem solchen Wagen wird mir gewöhnlich das Petroleum zum Heizen meines
                Ofens gebracht; ein sehr häßliches Mädchen mit zerfleischtem Gesicht lenkt den Wagen
                und füllt dann das Petroleum in meine Kanne ein. Das Schicksal dieses Mädchens hat
                mich schon immer interessiert, ich weiß aber kaum etwas über sie. Ich fragte mich,
                ob sie es sei, die jetzt im Wagen vorbeifahre, und sah so scharf hin, als es mir
                möglich war. Ich konnte es nicht entscheiden, spürte aber, daß ihr Blick sehr
                bestimmt auf mir ruhte. Vielleicht ein oder zwei Sekunden noch, nachdem sie vorüber
                war, fragte ich mich, ob es nicht doch sie sei. Dann sah ich nach links und hatte
                plötzlich das Gefühl, daß ich sehr rasch an den Häusern vorüberfahre. Sie glitten
                genau so neben mir her, als ob ich selber in einem Wagen säße. Dieses Gefühl war so
                stark und unabwendbar, daß ich darüber nachzudenken begann. Ich kann nicht daran
                zweifeln, daß hier ein konkreter und einfacher Fall von dem vorliegt, was ich
                Verwandlung nenne. Durch meinen Blick hin und ihren Blick zurück hatte ich mich in
                das Mädchen verwandelt, das am Steuerrad saß; und fuhr nun in ihrem Wagen auf meinem
                Wege weiter.

Den Tod so darstellen, als
                ob es ihn nicht gäbe. Eine Gemeinde, in der alles so läuft, daß niemand vom Tod
                Kenntnis nimmt. In der Sprache dieser Leute gibt es kein Wort für Tod; es gibt aber
                auch keine bewußte Umschreibung. Selbst wenn einer von ihnen vorhätte, die Gesetze
                und besonders dieses erste ungeschriebene und unausgesprochene Gebot zu brechen, und
                vom Tod zu sprechen, er könnte es nicht, denn er fände kein Wort dafür, das die
                anderen verstünden. Es wird niemand begraben und niemand verbrannt. Es hat noch
                niemand eine Leiche gesehen. Die Menschen verschwinden, niemand weiß wohin; ein
                Gefühl der Scham treibt sie plötzlich weg; da es als sündhaft gilt, allein zu sein,
                erwähnt man keinen, der abwesend ist. Oft kommen sie zurück, man freut sich, wenn
                jemand wieder da ist. Jene Zeit der Entfernung und Einsamkeit wird als ein böser
                Traum betrachtet, über den zu berichten man nicht schuldig ist. Von solchen Reisen
                bringen Schwangere Kinder zurück, sie entbinden allein, zu Hause könnten sie während
                der Entbindung sterben. Selbst ganz kleine Kinder wandern plötzlich auf und
                davon.

Es wird sich noch einmal
                herausstellen, daß die Menschen mit jedem Tod schlechter werden.

Wird dann, bei sehr verlängertem Leben, der Tod als Ausweg
                verschwinden?

Diese zuckende Zärtlichkeit
                für Menschen, wenn man weiß, daß sie bald sterben könnten; diese Verachtung für
                alles, was man früher als wert oder unwert an ihnen empfand, diese
                verantwortungslose Liebe für ihr Leben, für ihren Leib, ihr Auge, ihr Atmen! Und
                wenn sie gar genesen, wie liebt man sie noch mehr, wie fleht man sie an, nie wieder
                zu sterben!

Manchmal glaube ich, sobald
                ich den Tod anerkenne, wird sich die Welt in nichts auflösen.

Selbst die rationalen Folgen einer Welt ohne Tod sind nie
                zu Ende gedacht worden.

Es ist nicht
                abzusehen, was die Menschen zu glauben imstande sein werden, sobald sie einmal den
                Tod aus der Welt geschafft haben.

Alle
                Sterbenden sind Märtyrer einer künftigen Weltreligion.

Die Schwierigkeiten bei Aufzeichnungen – wenn sie
                gewissenhaft und genau sein sollen – bestehen darin, daß sie persönlich sind. Gerade
                vom Persönlichen will man weg; man scheut sich davor, es festzulegen, als könnte es
                sich dann nicht mehr verwandeln. In Wirklichkeit verwandelt sich alles auf viele
                Weisen weiter, wenn man es nur, einmal aufgezeichnet, in Frieden läßt. Es ist das
                Wiederlesen, das die Straßen des Geistes zieht. Man bleibt frei, wenn man die Kraft
                hat, sich selten wiederzulesen. Die Scheu vor der persönlichen Aufzeichnung aber
                läßt sich überwinden. Es genügt, von sich in der dritten Person zu reden; ›er‹ ist
                weniger lästig und gefräßig als ›ich‹; und sobald man den Mut hat, ›ihn‹ unter
                andere dritte Personen einzureihen, ist ›er‹ jeder Verwechslung ausgesetzt und nur
                noch vom Schreiber selber zu erkennen. Man riskiert damit, daß solche Aufzeichnungen
                später Leuten in die Hände geraten, die unter den verschiedenen dritten Personen
                nicht unterscheiden können, und daß so durch falsche Deutungen manches unverdiente
                böse Licht auf einen selber fällt. Wem es um die Wahrheit und Unmittelbarkeit seiner
                Niederschrift zu tun ist, wer den Gedanken oder die Beobachtung als solche liebt,
                wird diese Gefahr auf sich nehmen und die erste Person für feierliche Gelegenheiten
                sparen, in denen der Mensch nichts anderes sein kann als ›ich‹.

Es ist sonderbar, für das, was heute geschieht, ist nur
                die Bibel stark genug, und es ist ihre Furchtbarkeit, die tröstet.

In der Emigration ernennen sich die Menschen selbst zu
                allem, was sie im Laufe der Zeit zu Hause geworden wären.

Der Prophet ist offenbar ein Mensch, der seine
                Unzufriedenheit mit allem, was um ihn her geschieht, nicht zersplittern läßt. Seine
                Unzufriedenheit hält ihn gesammelt und gibt ihm seine wilde Richtung. Das Leben
                kommt für ihn immer später; es kann nie gerade da sein. Er sagt die Dinge voraus, um
                sie zu entwerten. Was eintrifft, ist schon darum verächtlich, weil es wirklich
                geschieht. Man muß sich den wahren Propheten immer in Feindschaft zu seinen
                Voraussagungen denken. Mit dem Furchtbaren, das noch kommen soll, drückt er aus, wie
                sehr ihn das quält, was schon da ist. Seine Übertreibungen sind die Zukunft. Den
                Druck, unter dem er lebt, kann er nur ertragen, weil er sich Herrlichkeiten ausmalt,
                die das Böse ablösen werden. Aber immer kommen die Herrlichkeiten erst viel später.
                Es ist auch etwas Mißgünstiges in ihm. Er gönnt niemand, auch sich selbst nicht, die
                Herrlichkeit jetzt. Jetzt ist alles schlecht, weil
                jedermann schlecht ist. Dann wird eitel Glück und Glorie sein, in einer Ferne, die
                durch Mißgunst sehr weit weggerückt ist. Dazwischen aber stehen ungeheure und
                verdiente Düsternisse. Es ist die Niedrigkeit der Menschen, die den Propheten auf
                seine kleinlichen und konkreten Voraussagen festlegt. Er will ihnen beweisen, wie schlecht sie sind. Sie wollen sich's nach seinen Voraussagungen in ihrer Schlechtigkeit
                besser einrichten.

Es gibt keine
                gewaltigen Worte mehr. Man sagt manchmal ›Gott‹, bloß um ein Wort auszusprechen, das
                einmal gewaltig war.

Die Geschichte gibt
                den Menschen ihr falsches Vertrauen zurück.

Je genauer die Berichte sind, die man von Reisenden über ›einfache‹
                Völker liest, um so stärker fühlt man das Bedürfnis, sich um keine der herrschenden
                oder strittigen ethnologischen Theorien zu kümmern und mit dem Denken ganz von neuem
                zu beginnen. Das Wichtigste, das, was einen selber zunächst anspricht, wird in den
                Theorien immer fortgelassen. Man muß seine Auswahl von selber besorgen. Wie kann man
                sich auf die Überlegungen von Leuten verlassen, deren Kraft gar nicht im Denken lag;
                deren Phantasie durch ihre Genauigkeit gelähmt war; denen es auf Vollständigkeit
                viel mehr als auf Klarheit ankam; die für Sammlungen lebten und für Erkenntnisse nur
                nebenher; die eng waren bis zur Verachtung oder bis zur ausschließlichen Liebe
                dessen, was sie sahen. Der alte Reisende war bloß neugierig, wenn es ihm nicht gar
                auf Seelen – oder anderen Fang allein ankam. Der moderne Ethnologe ist methodisch;
                seine Schulung macht ihn zur Beobachtung tüchtig, unfähig aber zum schöpferischen
                Denken; man stattet ihn mit den feinsten Netzen aus, deren erster Gefangener er
                selber ist. Für sein Material kann man ihm gar nicht dankbar genug sein; er verdient
                die Denkmäler, die früher Königen und Präsidenten gesetzt wurden. Die Berichte der
                alten Reisenden aber sollte man noch besser hüten als die kostbarsten Kunstwerke. –
                Das Denken indessen hat man selbst zu besorgen. Man soll sich nichts vorglauben
                lassen, und man soll den Schlüssen, zu denen man durch ausgiebiges Lesen kommt, Zeit
                und Lebensluft gönnen. Es ist wenig getan mit der Wiederholung alter Theorien. Man
                muß, durch die reichen Berichte, an denen jetzt wahrhaftig kein Mangel mehr ist, zu
                einer vollen und ruhigen Anschauung der Menschen kommen, wie sie überall und überall
                anders leben. Man darf nicht einzelne Züge und Dinge zusammenklauben; ihre
                Nachbarschaft ist zufällig und künstlich. Was sich zu einem Ganzen erfassen läßt,
                das bewahre man in sich, bis es sich gegen ein nächstes Ganzes halten läßt. Je mehr
                sich in einem selbst berührt, um so reicher und richtiger werden die Vorstellungen
                sein, die man von der Menschheit überhaupt gewinnt.

Distanz als die englische Nationaltugend. Ihr historischer Einfluß auf
                den Charakter der modernen Naturwissenschaft.

Ich fürchte die Geschichte, ihren unbeeinflußten Gang, wegen der neuen
                falschen Vorbilder, die sie täglich schafft.

Der Kampf um die Erde spielt sich heute zwischen vier Völkergruppen ab:
                Angelsachsen, Deutschen, Russen und Japanern. Die anderen waren Trabanten.
                Frankreich und Italien, die sich für Trabanten zu alt vorkamen, haben nur halben
                Herzens mitgetan. Die Angelsachsen haben einen Vorsprung über die anderen, der nicht
                einzuholen ist. Auf zweierlei Weise haben sie sich unbesiegbar und unentbehrlich
                gemacht. Einmal haben sie die ganze Erde mit Menschen ihres Stammes kolonisiert. Es
                gibt überall Engländer; und es gibt sie nicht nur als Herren über andere Völker.
                Dann haben sie den besten Teil eines Kontinents als Asyl eingerichtet, und dort, in
                Amerika, die unternehmendsten Leute aller Völker zu etwas wie Angelsachsen
                umgeschmolzen. So haben sie sich die Gebiete und die Menschen gesichert. So
                existieren sie heute in zwei ganz verschiedenen Formen: als das alte Herrenvolk und
                als eine moderne und überaus lebensvolle Mischrasse. Die Russen haben dagegen ihren
                wahren Kontinent, einen neuen sozialen Glauben und revolutionäre Anhänger in der
                ganzen Welt zu setzen. Es ist sehr wohl möglich, daß ihre ernsthaften Eroberungen
                jetzt erst beginnen. Die Deutschen und die Japaner, in unbegreiflicher Verblendung,
                haben wie ganz alte Eroberer begonnen und sich auf die moderne Technik allein
                verlassen, die ihren Feinden ebenso zugänglich war wie ihnen selbst. Sie gingen
                wie die Römer von einem einzigen Punkte aus – gemessen an der größeren Menschenzahl
                heute –, und in Jahren wollten sie erreichen, was den Römern in Jahrhunderten
                gelang. Den ganz anderen Zustand der Erde um sie her haben sie überhaupt nicht
                ernsthaft in Rechnung gestellt. Es genügte ihnen ein rein subjektives Gefühl von
                Überlegenheit, das sie auf jede Weise zu schüren versuchten. Es genügte ihnen, daß
                sie von den anderen wenig wußten. Zum besonderen Verhängnis gereichte es den
                Deutschen, daß sie sich erst lange an den unkriegerischen Juden maßen. Sie setzten
                sie so gründlich zu ihren Feinden ein, daß allmählich auch alle übrigen Feinde für
                sie etwas wie eine jüdische Farbe annahmen. So wurde ihnen der Glaube an die geringe
                Kampflust der Engländer und der Russen zum katastrophalen Dogma.

Es gibt eine legitime
                Spannung im Dichter: die Nähe der Gegenwart und die Kraft, mit der er sie von sich
                stößt; die Sehnsucht nach ihr und die Kraft, mit der er sie wieder an sich reißt. So
                kann sie ihm nie nah genug sein. So kann er sie nicht weit genug von sich
                stoßen.

Jeder Mensch braucht eine
                legitime Sphäre der Unterdrückung, in der es ihm gestattet ist, zu verachten und
                seinen Hochmut höher als den Mond zu tragen. Die Wahl dieser Sphäre, die meist sehr
                früh erfolgt, ist ungefähr der wichtigste Vorgang eines Lebens. Hier kann ein
                Erzieher wirklich etwas leisten; er muß lange abwarten, vorsichtig mitfühlen, und
                wenn er das Richtige gefunden hat, mit Kraft die Grenzen dieser Sphäre ziehen. Auf
                diese Grenzen kommt es an; sie müssen stark und jedem Angriff gewachsen sein; sie
                müssen den übrigen Menschen vor den räuberischen Gelüsten des Hochmuts schützen. Es
                genügt nicht, daß einer sich sagt: Ich bin ein großer Maler. Er muß fühlen, daß er
                sonst sehr wenig und weniger als viele andere ist. Die Sphäre des Hochmuts selbst
                soll geräumig und luftig sein. Ihre Untertanen leben am besten weit verteilt
                draußen. Nur bei seltenen und besonderen Gelegenheiten läßt man sie spüren, daß sie
                Untertanen sind. Wichtig daran ist eigentlich nur, daß einer die gläserne Kugel in
                sich trägt und ihre dünne Luft schützt. Es atmet sich reiner und ruhiger in ihr, und
                man ist ganz allein. Nur Schurken und Narren wollen, daß sie wächst, bis ein
                Gefängnis für alle daraus geworden ist. Der Erfahrene hält sie so, daß er sie in die
                Hand nehmen kann; und wenn er sie spielerisch wachsen läßt, vergißt er nie, daß sie
                in die Hand zurückschrumpfen muß, bevor er sich den gröberen Dingen zuwendet.

Man braucht, um bestehen zu können, einen
                Vorrat von unbezweifelten Namen. Der denkende Mensch nimmt einen Namen um den
                anderen aus seinem Schatz hervor, beißt in ihn hinein und hält ihn gegens Licht; und
                wenn er dann sieht, wie falsch dieser Name der Sache, die er bezeichnen soll,
                angehängt ist, wirft er ihn verächtlich zum alten Eisen. So wird aber der Vorrat von
                unbezweifelten Namen immer geringer; der Mensch verarmt von Tag zu Tag. Er kann in
                völliger Leere und Dürftigkeit zurückbleiben, wenn er nicht für Abhilfe sorgt. Sie
                ist nicht schwer zu finden, die Welt ist reich; wieviel Tiere, wieviel Pflanzen,
                wieviel Steine hat er nie gekannt. Wenn er sich nun um diese bemüht, nimmt er mit
                dem ersten Eindruck von ihrer Gestalt ihre Namen auf, die noch unbezweifelt sind,
                schön und frisch wie für das Kind, das sprechen lernt.

Die fehlenden Tiere: die
                Arten, die der Aufstieg des Menschen an der Entstehung verhindert hat.

Die geringe Zahl seiner Hauptgedanken macht den
                Philosophen aus, und die Hartnäckigkeit und Lästigkeit, mit der er sie
                wiederholt.

Zu denken, daß einer für den
                Tod noch plädieren muß, als wäre er nicht ohnehin in erdrückender Übermacht! Die
                ›tiefsten‹ Geister behandeln den Tod wie ein Kartenkunststück.

Das Wissen kann seine Tödlichkeit erst durch eine neue
                Religion verlieren, die den Tod nicht anerkennt.

Das Christentum ist ein Rückschritt gegen den Glauben der alten Ägypter.
                Es gestattet den Verfall des Leibes und macht ihn durch die Vorstellungen von seinem
                Verfall verächtlich. – Die Einbalsamierung ist die wahre Glorie des Toten, solange
                er sich nicht wiedererwecken läßt.

Für
                den Mann um Vierzig werden die Verlockungen der Macht unwiderstehlich. Er kann sich
                nicht darüber betrügen, sonst wird er um so leichter ihr Opfer. Er muß seine
                Verantwortlichkeiten in ihrer wahren Stufenfolge sehen und sich dann für die höchste
                entscheiden. Wenn sie höher und ferner als sein eigenes Leben liegt, muß er die
                Macht, die ihn an aktuelle Zustände bindet, wie den Teufel meiden.

Die Wahrheit ist ein Meer von Grashalmen, das sich im
                Winde wiegt; sie will als Bewegung gefühlt, als Atem eingezogen sein. Ein Fels ist
                sie nur für den, der sie nicht fühlt und atmet; der soll sich den Kopf an ihr blutig
                schlagen.

Es ist für mich besser, von den
                primitiven Völkern zu lesen, als sie selber zu sehen.
                Ein einziger Zwerg in Afrika würde mich auf mehr verwirrende Fragen bringen, als die
                Wissenschaft in den nächsten hundert Jahren zu stellen erlaubt. Ich denke
                verächtlich von der Wirklichkeit nur, weil sie mich so ungeheuer beeindruckt. Sie
                ist dann gar nicht mehr, was die anderen Wirklichkeit nennen, weder hart noch
                gleichbleibend, weder Tat noch Sache; sie ist wie ein Urwald, der vor meinen Augen
                wächst, und während er wächst, ereignet sich alles in ihm, was zum Leben eines
                Urwaldes gehört. So muß ich mich vor zuviel Wirklichkeit hüten, sonst zersprengen
                mich meine Wälder. In einer milderen und gerade noch erträglichen Form verschafft
                man sich die Wirklichkeit durch Bilder und Schilderungen. Auch sie werden in einem
                lebendig, aber sie haben eine langsamere Art zu wachsen. Sie sind ruhiger und
                zerstreuter und tasten vorsichtig nacheinander. Es dauert eine geraume Zeit, bis sie
                sich finden. Besonders aber fehlt ihnen die schaurige Wucht, mit der die
                Wirklichkeit über einen herstürzt, ein schönes, gleißendes Raubtier, das den
                Menschen verschlingt.

Ich möchte einfach
                bleiben, um die vielen Figuren, aus denen ich bestehe, nicht
                durcheinanderzubringen.

Alles, was man
                nicht selbst geleistet hat, kommt einem überwältigend groß und wichtig vor.

Die Natur ist durch die Abstammungslehre enger
                geworden. Es wäre schön, den geistigen Augenblick zu finden, da sie am weitesten und
                reichsten zugleich war. Schon als strikt genealogische Bemühung ist die
                Abstammungslehre dumpf und kleinlich, denn sie bezieht alles auf den Menschen, der
                die Macht über die Erde ohnehin errungen hat. Sie legitimiert seinen Anspruch, indem
                sie ihn ans Ende stellt. Sie befreit ihn von jeder Bevormundung durch höhere Wesen.
                Niemand und nichts, gibt sie ihm zu verstehen, kann mit den Menschen heute so
                umspringen wie er selber mit den Tieren. Der furchtbare Irrtum liegt im Ausdruck
                ›der Mensch‹; er ist keine Einheit; was er vergewaltigt hat, enthält er alles in
                sich. Alle Menschen enthalten es, aber nicht im gleichen Maße; und so können sie
                einander das Ärgste antun. Sie haben den Trotz und die Kraft, bis zur völligen
                Ausrottung zu gehen. Es kann ihnen gelingen, und vielleicht werden versklavte Tiere
                noch übrig sein, wenn es keine Menschen mehr gibt.
Nicht einmal
                die wissenschaftliche Nützlichkeit der Abstammungslehre erscheint mir groß. Man
                hätte umfassendere Entdeckungen gemacht, wenn man von der weitherzigeren Anschauung
                ausgegangen wäre, daß jedes Tier sich unter Umständen in jedes andere
                verwandelt.

Das gefährlichste an der
                Technik ist, daß sie ablenkt, von dem, was den
                Menschen wirklich ausmacht, von dem, was er wirklich braucht.

Die Ethnologie, die Kunde von den ›einfachen‹ Völkern, ist
                die wehmütigste aller Wissenschaften. Wie peinlich und präzis, wie streng, wie
                anstrengend haben Völker an ihren alten Einrichtungen festgehalten und sind doch
                ausgestorben.

Mein Freund, der Heimatdichter. Ich bin wieder in die Nähe jenes
                sonderbaren Gebildes gekommen, das sich Heimatdichter nennt, und ich glaube, daß ich
                seinem Geheimnis endlich auf der Spur bin.
Mein Heimatdichter liebt das Nächste. Es ist aber ein Irrtum zu glauben,
                daß Kühe oder Schlote ein Nächstes sind. Es gibt noch Näheres, und das sind die
                Organe seines Leibes. Ein Vorgang, der ihn fasziniert, mit stündlich neuer Spannung
                erfüllt, der ihn erschüttert und rührt und begeistert, ist seine eigene Verdauung.
                Nicht einmal der Herzschlag bedeutet so viel, er verschlingt nicht und hinterläßt
                keine Spuren. Die Verdauung ist sein zentrales Erlebnis; in seiner trüben Welt hat
                sie die Position, die in helleren der Sonne zukommt. In einem fremden Haus, wo er zu
                Gast ist, wird er zuerst den Abort und dann gewiß die Küche finden. Solange der
                Bauch es ihm erlaubt, wandert er durchs Land, von Küche zu Küche, Abort zu Abort. Er
                wandert, er fährt nicht, denn es schneidet ihn ins Herz, wenn Häuser, die er nicht
                kennt, vorübersausen, ehe er sie auf ihre Verdauungsvorgänge hin beschnuppert
                hat.
Er liebt die Bauern, weil sie um eine große Schüssel
                beisammensitzen, und richtet es so ein, daß er bei mehreren von ihnen nacheinander
                einkehrt. Bei den Arbeitern ist er Sozialist. Er gehört ihrer Partei an und tritt
                laut für die Hebung ihrer Lebensbedingungen ein. Er verabscheut Fabriken; aber die
                Speiseküchen kommen seinen Neigungen entgegen; damit genießbar wird, was man da
                vorgesetzt bekommt, müßten die Arbeiter die Leitung der Betriebe selber in die Hand
                nehmen. Gegen eine Revolution ist einzuwenden, daß sie die Nahrungsversorgung eine
                Zeitlang gefährden könnte. Er verargt aber auch den Bürgern ihren Reichtum nicht,
                wenn sie ihn zum Essen einladen und bei Tische dulden. Er unterhält sie dafür mit
                den Verdauungsgeschichten all seiner vergangenen Jahre. Bei solchen Gelegenheiten
                betont er, daß er ein Bettler ist. Man kann ihm ruhig Geld schicken, denn an weniger
                festlichen Tagen muß er sich selbst sein Fleisch kaufen. Beim Essen kann man ihn
                nicht beleidigen, wenn es ihm nämlich schmeckt und man ihm immer mehr gibt. Er hat
                so ein entwickeltes Gefühl für die einzelnen Stände. Er kennt sich aus im Darm eines
                Bauern, eines Arbeiters, eines Bürgers. Von der Speise bis zum Kot geht ihm die
                greifbare Wirklichkeit über alles. Bilder und Träume verachtet er; und für Wissen
                hat er nur etwas übrig, sobald es sich in Nahrung umsetzt. Es ist anzunehmen, daß er
                in früheren Zeiten, als bei Fürstlichkeiten ganze Ochsen am Spieß geröstet wurden,
                ein treuer und biederer Sänger seines Fürsten geworden wäre, aber diese großen
                Gelegenheiten sind lange vorbei, und die hungrigen Aristokraten seines Landes heute
                sind ihm ein ganz unsäglicher Greuel.
Freundschaften drücken sich
                bei ihm in Einladungen aus. Er selbst ladet niemand ein. Er beurteilt Menschen
                ausschließlich danach, wie viel und wie gut sie ihm zu essen gegeben haben. Das Wort
                ›schreiben‹ in seinem Mund hat einen unnachahmlichen Ton. Es klingt nicht ganz so
                entschlossen wie ›scheißen‹, obwohl es sehr daran erinnert. Es hat etwas beinahe
                Keusches, denn nicht in jedem Gedicht kann er von dem schreiben, was ihn eigentlich
                immer beschäftigt, und so muß er sich beim Schreiben sehr viel versagen. Es klingt
                aber auch sachlich, denn mit dieser Münze zahlt er.
Seine
                Übertreibungen haben eine sichtbare Grenze. Sie gehen genau so weit, wie er sich
                überfressen könnte, aber nicht weiter.

Es
                gibt alle Meinungen auf moralische Weise; d. h. es
                ist nichts so unmoralisch, daß es nicht irgendwo bindend und gültig sein könnte. So
                weiß man, nachdem man alles über die Sitten aller Menschen erfahren hat, wieder
                nichts und hat das Recht, von vorn, in sich zu beginnen. Aber keine Plage ist
                umsonst gewesen. Man ist redlicher geworden und weniger stolz. Man kennt die
                Vorfahren besser und fühlt, wie unzufrieden sie mit einem wären. Sie sind aber auch
                nicht mehr heilig, außer auf eine Art: sie leben
                nicht; und bald in dieser Heiligkeit, haben wir nichts vor ihnen voraus.

Ungeheuerlichster aller Sätze: Es ist jemand
                ›rechtzeitig‹ gestorben.

Beim Jüngsten
                Gericht wird aus jedem Massengrab ein einziges Geschöpf erstehen. Und dieses soll
                Gott zu richten wagen!

Die Freudentränen
                der Toten über den ersten, der nicht mehr stirbt.

Ist jeder zu gut zum Sterben? Man kann es nicht sagen. Es müßte erst
                jeder länger leben.

Ein
                niederschmetternder Gedanke: daß es vielleicht überhaupt nichts zu wissen gibt; daß
                alles Falsche nur entsteht, weil man es wissen will.

Manchmal spürt man, daß ein Krieg zu Ende geht, und man ist glücklich
                wie ein Kind, daß Leute übrigbleiben, und bevor es noch zu Ende ist, beginnt man sie
                zu rufen, sie antworten, sie haben dasselbe gefühlt.

In der Fülle widersprechender Ereignisse machen die Philosophen einander
                Platz.

Nichts ist schöner und
                hoffnungsloser, unter allen Regungen des Menschen, als der Wunsch, um seiner selbst
                willen geliebt zu sein. Wer ist man denn schon, neben unzähligen anderen, daß einem
                dieses Vorgezogensein gebühren würde? Man will nicht austauschbar sein; es soll
                niemand für einen einspringen können. Eine bildliche Unverwechselbarkeit soll
                räumlich und seelisch werden. Als hätte die Erde nur einen Himmel und der Himmel nur
                eine Erde, so nimmt man die Geltung dieser beiden in Anspruch und will, wenn man das
                eine hat, genau das andere sein. In Wirklichkeit ist man aber von vielen Planeten
                erfüllt, und zahllose Himmel öffnen einem ihre Türen.

Das System der Belohnungen und Strafen spitzt sich höhnisch zu, bis wir
                uns in Himmel und Hölle seiner schämen müssen.

Es mag 120 oder mehr Generationen her sein, daß ich unter den Ägyptern
                lebte. Habe ich sie schon damals so bewundert?

Wieviel man sagen muß, um dann gehört zu werden, wenn man endlich
                schweigt.

Man möchte gerade so viel
                schreiben, daß die Worte einander ihr Leben leihen, und gerade so wenig, daß man sie
                selber noch ernst nimmt.

Mit zunehmender
                Reife macht sich eine Abneigung gegen die Einzelstimmen der Dichter bemerkbar. Man
                sucht das Namenlose, die großen Erzählungen der Völker, die für alle da waren, wie
                die Bibel und Homer und die Mythen der einfach gebliebenen Stämme. Jenseits dieses
                Ozeans aber interessiert man sich für die privatesten Schwächen und Armseligkeiten
                derer, die sich darüber äußern können; und so gerät man doch wieder an die
                Einzel-Dichter. Aber nicht als Dichter können sie einen fesseln, nur als die
                Torhüter des Privatesten; und das Porzellan, das sie bemalen und als ihr
                eigentliches Erzeugnis ausstellen, möchte man zu gerne zerschlagen.

Er setzt die Worte im Sprechen zu ruhig, er hat
                immer Macht über seine Worte, sie jagen ihn nie, sie verhöhnen ihn nie, sie machen
                ihn nie lächerlich – wie soll ich diesem Menschen trauen?

Ich habe es satt, die Menschen zu durchschauen; es ist so
                leicht, und es führt zu nichts.

Es ist
                schon kaum erträglich daran zu denken, wieviel Wissen man in sein Leben nie
                einbeziehen wird. Ganz unmöglich aber ist es, selbst
                an das Ausschließen dieses Wissens zu gehen.

Man kann in einem einzigen Menschen das Unglück der ganzen Welt
                anfassen, und solange man ihn nicht aufgibt, ist nichts aufgegeben, und solange er
                atmet, atmet die Welt.

Da sprichst und
                schwärmst du immer von Tieren; aber dann merkst du nicht einmal, wann du dem
                tierischen Leben am nächsten bist: unter Betrügern, und als Betrogener.

Wieder, es ist nun das zweite oder dritte Mal,
                habe ich an den Tod als an meine Erlösung gedacht. Ich fürchte, daß ich mich noch
                sehr verändern könnte. Vielleicht werde ich bald zu seinen Lobpreisern gehören, zu
                denen, die dann Zeit ihres Greisenalters zu ihm beten. So will ich hier ein für
                allemal festsetzen, daß jene zweite künftige Periode meines Lebens, falls sie
                eintreten sollte, keine Gültigkeit hat. Ich will nicht dagewesen sein, um dann
                aufzuheben, wofür ich da war. Man behandle mich wie zwei Menschen, einen starken,
                einen schwachen, und auf die Stimme des starken höre man, denn der Schwache wird
                niemand helfen. Ich will nicht, daß die greisen Worte des einen die des Jungen
                zunichte machen. Lieber will ich in der Mitte abgebrochen sein. Lieber will ich nur
                halb so lange reichen.

Den Tod will ich
                ernst, den Tod will ich furchtbar, und dort am furchtbarsten, wo nur noch das Nichts
                zu fürchten ist.

Es wäre noch schwerer zu
                sterben, wenn man wüßte, man bleibt; aber zum Schweigen verpflichtet.

Alles was man verzeichnet, enthält noch ein Körnchen Hoffnung, es mag noch so sehr der
                Verzweiflung entstammen.
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Die größte geistige Versuchung in meinem Leben, die einzige, gegen die
                ich sehr schwer anzukämpfen habe, ist die: ganz Jude zu sein. Das Alte Testament, wo
                immer ich es aufschlage, überwältigt mich. An bald jeder Stelle finde ich etwas, das
                mir gemäß ist. Ich wäre gern Noah oder Abraham genannt, aber auch mein eigener Name
                erfüllt mich mit Stolz. Ich versuche mir zu sagen, wenn ich in der Geschichte
                Josephs oder Davids zu versinken drohe, daß sie mich als Dichter verzaubern, und
                welchem Dichter hätten sie es nicht angetan. Aber es ist nicht wahr, es ist noch
                viel mehr. Denn warum fand ich meinen Traum von den künftigen hohen Lebensaltern der
                Menschen in der Bibel wieder, als Liste der ältesten Patriarchen, als Vergangenheit?
                Warum haßt der Psalmist den Tod wie nur ich selbst? Ich habe meine Freunde
                verachtet, wenn sie sich aus den Lockungen der vielen Völker losrissen und blind
                wieder zu Juden, einfach Juden wurden. Wie schwer wird's mir jetzt, es ihnen nicht
                nachzutun. Die neuen Toten, die lange vor ihrer Zeit Toten, bitten einen sehr, und
                wer hat das Herz, ihnen nein zu sagen. Aber sind die neuen Toten nicht überall, auf
                allen Seiten, von jedem Volk? Soll ich mich den Russen verschließen, weil es Juden
                gibt, den Chinesen, weil sie ferne, den Deutschen, weil sie vom Teufel besessen
                sind? Kann ich nicht weiterhin allen gehören, wie bisher, und doch Jude sein?

Wie hätte eine Bibel aussehen müssen, daß sie
                die Selbstvernichtung der Menschheit aufhält?

Immer unerträglicher wird mir das Zufällige der meisten
                Überzeugungen.

Nicht mehr sprechen, die
                Worte stumm nebeneinanderlegen und ihnen zusehen.

Der Widerstand gegen die Zeit braucht seine scharfen Sätze, sonst bleibt
                er dumpf und hilflos. Es ist schwer, die Sätze, sobald sie einmal gefunden, sobald
                sie scharf sind, für sich zu behalten. Aber nur die Gedanken, von denen niemand
                weiß, erhalten einen am Leben.

Das
                Vielsinnige des Lesens: Die Buchstaben sind wie Ameisen und haben ihren eigenen
                geheimen Staat.

Ein Satz allein ist
                sauber. Schon der nächste nimmt ihm etwas weg.

Es ist gar keine Schande, es ist nicht selbstsüchtig, es ist richtig und
                gut und gewissenhaft, daß einen gerade jetzt nichts mehr erfüllt als der Gedanke an
                Unsterblichkeit. Sieht man sie nicht, Leute, wie sie waggonweise in den Tod
                geschickt werden? Lachen sie nicht, scherzen und prahlen sie nicht, um sich
                gegenseitig an ihrem falschen Mut zu erhalten? Und dann fliegen zu zwanzig, zu
                dreißig, zu hundert, Scharen Flugzeuge über einen her, beladen mit Bomben, alle
                Viertelstunden, alle paar Minuten, und man sieht sie friedlich zurückkehren,
                glitzernd im Sonnenlicht, wie Blumen, wie Fische, nachdem sie ganze Städte
                ausgerottet haben. Man kann nicht mehr ›Gott‹ sagen, er ist für immer gezeichnet, er
                hat das Kainsmal der Kriege an seiner Stirn, man kann nur an das eine denken, an den
                einzigen Heiland: Unsterblichkeit! Wäre sie unser, wäre sie schon eingeführt, wie
                wäre alles anders! Unsterblichkeit! Wer möchte dann noch morden, wer könnte dann
                noch aufs Morden verfallen, wenn nichts umzubringen
                    wäre?

Die alten Ruinen sind
                gerettet, und man wird mit den neuen Vergleiche ziehen können.

Laß dich nicht blenden von der Pracht des Siegens. Mit
                Siegen besticht man Deutsche, aber dich?

Der Fortschritt hat seine Nachteile; von Zeit zu Zeit explodiert er.

Man müßte experimentell feststellen, welche
                Spiele, in denen Menschen feindlich gegeneinander stehen, zur Ausbildung des Hasses
                beitragen und welche ihn besänftigen.

Es
                ist merkwürdig und beunruhigend, wie nach Verlauf von zweitausend Jahren die
                ethische Grundfrage dieselbe geblieben ist, nur ist sie dringlicher geworden, und
                wer heute sagt: Liebet einander, weiß, daß nicht mehr viel Zeit dazu übrig
                ist.

Die Sprache meines Geistes wird die
                deutsche bleiben, und zwar weil ich Jude bin. Was von dem auf jede Weise verheerten
                Land übrigbleibt, will ich als Jude in mir behüten. Auch ihr Schicksal ist meines; aber ich bringe noch ein allgemein
                menschliches Erbteil mit. Ich will ihrer Sprache zurückgeben, was ich ihr schulde.
                Ich will dazu beitragen, daß man ihnen für etwas Dank hat.

Mißtrauen gegen den Schmerz: Es ist immer ein eigener
                Schmerz.

Das Langsame der Pflanzen ist
                ihr größter Vorteil über die Tiere. Die Religionen der Passivität, wie Buddhismus
                und Taoismus, wollen den Menschen zu einem pflanzenhaften Dasein verhelfen. Sie sind
                sich über diesen Charakter der Tugenden, die sie empfehlen, vielleicht nicht ganz im
                klaren; aber das Leben in Aktionen, das sie bekämpfen, ist eminent tierisch.
                Pflanzen sind nicht wild; der vorbereitende oder träumende Teil ihrer Natur ist dem
                willentlichen weit überlegen. Innerhalb ihrer Sphäre haben sie aber manches, das an
                uns erinnert. Ihre Blüten sind ihr Bewußtsein. Sie sind früher dazu gelangt als die
                meisten Tiere, denen die Aktion keine Zeit zum Bewußtsein läßt. Die weisesten
                Menschen, die die Zeit ihrer Aktionen lange hinter sich haben, tragen ihren Geist
                als Blüte. Pflanzen aber blühen vielfach und immer wieder; ihr Geist ist plural und
                scheint frei zu sein von der furchtbaren Einheitstyrannei des Menschen. Wir werden
                es ihnen darin nie wieder gleichtun können. Die Eins hat uns gepackt, und nun haben
                wir ihr ewig im Maul zu hängen. Die zerstreuten Werke der Künstler haben etwas von
                Blüten; nur bringt die Pflanze immer etwa das gleiche hervor, die Künstler neuerer
                Zeiten sind vom Fieber der Verschiedenheit geschüttelt.

In der Architektur hatte sich der Mensch seine
                Pflanzenhaftigkeit erworben. Seine Gebäude nahmen ihm seine Angst. Jetzt ist es ihm
                gelungen, auch sie mit Angst zu erfüllen.

Literaturgeschichten lesen sich manchmal so, als wären alle Namen vertauscht und
                als handle der Verfasser von ganz anderen Dingen wie die, die er nennt, und als
                könnte man nun ruhig alles weiter vertauschen, die Urteile aber bleiben schon
                stehen, wie sie sind.

Man lebt in der
                naiven Vorstellung, daß später mehr Platz ist als in
                der ganzen Vergangenheit.

Bald wird keine
                alte Schrift mehr unentziffert sein, und es wird keine neue Schrift auftauchen, die
                noch zu entziffern wäre. Damit wird der Schrift ihre Heiligkeit genommen sein.

Man wird zu allem, was man am meisten
                verabscheut hat. Jeder Abscheu war ein böses Omen. Man hat sich selbst gesehen, in
                einem Zerrspiegel der Zukunft, und wußte nicht, daß man es war.
Wie, wenn man nicht hingesehen hätte? Wäre man dann nicht so geworden?

Wenn du von der Zukunft mehr wüßtest, wäre die
                Vergangenheit noch schwerer.

Soweit wir
                überhaupt einen Anspruch darauf erheben zu denken, bewegen wir uns heute fast alle
                in der Sphäre der Psychologie. Damit aber geben wir eine Armut zu, wie sie trauriger
                kaum vorstellbar ist. Wirklich, wir sind bescheiden und demütig geworden. Es ist
                eine Sache der geistigen Sauberkeit heute, daß man nicht zuviel weiß. Vorüber ist
                die Zeit der Denker, die auf alles aus waren. Ihre Namen sind groß geblieben, ihre
                Lösungen nimmt man nicht mehr ernst, weil sie keine Spezialisten waren. Man trifft
                noch hie und da auf ehrgeizige Naturen, die wenigstens alles wissen wollen, was mit
                Sicherheit zu wissen ist. Aber kommt es darauf an? Kommt es nicht gerade auf das
                Gegenteil an? Das Ungewisse sollte das eigentliche Reich des Denkens sein. Im
                Ungewissen sollte der Geist seine Fragen stellen; im Ungewissen grübeln; verzweifeln
                im Ungewissen.
Aber die Dinge haben uns überwältigt. Indem wir sie
                massenhaft erzeugen, täglich massenhafter, haben wir uns daran gewöhnt, nur ernst zu
                nehmen, was dinglich genug ist. Wir sehen und hören nur noch Gegenstände. Wir fühlen
                Gegenstände. Die Visionen der Mutigen sind von Gegenständen erfüllt. Auf das
                Erzeugen und Zerstören von Gegenständen ist alles angelegt. Die Erde, ein runder
                Gegenstand, soll in die Hand des Gierigsten zu liegen kommen, und weiter nichts. Die
                Gegenstände, massenhaft hergestellt, sollen gerecht verteilt werden; weiter nichts.
                Diese beiden Auffassungen, extrem genug, bieten willkommenen Anlaß, alles Leben mit
                den Gegenständen zugleich zu zerstören.
Wo ist der Mann, der die
                Dinge nicht verachtet, bloß weil er sie haben will? Wo ist der Mann, der staunt, aus
                der Ferne staunt, staunt über das, was er nie berühren wird? An alles haben wir Hand
                gelegt, und glauben dann, daß es alles ist. Noch die Tiere waren besser, denn wie
                groß und weit war, was außerhalb von ihnen blieb! Sie hatten keine Ahnung, wir haben
                die Ahnungen gepackt. Gepackt, gemordet, zerbissen, hinuntergewürgt.

Die schlechten Dichter verwischen die Spuren
                der Verwandlung; die guten führen sie vor.

Sobald von Liebe die Rede ist, glaubt eine Frau alles. Dieselbe
                Leichtgläubigkeit behalten sich die Männer für den Kampf vor.

Von Instinkten reden sie, als wären es Albatrosse.

Wachsende Passion für alle Sekten, gleichgültig
                welcher Religion sie entstammen. Es gibt mir großen geistigen Genuß, ihre
                Unterschiede zu studieren und die Stelle zu bestimmen, an der sie vom Strome der
                Hauptreligion abzweigen. Ich bin überzeugt davon, daß es mir einmal gelingen wird,
                tiefere Gesetzmäßigkeiten zu finden, die diese Abspaltungen der Religionen
                beherrschen. Aber auch die Frage des Glaubens überhaupt, die größte und
                unheimlichste, die es für uns Menschen gibt, wird nur von seinen Abänderungen her zu
                beantworten sein.
Ich habe alle Eigenschaften eines religiösen
                Menschen an mir, aber auch den tiefen, inneren Zwang, dem Gehege jedes Glaubens
                wieder zu entkommen. Es mag sein, daß ich diese beiden widersprechenden Qualitäten
                im Erlernen von Sekten übe.
Man will alles genau kennen, wofür
                Menschen je zu sterben bereit waren.

Der
                schweigsame Bruder: Ein Mensch, den man lange Jahre nicht gesehen hat, ist stumm
                geworden und tritt einem plötzlich so entgegen.

Träume haben immer etwas Junges; dem Träumenden sind sie neu. Selbst
                wenn er sie zu erkennen glaubt, so haben sie nie das Wiederholte und Abgenützte des
                wachen Lebens. Sie leuchten mit den Farben des Paradieses, und in ihren Schrecken
                wird man zu unerhörten Namen getauft.

Jene Frau, die in einer Gesellschaft zugab, daß sie noch nie einen Traum gehabt
                hatte; und schon war sie vor aller Augen in einen Affen verwandelt.

Wer zu den Traumdeutern geht, verschleudert
                sein bestes Gut und verdient die Sklaverei, in die er so unweigerlich gerät.

Eine Versammlung aller Götter, die es je
                gegeben hat: ihre Fremdheit untereinander, ihre Sprachen, ihre Kostüme; und wie sie
                – Götter! – einander betasten müssen, um sich zu verstehen.

Ein Ägypter begegnet einem Chinesen und tauscht eine Mumie
                gegen einen Ahnen aus.

Niemand verachten
                für das, was er glaubt. Es hängt gar nicht von dir ab, was du selber glaubst. Jeden
                Glauben naiv und ohne Feindschaft aufnehmen. So, nur so, besteht die ganz leise
                Hoffnung, daß du auf die Natur des Glaubens kommst.

Wer nicht an Gott glaubt, nimmt alle Schuld an der Welt auf sich.

In der eigenen Rede wird man zu nobel, man
                macht sich die edelsten Gesinnungen vor. Man mißbraucht die Karikatur der
                landläufigen Gemeinheit, wie sie sich in unflätigen und falschen Worten äußert. Die
                Religionen leiden alle daran, daß der Prediger sich lang und selbstzufrieden äußern
                darf. So werden seine Worte immer abgelegener und wärmen seine Eitelkeit, statt ins Herz der Hörer zu treffen.
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Sie lieben den Krieg so, daß sie ihn nach Deutschland hineingezogen
                haben; und auch dort geben sie ihn nicht her.
 
Wenn das Frühjahr kommt, wird die Trauer der Deutschen ein
                unerschöpflicher Brunnen sein, und es wird sie von den Juden nicht mehr viel
                unterscheiden.
Hitler hat die Deutschen zu Juden gemacht, in
                einigen wenigen Jahren, und ›deutsch‹ ist nun ein Wort geworden, so schmerzlich wie
                ›jüdisch‹.
 
Die verlassene Erde, von
                Buchstaben überlastet, in Kenntnissen erstickt, und kein lebendes Ohr mehr auf ihr,
                das in die Kälte horcht.
 
Man kann einem
                Menschen nichts Böseres tun, als sich ausschließlich mit ihm zu beschäftigen.
 
In der Liebe sind Versicherungen wie eine
                Ankündigung ihres Gegenteils.
 
Bei manchen
                klingt das Wort ›Seele‹ wie der Inbegriff alles dessen, was man fürchtet und haßt,
                und man möchte sich in eine Lokomotive verwandeln, um fauchend und eilig
                davonzufahren.
 
Länder, Inseln, Orte
                werden mir erst lebendig, wenn ich einem Menschen begegne, der von dorther stammt.
                Dann aber wird ihr Leben in mir ganz unheimlich, als stammte ich selber von
                dort.
 
Die Überwindung des Nationalismus
                liegt nicht im Internationalismus, wie viele bisher geglaubt haben, denn wir
                sprechen Sprachen. Sie liegt im Plurinationalismus.
 
Das Durcheinander von Stimmen und Gesichtern, in dem ich früher zu Hause
                war, ist mir verhaßt geworden. Ich erlebe Menschen gern einzeln. Wenn es ihrer
                mehrere sind, will ich sie geordnet nebeneinander sitzen haben, wie in der
                Eisenbahn, und von mir soll es abhängen, was ich mir zuerst betrachte. Das Chaos hat
                jede Anziehung verloren. Ich will ordnen und formen und mich in nichts mehr
                verlieren. Die Zeit der wahllosen Hingabe ist vorbei. Das Chaos steht für Krieg. Ich
                verachte den Krieg noch mehr, als ich ihn hasse. Die vielen, die sich im Zentrum
                bewegen, auf Urlaub, oder von jeher auf Genuß, kommen mir vor wie Deserteure an
                einer höchsten Sache. Sie sind bereit, in ihre folgsame Feigheit zurückzukehren,
                oder sie haben sich die ganze Zeit nichts wissend gemacht. Nur außerhalb der Lokale,
                nachts als Schatten, haben sie mehr Wahrheit, da sind sie wie Tote, die es noch
                nicht wissen; von den kleinen Seitengassen, die zu Piccadilly führen, sehe ich sie
                mir lange in größter Erregung an. Sie greifen nacheinander, da weiß ich, es sind
                weibliche Schatten darunter. Einige wenige Schreie stören, so täuschen sie mehr
                Leben vor, als ihnen gebührt. Früher hatte ich nur auf Stimmen gelauscht. Im Chaos
                lag meine unheimliche Kraft; ich war seiner sicher wie der ganzen Welt. Heute ist
                selbst das Chaos explodiert. Nichts war unsinnig genug gefügt, daß es nicht noch
                hätte zerfallen können, zu noch Unsinnigerem, und wohin ich schnuppere, alles ist
                schwer vom Geruch gelöschter Feuer. Vielleicht wären wir besser ganz abgebrannt. In
                den Resten werden die Verstörten sich's wieder bequem machen. An den Vulkanen werden
                sie ihre Suppe kochen und mit dem Schwefel freudig ihre Speisen würzen. Denen aber,
                deren Herz offen davor stand, vor dem Kleinsten, das geschehen ist, vor jedem, wird
                kein Chaos wieder schön sein, nie, und vor dem Unmöglichsten werden sie am meisten
                zittern, in redlichem Wissen und hoffnungsleerer Angst.
 
Man darf sich mit den Dingen nicht gleich zu gründlich
                befassen; es kommt nichts dabei heraus, wenn man den Augenblick als erschöpfend
                behandelt. Er kann es mitunter schon wohl sein, aber er darf es nicht wissen. Der
                eitle Augenblick ist ein verlorener Augenblick. In seiner Unschuld ist seine
                Schönheit und seine Kraft. Die getrennten, über die Jahre getrennten Augenblicke,
                die der Betrachtung eines Gegenstandes gelten, summieren sich auf eine
                geheimnisvolle Weise, und plötzlich wird dann alles tief und eins.
 
Man kann mehrere Menschen zugleich leidenschaftlich gern
                haben, und mit jedem geht alles so vor sich, als ob er der einzige wäre, und nichts
                wird einem erspart, keine Angst, kein Eifer, keine Wut, keine Trauer, und mitunter
                wächst das Ganze zu solcher Heftigkeit an, daß man wie mehrere Menschen auf einmal
                handelt, jeder in seinem eigenen Sinn, aber doch alle zugleich, und was dann daraus
                werden soll, weiß keiner.
 
Die Propheten
                sagen das Alte jammernd voraus.
 
Daß die
                Götter sterben, macht den Tod noch frecher.
 
Die Götter, von Anbetung genährt, in Ungenanntheit verhungert, in
                Dichtern erinnert, und dann erst ewig.
 
Zwischen zwei entgegengesetzten Grund-Urteilen über die Menschen bewegt sich heute
                alles, was in der Welt geschieht:
1. Jeder ist für den Tod noch
                immer zu gut.
2. Jeder ist für den Tod gerade gut genug.
Zwischen diesen beiden Meinungen gibt es keine Versöhnung. Eine oder die
                andere wird siegen. Es ist keineswegs ausgemacht, welche siegen wird.
 
Das Schwerste: immer wieder entdecken, was man
                ohnehin weiß.
 
Die Analytiker glauben, sie
                haben den Ariadne-Faden fürs Labyrinth, in das sie einen führen. Sie haben nur die
                Knoten, an denen er, hundertfach zerrissen, wieder zusammengebunden wurde; zwischen
                diesen Knoten haben sie nichts. Der Labyrinthe sind unzählige, sie glauben, es ist
                immer dasselbe.
 
In der Bewegung ist
                zweifellos ein Heilmittel für beginnende Paranoia gegeben. Die Intensität dieser Art
                von Verwirrung geht aufs Statische. Man benimmt sich so, als ob ein bestimmter Platz
                bedroht wäre, der, auf dem man selber steht, und man kann um keinen Preis von diesem
                Platz weg. Die Überbewertung dieses zufälligen Standortes ist oft sehr lächerlich;
                er kann wertlos und verkehrt sein. Man wäre viel besser und sicherer woanders. Aber
                man zwingt sich, genau da zu sein, wo man ist; sich zu verteidigen an allen Punkten
                dieses bestimmten Umfangs; nichts von ihm nachzugeben; alle Mittel, die
                verwerflichsten und verächtlichsten, zu dieser Verteidigung heranzuziehen: Man
                benimmt sich mit einem Wort wie ein Volk, das seine Heimat verteidigt. Die
                Ähnlichkeit dieses privaten Zustandes mit der Politik eines Staates ist frappierend.
                Die Einheit eines Volkes besteht hauptsächlich darin, daß es unter Umständen wie ein
                einziger Verfolgungswahnsinniger handeln kann. Im einen wie im anderen Fall geht es
                dabei um ein Stück Boden, um den Grund, den man für seine Füße braucht, damit sie
                ihn aufrecht tragen. Diese Art von Verwurzelung, die so gefährlich werden kann, ist
                oft in dem Augenblick geheilt, in dem man sie rasch und hart zerstört; und man
                sollte sich demnach sagen, daß gerade die erzwungenen Wanderungen ganzer Völker, die
                man so bedauert oder verabscheut, unter günstigen Umständen auch zu einer Heilung
                von ihrer Heimat-Paranoia führen können.
 
Es ist hoffnungsvoll, daß die ganze Erde so heißt wie jedes Stück von ihr.
 
Deutschland, zerstört im frühen Jahr, wie noch
                nie ein Land zerstört war. Und wenn es möglich ist, ein Land so zu zerstören – wie kann es bei Deutschland allein
                bleiben?
 
Die Städte sterben, die Menschen
                verkriechen sich tiefer.
 
In vielen von
                den zerstörten Städten war ich, als sie noch blühten; aber in noch viel mehr
                Städten, die auch zerstört wurden, war ich nicht; und so gibt es für jeden heute, zu
                seinen Lebzeiten, Dinge, die er nicht sehen kann, um keinen Preis der Welt nicht, so
                rasch nicht mehr, so plötzlich nicht mehr, so ohne Erbarmen nicht.
 
Es wird besser werden. Wann? Wenn die Hunde
                regieren?
 
In Deutschland ist alles
                geschehen, was es an historischen Möglichkeiten noch im Menschen gibt. Alles
                Vergangene ist zugleich zum Vorschein gekommen. Das Nacheinander war plötzlich
                nebeneinander da. Nichts wurde ausgelassen; nichts war vergessen. Unserer Generation
                war es vorbehalten zu erfahren, daß alle besseren Bemühungen der Menschheit
                vergeblich sind. Das Schlechte, sagen die deutschen Ereignisse, ist das Leben
                selbst. Es vergißt nichts, es wiederholt alles; und man weiß nicht einmal, wann. Es
                hat Launen, darin liegen seine größten Schrecken. Aber im Gehalt, in der
                angesammelten Essenz der Jahrtausende ist es nicht zu beeinflussen; wer es zu sehr
                preßt, dem spritzt der Eiter ins Gesicht.
 
Der Zusammenbruch der Deutschen geht einem näher, als man es sich zugestehen mag.
                Es ist das Maß der Täuschung, in der sie gelebt haben, das Riesenhafte ihrer
                Illusion, das Blindmächtige ihres hoffnungslosen Glaubens, was einem keine Ruhe
                gibt. Man hat immer die verabscheut, die diesen eklen Glauben zusammengeleimt haben,
                die wenigen wirklich Verantwortlichen, deren Geist zu so viel gerade noch
                ausgereicht hat, aber die anderen alle, die nichts getan als geglaubt haben, in
                wenigen Jahren mit so viel konzentrierter Kraft wie die Juden sie über die
                Jahrtausende aufbrachten, die Leben und Appetit genug hatten, um ihr irdisches
                Paradies, Weltherrschaft, wirklich zu wollen, alles übrige dafür zu töten, selber
                dafür zu sterben, alles in kürzester Zeit, diese unzähligen, blühenden, strotzend
                gesunden, einfältigen, marschierenden, dekorierten Versuchstiere für Glauben,
                abgerichtet zum Glauben, dressiert wie kein Mohammedaner – was sind sie denn
                wirklich jetzt, wenn ihr Glaube zusammenstürzt? Was bleibt von ihnen übrig? Was
                sonst war in ihnen vorbereitet? Welches zweite Leben könnten sie jetzt beginnen? Was
                sonst sind sie ohne ihren furchtbaren militärischen Glauben? Wie sehr fühlen sie
                ihre Ohnmacht, da es für sie nichts als Macht gab? Wohin können sie noch fallen? Was
                fängt sie auf?
 
Vielleicht, weil wir nicht
                einmal aufatmen dürfen, zwischen diesem Krieg und dem nächsten, wird dieser doch nie
                kommen.
 
Eine Erfindung, die noch fehlt:
                Explosionen rückgängig zu machen.
 
Zwei
                Arten von Menschen: Die einen interessiert das Positionelle im Leben, die Stellung,
                die man erlangen kann, als Ehefrau, Schuldirektor, Verwaltungsrat, Bürgermeister.
                Sie blicken immer auf diesen Punkt hin, den sie sich einmal in den Kopf gesetzt
                haben, auch alle Mitmenschen können sie nur um solche Punkte herum sehen, und es
                gibt überhaupt nur Positionen, alles andere daneben zählt nicht und wird von ihnen
                ahnungslos übersehen. Die andere Art will Freiheit, besonders von der Position. Es
                interessiert sie der Wechsel; der Sprung, bei dem es nicht um Stufen, sondern um
                Öffnungen geht. Sie können keiner Türe und keinem Fenster widerstehen, aber ihre
                Richtung ist immer hinaus. Sie würden einem Thron davonfliegen, von dem keiner der
                früheren Gruppe, säße er einmal darauf, sich je wieder einen Millimeter hoch erheben
                könnte.
 
Die ungeheure Eitelkeit in jeder
                Beschäftigung mit Gott, als riefe jemand immerzu: Ebenbild! Ebenbild!
 
Wir kommen von zuviel her. Wir bewegen uns auf
                zuwenig weiter.
 
Das Maß der Bestimmtheit
                in Nachrichten wechselt, je nach der Art ihrer Übermittlung. Ein Bote kam gerannt,
                seine Erregung teilte sich dem Empfänger mit. Man mußte sofort handeln. Die Erregung
                wurde zum Glauben an die Botschaft. Ein Brief ist ruhiger, schon weil er während der
                Übermittlung geheim war. Man glaubt ihm, aber mit Vorbehalten, und fühlt sich nicht
                gleich zur Gegenhandlung gedrängt. Das Telegramm verbindet manche Eigenschaften des
                Briefes mit denen der alten mündlichen Boten. Es ist zwar geheim, dem Überbringer
                nicht bekannt, aber man wird allein damit bedient; es ist noch plötzlicher als der
                Bote, es hat etwas vom Tod und flößt darum viel mehr Furcht ein. Einem Telegramm
                glaubt man. Nichts ist einem peinlicher als die Entdeckung, daß man in einem
                Telegramm belogen wurde.
 
Es ist so schön,
                jemand zu sagen: Ich werde dich immer lieben. Aber wenn man es dann wirklich
                tut!
 
Vom geringsten Menschen lernt man am
                meisten. Was ihm fehlt, ist man ihm selber schuldig. Ohne ihn läßt sich diese Schuld
                nie bewerten. Sie aber ist genau das, wofür man lebt.
 
Über das Schöne. – Im Schönen ist etwas
                sehr Vertrautes da, aber ganz fern gerückt, als hätte es nie vertraut sein können.
                Darum ist das Schöne erregend und kalt zugleich. Sobald man es sich holt, ist es
                nicht mehr schön. Man muß es aber erkennen, sonst erregt es einen nicht. Das Schöne
                hat immer etwas Entrücktes. Es war einmal da und war dann lange weit weg; so ist es
                unerwartet, wenn man es wieder sieht. Es läßt sich nicht lieben, aber man sehnt sich
                danach. Es ist um die geheimnisvollen Wege der Entrückung reicher, als alles was man
                selber in sich hat.
Das Schöne muß außen bleiben. Es gibt Rasende, die schön zu sein glauben; aber selbst
                sie wissen, daß sie es nur ganz von außen werden können. ›Innere Schönheit‹ ist ein
                Widerspruch in sich. Die Spiegel haben mehr Schönheit in die Welt gebracht; auch die
                Entrückung spielen sie einem vor; viel von der ältesten Schönheit mag dem Blick
                übers Wasser entstammen. Aber die Spiegel sind zu häufig geworden. So geben sie
                meist nur das Erwartete her. Es sind die Rohesten, die meinen, daß sich das Schöne
                widerspricht. Dem Menschen kann alles schön werden, was lange vertraut war, entrückt
                wurde und dann, unerwartet, wiederkehrt. Der geliebte Tote wird schön, wenn man ihn
                sieht, aber nicht mehr weiß, daß er tot ist, und ihn doch nicht lieben kann: im
                Traum.
Alles Antike hat es leichter schön zu sein, weil es lange
                vergraben und verschwunden war. Die Spuren der Verschwundenheit als Patina tragen
                zur Schönheit sehr bei; es ist nicht das Alte an sich, was man daran schätzt,
                sondern das Alte, das über Jahrhunderte nicht zu sehen war. Die Schönheit will nach
                langen Distanzen und Zeiträumen wieder gefunden werden.
 
Der Begriffs-Hochmut als der niedrigste Hochmut, denn er
                hätte einen riesigen Schatz von Münzen beisammen, sich mehr zu kaufen, aber mag
                keine von ihnen umwechseln, aus Geiz.
 
Ein
                Chinese stiehlt in Cambridge einen Ödipus-Komplex und führt ihn dann verstohlen in
                China ein.
 
Die Nationen sollten einander
                ihre Würdenträger leihen, auf je zwei Monate, und das sollte nur so reisen müssen
                und die gleichen Reden in vielen Sprachen halten und Krieg und Frieden im
                Schlafwagen erledigen.
 
Die Gespräche des
                Konfuzius sind das früheste, komplette geistige Porträt eines Menschen; es ist
                erstaunlich, wieviel man in fünfhundert Aufzeichnungen geben kann; wie voll und rund
                einer damit wird; wie faßbar; und wie unfaßbar ganz, so als wären die Lücken nur
                noch wohlbewußte Falten von Gewändern.
 
Nach beinahe zwanzigjährigem Spiel wird mir China nun endlich wirklich zu einer
                Heimat. Es ist beglückend, daß in einem Geiste nichts verlorengeht, und wäre das
                allein nicht Grund genug, um sehr lange oder gar ewig zu leben?
Das Wort ›Zivilisation‹ scheint einem nirgends so wohl angebracht wie in allem, was
                mit China zusammenhängt. Zucht und Gegenzucht in ihrer Wechselwirkung lassen sich
                hier auf das genaueste studieren. Was im besten Fall aus Menschen werden kann, ohne
                daß sie darum unmenschlich werden; was sie im schlimmsten Fall bleiben, ohne daß
                früher Gewonnenes wieder verlorengeht; das Werden wie das Bleiben stellt sich hier
                auf eine ganz einzigartige Weise dar und lebt noch so bis zum heutigen Tage.
 
In den frommen Texten der Chinesen fühlt man
                sich ganz zu Hause, wie in seiner Kindheit: Es ist darin so oft vom Himmel die
                Rede.
 
Ich glaube, ich liebe die Chinesen
                auch deshalb, weil sie die Beziehung zwischen einem älteren und jüngeren Bruder
                unter die fünf menschlichen Hauptbeziehungen eingereiht haben.
 
Die Seidenraupe ist ein tieferer Ausdruck des Chinesischen
                als selbst die Schrift.
 
Eine wirkliche
                chinesische Revolution bestünde in der Abschaffung der Himmelsrichtungen.
 
Wie viel gute
                Worte sind! Wie man besänftigen kann, wenn man sich
                vergißt, seine Eitelkeit, seine Rechthaberei, seine Herrschsucht, seine
                tausendundeinen Spiegel!
 
O könnte ich der
                sein, der sich von allen betrügen läßt, und es ruhig erträgt, und um nichts geringer
                wird, und sie alle mag, und sie doch sieht, wie sie sind, und sich gar nichts darauf
                zugute tut! Es gibt Stunden, in denen Menschen, die sich sehr lieben, einander jedes
                Verbrechens beschuldigen, dessen sie bestimmt nicht fähig sind. Es ist, als wären
                sie einander die bösesten Dinge schuldig und als
                fühlten sie nur Verachtung dafür, daß keiner Anstalten macht, etwas davon in die Tat
                umzusetzen. »Du hast mich bestohlen!« heißt es mit der flehentlichen Bitte darunter:
                »Warum tust du es nicht.« – »Du hast mich zugrunde gerichtet!« – Darin enthalten
                ist: »So richt mich doch zugrunde, endlich!« – »Du hast mich gemordet!« Das steht
                für ein heißes Gebet: »Töte mich, töte mich!«
Vielleicht drückt
                sich so der Wunsch nach einer wirklichen Passion des anderen aus, die vor nichts
                zurückscheuen dürfte, nicht vor den Folgen eines Mordes; und das richtige Gefühl für
                die ungeheuerlichen Ausmaße einer Liebe, die ihren eigenen Gegenstand aus der Welt
                geschafft hätte und sich nun für immer dessen bewußt wäre.
 
Die falschesten Redensarten haben den größten Reiz,
                solange es noch irgendwelche Leute gibt, die sie ernsthaft anwenden.
 
Einer, der nie neutral sein kann. In Kriegen,
                die ihn nichts angehen, ist er auf beiden Seiten.
 
Man kann nicht atmen, es ist alles voll Sieg.
 
Durch die furchtbaren Ereignisse in Deutschland hat das
                Leben eine neue Verantwortung bekommen. Früher, während des Krieges, stand er ganz
                allein. Was er dachte, war für alle gedacht; wohl hatte er in einer kommenden Zeit
                dafür vor Gericht zu stehen, aber keinem von den heute Lebenden war er Rede und
                Antwort schuldig. Es war ihnen allen zuviel geworden, sie begnügten sich mit
                abgerissenen Windstößen des Lebens; das Volle einzuatmen, war ihnen nicht möglich,
                sie hatten versagt. Damals schien es ihm noch von keiner tieferen Bedeutung, daß er
                in dieser deutschen Sprache dachte und schrieb. In einer anderen Sprache hätte er
                dasselbe gefunden, der Zufall hatte ihm diese ausgesucht. Sie war ihm gefügig, er
                konnte sich ihrer bedienen, sie war noch reich und dunkel, nicht zu glatt für die
                tieferen Dinge, denen er auf der Spur war, nicht zu chinesisch, nicht zu englisch;
                das Pädagogisch-Moralische, um das es auch ihm natürlich zu tun war, verstellte
                nicht den Weg zu Erkenntnissen, es floß erst aus ihnen. Die Sprache, gewiß, war auf
                ihre Weise alles; sie war aber nichts, gemessen an seiner Freiheit.
Heute, mit dem Zusammenbruch in Deutschland, hat sich das alles für ihn
                geändert. Die Leute dort werden sehr bald nach ihrer Sprache suchen, die man ihnen
                gestohlen und verunstaltet hatte. Wer immer sie rein gehalten hat, in den Jahren des
                schärfsten Wahns, wird damit herausrücken müssen. Es ist wahr, er lebt weiter für
                alle, und er wird immer allein leben müssen, sich selber als höchster Instanz
                verantwortlich: Aber er ist jetzt den Deutschen ihre Sprache schuldig; er hat sie saubergehalten, aber er muß jetzt damit auch
                herausrücken, mit Liebe und Dank, mit Zins und Zinseszinsen.
 
Alle Utopien lesen, besonders die alten, um das damals
                Vergessene und Ausgelassene zu suchen, es mit unserem Vergessenen zu
                vergleichen.
 
Von Superlativen geht eine
                zerstörende Gewalt aus.
 
Es ist heute
                nicht mehr möglich, auch nur die Namen aller alten Götter zu retten. Die
                Unsterblichen, die Unsterblichen, wie haben sie sich über das Leben der Erde
                getäuscht!
 
Es ist schwer, sich nur wenig vorzunehmen. Aber genau davon hängt es ab, was
                einem gelingt. Das viele ist das Angenehme; das wenige ist das Gute. Draußen ist
                alles Wind, beglückende Bewegung. Innen ist der tüchtige Atem. Erst wer um seinen
                Atem kämpft, weiß genau, was Arbeit ist. Die Gezeiten des Atems bezeichnen das
                erlaubte Stück. Die Kranken bloß, von allen, die Luft einholen, wissen, wie wenig
                sie behalten, und leben für dieses wenige.
 
Mich zwingt niemand, am Leben zu bleiben. Darum liebe ich es so. Es ist
                wahr, die Späteren, bei denen der Tod verpönt sein wird, werden diese eine größte
                Spannung nicht mehr kennen, und sie werden uns um etwas beneiden, auf das wir mit
                Freuden verzichtet hätten.
 
Es liegt im
                Mißtrauen eine gefährliche Kraft: Es verleitet einen zu glauben, daß man allein
                bedenken, allein beurteilen, allein entscheiden könne. Es verleitet einen zu
                glauben, daß man allein sei. Es zwingt die anderen, die einem zugehören, sich zu
                demütigen und sich zu stellen, als hätten sie gesündigt. Es hebt die Grenzen
                zwischen dem wirklich Geschehenen und dem Möglichen auf und macht die Verdächtigen
                auf alle Fälle schuldig.
 
Überall gewesen
                sein. Niemand sagen, wo man war. So behält man die Angst aller Orte.
 
Der falsche Ausländer: Jemand schwört sich zu,
                in seinem eigenen Lande als Fremder verkleidet zu leben, so lange, bis man ihn
                erkennt. Er stirbt, tief verbittert, als Fremder.
 
Ein Spezialist: Er sucht Gelehrsamkeit ohne Bewegung; seine Zweifel
                wollen so gerichtet sein, daß sie nur weniges gefährden. Er braucht einen guten,
                sicheren Boden, aber bloß einige sollen mit ihm drauf stehen. Unter kleinen Gruppen
                sieht er sich höher. Er verläßt seinen Boden selten, aus Ängstlichkeit, er fände
                vielleicht nicht wieder hin. Seine Herrschaft übt er durch die kleine Gruppe aus,
                der er zugehört. Er hat es leicht, alles zu verachten, weil niemand von seinem
                Gebiet etwas versteht und nichts anderes ihn wirklich interessiert. Er ist nie
                ernsthaft in Gefahr, solange er sich nur eng erhält. Seine Einzigartigkeit wird um
                seinen Edelmut erhöht, denn er hat sich etwas Abgelegenes, Nutzloses und
                Vergebliches ausgesucht; wer könnte ihm da selbstsüchtige Motive zuschreiben. Bleibt
                sein Wissen tot, so fühlt er sich wohl. Unruhig wird er, wenn es plötzlich zu
                sprießen beginnt, da weiß er, er hat zu tief geatmet und preßt sich die Brust mit
                strengem Griff zu. Eine Frau hält er sich hauptsächlich, um ihr recht fremd zu
                bleiben. Sie verkörpert für ihn die unbelehrbare Dummheit der Welt. Einen
                Doppelgänger braucht er, ein Ebenbild, das in genau demselben Kram wühlt wie er,
                einen zweiten Spezialisten, dem er Respekt erweisen kann, als wäre er es
                selbst.
 
Die Ersten werden dann den
                Letzten schmeicheln, und es wird vergnüglich sein zu hören, was sie sich ausdenken
                müssen.
 
In der Ewigkeit ist alles am
                Anfang, duftender Morgen.
 
August 1945
 
Die Materie ist zerbrochen, der Traum von der Unsterblichkeit zerschellt, wir waren
                hart daran, ihn wahr zu machen. Die Sterne, ganz nah gerückt, sind nun verloren. Das
                Nächste und das Fernste sind eins geworden, unter welchen Blitzen. Das Stille
                allein, das Langsame ist noch lebenswert. Es ist ihm wenig Zeit geblieben. Kurz war
                die Lust des Fliegens. Gäbe es Seelen, so hätte diese neue Katastrophe auch sie
                ereilt. So wünscht man sich nicht, daß es etwas gibt, denn was ist unerreichbar. Die
                Zerstörung, ihres göttlichen Ursprungs gewiß, greift bis ins Mark der Dinge, und der
                Schöpfer zerquetscht mit dem Ton seine eigene formende Hand. Bestand! Bestand!
                Unwürdiges Wort! Bäume waren die weiseste Form des Lebens, und sie fallen mit uns
                Atom-Räubern.
Wenn wir überleben, kommt es auf viel mehr an. Aber
                der Gedanke, daß wir vielleicht nicht überleben, ist unerträglich. Alle Sicherheit
                kam aus der Ewigkeit. Ohne sie, ohne dieses herrliche Gefühl irgendeiner, wenn schon
                nicht der eigenen Dauer, ist alles schal und vergeblich.
Daß uns
                all die Zeit nicht glühend heiß war, von den Möglichkeiten, die wir nicht ahnten,
                welch ein Segen. Das Paradies war am Anfang, und es
                ist jetzt zu Ende gegangen. Am meisten schmerzt mich das Los der anderen Geschöpfe.
                Wir sind so schuldig, daß es auf uns schon fast nicht mehr ankommt. Man kann nur
                noch schlafen, um nicht daran zu denken. Der wache Geist fühlt sich schuldig, und er
                ist es.
Die Folge der Entdeckungen
                in unserer Geschichte ist an sich eine Tragödie. Einige wenige Änderungen, und alles
                wäre anders gekommen. Einige wenige Jahrzehnte Zeit für dies oder jenes, und es
                hätte uns nicht mehr ereilt. Gewiß, wie alles, hat auch dieses Unglück seine
                Gesetze. Aber wen interessieren noch die Gesetze einer Welt, die sicher keinen
                Bestand hat.
Es ist nicht, daß man nichts vor sich sieht. Aber die
                Zukunft hat sich gespalten; es wird so sein oder so; auf dieser Seite alle Furcht,
                auf jener alle Hoffnung. Man hat nicht mehr das Gewicht darüber zu bestimmen, auch
                in sich selber nicht. Doppelzüngige Zukunft, Pythia wieder in Ehren.
Entthronung der Sonne, der letzte gültige Mythus ist zerstört. Die Erde
                ist mündig geworden; auf sich allein gestellt, was wird sie mit sich anfangen? Bis
                jetzt war sie unangefochten das Kind der Sonne, von ihr ganz abhängig, ohne sie
                nicht lebensfähig, ohne sie verloren. Aber das Licht ist entthront, die Atombombe
                ist das Maß aller Dinge geworden.
Das Kleinste hat gesiegt:
                Paradoxon der Macht. Der Weg zur Atombombe ist ein philosophischer: Es gibt Wege
                anderswohin, nicht weniger verlockend. Die Zeit, o nur die Zeit, sie zu finden;
                vielleicht hast du vierzehn Jahre verloren, in denen etwas zu retten gewesen wäre.
                So unterscheidet dich nichts von denen, die in diesen selben vierzehn Jahren an der
                Zerstörung gearbeitet haben.
 
Dankbarkeit
                für gemeinsame Wehmut. Wir sprachen vom Leben wie von einem Toten. Was man aus der
                Zeit vor dem Krieg erzählen hört, klingt wie aus der Steinzeit. Dieselben Gedanken
                sind nicht mehr möglich. Aber in welcher Pracht recken sich jetzt die Worte. Alle
                Türen gehen plötzlich auf, und jeder zeigt, was er bis zum heutigen Tage sorgfältig
                gehütet hat. Hoffnung auf Rettung durch die Preisgabe des letzten
                Geheimnisses.
Nun ist der letzte Geiz zerschlagen worden: der
                Vorrat an erschlichenen Jahren in einer Zukunft, da man nicht mehr lebt. Es kann
                einem nichts eine reine Freude am Leben nehmen, seit man es nicht mehr für die
                Unsterblichkeit spart. Für keinen Zweck mehr leben, nicht einmal für die Ewigkeit:
                die neue Freiheit.
Die Religionen haben es gewußt, aber sie haben
                es auch mitgeschaffen. Astrologie mit umgekehrtem Ende: daß wir jetzt Planeten und Sonnen machen werden. Die Schonzeit der Sterne
                ist zu Ende, wir haben sie ereilt.
Die Arche wächst, wann wird sie
                voll. Man baut und baut, doch der Boden ist dünner als Luft. Mit der Kühnheit, mit
                der Verschwendung, mit der leichten Hand der Menschheit ist es jetzt aus. Sie muß
                vorsichtig sein, falls sie am Leben bleiben will.
Es gibt kein
                Ende für den schöpferischen Gedanken des Menschen. In diesem Fluch liegt die einzige
                Hoffnung.
 
Die ersten Bilder und Worte aus
                meiner eigentlichen Heimatstadt waren beglückend und erschreckend zugleich. Daß der
                Prater zerstört ist, die Grottenbahn, in der das Erdbeben von Messina zum tiefsten
                Eindruck meiner Kindheit wurde; daß dieses bunte Leben nur noch in meiner Komödie
                besteht, wo es niemand kennt; daß ich so der Bewahrer des Praters geworden bin, bis
                er wieder besteht, und in einer Form, die seine Zerstörung in sich enthält: das ist
                gewiß ein sonderbares Schicksal für einen, dem Verwandlung und Spiel die Essenz des
                Menschen bedeutet.
 
Die Seelen der Toten
                sind in den anderen, den Zurückgebliebenen, und dort sterben sie langsam ganz.
 
Der Ruhm ist feil, aber nur im Augenblick. Auf
                die Dauer ist er unberechenbar, und dies ist das einzige, was mit ihm
                versöhnt.
 
Was immer du je über den Tod
                gedacht hast, hat jetzt keine Gültigkeit mehr. Mit einem ungeheuren Satz hat er eine
                Macht der Ansteckung erreicht wie nie zuvor. Jetzt ist er wirklich allmächtig, jetzt
                ist er wahrhaft Gott.
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