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		Über dieses Buch

		Ein alter Schriftsteller denkt über seine Kindheit in Palästina nach, über jene frühen Pioniertage nach dem Ersten Weltkrieg. Es sind scheinbar nebensächliche, doch magische Ereignisse und Momente, die seine Erinnerung zutage fördert: ein Hornissenstich und die überstürzte Fahrt im Eselskarren zum weitentfernten Arzt; der überwältigend prickelnde Geschmack der ersten Limonade; ein vorbeischnaufender Dampfzug auf der Strecke Jaffa – Tel Aviv.
Doch langsam formt sich aus den Bruchstücken dieser mit allen Sinnen erlebten Welt das Panorama eines Lebens voller Hoffnung und politischer Ambition. Die Existenz dieser frühen Siedler ist geprägt vom biblischen Credo «Macht euch die Erde untertan» und einer Mischung aus urkommunistischen und urchristlichen Idealen, doch zugleich ist sie stets gefährdet durch die Auseinandersetzung mit den Arabern, mit der britischen Protektoratsmacht und, nicht zuletzt, durch den Kampf gegen die übermächtige Natur. Aus dem Garten Eden vertrieben, versucht der Mensch ebenso unermüdlich wie vergeblich, zu Lebzeiten dorthin zurückzukehren, und so stellt die wunderbare, wundersame Kunst der Hoffnung wider bessere Einsicht den eigentlichen Fixpunkt dieser poetischen Erinnerungen dar.
«Auftakte» ist eine kunstvolle Mischung: lyrische Elegie und dokumentarische Rückschau auf die Geburt einer Nation, ein Buch über das Land Israel, das eindrucksvoll daran erinnert, daß am Anfang jeder Utopie der Mensch mit seinen Träumen steht.


	
		
		Über S. Yishar

		
		S. Yishar (eigentlich: Yishar Smilansky), geboren 1916 als Sohn russischer Einwanderer in Rechovot/Palästina, arbeitete als Landwirt, Lehrer, Universitätsprofessor und war sechsmal Knesset-Abgeordneter. Er veröffentlichte zwei Romane, vier Bände mit Kurzgeschichten und mehrere Kinderbücher. Sein 1958 erschienener Roman «Tage von Ziklag» machte ihn zur moralischen Instanz einer ganzen Generation und wurde literarisch mit Günter Grass’ «Blechtrommel» verglichen. Er starb 2006 in Sderot.
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Auftakt
Ortsbesichtigung
Und wo war der erste Ort? Der allererste? Also der erste Ort, wenngleich ohne jeden Beleg, war orangefarben, orange durch und durch, goldorange, tieforange.
Von seidiger Glätte, und dann so ein lässiges Flappen sattoranger Stoffbahnen, orange bis tieforange, die offenbar, anders läßt es sich nicht erklären, eine Zeltbahn gewesen sein müssen, von einem sehr großen Zelt, und dessen Inneres strotzte vor tieforangem Seidenrascheln und sich üppig bauschender Fülle, in trägen Wellen dahinrollend, durch und durch orange, mit sanftem Wellenschlag, sonniges Orange und schattiges Orange, in allen Schattierungen orangen Lichts und mit spielenden Reflexen drauf, ganz seidig, in jenem großen Zelt, vielleicht in einem Militärlager, wahrscheinlich sogar (englisch? türkisch?), und wohl nicht weit von dem Ort, aus dem Mutter kam, das Baby auf den Armen (wo ist Vater?), oder womöglich hatte man sie dorthin gerufen, in dieses Militärzeltlager, in das Zelt, dieses indische Zelt (warum indisch? Aber wohl doch indisch – ein indisches Zelt in einem britischen Lager?), dieses große, aufgeblähte Zelt, das sich in der fast völligen Windstille jenes heißen Tages träge bauscht, mit leisem Wispern seidigen Oranges jedes Lüftchen erwidert, so ein seidenglattes, leuchtendes Orange, das in das Bewußtsein jenes Sehenden fließt, der eben jetzt zum erstenmal gesehen und erkannt hat, daß er erkennt, und der all dieses Orange tief in sich aufnimmt, all die orangeseidigen Kräuselwellen, die unablässig dahinrollen, heiter und leicht über den zarten, wehenden Seidenstoff, der ganz und gar mit orangem Glanz angefüllt ist, orange durch und durch, matt hier und strahlend da, als habe Goldstaub den Raum jenes großen Zelts erfüllt, und wie hätte das Gedächtnis das so genau behalten können, wenn es nicht wirklich so gewesen wäre, und daher hat er auch diesen orange wehenden Staub gesehen, der da lautlos, ungemein sanft, in leichten Wellen, leichten Falten wehte, im Innern jenes großen Zelts, von einem Lüftchen getrieben, und wie hätte er dort sein können, wenn ihn Mutter nicht auf den Armen getragen und im Schoß geborgen hätte? Vielleicht zwei Jahre alt? Auf ihren Armen und in ihrem Schoß. Damals hatte er plötzlich das Sehen gelernt. Dieses vollkommene Orange erkannt, einzig und allgemein und vollkommen und weltumspannend, alles mit einem gewiß vorhandenen Orangeschimmer überglänzt und von einem leisen, leichten, glatten Seidenlüftchen bewegt, greifbar, vielleicht auch riechbar, auf der ein wenig schlaffen Bahn jenes indischen Zelts, ja und wenn das wirklich die richtige Erklärung für jene vollkommene, schimmernde Orangebewegung ist, und wenn wirklich alles stimmt, und wenn es wirklich dort war, dann war da der Ort. Und das war der Ort, der allererste. Und dort war aller Anfang, vor alldem, was danach kam, der Beginn des Himmels und der Erde, der Hitze und des Tages und des Winds, und von Mutter, die ihn auf dem Schoß hält und nach Mutter riecht, das war der erste Ort.

Die Hügelkette
Und dann? Dann kamen die Hügel.
Nicht das eigentliche Hügelmassiv, sondern die Kammlinie, die die Hügelrücken in jenem stummen, zwingenden Ablauf nachzeichnet und zwischen der Festigkeit des Erdbodens und der Leere des Himmels scheidet, der sich sofort darüber aufschwingt, hoch hinaus, zu hoch sogar. Eine sehr exakt, sehr entschieden, sehr scharf gezeichnete Linie, ohne Zögern und ohne ein zweites Mal anzusetzen, eine geschwungene Kontur auf- und absteigender Bogen, die mit völliger Sicherheit über den gesamten Horizont der weiten Erde verläuft, mit solch äußerster Einfachheit, daß es einfacher nicht geht, fein und dünn und einzig und scharf und bestimmt, und dabei doch zart und fusselig, als bestehe sie aus sanft schwingendem Nebelhauch, der sich in welligem Schwung über die Wölbungen jener Hügelkuppen hinzieht und sie alle in eine durchgehende Silhouette verwandelt, leicht abfallend und leicht ansteigend, weder mächtige Höhen noch fruchtbare Schluchten, nur stille Ackerbodenwellen, leicht an- und abschwellend, in all dem friedlichen, reinen, unendlichen Reichtum, der auf dem flachen Rücken der Ebene ausgebreitet liegt, eine zielstrebige Linie, wie mit sehr spitzem Bleistift gezogen, folgt den Rundungen der Ackerböden, scheidet sie von der Höhe dieses stolzen Himmels, der sich augenblicklich darüber erhebt und den gesamten Raum über allem ausfüllt, während die Erde tief unten niedergewalzt bleibt, nur bis an die Knöchel reicht, verloren unter all dieser Größe, die sich um nichts schert, weder um die Erde noch um ihr Wohlergehen, jener leeren, warmen Höhe, selbstbezogen, weit über der niedrigen Erdkruste, die wie stets verloren unten liegenbleibt. Doch diese Linie, eine wunderschöne, gleichgültige Linie, die mal sehr dünn, mal sehr fasrig ist, verläuft über die ganze Hügelkontur, leicht ansteigend und leicht abfallend wie die Silhouette eines Pferdes vielleicht, oder etwa wie die Kontur eines auf der Seite liegenden Mädchens, jene reizvolle Linie von der Taille zu den Schenkeln, ja sie streichelt in demselben einen vollkommenen Schwung zärtlich eben diese Wölbung, dort in jenen weichen Wellen, die unablässig fallen und steigen, in luftiger Verträumtheit und doch auch realer, entschiedener, unbeirrter Körperlichkeit, rundum von Rand zu Rand, so weit sich diese atmende Erde erstreckt. Gibt es Pfade hindurch? Sind die Felder eingesät oder gemäht oder schon abgeerntet? Nichts, alles im Dunst ausgelöscht und verloren, die ganze Schwere dieser antiken Erde in Dunstpartikel aufgelöst, nichtig und nebelhaft, aber doch real, voll, dunkelblau, an eben dieser Linie endend, über der die ganze Leere dieses Himmels ist, dieses von allem entleerten, im Dunst verlorenen Riesengewölbes, und allein diese dünne Linie scheidet endgültig zwischen der Leere des Himmels und der Härte der Erde – und plötzlich erwacht die Hand, möchte ganz, ganz leicht und sehnlich langsam über die Kette dieser Rundungen fahren, mit begehrlicher Liebkosung darüber hinstreichen, lustvoll, als sei es der Rücken eines Fohlens oder der Körper eines Mädchens – bis zu jener Linie verlaufen die Felder mit dichter Fülle und dichter Härte, und dort werden sie mit dem Peitschenhieb dieser einen Linie abgetrennt, die von Osten nach Westen über alle Fernen des weiten Südens verläuft, das Land vom Himmel scheidet, der sich augenblicklich nach oben schwingt, zu hoch, sorglos, sommerlich leer und gleichgültig, so daß einem nichts anderes übrig bleibt, als wieder unter die Linie herabzusteigen, auf die Fülle dieser atmenden, sommerversengten Erde, auf der eben jetzt nichts ist und nichts geschieht, kein trabendes Pferd, kein vorbeiziehender Esel, kein im Gehen eingeschlafenes Kamel, weder Mann noch Frau, gänzlich abgeschorene Erde von spätsommerlicher Leere, kein Gras darauf, kein Halm, oder vielleicht doch, nur von Ziegen abgefressen, oder vielleicht doch und vom Dunst verschluckt, lange nach der Sommerernte, lange vor dem Herbstpflügen, ein trockenes Getreidefeld, die Ähren abgeknickt, gänzlich nackt, wie sie ist, diese Erde, gänzlich eben hingestreckt, entblößt und flach auf dem Rücken, nichts auf ihr, bis hin zu dem niedrigen Horizont, der noch nichts trägt, weder Pflanzen noch Baumspitzen noch Häuser oder sonst etwas, nur der Hügelkamm verläuft dort kahl und glatt, vollkommen und präzise, völlig bloß und unschuldig von einem Ende zum andern, gänzlich nacktes, heißes Begehren, dünn, klar und stumpf vor lauter Licht und gänzlich in Dunststaub gehüllt, eine auserwählte Linie, glühend geradezu, sehr entschieden, furchtbar trostlos in ihrer Endlichkeit, nur immer leicht ansteigend und leicht abfallend, wie ein Pferderücken, wie die Silhouette eines liegenden Mädchens, wie unendlich.
Regungen
Linien? Eher Farben. Und wieder Bewegung. Unablässig. Durch nichts gespeist als durch das Lichtspiel auf einem Blatt. Und alles furchtbar aufregend, unendlich spannend. Menschen weniger. Und Vater. Auch Mutter? Oder diese Kurven dort, diese unermeßliche Ausdehnung. Und unablässig entdeckt man mehr. Und Schmerz. Ja. Weil eben. Und ganz ganz viel will nicht. Und zwar plötzlich.
Ständig mehr Wellen. Dauernde Wellenbewegung, in ewigem Atem auf und ab. Aber es gibt noch mehr dort. Und immer: Wieso gibt’s das dort? Und immer noch und noch mehr sehen. Bis das ganz Ferne hier in allen Einzelheiten ganz nah ist. Und wieder allein. Immer. Schwach, schmächtig. Ja wenn ihr wüßtet, noch schmächtiger, als ihr denkt. Wie im Innern verschanzt. Bloß mal rauslugen. In nichts sicher. Und das plötzlich.
Was gibt’s Bedrohliches hier? Oder warum atmet es sich plötzlich so anders, und kann denn so was möglich sein? Neugierig distanziert dort. Nicht so sehr im Hier. Und schließlich allein. Und zwar plötzlich.
Eins  – Hornisse
Auf dieser großen Welt mit den beiden Polen, mit dem Äquator, mit den fünf großen Erdteilen, die bekanntlich nur ein Viertel der Erdoberfläche ausmachen, während der Rest ständig von Wasser bedeckt ist, in den Ackerkrumen des nahen Felds, an einem belanglosen Punkt zwischen diesen Hügeln, hier an diesem Ackerrain, im Schatten des alten Johannisbrotbaums, eines der wenigen, die, obwohl staubgepeitscht, kugelrund geblieben sind, während all seine Artgenossen neu gepflanzt wurden und erst vor kurzem behutsam in der klumpigen Erde Fuß gefaßt haben, noch mit der Mulde ringsum, in der man das zarte Pflänzchen einmal, vielleicht auch zweimal bewässert hat, für mehr reichte das Wasser nicht, das man auch noch vom Fuß des Hügels herschleppen muß, nachdem man es mit Seil und Eimer aus dem unergründlich tiefen Brunnen dort geschöpft hat, in dem es trotz seiner geheimnisvollen Tiefe vor emsigen Egeln wimmelt und wuselt, dreckig und eklig, wie sie nun mal sind, so daß man das Wasser nicht trinken kann, ohne es vorher durch ein Stück Gaze zu seihen, in der immer so abgründig schleimige, grüne Lappen zurückbleiben, völlig kraftlos, vielleicht wie ein an Land geworfener Fisch, an diesem Feldstück also, das nicht mehr als ein paar Dunam mißt, an der Grenze zwischen dem eben frisch gepflügten und dem seit Urzeiten harten Boden saß vorerst still dieser kleine Junge, dem sein Vater aufgetragen hatte, noch ein bißchen dort zu bleiben, bis er die letzten ein, zwei Furchen beendet haben würde, wobei er im Gehen mit aller Kraft die Griffe des eisernen Pflugs niederdrückt, der sich ebenso schwertut wie Maultier und Mensch, ohne recht zu entscheiden, ob es schwer ist, weil die hartgebrannte Kruste dieser unnachgiebigen Erde schon Tausende Jahre nicht angerührt wurde, wenn überhaupt je, weil kein Mensch sie angetastet, weder ihre Unschuld befleckt noch sie schnuppernd befühlt hat, oder schwer, weil der Maulesel die kalte Schulter zeigt, nicht Partner des Beschlusses ist, hier ein Feld anzulegen, aber es gibt keinen Grund und Boden, den man als der Mühe nicht wert ablehnen dürfte, nachdem diese zweitausend Dunam endlich nach zähem Ringen von der Anglo-Palestine Company erworben worden sind und nun der Versuch unternommen wird, hier eine Farm zu gründen, als weiteren Schritt zur «Eroberung der hebräischen Arbeit», unter großen Schwierigkeiten geht das vonstatten, und Vater muß nur noch das rechteckige Stück fertigpflügen zur endgültigen Bestätigung des Besitzrechts am Boden, die Furche als letzte Unterschrift unter die Eigentumsurkunde, nach all der Plackerei mit den türkischen Beamten und der Knauserei der zionistischen Stellen, die wirklich keinen einzigen Bischlik übrig haben, und nach der Rennerei der Käufer, Makler, Schatzmeister und des Hapoel Hazair und wessen nicht sonst noch alles wird hier nun der erste Pflock in den Boden gerammt, wie es so schön heißt, erlöst man jetzt tatkräftig noch einen Streifen Land, der sich vorerst nicht abhebt, kaum zu unterscheiden ist von all dem unendlichen Flachland, das da der trägen Hitze ausgeliefert liegt und sich leicht gewellt und abflachend bis zu jenen Hügeln erstreckt, und plötzlich doch etwas, da beginnt etwas, das die Weltordnung verändert – trotz allem.
So klitzeklein ist er auf der Welt, daß man ohne besondere Aufmerksamkeit leicht ihn und seine Winzigkeit übersieht, den winzigen Raum, den er auf der Welt ausfüllt, ignoriert – lächerlich überhaupt, von ihm und der Welt in einem Atemzug zu reden –, leicht und gleichgültig den Blick weiterschweifen läßt, ohne daß er irgendwo hängenbliebe, weil es wirklich nichts gibt, an dem man hängenbleiben könnte, gewiß nicht an seiner Nichtigkeit, und in der Tat gleitet der Blick sofort weiter, verharrt nicht einmal bei dem eben unter den Pflug genommenen Feld, das ebenfalls keinen Anhaltspunkt bietet, nichts darstellt als so etwas wie ein nichtiges Fältchen am Hang eines felsigen Hügels mit nichtigen Sträuchern hier und da, von denen nicht sicher ist, was sie sind oder wie sie heißen, ob man sie überhaupt jemals benannt hat, dazu die eher zu vermutende als greifbare Existenz eines Wadis da am Fuß des Hangs, bevor dieser die Richtung wechselt und sich den nächsten Hügel hinaufzieht, nur leicht geneigt, ohne den Blick aufzuhalten, einfach langsam ansteigt im staubigen Mittagslicht, während ein winziges, kaum merkliches Lüftchen geht, und wer nicht wissen muß, daß er dort im Schatten des verstaubten Johannisbrotbaums sitzt, des einzigen ausgewachsenen, alten Vertreters seiner Art, würde über ihn hinwegtreten wie über die Hunderte Setzlinge, die man fast nicht sieht und die kaum von den zahlreich verstreuten Mesquitebäumchen zu unterscheiden sind, derart verstaubt, daß man sie unwissend für etwas stämmig geratene kleine Akazien halten könnte, während er dort mit untergeschlagenen Beinchen sitzt, ganz in Weiß, Hemd, Hose und Hut aus Leinwand, alles von Mutter genäht, die vor niemandem damit prahlten konnte, denn außer ihr gibt es hier nur noch eine andere Frau, und die steckt den ganzen Tag unter einem riesigen Strohhut, müht sich im Gemüsegarten, meint stur, auch ohne Wasser würden ihr Tomaten und Gurken und Mais sprießen, unendliches Auflockern des Bodens könne die Rolle des Wassers übernehmen, unbeirrt durch die verzweifelten Reden anderer Kolonisten, daß ohne Wasser hier nichts wachsen wird, und wenn sie ihren Teint unter Kopftuch und Strohhut vor der Sonne gerettet haben mag, so gilt das nicht für die Haut ihrer Hände, die sie gar nicht zu schützen versucht hat, weder vor Schwielen noch vor Rauheit, und auch ihren Rücken hat sie nicht geschont, doch aus des Kleinen Hemdsärmeln und Hosenbeinen kann nichts hervorlugen als dünne, zerbrechliche Bleistiftfinger und winzige Zehen, bloße Puppenfüßchen und stöbernde kleine Hände.
Und in denen hält er nun einen Holzspan, der glatte Streifen auf der warmen Ackerkrume zieht, in diesen Puppenhändchen, die aus dem Hemd ragen, das Mutter so eng nach Maß nähen mag, wie sie will, es wird doch immer zu weit für ihn sein, wie eine große Höhle für eine kleine Maus, und so muß Vater jetzt mehr als ab und zu mal hinhorchen, um sicherzugehen, daß er noch da ist, noch nicht weint, auch nicht etwa in dem leichten Luftzug weggeweht ist, mitsamt den dünnen Beinchen und den bloßen Puppenfüßen auf den mittäglich warmen Ackerschollen, und weder Durst noch Hunger hat, obwohl dieser Junge noch nie hungrig gewesen ist und alle Lebensmittel, die Mutter mit ihrer ganzen Einfallsgabe, Klugheit und Findigkeit auf dem von selbstgesammelten trockenen Reisern und Disteln genährten Herd zubereitet, nie eine kau- oder löffelbare Speise ergeben haben, die dem Kind irgendwelche Eßlust gemacht hätte, und gewiß nicht ohne eine Geschichte, bei der er, auch wenn er sie zum hundertsten Mal hört, selbstvergessen den Mund aufsperrt, um etwas hineingestopft zu bekommen, das er aber längst noch nicht schluckt, wobei auch die mehr oder weniger ärgerliche Aufforderung, nun iß doch, schluck’s endlich runter, nichts fruchtet, während Vater nun seine ganze Aufmerksamkeit auf die Griffe des Pfluges richtet, die man mit Macht hinunterdrücken muß, damit der Eisenpflug nicht nur oberflächlich hinwegkratzt über diese hartgebrannte alte Erdkrume, die widerspenstig ist vor lauter Nichtnutzung, gut ein paar tausend Jahre lang, genau wie dieser verfluchte Maulesel, der von sich aus bis ans Ende aller Tage so weitertrotten oder aber in eben diesem Moment stehenbleiben und bis ans Ende aller Tage nichts tun könnte, wenn du ihn nur läßt, und wenn man es recht betrachtet, ist das die Natur aller Dinge auf der Welt, wenn du sie nur läßt, auch dieser Abhang und jene Anhöhe würden bis in alle Zeiten so bleiben, wie sie von Urzeiten an gewesen sind, wenn der Mensch sich nicht ganz und gar gegen sie ins Zeug legte, Gegenmaßnahmen einleitete, und erst recht der neue Jude im neuen Land.
Keinerlei Gewicht hat ein Kind, das so dasitzt am Rand einer Furche, die sein Vater soeben zieht, genausowenig wie eine flinke Eidechse oder eine durch die Tageshitze schwirrende Fliege oder eine Biene oder eine Hornisse, und nur ein einziges, verschwommenes, gleichbleibendes Gebrummel breitet sich von oben über alles und erfüllt auch sein ganzes Inneres, alles ein großes Gleiches ringsum, und die Welt schert sich nicht darum, etwas über sie alle zu erfahren, und sie alle scheren sich nicht um ein Wissen über die Welt, scheinbar einer im andern und doch gewissermaßen einer außerhalb des andern, als sei er alles, was überhaupt existiert, und doch auch nichts von alldem, und was bleibt dann? Es bleibt, daß da ein Kind ist und ein heißer Tag und eine Biene oder Fliege oder Hornisse, und Vater ist da, der ein Feld pflügt, und ein Feld, das nach und nach umgepflügt wird und so bewirkt, daß ein solches gepflügtes Feld auf der Welt existiert, die nicht gewußt hat, daß derart viel möglich ist, wie das eben jetzt tatsächlich geschieht.
Kann er schon ein paar Sätze sprechen? Nur sind sie seiner Mutter immer verständlicher als jedem andern, obwohl er bereits zwei Jahre alt ist, wenn nicht doch etwas weniger, denn jetzt ist erst das Ende des Monats Tammus, und was weiß er schon, wo er noch kein bewußtes Erleben im Gedächtnis verankert hat und alles offenbar nur aus den Geschichten hinterher stammt, aus teils nur wenig und teils viel späteren Geschichten, aber wohl nichts aufgrund der konkreten Dinge, deren Geschehensablauf man mitbekommt, denn was konnte er schon von den Ereignissen wissen und behalten, selbst wenn sie seinen Körper betrafen, bis hin zum Schmerz, zu unerträglichem Schmerz, nein sie stammten wohl auch dann aus den Geschichten, die zu Familienlegenden wurden, obwohl er irgendwas damals doch gewußt haben muß und seit damals in Erinnerung hat, ohne zu wissen, was im Kind es war, das wissen oder erinnern konnte, wenn nicht die Sache selbst, so doch gewissermaßen deren Abdruck, wie die Spuren, die bleiben, nachdem die Gehenden gegangen sind, und so muß man nun auf derart losem, unstetem Grund anfangen zu erzählen, wie es gewesen ist, die Wirklichkeit der gewesenen Dinge erstehen lassen, völlig präzise, nichts weniger, natürlich, soweit wie möglich.
[...]
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