
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Ihre Prosa gibt ein schmerzhaftes Gefühl von Ungewissheit preis.« (New Yorker) —
            Susan Sontags wichtigste Erzählungen endlich auf Deutsch 

Es sind Lebensthemen, die Susan Sontag in ihren Erzählungen bewegen: Mit 14 besucht
            sie Thomas Mann in seinem kalifornischen Exil — mit hinreißender Ironie beschreibt
            sie die Verletzlichkeit ihres jugendlichen Ichs. Jahre später erfährt Sontag von der
            AIDS-Diagnose eines engen Freundes — ihre Ängste und Hoffnungen werden zum Stimmenchor
            des intellektuellen New York. Und lange nach ihren berühmten Essays über Fotografie
            beschäftigt sie sich wieder mit dem Verhältnis von Bildern und Realität — in der Geschichte
            von einem Vogel und einem Nachkommen Noahs. Dieser Band versammelt wichtige Erzählungen
            der großen amerikanischen Autorin endlich auf Deutsch — sie zeigen sie von ihrer persönlichsten
            Seite.
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      Erst hat er nur abgenommen, sich nur etwas angeschlagen gefühlt, sagte Max zu Ellen,
         und Greg zufolge war er nicht zum Arzt gegangen, weil er es schaffte, mehr oder weniger
         im gleichen Rhythmus weiterzuarbeiten, allerdings hörte er, wie Tanya anmerkte, mit
         dem Rauchen auf, was nahelegt, dass er Angst hatte, aber auch, dass er, mehr als ihm
         bewusst war, gesund sein wollte, oder jedenfalls gesünder, vielleicht wollte er auch
         nur wieder ein paar Kilo zunehmen, sagte Orson, denn, fuhr Tanya fort, er hatte ihr
         erzählt, dass er damit gerechnet habe, die Wände hochzugehen (erzählten das nicht
         alle?), dann aber zu seiner Überraschung festgestellt, dass ihm die Zigaretten überhaupt
         nicht fehlten, und das Gefühl genossen, dass seine Lunge zum ersten Mal seit Jahren
         schmerzfrei war. Ob er denn einen guten Arzt habe, wollte Stephen wissen, denn es
         wäre doch verrückt, sich nicht untersuchen zu lassen, wo er jetzt nicht mehr so unter
         Druck stand und die Konferenz in Helsinki hinter sich hatte, auch wenn er sich danach
         schon wieder besser fühlte. Tatsächlich sagte er, und zwar zu Frank, dass er zum Arzt
         gehen wolle, obwohl er in der Tat Angst habe, wie er Jan gegenüber zugab, aber wer
         hätte heutzutage keine Angst, wobei er sich, so seltsam das erscheinen mag, erst seit
         kurzem Sorgen machte, wie er Quentin eingestand, erst seit einem halben Jahr habe
         er den metallischen Geschmack von Panik im Mund, denn ernsthaft krank zu werden sei
         etwas, das anderen Leuten passiere, ein normaler Irrglaube, wie er Paolo gegenüber
         bemerkte, wenn man achtunddreißig sei und nie eine ernsthafte Krankheit gehabt habe,
         er war, bestätigte Jan, kein Hypochonder. Natürlich war es schwierig, sich keine Sorgen
         zu machen, alle machten sich Sorgen, aber es brachte nichts, in Panik zu geraten,
         denn, so Max zu Quentin, man konnte nichts tun als abwarten und hoffen, abwarten und
         von nun an halt aufpassen, aufpassen und hoffen. Und selbst wenn sich herausstellte,
         dass man krank war, sollte man nicht aufgeben, es gab neue Behandlungsmethoden, die
         das unaufhaltsame Fortschreiten der Krankheit zum Stillstand zu bringen versprachen,
         die Forschung kam voran. Anscheinend meldeten sich alle mehrmals die Woche bei allen
         anderen, um sich auf dem Laufenden zu halten, ich habe noch nie so viele Stunden am
         Stück telefoniert, sagte Stephen zu Kate, und wenn ich erschöpft bin, nachdem zwei
         oder drei Leute bei mir angerufen und mir das Neueste berichtet haben, schalte ich
         das Telefon nicht stumm, um mich etwas zu erholen, sondern ich tippe die Nummer eines
         anderen Freundes oder einer Bekannten ein, um die Neuigkeiten weiterzugeben. Ich weiß
         nicht, ob ich es mir erlauben kann, so viel darüber nachzudenken, sagt Ellen, und
         ich misstraue meinen Motiven, da ist so etwas Morbides, an das ich mich gewöhne, das
         ich aufregend finde, so ungefähr müssen sich die Leute in London während der deutschen
         Bombenangriffe gefühlt haben. Soweit ich weiß, bin ich nicht gefährdet, sagte Aileen,
         aber man weiß ja nie. Wir haben so was einfach noch nie erlebt, sagte Frank. Aber
         findet ihr denn nicht, dass er zum Arzt gehen sollte, beharrte Stephen. Hör zu, sagte
         Orson, man kann die Leute nicht dazu zwingen, auf sich aufzupassen, und warum denkst
         du überhaupt das Schlimmste, vielleicht ist er einfach ausgelaugt, man kann nach wie
         vor ganz normale Krankheiten kriegen, schreckliche Krankheiten, warum meinst du, es
         müsste das sein. Ich will mir einfach sicher sein, sagte Stephen, dass er weiß, welche Möglichkeiten
         er hat, denn die meisten Leute wissen das nicht, sie denken, man könnte nichts tun.
         Kann man denn überhaupt etwas tun, soll er (Greg zufolge) Tanya gefragt haben, ich
         meine, was habe ich davon, wenn ich zum Arzt gehe; wenn ich wirklich krank bin, sagte
         er angeblich, werde ich es schon früh genug merken.
      

      Und als er dann im Krankenhaus war, schien sich, zumindest Donny zufolge, seine Stimmung
         aufzuhellen. Er wirke fröhlicher als in den vergangenen Monaten, stimmte Ursula zu,
         habe die schlechte Nachricht geradezu mit Erleichterung aufgenommen, so Ira, sie im
         Gegenteil als absoluten Schock empfunden, so Quentin, aber man konnte kaum erwarten,
         dass er all seinen Freunden das Gleiche erzählte, schließlich hatte er zu Ira eine
         völlig andere Beziehung als zu Quentin (meinte Quentin, der stolz auf ihre Freundschaft
         war), vielleicht glaubte er, Quentin werde es verkraften, ihn weinen zu sehen, aber
         Ira beharrte, das könne nicht der Grund dafür sein, dass er sich ihnen gegenüber so
         unterschiedlich verhalte, vielleicht habe er ja bei seinem, Iras, Anblick den Schrecken
         überwunden, seine Kräfte mobilisiert und angefangen, um sein Leben zu kämpfen, wohingegen
         ihn Hoffnungslosigkeit übermannt habe, als Quentin mit Blumen gekommen sei, die Blumen
         hätten ihn jedenfalls in schlechte Stimmung versetzt, berichtete Quentin Kate, denn
         das Krankenhauszimmer quoll über von Blumen, nicht eine einzige weitere Blume hätte
         mehr hineingepasst, da übertreibst du sicher, sagte Kate lächelnd, Blumen mag doch
         jeder. Wer würde in diesen Zeiten nicht übertreiben, erwiderte Quentin scharf. Findest
         du nicht, dass das die eigentliche Übertreibung ist. Natürlich, sagte Kate sanft, es war nur Spaß, ich
         meine, natürlich kein Spaß. Ich weiß, sagte Quentin mit Tränen in den Augen, und Kate
         umarmte ihn und sagte, na ja, dann werde ich ihm jedenfalls keine Blumen mitbringen,
         wenn ich ihn heute Abend besuche, was hätte er denn gern?, worauf Quentin antwortete,
         Max zufolge am liebsten Schokolade. Und sonst, wollte Kate wissen, ich meine, so wie
         Schokolade, aber eben keine Schokolade. Lakritz, sagte Quentin und putzte sich die
         Nase. Und außerdem? Übertreibst du jetzt nicht ein bisschen, sagte Quentin lächelnd. Stimmt, erwiderte Kate, also, wenn
         ich ihm tonnenweise Zeug mitbringen will, was dann noch außer Schokolade und Lakritz.
         Fruchtgummis, sagte Quentin.
      

      Paolo zufolge wollte er nicht allein sein, und in der ersten Woche kamen jede Menge
         Leute zu Besuch, die jamaikanische Schwester sagte, es gebe andere Patienten auf der
         Station, die man mit den überzähligen Blumen erfreuen könne, die Leute scheuten sich
         nicht mehr vor Besuchen, es ist nicht mehr wie früher, betonte Kate gegenüber Aileen,
         sie werden, merkte Hilda an, im Krankenhaus nicht mehr von den anderen abgesondert,
         es hängt kein Schild mehr an der Tür, das auf die Ansteckungsgefahr hinweist, wie
         noch vor ein paar Jahren; er liegt sogar in einem Doppelzimmer, und er hat Orson erzählt,
         dass der alte Mann, der auf der anderen Seite des Vorhangs liegt (und es eindeutig
         nicht mehr lange macht, sagte Stephen), nicht mal die Krankheit hat, du solltest ihn
         also, fuhr Kate fort, wirklich besuchen, er würde sich freuen, dich zu sehen, er bekommt
         gern Besuch, du gehst ja wohl nicht deshalb nicht hin, weil du Angst hast, oder? Natürlich
         nicht, sagte Aileen, aber ich weiß nicht, was ich zu ihm sagen soll, ich glaube, ich
         würde mich unbehaglich fühlen, und das würde er garantiert merken, und dann würde
         er sich noch schlechter fühlen, mein Besuch würde ihm also nicht gut tun. Er wird
         überhaupt nichts bemerken, sagte Kate und tätschelte Aileens Hand, es ist nicht so,
         wie du dir das vorstellst, er urteilt nicht über die Leute oder hinterfragt ihre Motive,
         er freut sich einfach, seine Freunde zu sehen. Aber ich war nie eine wirkliche Freundin
         für ihn, du bist eine Freundin, dich mag er schon immer, du hast mir erzählt, dass
         er mit dir über Nora redet, ich weiß, dass er mich mag, er fühlt sich sogar zu mir
         hingezogen, aber dich respektiert er. Wesley zufolge war Aileen allerdings deshalb
         so geizig mit ihren Besuchen, weil sie ihn nie für sich haben konnte, es waren immer
         schon andere da, und wenn sie gingen, waren in der Zwischenzeit wieder andere gekommen,
         sie war seit Jahren in ihn verliebt, und ich kann Aileens Verbitterung schon verstehen,
         sagte Donny, denn wenn es eine Freundin hätte geben können, mit der er nicht nur mal
         beiläufig ins Bett ging, eine Frau, die er wirklich liebte, mein Gott, sagte Victor,
         der ihn damals schon gekannt hatte, nach Nora war er verrückt, was für ein herzzerreißendes
         Paar die beiden waren, zwei ruppige Engel, hätte es eine solche Frau geben können,
         dann wäre es nicht sie gewesen.
      

      Und als einige seiner Freunde, diejenigen, die jeden Tag zu Besuch kamen, die Ärztin
         im Flur abpassten, war es Stephen, der die kundigsten Fragen stellte, er las nicht
         nur all die Berichte, die mehrmals die Woche in der Times erschienen (und die George, wie er zugab, nicht mehr las, weil er es nicht mehr ertrug),
         sondern auch die einschlägigen Artikel in den medizinischen Zeitschriften, die hier,
         in England und in Frankreich erschienen, und war lose bekannt mit einem der wichtigsten
         Ärzte, der in Paris unter großer medialer Aufmerksamkeit zu der Krankheit forschte,
         aber seine Ärztin sagte wenig mehr, als dass die Lungenentzündung nicht lebensbedrohlich
         sei und das Fieber allmählich nachlasse, natürlich sei er noch schwach, aber er spreche
         gut auf die Antibiotika an, er müsse auf jeden Fall die vorgesehene Zeit im Krankenhaus
         verbringen, was bedeute, ein Minimum von einundzwanzig Tagen am Tropf, ehe sie ihn
         auf das neue Medikament setzen könne, denn sie sehe gute Chancen für seine Aufnahme
         in die Studie, und als Victor sagte, er habe ja solche Probleme mit dem Essen (wenn
         sie ihn dazu bringen wollten, von dem Krankenhausessen zu essen, erzählte er allen,
         nichts schmecke ihm mehr richtig, er habe immer so einen metallischen Geschmack im
         Mund), da sei es doch sicher nicht gut, dass seine Freunde ihm so viel Schokolade
         mitbrächten, lächelte die Ärztin nur und sagte, in diesen Fällen spiele die Moral
         der Patienten eine wichtige Rolle, und wenn es ihm mit Schokolade besser gehe, spreche
         ihrer Ansicht nach nichts dagegen, was Stephen ärgerte, wie er Donny gegenüber später
         anmerkte, denn sie wollten schließlich an die Verheißungen und Tabus der modernen
         Hightech-Medizin glauben, und dann kam diese beruhigend kurz angebundene, silbrig
         ergraute Ärztin an, eine Spezialistin auf dem Gebiet der Krankheit, die häufig in
         der Presse zitiert wurde, und redete wie eine altmodische Hausärztin, die der Familie
         erklärt, Tee mit Honig oder Hühnerbrühe könne dem Patienten genauso gut helfen wie
         Penicillin, was möglicherweise hieß, befand Max, dass sie ihn nur pro forma behandelten,
         tatsächlich aber nicht so recht wüssten, was sie tun sollten, oder vielmehr, wie Xavier
         einwarf, was sie taten, ja dass in Wahrheit, setzte Hilda noch mal eins drauf, in
         Wirklichkeit die Ärzte eigentlich keine Hoffnung mehr hatten.
      

      O nein, sagte Lewis, das ertrage ich nicht, das kann doch nicht sein, nein, das glaube
         ich nicht, bist du dir sicher, ich meine, sind die sich sicher, haben sie wirklich
         alle Untersuchungen gemacht, ich traue mich schon kaum mehr, ans Telefon zu gehen,
         weil ich befürchte, dass es wieder jemand ist, der mir erzählt, dass jemand anderes
         jetzt auch krank ist; aber hat Lewis wirklich bis gestern nicht Bescheid gewusst,
         fragte Robert unwirsch, ich kann mir das kaum vorstellen, alle reden doch darüber,
         es ist kaum denkbar, dass niemand Lewis angerufen hat, und vielleicht wusste er ja
         wirklich Bescheid und gab bloß aus irgendeinem Grunde vor, es nicht zu wissen, denn
         hat Lewis nicht, erinnert sich Jan, schon vor Monaten gegenüber Greg, und nicht nur
         ihm gegenüber, bemerkt, dass er schlecht aussehe, abgenommen habe, dass er sich Sorgen
         um ihn mache und finde, er solle mal zum Arzt gehen, die ganz große Überraschung kann
         es also nicht gewesen sein. Na ja, alle machen sich heute um alle Sorgen, das ist
         jetzt normal, so wie wir jetzt leben. Und sie waren sich ja mal sehr nah, hat Lewis
         nicht immer noch den Schlüssel zu seiner Wohnung, ihr wisst schon, wie man jemanden
         halt auch nach der Trennung noch den Schüssel behalten lässt, ein kleines bisschen,
         weil man hofft, der andere könnte irgendwann spätabends, betrunken oder high, hereinspaziert
         kommen, hauptsächlich aber einfach deshalb, weil es vernünftig ist, bei mehreren Leuten
         in der Stadt Schlüssel deponiert zu haben, wenn man allein lebt, noch dazu ganz oben
         in einem ehemaligen Geschäftshaus, das zwar schwer was hermacht, es aber nie zu einem
         Portier bringen wird oder auch nur zu einem im Gebäude wohnenden Hausmeister, bei
         irgendjemandem, an den man sich wenden kann, wenn man nachts feststellt, dass man
         seinen Schlüssel verloren oder sich ausgeschlossen hat. Wer hat denn sonst noch Schlüssel
         von ihm, wollte Tanya wissen, ich habe nämlich gedacht, vielleicht könnte morgen jemand
         bei ihm zu Hause vorbeigehen und ein paar seiner Schätze ins Krankenhaus mitbringen,
         neulich hat er sich beklagt, ergänzte Ira, wie trostlos das Krankenhauszimmer sei,
         es komme ihm vor, als wäre er in einem Motelzimmer eingesperrt, und daraufhin haben
         alle angefangen, lustige Geschichten über Motelzimmer zu erzählen, in denen sie mal
         waren, und als Ursula ihre Geschichte vom Luxury Budget Inn in Schenectady zum Besten
         gab, brach die Runde um sein Bett in schallendes Gelächter aus, während er sie alle
         mit fieberglänzenden Augen schweigend beobachtete und dabei die ganze Zeit, erinnerte
         sich Victor, diese verdammte Schokolade in sich hineinstopfte. Laut Jan, die sich
         mithilfe von Lewis’ Schlüssel in Gregs mondäner Junggesellenbude hatte umsehen können,
         auf der Suche nach irgendeinem tröstlichen Kunstobjekt, das dem Krankenhauszimmer
         etwas Glanz verleihen würde, hing die byzantinische Ikone nicht mehr über seinem Bett,
         was sie alle vor ein Rätsel stellte, bis Orson wieder einfiel, dass er ohne sonderliche
         Betrübnis (was Greg allerdings bestritt) berichtet hatte, der Junge, den er vor kurzem
         losgeworden sei, habe sie gestohlen, zusammen mit vier der Maki-e-Lackschatullen,
         als ließen sich diese Gegenstände genauso leicht auf der Straße verkaufen wie ein
         Fernseher oder eine Stereoanlage. Er war immer sehr großzügig, sagte Kate leise, und
         er liebt zwar schöne Dinge, hängt aber nicht wirklich an ihnen, wie Orson gesagt hat,
         was, kommentierte Frank, für einen Sammler ungewöhnlich ist, und als Kate erschauerte
         und ihr die Tränen kamen, worauf Orson besorgt fragte, ob er, Orson, etwas Falsches
         gesagt habe, wies sie darauf hin, dass sie schon angefangen hätten, wie im Rückblick
         von ihm zu sprechen, zu rekapitulieren, wie er war, warum sie ihn mochten, als wäre
         er am Ende, fertig, als gehörte er bereits der Vergangenheit an.
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
   






OEBPS/Logo_CHV.png









OEBPS/cover.jpg
Al

SUSAN SONTAG






