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					«Werde ich lasterhaft, als wäre ich eine Blondine?»

					 

					Frank O’Hara, Meditations in an Emergency

				

					TEIL I

				
					
						INTRO

					
					Barbies echtes Zuhause, der Firmensitz von Mattel, Inc., befindet sich in einem unscheinbaren Gewerbegebiet in El Segundo, Kalifornien. Der Ort bekam seinen Namen vor über hundert Jahren, als Standard Oil dort seine zweite Raffinerie eröffnete – El Segundo: «die Zweite». Die Raffinerie, die von Chevron betrieben wird, steht in anderen Bereichen an erster Stelle, beispielsweise in Sachen Wasserverschmutzung.[1] Ab und an bricht dort ein Feuer aus. Die Raffinerie nimmt fast ein Drittel der Stadt ein.

					Mattels Hauptsitz liegt zwei Meilen entfernt und wirkt ähnlich einladend. Das hauseigene Starbucks-Café zählt zum Privatgelände. Nur die Lobby und ein Spielzeugladen im Erdgeschoss sind für die Öffentlichkeit zugänglich. Sicherheitspersonal patrouilliert über die Anlage und kontrolliert, dass kein Besucher auf Abwege gerät. In der Umgebung herrscht eine Atmosphäre wie auf einem Militärstützpunkt, was auch passt: Nur drei Blocks entfernt sitzt die Los Angeles Air Force. Barbies Zuhause ist auf drei Seiten von Unternehmen der Rüstungsindustrie umstellt – Boeing im Norden, Raytheon im Süden, Northrop Grumman und Lockheed Martin im Osten. El Segundo nennt sich selbst die «Raumfahrt-Hauptstadt der Welt», und diese Hauptstadt wird immer bedeutender. Investoren wie der Tech-Unternehmer Peter Thiel haben «the Gundo», wie sie es gern nennen, zu einem Mekka für Start-ups gemacht, deren Ziele nach Science-Fiction klingen, wie etwa «Arzneimittel im All»[2] herzustellen. In dieser Stadt wuchs Chris McCandless auf, der Abenteurer, dessen fatales Experiment, fernab der Zivilisation zu leben, die Inspiration für das Buch Into the Wild lieferte. Seine Eltern arbeiteten beide in der Raumfahrtbranche. Wenn man sich hier umsieht, kann man sich vorstellen, warum er wegwollte.

					Ich fuhr an einem wolkenlosen Apriltag auf der breiten Avenue East Mariposa am ersten Mattel-Gebäude vorbei. Die niedrigen Betonbauten dort wirken, als seien sie gegen Angriffe gesichert, und vielleicht sind sie das auch. Ein Wachmann erzählte mir, das «Mattel Inc. Handler Team Center», das die Abteilung für Forschung und Entwicklung beherbergt, gehöre zu den Gebäuden mit der höchsten Sicherheitsstufe. Zuvor war ich an der Hauptverwaltung vorbeigefahren, die mit fünfzehn Etagen die umgebenden Lagerhallen überragt. Mein Ziel war ein Gebäude eine Straße weiter, ein flacher Bau mit verspiegelten Fenstern am Ende einer nicht gekennzeichneten Zufahrt. Ich parkte neben einer Handvoll Limousinen und Minivans und einer hellrosa Corvette. Der Barbie-Film würde in drei Monaten starten, und die Marketingkampagne lief schon seit einem Jahr. Die Corvette stand hinter einer Absperrung und unter einem pinken Pappaufsteller, von dem eine zweidimensionale Margot Robbie herunterlächelte. Die weiteren Fahrzeuge gehörten vermutlich Leuten, die offiziell zum heutigen Event eingeladen waren. Ich war es nicht.

					An der Tür stand ein Wachmann mit einem strahlend weißen Hemd. Ich sagte, ich hieße Ann, was auch stimmte. Das ist einer meiner vielen Vornamen, wie das so ist, wenn die Eltern der Episkopalkirche der Südstaaten angehören und eine Vorliebe für lange Ketten aus von Großmüttern und Großtanten weitergereichten Namen haben. Sie erzählten gern, die Idee dahinter sei gewesen, mir «normale Back-up-Namen» zu geben für den Fall, dass mein Rufname sich als zu ungewöhnlich entpuppte. Das traf in diesem Fall zu. Ich hatte mehrere Anläufe unternommen, mit Mattel Kontakt aufzunehmen. Bei jedem davon ließen sie mich eiskalt abblitzen. Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass wir von einer Zusammenarbeit an nicht lizenzierten Titeln absehen müssen, erklärte mir eine Sprecherin. Ohne Lizenz ist jede Verwendung von geistigem Eigentum Mattels verboten, das betrifft insbesondere, aber nicht nur, Markenzeichen und Logos. Es bedarf der eindeutigen Kenntlichmachung, dass dieses Projekt nicht in Zusammenarbeit oder mit Genehmigung von Mattel entsteht.[3] Sogar Ex-Mitarbeiter, die das Unternehmen vor Jahrzehnten verlassen hatten, redeten nicht gern. Die meisten meiner Anrufe, E-Mails und LinkedIn-Nachrichten liefen ins Leere. Die Empfänger hatten zu viele Bedenken oder zu wenig Interesse, um zu antworten. Viele von denen, die zurückschrieben, taten dies nur unter dem Deckmantel der Anonymität, bezogen sich auf verbindliche Ausstiegsverträge oder fürchteten das Schreckgespenst der Sanktionen. Die allgegenwärtige Heimlichtuerei des Unternehmens hatte mich langsam paranoid werden lassen. Ich stellte mir vor, dass sie meinen seltsamen Namen auf eine schwarze Liste gesetzt oder Bilder meines Gesichts mit rotem Edding ausgekreuzt hatten wie Bilder von Ladendieben. Mein Größenwahn war jedoch übertrieben. Der Wachmann führte mich in das leicht klimatisierte Atrium und ließ mich an einem kleinen Empfangstresen warten. Die Szene lief weniger wie beim CIA ab, sondern eher, als sei ich ohne Reservierung in einem exklusiven Restaurant aufgekreuzt.

					Doch ganz unbegründet waren meine Bedenken nicht. Es war keine Panne beim Immobilienkauf, dass Mattel in der Nähe der Hersteller von Spielzeugen für die nationale Sicherheit angesiedelt war, sondern eine natürliche Begleiterscheinung bei einem Konzern, der schon immer Vergleiche mit der Verteidigungsindustrie auf sich gezogen hat. («Das M16-Gewehr basiert auf etwas, das Mattel herstellte», sagte ein Sprecher des Pentagon einst der Times.[4]) Die Unternehmensgründer, Ruth und Elliot Handler, verkauften eines ihrer ersten Produkte an Douglas Aircraft; und beim Konzipieren ihrer Firmengebäude in den Fünfzigern dachten sie an die Verteidigung. Die Spielzeugwelt gibt sich, wie das Pentagon, sehr verschlossen und ist besessen von der Bedrohung durch Spionage und den Diebstahl von Geheimnissen. Auf Handelsmessen zeigen viele Spielwarenhersteller ihre kommenden Produktreihen nur in separierten Ausstellungsräumen, begrenzen den Zugang auf einige Auserwählte und sichern sich Verschwiegenheit mithilfe von Verboten, Vertraulichkeitsvereinbarungen oder Plakaten mit strenger Juristensprache. Mattel verfolgt einen besonders aggressiven Ansatz. Die Firma setzt bereits seit Jahrzehnten auf einen privaten Ausstellungsraum und schränkt die Teilnehmerzahl stark ein. Sie hat Hunderte, vielleicht Tausende Klagen und rechtliche Schritte gegen mutmaßliche Barbie-Markenrechtsverletzungen veranlasst, ob gegen Nicki Minajs «Barbie-Que»-Kartoffelchips oder gegen ein Latex-und-Leder-Geschäft in Calgary, Kanada, namens «Barbie’s Shop». (Der Name der Besitzerin war Barbara.)

					Aber alle Vorsichtsmaßnahmen schützen nicht immer vor Diebstahl. Anfang der 2000er beschuldigte Mattel einen Rivalen, eine milliardenschwere Puppe – Barbies größte Bedrohung seit Jahrzehnten – direkt aus ihren Büros in El Segundo gestohlen zu haben. Daraus erwuchs ein Gerichtsverfahren, das sich über zwei Jahrzehnte erstreckte. Der Konkurrent grub derweil Beweise aus, dass Mattel aus ebendiesen Räumen heraus über lange Zeit Unternehmensspionage betrieben hatte, um ihrerseits an Geschäftsgeheimnisse zu kommen. In der Klage hieß es, dass sie mindestens vierzehn Jahre lang Angestellte des Teams für «Market Intelligence» in die privaten Ausstellungsräume von Mitbewerbern geschickt hätten.[5] Diese gaben sich unter Fake-Namen als Käufer für Fake-Firmen aus, um an Insider-Informationen zu kommen. «Sie hat eine gefälschte Visitenkarte für ein nicht existierendes Geschäft verwendet», sagte Mattels eigener Anwalt über eine Angestellte vor Gericht aus.[6] Daher fand ich es nicht so schlimm, nun dasselbe zu tun.

					«Sind Sie auf der Liste?», fragte mich die Empfangsdame. «Ich denke schon», erwiderte ich, was gelogen war, und dass ich für ein Magazin arbeite, was wiederum richtig war. Sie notierte etwas und benachrichtigte jemanden. Das Atrium war voll von Tüten und Mappen, dem Unrat verschiedener Gäste, ein paar zurückgelassener Schlüsselbänder. Daran schloss sich eine größere Halle an, schwarze Raumteiler versperrten die Sicht hinein. Ich ahnte, was dahinter lag. Hier befand sich Mattels private Galerie und darin die noch geheimen Produkte der kommenden Saison. In den letzten Jahren hatte das Unternehmen seine Präsenz bei den großen Fachmessen zurückgefahren; unter den großen Spielzeug-Konzernen waren die Showrooms für ausgewählte Gäste in New York, Nürnberg und Hongkong offenbar zu riskant geworden. Mattel besann sich stattdessen auf eigenständige Präsentationen, die immer größer und aufwendiger wurden, sogar als sie öffentlichen Ausstellungen zunehmend fernblieben. In diesem Jahr hielt der Konzern es nicht einmal für nötig, zur Spielwarenmesse in New York zu fahren. Eine solche private Präsentation fand hier gerade statt, in dieser Galerie, hinter den Raumtrennern.

					Während ich am Check-in wartete, schlenderten Mitarbeitende ungehindert hinein. Die Empfangsdame und der Wachmann sahen mich mit einem Gesichtsausdruck an, den ich kannte, mit der eisernen Verschlossenheit eines emotionslosen Türstehers. Dann führte mich eine Hand an meinem Ellbogen Richtung Ausgang. Es kam mir so albern vor, diese ganze Geheimniskrämerei. Und doch entsprach es dem, was ich von Mattel erwartet hatte – immerhin wurde mal eine ihrer Klagen zum Teil deswegen abgewiesen, weil sie «keinen Sinn für Humor besaßen».[7] Das Unternehmen verdiente viele seiner Milliarden mit Barbie, deren Reiz zur Hälfte von ihrem gepflegten Image ausgeht. Ihr Leben ist reibungs-, ihr Haus makellos. In Barbies Verpackung gibt es kein Durcheinander – jedes Accessoire hat seinen Platz –, und außerhalb der Box geht es noch aufgeräumter zu. Barbie hat keine Eltern, keine Schwiegereltern, keine zusammenhängende Geschichte – zumindest wenn es nach Mattel geht, die seit Langem, vom Nachnamen abgesehen, auf jedes biografische Detail verzichten. Die Milliarden-Dollar-Puppe ist weniger ein Charakter als vielmehr eine Schablone, eine Reihe von Andeutungen, die um eine Leerstelle angeordnet sind.

				
					
						Kapitel 1 DIE SPIELERIN

					
					Ruth Handler, geborene Mosko, kurz für Moskowicz, hatte schon oft gezockt und verloren. Risikofreude war eine Frage der Schmerztoleranz, und Ruths Schmerzgrenze war so hoch, dass sie angeboren zu sein schien. Immerhin war ihr Vater am Kartentisch gestorben, als er eines Abends beim Poker in seinem Stuhl zusammensackte und sich nicht mehr rührte. Jetzt, im nahenden Frühling des Jahres 1959, hatte Ruth Handler keine Eltern mehr, aber zwei Kinder – und so etwas wie ein drittes war auf dem Weg: eine neue Puppe und wahrscheinlich die riskanteste Wette, die Ruth je eingegangen war. Ruth sah mit zweiundvierzig Jahren kompakt und gepflegt aus, alles war straff gezogen und in Locken gelegt. Eine Perlenkette lag an ihrem Hals, als hätte ihr Hals das Perlmutt selbst gebildet. Eine Zigarette schlug sie selten aus – je nachdem, wann man fragte (in manchen Wochen hörte sie gerade auf zu rauchen; in anderen gab sie gerade das Aufhören auf),[8] und am Morgen des 9. März 1959 hätte sie in ihrem Schmerz sicher gleich mehrere Zigaretten angenommen.

					Ruth befand sich in Manhattan für die 56. jährliche Spielwarenmesse der Stadt. Sie und ihr Ehemann Elliot bereiteten sich darauf vor, ihre neuesten Produkte zu enthüllen. Für die beiden war es nicht die erste Messe; tatsächlich hatten sie schon in den vergangenen Messejahren ziemlich gut verkauft. Doch in anderer Hinsicht war es ein erstes Mal: der erste Versuch der Handlers, auf dem Spielzeugmarkt für Mädchen Fuß zu fassen, und Ruths erster Vorstoß mit einer Puppe aus eigener Entwicklung, die kaum länger war als ein Unterarm und bisher von fast allen als sicherer Flop abgetan wurde.

					Laut Ruths Erzählungen war sie mehr als zehn Jahre zuvor auf die Idee gekommen. 1945, in dem Jahr nach dem Tod ihres Vaters, hatten sie und Elliot eine Firma gegründet, Mattel Creations. Ruth hatte 1941 ihr erstes Kind zur Welt gebracht, eine Tochter. Sie nannten sie Barbara. Ein Sohn folgte im Jahr 1944. Sein Name war Kenneth. Mutterschaft passte nicht zu Ruth, die ihre Kinder mochte, aber es hasste, zu Hause zu bleiben. Sie war eine schlechte Köchin – im Zweifel machte sie French Toast, der in Dosenerbsen schwamm, Konserventhunfisch oder Pilzrahmsuppe aus der Dose.[9] Aber in der Spielzeugbranche konnte Mutterschaft auch eine Art Marktforschung sein. Barbara – sie nannten sie Babs, manchmal Babsie – spielte wenig mit Babypuppen. In der Hinsicht war sie Ruth ähnlich. «Ich war ein Tomboy», sagte sie. «Ich habe Puppen gehasst.»[10]

					Aber Babs mochte andere Puppen, die aus Papier. Sie faltete gern die Laschen der zweidimensionalen Kleider über die zweidimensionalen Schultern, dachte sich Geschichten aus, in denen erwachsene Frauen ihren Aufgaben nachgingen, unabhängige Frauen, wie Ruth eine war und Babs eines Tages eine werden würde. Ruth würde später erzählen, wie es ihr in dem Moment dämmerte, dass junge Mädchen von gesellschaftlichen Erwartungen eingeengt würden, selbst in den Spielzeugregalen. Dreidimensionale Puppen, die nicht aus Papier bestanden, die man drücken oder herumtragen oder zu Teepartys mitbringen konnte, ohne dass sie aufweichten, waren immer Babys. Wo waren die Frauen? (Es gab, wie Ruth einer Freundin erzählte, ein paar Puppen auf dem Markt, die vermutlich Teenager waren. Aber sie hatten «runde Bäuche» und «scheußliche Kleidung». Sie waren gebaut «wie fette, hässliche Sechsjährige».)[11] Sie sah die Nachfrage nach einer Puppe, die einer Frau ähnelte, nicht einem Baby – was in die symbolträchtige Ausdrucksweise der Figuren übersetzt bedeutete: einer Puppe mit Brüsten.

					Eine derart ausgestattete Puppe erschien den Männern bei Mattel zunächst wie Gift für den Markt, eine Perversität, die sich niemals verkaufen würde. Aber Ruth ließ nicht locker. Sie verbrachte drei Jahre damit, ihr Modell zu entwickeln. Sie schickte Angestellte an abgelegene Orte, um Arbeitskräfte zu finden, die bereit waren, für geringstmöglichen Lohn zu schuften. Sie baute einen Ableger des Unternehmens in Japan auf, in einer Ära als «Offshoring» noch nach Urlaub auf dem Schiff klang, nicht nach etwas, das mit Produktion zu tun hat. Sie informierte sich über Kunststoffe, seltsame Polymere und obskure Methoden der Bearbeitung, um einen künstlichen Körper herzustellen, bei dem ein Kind wirklich zupacken konnte. Sie warb die Modedesignerin Charlotte Johnson vom Los Angeles Chouinard Art Institute ab, damit sie winzige Outfits mit noch winzigeren Knöpfen entwarf, die aussahen, als hätte man sie geradewegs von den Laufstegen aus Paris geholt. Sie stellte einen Visagisten aus Hollywood ein, der für so viele große Kinofilme Gesichter geschminkt hatte, dass Der Mann mit den 1000 Gesichtern von 1957, bei dem er ebenfalls das Make-up gemacht hatte, genauso gut ein Film über ihn selbst hätte sein können. Sie heuerte ihren wichtigsten Stellvertreter Jack Ryan an, ein ehemaliger Ingenieur für Raketengeschosse bei Raytheon und ein Casanova, um die Gliedmaßen der Puppe zu perfektionieren. Man könnte ihn einen Autodidakten in Sachen weiblicher Anatomie nennen. Er ließ die Konstruktion ihrer Hüften patentieren. Als die allerersten Modelle mit eindeutig dargestellten Brustwarzen ankamen, feilte er sie per Hand ab.

					Das Ergebnis war ein schlanker Klumpen aus Polyvinylchlorid in Form eines dreieckigen Torsos, elliptischer Hüften und zweier Streichholzbeine. Die Augen der Puppe blickten, unter geschwungenen Brauen über einer chirurgisch kleinen Nase, seitwärts. Ihre künstlichen Haare waren in ihrem Kopf verwurzelt, nicht aufgeklebt, und straff zurückgekämmt zu einem blonden Pferdeschwanz mit einem dichten, aufgedrehten Pony. Ihre Arme endeten in leicht gebogenen Fingern, mit winzigen roten Fingernägeln. Die Beine verjüngten sich in auf ewig für Stilettos zurechtgebogene Minifüße – die ihren Körper nicht tragen konnten. Ihre Fußsohlen waren vorgelocht, damit sie auf einem Standfuß aufgespießt werden konnten. Was die Brüste anging, zwei Quellen großer Aufregung: Sie saßen genau unter ihrem Schlüsselbein, wie perfekte, gegen die Schwerkraft gefeite Halbkugeln.

					Es gab auf dem Markt bereits Spielzeug-Barbaras und -Babses, und so entschied sich Ruth für einen Alias, der noch nicht urheberrechtlich geschützt war. Sie ließ die Reporter glauben, dass es ein Spitzname ihrer Tochter war. Doch das stimmte nicht ganz. Die Puppe war es, deretwegen Barbara Handler im Alter von 18 Jahren einen neuen Spitznamen bekam – nicht andersherum.[12] Ich nehme stark an, dass wir alle wissen, welcher das war.

					*

					Ruth und ihr Ehemann gründeten ihre Firma nicht in New York, dem Dreh- und Angelpunkt der heimischen Spielwarenindustrie, sondern in Los Angeles, der Stadt der Filmkulissen und Sanatorien. Die US-amerikanische Spielzeugwelt war den Kinderschuhen gerade erst entwachsen – vor dem 20. Jahrhundert so gut wie nicht existent, hatte sie sich in sechs Jahrzehnten rasant vergrößert und fest an der Ostküste der Staaten etabliert. Ihr Hauptsitz befand sich an der 200 Fifth Avenue, schräg gegenüber vom Flatiron-Gebäude. Das ehemalige Zirkustheater «Franconi’s Hippodrome» war einst von «Spielern, Rowdies», einem «Tanzpferd namens Johnston» und später von Mark Twain frequentiert worden.[13] Aber mit der Zeit wurde der quadratische Komplex so überrannt von Spielwarenherstellern und Kleinhändlern, dass die Stadt ihm einen Spitznamen verpasste: «Toy Center».

					Die Handlers kamen nicht aus New York. Doch auch aus Los Angeles, wo sie sich niedergelassen hatten, stammten sie nicht. Ruth und Elliot waren beide in Colorado aufgewachsen, in der abgelegenen Front Range. Ruths Vater war 1907 aus Warschau dorthin geflohen, baute Kutschen, bis er genug zusammenhatte, um seine Frau und die sechs Kinder nachzuholen. Die Familie lebte in einem Haus unter einer Brücke in Denver, und dort bekam die Familie Mosko vier weitere Kinder.[14] Ruth, geboren 1916, war das jüngste. Ihre Mutter war zu krank, um sich um ein weiteres Kleinkind zu kümmern. Ruth wurde von ihrer ältesten Schwester Sarah und deren Ehemann, der eine Drogerie und einen Getränkestand betrieb, großgezogen.

					In den Dreißigerjahren, im Alter von sechzehn, traf sie Elliot. Die Szene könnte direkt aus der West Side Story stammen. «Wir wohnten an entgegengesetzten Enden auf der falschen Seite der Gleise», sagte sie.[15] Elliot kam aus dem jüdischen Westteil der Stadt, Ruth und ihre ältere Schwester lebten im eher durchmischten Osten. Er nannte sich «Izzy», kurz für Isadore. Elliot war sein zweiter Vorname. Ruth fuhr in ihrem Ford Deuce Coup an ihm vorbei, musterte seinen «übergroßen Kopf mit diesen besonderen, herrlichen schwarzen Locken». Sie hupte; er erkannte sie von einem Bild im Haus ihres Bruders, wo er zum Würfeln hinging. Elliot war Mitglied einer Gang namens «Die Gigolos», wobei das Gefährlichste, was sie taten, offenbar tanzen war. Zwei Wochen nach dem Anhupen entdeckte er Ruth auf einem Jahrmarkt und forderte sie zum Tanz auf. Jede Runde kostete einen Nickel, und Elliot hatte nur einen. Er ließ sich mit Kleingeld von den Gigolos unterstützen, um weiterzutanzen.

					Elliots Familie, jüdische Einwanderer aus der Ukraine, war weniger auf gesellschaftlichen Aufstieg versessen als Ruths. Elliots Traum, Trickzeichner zu werden, weckte bei den Moskos kein Vertrauen in seine Zukunft. Ihre Schwester befürchtete, dass Ruth «in irgendeiner Dachkammer an Hunger sterben» würde.[16] Daher versuchte Ruth, sich von ihm fernzuhalten. Sie nahm ein Studium an der Universität Denver auf und überlegte, Anwältin zu werden. Per Anhalter fuhr sie nach Los Angeles, um Evelyn, eine Freundin ihrer Schwester, zu besuchen, die bei Paramount arbeitete und regelmäßig Berühmtheiten über den Weg lief. Ruth bedrängte die Verantwortlichen bei Paramount so lange, bis sie ihr eine Stelle als Stenografin gaben. 1936 folgte Elliot ihr in den Westen. Dort wollte er zur Kunstschule gehen, erzählte er ihr. Das Denver Art Institute gelte nur als mittelmäßig, behauptete er, und in Chicago sei es zu kalt. Bestimmt, dachte Ruth. Zwei Jahre später heirateten sie, Ruth in einem Satinkleid und einem Hut mit Spitzenschleier, Elliot in einem ausgeliehenen Smoking.[17]

					Ruths Job als Stenografin war «schrecklich aufreibend»[18] – in ständiger Eile Skripte abtippen und durch den Mimeografen laufen lassen, stricken während der Ruhepausen, Nachrichten für Lucille Ball entgegennehmen. Und sie war «entsetzt über die Geldverschwendung und das schlechte Management». Sie mochte die Stars, hielt die Mitarbeitenden aber für faul. Einmal schmuggelte sie Elliot ans Set von Thanks for the Memory, eine Komödie über eine verheiratete Frau, die arbeiten geht, während ihr Mann zu Hause bleibt und erfolglos versucht, ein Künstlerleben zu leben.[19]

					Elliot gab das Illustrieren auf und wechselte zum Industriedesign. Er nahm Aushilfsjobs an und arbeitete schwarz in einer Lampenfabrik. Dabei wuchs sein Interesse an Kunststoff, diesen neuen synthetischen Polymeren, die jede Form annahmen, jedem Gegenstand nachgebildet werden konnten. Bald experimentierte er mit Acrylglas, fertigte in seinen Pausen Möbel und anderen Schnickschnack daraus – Beistelltische, Kerzenhalter, Bilderrahmen und kleine Dosen für Ruths Zigaretten.

					Elliot war außergewöhnlich schüchtern. «Er war so ein Mann», erzählte Ruth, «dem es im Restaurant, wenn wir essen gingen, peinlich war, etwas zu bestellen.»[20] Ruth war das Gegenteil: forsch, wo er zurückhaltend war, getrieben, wenn er gelassen war. Sie war gnadenlos und pragmatisch. Es war ihre Idee gewesen, dass Elliot seinen Spitznamen «Izzy» ablegen sollte. Der klänge so jüdisch, sagte sie. Es war auch ihre Idee, seine Designs zu verkaufen. Jemand vermietete ihnen eine alte Wäscherei am Olympic Boulevard – fünfzig Dollar für sechs Monate. Elliot verließ die Universität, und Ruth wurde seine beste Vertreterin. Sie schleppte einen Koffer voller Kunststoffproben überallhin, von exklusiven Geschäften bis hin zu Rüstungsunternehmen. Elliot fertigte bald für die Douglas Aircraft Company Plexiglas-Uhren an, die in den Flugzeugtyp DC-3 eingebaut wurden.

					Die Handlers waren bei der Namensgebung nicht einfallsreich. Ihr erstes Unternehmen nannten sie «Elzac» – eine Kombination aus Elliot und seinem Partner, Zachary Zemby. 1945 gründete er ein weiteres mit Harold Matson, einem Schweden so groß wie ein Baum, den er bei Elzac traf. («Irgendwie ein dummer Kerl», sagte Ruth. «Sehr dumm in vielerlei Hinsicht.»[21]) Für ihre neue Firma verwendeten sie ein neues Kofferwort, dieses Mal aus Matson und Elliot: Mattel.

					Mattels erstes Produkt war praktisch: Kunststoff-Bilderrahmen. Das war auf gewisse Weise sinnvoll in der Hauptstadt des Films. Synthetische Produkte für eine Stadt aus Zelluloid. Durch Zufall kamen die Handlers zum Spielzeug. Ruth saß in ihrem Auto, als sie die schlechte Nachricht hörte: Alle Kunststoffe waren nun ausschließlich der militärischen Verwendung vorbehalten. Der Zweite Weltkrieg war quasi Amerikas einzige Industrie geworden. «Jeder andere Gebrauch ist nicht erlaubt», schien das Radio sie zu verhöhnen, «auch nicht aus Plastikresten.»[22]

					Also stellten sie ihre Bilderrahmen aus Holz her. Als es wieder Plastik gab, reichten die Stückchen gerade, um daraus Miniaturmöbel zu produzieren – winzige Tische, an die nur eine Puppe passen würde. Die Handlers hatten ein gutes Timing. Viele Spielzeughersteller waren im Krieg in die Pflicht genommen worden. Elliot war keine Ausnahme. Er wurde im Frühjahr 1945 eingezogen, doch in unmittelbarer Nähe stationiert, sodass er an den Wochenenden nach Hause kommen konnte. Während viele Wettbewerber Bomben und Geschosse produzierten, gelang es Ruth, ihre Puppenmöbel an eine Ladenkette für Bekleidung zu verkaufen. Dennoch hatten die Handlers noch immer keine Kontakte nach New York und damit keine Ahnung, wie das Spielwaren-Business funktionierte.

					*

					Ich bin vermutlich schon Hunderte Male an dem New Yorker Hotel vorbeigelaufen, ohne zu wissen, dass es der Ort war, an dem Barbie das Licht der Welt erblickte. Von der Penn Station über die Straße, schräg gegenüber vom Madison Square Garden gelegen, kommt man unweigerlich daran vorbei, und doch ist es leicht zu übersehen: eine unscheinbare Art-déco-Fassade, 43 Stockwerke aus Back- und Kalkstein. Kaum die Hälfte der schäbigen Räume sind heute der Öffentlichkeit zugänglich. Der Rest ist den Mitgliedern der Vereinigungskirche, besser bekannt als «Moonies», vorbehalten. Das Hotel dient als US-Hauptsitz der sektenartigen religiösen Bewegung, die vom koreanischen Antikommunisten Sun Myoung Moon gegründet wurde, dessen Kreuzzug zur Rettung der Menschheit vor der Sünde darin bestand, Tausende Paare bei Massenhochzeiten mit sogenannten «heiligen Ehesegnungen» zu vermählen. Nicht dass man das der Fassade ansehen würde; das Haus ist ein Franchise der Wyndham Resorts.

					Das 1930 eröffnete Gebäude war einst der Gipfel des New Yorker Glamours: das «Hotel der Zukunft», ausgestattet mit einem vergoldeten Tresorraum, einem geheimen Tunnel zur U-Bahn-Station und einer versenkbaren Eislaufbahn. Als die Handlers hier im März 1959 ein Zimmer buchten, verfügte jede Suite über ein Radio mit vier Kanälen und ein «Protecto-Ray»-Badezimmer, das dank einer Kombination aus hochintensivem UV-Licht und Zellophan-Versiegelung keimfreie, hochmoderne Toiletten versprach.[23]

					Ruth verbrachte jenen Morgen im März kettenrauchend. Etwa zwei Dutzend Barbies waren in kleinen Dioramen platziert, die passend zu jedem Outfit gestaltet waren. Barbie war eine typische New Yorkerin, weil sie wie alle nicht von hier stammte. Aber die Atmosphäre in Ruths Zimmer war typisch kalifornisch. Es war überfüllt mit unglaublich kleinen Plastikfrauen in kaum sichtbaren Outfits, die meisten waren sogar einem warmen Märztag nicht angemessen und passten eher in den Sommer. Das «Original» trug einen Badeanzug mit Zebrastreifen, eine andere verhüllte sich nur mit einem hauchdünnen Nachthemdchen. Für ihr «Barbie-Q»-Ensemble kombinierte sie eine Schürze mit einem schulterfreien rosa Kleid. Die «Fröhliche Pariserin» (Gay Parisienne) zeigte Barbie in einem Ballonkleid aus Taft und mit einer Perlenkette, die der ähnelte, die Ruth meist trug. Barbies Diversität beschränkte sich auf die Haarfarben. Wobei die «Blonden den Brünetten zwei zu eins überlegen waren», wie Ruths späterer Biograf feststellte.[24] Da Barbie von so weit her angereist war, hatte Ruth eine ehrgeizige Bestellung aufgegeben: Jede Woche in den kommenden sechs Monaten würden 60000 Exemplare aus Japan geliefert werden, und das waren nur die Puppen selbst.[25] Ruth glaubte, dass sie zu jeder Puppe drei oder vier Kleidersets verkaufen könnten. Es galt einen enorm großen Lagerbestand abzustoßen.

					Die Stimmung auf den Gängen der Spielwarenmesse war erfüllt von kollektiver Erleichterung. Der «massive Umfang der Bestellungen», schrieb eine Zeitung, zeige das willkommene Ende der «Zurückhaltung des Vorjahres», in dem das Land unter der Rezession gelitten hatte.[26] Die Konjunkturflaute war mehr als vorbei; überwunden durch einen Babyboom, dessen Babys nun fünf, sechs oder sieben Jahre alt waren, alt genug, um an Ärmeln zu ziehen und um Spielzeuge zu betteln. Diese neue Generation schien klüger zu sein, weltgewandter als ihre schreienden Vorgänger, die Technikaffinität der Raumfahrt-Ära war ihnen anscheinend eingeimpft. Das spiegelte sich in den Spielzeugen wider – maßstabsgetreue Kopien eines Unterwasser-Raketenwerfers und eines Atomreaktors, als wollte man die Kleinkinder für den Kalten Krieg rekrutieren. (Einer Schlagzeile zufolge war es so: «Spielzeughersteller helfen Uncle Sam im Wissenschafts-Wettrüsten mit den Roten.»)[27] Auch den weniger Technikbegeisterten wurde etwas zur moralischen Unterweisung geboten – etwa das «dreißig Zentimeter große Modell der Kreuzigung Christi» eines Spielzeugherstellers.[28]

					Aber die Reaktionen im Hotelzimmer der Handlers entsprachen nicht Ruths Vorstellung. «Die meisten hassten die Puppe», sagte ein Vertreter.[29] Ein Jahr zuvor war eine andere Modepuppe auf den Markt gekommen und hatte sich als Ladenhüter erwiesen. Daher bissen die Einkäufer nicht an. «Sie sahen die großen übergebliebenen Lagerbestände dieser anderen Puppe und sagten, Modepuppen seien passé», erinnerte sich Ruth.[30] Die größeren Bedenken hatte man jedoch hinsichtlich der Eltern. Barbie bot weder in Sachen Wissenschaft einen strategischen Vorteil – gegen die Russen wäre sie nutzlos –, noch war sie pädagogisch wertvoll. Falls überhaupt, schien sie für das Gegenteil zu stehen: ein unverheiratetes, leichtes Mädchen mit zu vielen Schuhen. «Die amerikanische Mutter», behaupteten die Großhändler, «wird diese Puppe niemals akzeptieren.»[31]

					Nicht einmal die Hälfte der Besucher bestellte an diesem Tag Barbies. Der Vertreter von Sears, der «Herrgott der Spielzeugindustrie»,[32] wie Ruth ihn später nannte, nahm nicht mal ein Ansichtsexemplar in die Hand. Die Presse ignorierte sie; keine der großen Zeitungen erwähnte die Puppe in ihren Zusammenfassungen.[33] Ruth kontaktierte umgehend den japanischen Zulieferer und strich fast die Hälfte der Bestellungen. An diesem Abend saß Ruth schluchzend in ihrer Suite. «Sie war wirklich aufgebracht», erinnerte sich Elliot. «Sie weinte nicht oft, aber da weinte sie.»[34]

					Diese Puppe, die sie mit so viel Aufwand entwickelt hatte, schien nicht für die Geschichtsbücher bestimmt zu sein. Barbie wäre höchstens eine Fußnote in irgendeinem marginalen Branchen-Geschichtsbuch. Das Beste, was Ruth tun konnte, war, die Produktserie einzustellen. Aber selbst enge Freunde sagten über die Spielzeugmacherin, dass sie nicht in der Lage war, irgendeinen taktischen Fehler zuzugeben. Lieber zog sie Festungsmauern aus Rechtfertigung um sich herum hoch. Das war eine ihrer größten Stärken oder auch ihre schlimmste Schwäche, je nachdem, wen man fragte. Ruth hatte die Fähigkeit, etwas zu erschaffen, indem sie es wollte, mit einer Idee so lange zu ringen, bis sie Wirklichkeit wurde. Das hatte sie mit ihrem kartenzinkenden Vater gemeinsam: Sie konnte es nicht gut sein lassen.

				
					
						Kapitel 2 DER KÖNIG

					
					Wenn die Handlers das New Yorker Spielwaren-Königreich einnehmen wollten, mussten sie offensichtlich jemanden vom Thron stoßen. Zu dieser Zeit «gab es wirklich nur einen großen Namen in der US-Spielwarenbranche», schrieb die Historikerin Sarah Monks, «und das war Louis Marx and Company».[35] Louis Marx war ein kleiner Mann mit einem großen Glatzkopf. Der «Henry Ford der Spielwarenindustrie»[36] war spezialisiert auf kleine Zinnfigurensets und Spielzeugsoldaten. Er produzierte Plastikfiguren von berühmten und berüchtigten Männern: Dwight Eisenhower, Douglas MacArthur, Robert E. Lee.[37] Er fertigte sogar mehrere Skulpturen von sich selbst an. In einem dieser Mini-Selbstbildnisse sah Marx aus wie der schrullige Butler eines britischen Herrenhauses – rundlich und gedrungen in einem grauen Anzug, eine Zigarre im Mundwinkel. In einem anderen war er wie Napoleon gekleidet. In einem dritten wie Dschingis Khan.

					Trotz seiner ein Meter dreiundsechzig konnte Marx beeindrucken. «Louis Marx war nicht sehr groß, aber sehr imposant», erinnerte sich ein Freund. «Wenn man mit ihm zusammen war, spürte man diese, du weißt schon, Schwingungen.»[38] Was vielleicht auch hieß, dass er oft brüllte. Geboren in New York als Kind eines deutschen Schneiders und einer österreichischen Hausfrau, sprach er mit Akzent, obwohl er seine Muttersprache schon lange vergessen hatte. Diese unberechenbare Mischung aus deutschen Konsonanten und Brooklyn-Vokalen brach sich vor allem in seinen regelmäßigen Monologen Bahn.[39]

					Die Zeitschriften betitelten Marx als «Amerikas Spielwarenkönig»,[40] und er trug seinen Teil dazu bei. Er lebte in einer georgianischen Villa in Scarsdale, New York – ein Anwesen mit weißen Säulen, ausgestattet mit neun Kaminen, vierzehn Badezimmern, sechzehn Hunden, einer Garage für vier Wagen, einem Tennis- und einem Padelplatz, sowie einer Unterkunft für den Hausmeister, die groß genug war für eine fünfköpfige Familie.[41] Jeden Herbst legte er den großen Swimmingpool trocken, stellte Gartenmöbel hinein und hielt seine Sitzungen auf einem Adirondack-Gartensessel im Schwimmbecken ab.

					Marx arbeitete von früh bis spät, schritt stundenlang auf und ab und sprach mehrseitige pseudophilosophische Notizen in sein Diktiergerät. Er unterhielt einen «pelzgefütterten Unterschlupf»[42] im Waldorf Astoria in Manhattan, wo er übernachtete, wenn er lange Abende in seinem Büro im Toy Center oder im 21 Club verbracht hatte, einer Flüsterkneipe zur Zeit der Prohibition und nun Hotspot für Promis. Sein Leibwächter war Maler und Kampfsportler, der FBI-Leute im Ju-Jutsu trainiert hatte. Als fanatischer Jogger baute er sich auf dem Dach des Toy Center seine eigene Rennbahn, wo man ihn oft dabei beobachten konnte, wie er im Kreis lief und dabei Vokabeln aus seinem schwarzen Notizbuch las – eine zwanghafte Angewohnheit, die er entwickelt hatte, um sein verpasstes College-Studium zu kompensieren.

					Marx hatte eine, man könnte sagen, pragmatische Auffassung vom Konzept Besitz. Die Hobbys seiner Kindheit waren «Baseball, Basketball, Eislaufen und Ladendiebstahl». Einmal gingen Marx und ein Freund in ein Kaufhaus und spazierten mit einem Kanu wieder hinaus – sie hoben es hoch über ihre Köpfe und schlüpften unbehelligt über den Liefereingang nach draußen. Er verließ die Highschool vorzeitig, nachdem ihm Betrug vorgeworfen worden war, was er noch leugnete, als längst niemand mehr danach fragte. Sein erster Job in der Spielwarenindustrie war an sich eine Lehre in Mimikry: Er arbeitete für Ferdinand Strauss, einen Bayern mit dichten Augenbrauen, der Pionierarbeit leistete bei der Entwicklung der ersten massenproduzierten und mechanischen Spielzeuge Amerikas – unter ihnen ein kletternder Affe namens «Trixo» und ein unverhohlen beleidigender Spielmann namens «Jazzbo Jim». Unter Strauss’ Anleitung lernte Marx, dass Erfolg in der Welt der Spielwaren weniger auf originelle Erfindungen zurückzuführen war als auf die Fähigkeit, die Ideen anderer möglichst genau zu reproduzieren. Bald darauf nahm sich Marx die Ideen des alten Strauss vor und verpasste ihnen eine Auffrischung, fügte eine Klingel oder Pfeife in hellerer Farbe hinzu, und verkaufte sie als den nächsten großen Hit. «Es gibt kein neues Spielzeug», gab Marx gern zum Besten, «nur altes Spielzeug mit einem neuen Dreh.»[43]

					Strauss hatte einen weiteren Vorteil. Er kam aus Deutschland, dem jahrzehntelangen, weltweiten Epizentrum der Spielzeugindustrie.[44] Seit über fünfhundert Jahren wurde dort bereits kommerziell Spielzeug hergestellt, und die Produktion war im letzten Jahrhundert stark industrialisiert worden. Zünfte und Handwerksmeister hatten den Platz geräumt für große Betriebe, die hauptsächlich auf schlecht bezahlte Heimarbeit setzten – von Frauen. Diese Frauen arbeiteten oft in Siebzehn-Stunden-Schichten. Ihre Kinder, manche erst sechs Jahre alt, leisteten häufig zusätzlich zur Schule weitere acht oder zehn Stunden. Aber damals wie heute änderten solche Horrorgeschichten über Arbeitsbedingungen nichts an der Nachfrage nach billigen Waren. 1903 exportierte das Deutsche Reich laut Scientific American knapp 35000 Tonnen Spielzeug. «Spielwaren sind eine der wichtigeren Zweige deutscher Fabrikation», berichtete die Zeitschrift. «Es gibt kaum ein Land auf der Welt, in das deutsche Spielzeuge nicht exportiert werden.»[45]

					Die amerikanische Spielwarenbranche war derweil, wie es eine Handelsgruppe nannte, «late to the party», hatte verschlafen, auf den Zug aufzuspringen.[46] Handgefertigte Puppen gehörten zu den ersten amerikanischen Einwanderern: Siedler brachten nachweislich bereits im Jahr 1585 eine Holzpuppe als «Geschenk» für die Einheimischen in die Kolonie Roanoke.[47] Und für dreihundert Jahre blieb es im Großen und Ganzen so: Puppen wurden importiert, zumindest unter den Wohlhabenden, und zwar hauptsächlich aus Deutschland. Alle anderen bastelten sich selbst Puppen oder kauften gelegentlich eine Spielfigur. Selbst als die Kinder der wachsenden Mittelklasse mehr Freiraum zum Spielen bekamen, waren die Amerikaner nicht «versucht, mit den Deutschen zu konkurrieren».[48] Sie zählten sogar zu Deutschlands wichtigsten Abnehmern, gleich an zweiter Stelle nach den Briten.

					Doch als mit dem beginnenden Ersten Weltkrieg Spielzeugsoldaten in den deutschen Häfen festhingen, wurde der US-Markt von aufstrebenden Spielzeugmachern überschwemmt. In Connecticut stellte ein Arzt und Teilzeit-Zauberer namens Alfred Carlton Gilbert das Erector Set vor, einen Metallbaukasten. 1915 sicherte sich Johnny Gruelle, ein politischer Karikaturist, das Patent auf eine einfache Puppe, die er «Raggedy Ann» nannte. Im Jahr darauf begann der Sohn des Architekten Frank Lloyd Wright, John, Bausets für Holzhäuser mit zusammensteckbaren Steinen («Lincoln Logs») zu verkaufen. Die neuen amerikanischen Spielzeughersteller organisierten sich schnell, um die Konkurrenz aus Übersee zu übertrumpfen. 1916 schlossen sie sich im Kampf gegen deutsche Importe zu einer Handelsgruppe zusammen, die Toy Manufacturers of the USA. Aus Angst, mit dem Frieden würde ein Überschuss nicht verschiffter Produkte von der «deutschen Bedrohung» auf das Land zukommen, starteten die neuen Verbündeten eine Werbekampagne, die die Raggedy Anns und Lincoln Logs zu einem nationalen Interesse machen sollten. In Zeitungen im ganzen Land erschien das Gedicht: «The pennies spent on little toys / For Uncle Sam’s own girls and boys / In turn, of course, go back again / To our own loyal working men.» Das erste Logo der Handelsgruppe zeigte eine Fülle von Spielzeugen, die aus Uncle Sams Hut sprudeln (und die etwas umständliche Abkürzung: TOY M’F’RS USA).[49] «Das Wort Spielzeug», sagte Gilbert 1919, «steht nicht für ‹Made in Germany›.»[50]

					Als die Handelsgruppe eine «Hall of Fame» der Spielwarenindustrie gründete, wurde Louis Marx als einer der Ersten aufgenommen. Und als die Handlers auf den Plan traten, galt Marx bereits über zwanzig Jahre als der «Spielwarenkönig». Er stand nicht nur für den Aufstieg des Landes im globalen Spielwarensektor, sondern auch für die erste Welle, und bald die alte Garde, amerikanischer Raritäten. Seine Innovation bestand darin, Spielsachen zu einem möglichst niedrigen Preis auf den Markt zu werfen. Er suchte neuere, billigere Materialien. Genau wie Elliot Handler experimentierte er bald mit einem neuen Stoff: Plastik. Marx war ein Meister der Massenproduktion und automatisierte Fertigungsstraßen lange vor seinen Konkurrenten. Er war versessen auf niedrige Lohnkosten. Schon in den Dreißigern verlagerte er die Produktion nach Übersee und eröffnete den ersten amerikanischen Spielwaren-Außenposten in Japan.[51] Bis Mitte des Jahrhunderts hatte er Betriebe in sieben Ländern und die erste amerikanische Niederlassung in Hongkong, die Elm Tool and Machinery Co. («Elm» stand für seine Initialen, oder kurz für «Exzellenter Louis Marx», wie die Leute sagten.[52])

					Für alle angehenden Spielzeughersteller war Louis Marx ein Vorbild, oder zumindest konnte man sich von ihm etwas abschauen – was auch zu seinen Markenzeichen gehörte. «Wenn sie dich kopieren, ist es Piraterie», erklärte Marx der Zeitschrift Time. «Wenn du sie kopierst, ist es Wettbewerb.» Jahre später lautete ein Witz in der Branche, Marx’ Team für Produktentwicklung bestünde aus «einem Kopierer und zwei Patentanwälten».[53]

					*

					Die Handlers beherrschten den Umgangston des Diebstahls in der Spielzeugbranche noch nicht. Aber sie lernten schnell. Im Jahr 1946 landeten sie ihren ersten Treffer mit Arthur Godfrey, einem jungenhaften Radio- und Fernsehmoderator, der Ukulele spielte wie eine «Schreibkraft mit Zweifinger-Technik».[54] Sein größter Hit war die «spaßige» Single «Too Fat Polka (She’s Too Fat for Me)». Der Text war in etwa so heikel, wie der Titel erwarten lässt. Aber das Instrument passte zu Godfrey, dem sogenannten «Huck Finn des Radios».[55]

					Noch hatte kein anderer Spielzeughersteller die steigende Nachfrage nach Godfreys bekanntestem Accessoire für sich erschlossen. Elliot bastelte eine originalgetreue Nachbildung aus Kunststoff, eine blau-korallenrote Ukulele, mit der Kinder einfache Songs nachzupfen konnten. Im Januar 1947 ließ Ruth eilig Tausende Ukulelen produzieren und plante, sie für 1,49 Dollar das Stück zu verkaufen. Aber die frischgebackene Verkäuferin hatte einen Fehler gemacht. Die New Yorker Messe, damals bereits der wichtigste Termin für Spielwarenhändler, fand erst im März statt. Als Elliot dort Mattels neue «Uke-A-Doodle» anpreisen wollte, war sie seit fast zwei Monaten auf dem Markt, und zwar ohne Patent. In der Zwischenzeit hatte ein Konkurrent, Knickerbocker Plastics, die Idee geklaut. «Sie besaßen die Frechheit, den Namen Mattel abzureiben und unsere Uke-A-Doodle als Modell zu benutzen, um den Leuten ihre eigene Ukelele [sic] zu verkaufen», schrieb Ruth später, «die eine exakte Kopie von unserer wäre.»[56] Die Instrumente waren identisch, nur kostete das von Knickerbocker dreißig Cent weniger.

					Die beiden Firmen eröffneten eine Preisschlacht, eine Spirale, die sich immer schneller abwärts drehte. Das war derart ärgerlich, dass Harold Matson, der seine Ersparnisse in das Start-up gesteckt hatte, sich auszahlen ließ und aus der Firma ausstieg. Für Ruth war der Konflikt verstörend, und er war prägend für ihre Geschäftsphilosophie. Sie bezeichnete ihn im Rückblick, eher wütend als ironisch, als den Ukulele-Krieg von 1947. «Wir haben diesen Krieg gewonnen», wetterte sie fünfzig Jahre später. «Wir haben uns behauptet und wir haben Knickerbocker geschlagen.»[57]

					Während die Firma wuchs, war Originalität für die Handlers eine Sache der Rechtschaffenheit. In Interviews zitierten sie vier wichtige Lektionen für aufstrebende Spielwarenproduzenten – zwei davon betrafen das Kopieren. «Produkte müssen einzigartig sein, originell, und anders in Aussehen und Funktion», lautete Lektion eins. «Du wirst nicht erfolgreich, wenn du kopierst oder wenn deine Produkte zu leicht von anderen nachzuahmen sind», war Lektion zwei.[58] (In der dritten ging es um Kinder; in der vierten darum, «desaströse Preiskämpfe» zu vermeiden.) Mattel begann, Produktideen wie Staatsgeheimnisse zu behandeln. Wie Ruth es ausdrückte, war «das Stehlen von Entwürfen eine gängige Praxis in der trügerisch leichten, fröhlichen und unschuldigen Welt der Spielzeuge». Die ganze Industrie «umgab sich mit strengsten Sicherheitsvorkehrungen, war unsozial aus echter Angst vor Spionage», bestätigte ein Reporter.[59] In den Fahrstühlen des Toy Center wurde nicht geredet, und ein Geschäftsführer sagte mal: «Wenn du deine neue Produktlinie im 16. Stock erwähnen würdest, wäre sie geklaut, bevor du das Erdgeschoss erreichst.»[60] Einen Spielzeugproduzenten dazu zu bringen, etwas über seine Erfindungen preiszugeben, schrieb ein anderer Journalist, sei genauso schwer wie der Versuch, «russische Militärpläne vom Oberbefehlshaber der Sowjetarmee zu bekommen».[61]

					Die Handlers schauten sich ihre Sicherheitsstrategie beim Militär ab. Sie holten Jack Ryan, ihren später in Verruf geratenen Designer, direkt vom Point-Mugu-Naval-Raketenstützpunkt, wo er für das Rüstungsunternehmen Raytheon an den Hawk- und Sparrow-Flugabwehrraketensystemen gearbeitet hatte. Ihre Betriebe statteten sie wie Festungen aus und ließen ein Buch mit ihren Konstruktionsplänen unter potenziellen Kunden im Militärbereich zirkulieren. («Zusätzlich zu Spielwaren dachten wir, dass wir Verteidigungsarbeit leisten könnten», erklärte Ruth.[62]) Das Unternehmen «checkt seine Fabrik permanent auf Wanzen», berichtete die Los Angeles Times, «um sicherzugehen, dass kein unfairer Konkurrent mithört.»[63]

					Memos wurden geschreddert; Modelle vernichtet, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden. Der Zugang zur Forschungs- und Entwicklungsabteilung war strikt auf die jeweiligen Mitarbeitenden begrenzt, die mit nummerierten Marken an speziellen Drehkreuzen einchecken mussten. Einige Bereiche waren nur für Führungspersonal zugänglich, ausgewählte Gäste mussten begleitet werden. Bewaffnete Posten überwachten den Bereich 24/7. Vertreter von Raumfahrtunternehmen kamen zu Mattel, nur um ihre Sicherheitsvorkehrungen zu begutachten. «Wir waren buchstäblich eingeschlossen», berichtete ein Designer. «Wir mussten per Eid Stillschweigen schwören. Wir durften nicht mal mit unseren Familien über das reden, woran wir arbeiteten.»[64] Die Handlers wurden bereits einmal bestohlen. Sie hatten es sich zur Tugend gemacht, das selbst nicht zu tun. Und sie setzten alles daran, dass es sich nicht wiederholte.

					*

					Marx hatte eine besondere Eigenschaft: Er glaubte nicht an Werbung. 1955, als seine Firma mehr als 50 Millionen Dollar Umsatz machte, prahlte er damit, nur 312 Dollar in Reklame investiert zu haben.[65] «Er hielt nichts davon, auf die Wünsche eines Kindes Einfluss zu nehmen», sagte Marx’ Vizevorsitzender. «Wenn ein Spielzeug sich nicht verkaufte, schmiss er es aus dem Sortiment.»[66] Das hatte ihm bis dahin nicht geschadet. Von allen in den USA verkauften Spielwaren stammten rund zehn Prozent von ihm.[67]

					Aber die Handlers mit ihrem Firmensitz in der Filmhauptstadt spürten, dass ihr Land in ein neues, visuelleres Zeitalter eintrat. Im Jahr 1954 engagierten sie Carson/Roberts, eine PR-Agentur, die für Kindermedien geeignet schien. Ihr Logo war ein Smiley.[68] In dem Jahr, als Marx prahlte, dass sein Werbebudget ihn weniger koste als ein Gebrauchtwagen, schlugen Carson/Roberts einen anderen Ansatz vor. Disney entwickelte gerade eine neue Kindersendung für ABC, ein einstündiges Format, das fünfmal pro Woche um 17 Uhr ausgestrahlt werden sollte. Die Disney-Cartoons waren nie zuvor im Fernsehen gezeigt worden, und der Sender war übermütig: «ABC versprach, damit tagtäglich fast jedes Kind in Amerika zu erreichen.»[69] Sie nannten die Sendung The Mickey Mouse Club.

					Der Kostenaufwand war enorm, und Disney brauchte Sponsoren, die das Kapital für fünfzehn Minuten Sendezeit jede Woche vorstreckten. Kooperationspartner, die sich ohne zu zögern zu ganzjährigen, unkündbaren Verträgen verpflichten würden. Mattel war eigentlich noch nicht so weit. Das Sponsoring kostete 500000 Dollar – zu diesem Zeitpunkt das komplette Firmenvermögen von Mattel.

					Aber die Handlers waren interessiert. Elliot war «überzeugt, dass man Kinder nicht besser erreichen konnte».[70] Auch diese Idee hatten sie sich abgeschaut: Zwei Jahre zuvor war erstmals ein Spielzeug im Fernsehen beworben worden: der bis heute bekannte Mr. Potato Head.[71] Aber keine Spielwarenfirma hatte je eine ganze Sendung gesponsert und damit das ganze Jahr über Werbung bei seiner Hauptkundschaft, den Kindern, gemacht. Ruth bestellte ihren Controller Yasuo Yoshida ein, der so etwas wie ihre rechte Hand war. Sie fragte unverblümt: «Wenn wir 500000 Dollar für 55 Wochen im Fernsehen ausgeben, aber die Sendung nicht die zusätzlichen Verkäufe bewirkt, die wir brauchen, sind wir dann pleite?» Yoshida schüttelte den Kopf. «Nicht pleite», sagte er. «Aber schwer gebeutelt.»

					Ruth wagte es. Sie steckten ihr Vermögen in das Sponsoring. Auf der Spielwarenmesse in jenem Frühling zeigte Mattel ihre erste TV-Reklame für die «Burp Gun», eine Nachahmung einer Fallschirmjäger-Maschinenpistole, die «mit einem Betätigen des Abzugs fünfzig Schuss abfeuern» konnte.[72] Als der Mickey Mouse Club im Herbst 1955 auf Sendung ging, schauten Kinder im ganzen Land einem Jungen zu, der sich an Elefanten heranpirschte, in den Händen etwas, das wie eine Plastik-Kalaschnikow aussah.[73] An Heiligabend «war bei Mattel keine einzige Burp Gun mehr aufzutreiben», von zwei defekten Exemplaren abgesehen, erzählte Ruth. Selbst diese gingen kurz darauf weg – eine an einen kranken Jungen in San Francisco, die andere ins Weiße Haus, «damit ein kleiner Enkel namens David Eisenhower nicht enttäuscht wäre».[74]

					*

					Marx tat, was er am besten konnte, und kopierte die Handlers. Er brachte seine Produkte bei Shows wie Howdy Doody und Captain Kangaroo unter. Er gab eine «flächendeckende Kampagne» bekannt, platzierte bei den drei großen Sendern sechs Marx-finanzierte Sendungen, dazu eine Reihe von Anzeigen auf lokalen Sendern. «Manche sagen, das ist das Größte, was je im TV gemacht wurde», erzählte Marx der Presse.[75]

					Als Antwort darauf sponserten die Handlers eine weitere Serie: Matty’s Funday Funnies, eine Zeichentricksendung mit einem Jungen namens «Matty Mattel», der zwischendrin mit Mattel-Produkten spielte. Scherzhaft nannten sie ihn auch den «König der Spielsachen».[76]

					Marx hatte noch mehr in seinem Arsenal, nicht zuletzt ein eigenes Maskottchen («Magic Marxie»).[77] Darüber hinaus hatte er eine Armee. Der Spielzeugproduzent versammelte gern Fünf-Sterne-Generäle in seinem Freundeskreis. Während der Großen Depression hatte er dem späteren Mitbegründer der RAND Corporation geholfen, ein seltenes Spielzeugteil zu finden. Er hatte eine Modelleisenbahn für den jungen Dwight Eisenhower repariert.[78] In den Fünfzigern waren «all seine Freunde hochrangige Generäle und Air-Force-Leute», erinnerte sich ein Marx-Manager.[79] Er ging mit dem CIA-Chef zum Fischen. Er besuchte mit J. Edgar Hoover den 21 Club. Er schloss mit dem Namensgeber des Marshallplans Wetten am Boxring ab. Das waren mehr als zufällige Bekanntschaften: Vier von Marx’ sechs Söhnen wurden nach berühmten Generälen benannt, inklusive Eisenhower.[1][80] Der war Patenonkel seines Namensvetters.[81]

					Die über lange Zeit aufgebauten Verbindungen verhalfen Marx zu seinem wichtigsten Schachzug gegen Mattel. Im Frühjahr 1945, zehn Jahre vor der Werbeschlacht, hatte Eisenhower Marx mit einer fünfwöchigen Tour zu deutschen Spielzeugfabriken beauftragt, zumindest zu den verbliebenen.[82] Offiziell fungierte Marx auf dieser Tour als «Berater für die Verbündeten»[83] und informierte seinen Freund über «die Möglichkeiten der Spielwarenhersteller, einen Beitrag zum Wiederaufbau zu leisten». Aber Marx, der seine eigenen Fabriken für den Krieg zur Verfügung gestellt hatte, Produktionsstraßen umfunktioniert hatte, um «Waggonladungen an Munition» auszuwerfen, inspizierte gleichzeitig die fast zweihundert Anlagen, um sicherzustellen, dass die Deutschen nicht weiterhin das Gleiche taten. Aber er begutachtete die Betriebe «natürlich auch für seine eigenen Zwecke», so sein Biograf, und kam in Kontakt mit deutschen Modelleuren und Künstlern.[84] Einige davon stellte er später ein. Wahrscheinlich traf er dabei auf den deutschen Hersteller O. & M. Hausser, die Firma, die zu seinem wichtigsten Verbündeten im Kampf gegen Mattel werden sollte. Ihre gemeinsame Waffe sollte eine Puppe werden, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Barbie besaß.

				
					
						Kapitel 3 LILLI

					
					Fast genau 64 Jahre nach Barbies erster Spielwarenmesse flog ich nach Berlin. Es war der 4. März 2023. Ich übernachtete in einem Zimmer im vierten Stock ohne Aufzug, bei einer ehemaligen DJane in den Dreißigern, die jetzt einen Streetfood-Stand mit Arepas betrieb. Die Wohnung lag zwischen einer Straße, die nach Karl Marx benannt war, und einer, deren Namensgeber eine entzündliche Erkrankung entdeckt hatte, die zu rektalen Blutungen führen kann.

					Ich hatte gerade einen Bericht gelesen, der eine sogenannte «Franchise-Müdigkeit» für das Jahr vorhersagte, eine kollektive Überdrüssigkeit, hervorgerufen durch die «anhaltende und unvermeidliche Flut» von Spin-offs und Remakes.[85] Film und Fernsehen wurden in den letzten zehn Jahren dominiert von Fortsetzungen, Neuverfilmungen und bekannten Geschichten aus Videospielen, Bestsellern und Tweets in neuer Verpackung. Eine Website hatte 2022 zum «Jahr der Reboots» erklärt, und das neue Jahr schien sich genauso fortzusetzen.[86] Einer Liste zufolge basierten nur drei der «am meisten erwarteten» Veröffentlichungen von 2023 auf neuen Stoffen; die anderen bestanden aus «siebzehn Fortsetzungen, acht Neuinterpretationen und Neuverfilmungen und vier Spin-offs».[87] Wenn überhaupt wurden die Adaptionen immer schamloser. Allein für diesen Frühling waren drei Filme über Gegenstände angekündigt (BlackBerry, Air Jordans, Cheetos) und zwei über Games (D&D, Tetris). Eine Ermüdung schien unausweichlich. Das sei «das Gesetz vom abnehmenden Ertragszuwachs» der Unterhaltungsbranche, so die Beobachtung in dem Bericht – die Fortsetzung war immer schlechter. Und mittendrin ließ man in Hollywood dennoch ein weiteres vertrautes Kulturgut wiederaufleben – und dieses sah sehr gewinnbringend aus. Ein Barbie-Film war für den Sommer angekündigt und mit ihm eine Flut von Merchandising-Artikeln. Allein der Trailer hatte einen regelrechten Hype ausgelöst.

					Es war offensichtlich, warum Barbie im Begriff war, so viel Geld einzubringen. Jeder Erwachsene kann Trend-Spielzeuge aus der Kindheit aufzählen, die mit Beginn der Pubertät schon wieder out waren. Aber Jahr für Jahr kaufen Kinder Barbies. Mattel zufolge gab es Zeiten, da gingen zwei Exemplare pro Sekunde über den Ladentisch. Jahrzehntelang war sie nicht nur die meistverkaufte Puppe des Landes, sondern das meistverkaufte Spielzeug der Welt. Sie war nicht nur ein Accessoire für Kinder, sondern ein Symbol, das synonym für Amerikas Konsumdenken steht wie das Goldene M für Pommes frites. Sie war so «beständig» wie Diamanten oder wie Mikroplastik. (Wenn man bedenkt, dass ihr Mix aus mindestens fünf erdölbasierten Polymeren Nanoplastik absondert, das leicht über Atmung oder Nahrung aufgenommen werden kann, liegt es nahe, dass jemand «Barbie in seinen Eiern hat», wie eine Freundin es mal ausdrückte.) Sie war überall, unumgänglich und kam doch immer wieder zurück.

					Der Trailer stellte Barbie nicht nur als eine Ikone dar, sondern zeigte sie in Form einer Evolutionsgeschichte – ein außerirdisches Werk, dessen Ankunft auf der Erde eine neue Ära der menschlichen Zivilisation einläutet, wie der Monolith im Film 2001: Odyssee im Weltraum. In Stanley Kubricks Version führt die Entdeckung des Monolithen dazu, dass die Menschenaffen lernen, Waffen zu benutzen – der «Aufbruch der Menschheit», wie der Zwischentitel beschreibt. Der Barbie-Trailer reproduziert die Szenen fast Einstellung für Einstellung und zeigt eine Entstehungsgeschichte moderner Mädchen. «Seit Anbeginn der Zeit, seit es das allererste kleine Mädchen gab, gibt es Puppen», erklärt die Stimme aus dem Off. «Aber die Puppen waren immer und ewig Babypuppen, bis …» – ja, bis Barbie kam.

					Trotz des ironischen Tons wird Barbies Effekt ehrlich und unverblümt dargestellt: Die erste erwachsene Puppe hat die Kindheit amerikanischer Mädchen geformt, wie ein moderner Prometheus, der Kinder aus Lehm modelliert.

					Aber Barbies kulturelle Vormachtstellung erschien mir irgendwie mysteriös, besonders, weil sie nicht – wie der Trailer es darstellte und Mattel zu behaupten pflegte – die erste erwachsene Puppe war, die je in den Spielzeugläden verkauft wurde: Sie war keine originäre Erfindung oder überhaupt die Original-Barbie – sondern ein Plagiat, kopiert von einer anderen Puppe aus einem anderen Land, und das nicht gerade unauffällig. Die zwei Puppen waren praktisch identisch. Zudem war das Original keine relativ unbekannte Größe gewesen, die man unter eigener Marke herausbrachte, bevor irgendjemand davon etwas mitbekommen hatte. Diese andere Puppe war in ganz Europa verkauft worden, nicht nur an Kinder und Frauen, auch an erwachsene Männer. Mit ihren Accessoires hätte sie einen ganzen Gang im Kaufhaus füllen können, es gab sie in Marzipan, und der Schauspieler Errol Flynn hatte sich mit ihr fotografieren lassen.[88] Auch diese Puppe war in einem eigenen, landesweit bekannten Film aufgetreten, dessen Werbekampagne sich ins Alltagsbewusstsein eingeschlichen hatte. All das geschah in Deutschland, das Land, das bei Amerikanern in den 1950ern nicht besonders beliebt war. Aber diese Puppe war so berühmt geworden, dass amerikanische Zeitungen über sie berichteten. Sie war sogar über den Atlantik verschifft worden und somit volle drei Jahre vor Barbies Debüt in Geschäften erhältlich und auf der Spielwarenmesse präsent gewesen.

					Aber sie war größtenteils in Vergessenheit geraten. Barbie hatte irgendwie eine der berühmtesten Puppen der globalen Spielzeughauptstadt ausgebootet und das über Jahrzehnte geheim gehalten. Ihre Vorgängerin verschwand hinter einer Marketing-Parabel über Mattels angeblich neuartige erwachsene Puppe.

					Das Merkwürdigste daran war vielleicht die Tatsache, dass dieses Barbie-Vorbild nicht aus den Händen eines kleinen Kunsthandwerkers oder Familienbetriebs stammte. Sondern vom einflussreichsten Zeitungsunternehmen des Kontinents, von einem Mann, dessen Rolle im Medien-Ökosystem der Nachkriegszeit Vergleiche mit Monarchen auf sich zog. «Kein Mann in Deutschland hat vor Hitler und seit Hitler so viel Macht kumuliert», sagte einer seiner Konkurrenten, «Bismarck und die beiden Kaiser ausgenommen.»[89] Mit anderen Worten war dieser Mann nicht der Typ, der sich mir nichts, dir nichts bestehlen ließ. Sein zweiter Vorname war Caesar, und dementsprechend handelte er auch. Am Telefon meldete er sich auch mal, ironiefrei, mit: «Hier spricht der König selbst.»[90] Ich war nach Berlin gereist, um seinen Hof zu besuchen.

					*

					Jeden Tag machte ich mich auf den Weg zu einem ungewöhnlichen Bürogebäude – ein schwarzer Glaskasten, mit horizontalen keilförmigen Ausschnitten an den Ecken und weißen Säulen, die so dünn sind wie Fischgräten. Der deutsche Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier pries den neuen Bau als ein «Symbol für den radikalen Umbau» eines Unternehmens.[91] Doch von der Straße aus wirkt die Fassade wie ein bedrohlicher Pac-Man mit Zähnen.

					Das Gebäude dient als Zentrale für Axel Springer, ein Medienimperium, das seit den 1950ern an dieser Straße, der Axel-Springer-Straße, angesiedelt ist. Der gleichnamige Gründer erbaute seinen ersten Hauptsitz nur zwölf Meter von der innerdeutschen Grenze entfernt – ein Vorzeichen der Wiedervereinigung, aber auch seiner Ambitionen als Verleger. Er strebte das Monopol im Land an. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als nur wenige Wettbewerber übrig waren, schuf er eine Reihe deutscher Zeitungen, die am Morgen, Abend und in der Nacht über alle möglichen Themen berichteten, insbesondere aber über jene, die er am liebsten mochte. In seinen Augen war es den früheren liberalen Zeitungen nicht gelungen, den Faschismus zu stoppen, und dann waren sie im Krieg genauso zugrunde gegangen wie der Großteil der bürgerlichen Lebenswelt. Es war an der Zeit für eine neue Art des Journalismus, für eine lockerere Art, die Öffentlichkeit anzusprechen: emotional, geistreich und, wenn auch unterschwellig, konservativ.

					Springer war immer vorsichtig gewesen, wenn es um Behauptungen ging, dass er eine bestimmte Agenda verfolgte. Er hatte sich den Nazis während des Kriegs nicht angeschlossen, obgleich durch eine Formsache, da er eine Ausnahme vom Wehrdienst aus medizinischen Gründen erwirkt hatte. Stattdessen schloss sich Springer 1934, im Alter von 21 Jahren, dem Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps an — angeblich, erklärte er später, um «für die Familie [den] NS-uniformierten Prellbock herzugeben». Die Organisation hätte «keine großen weltanschaulichen Bekenntnisansprüche» gestellt, sagte er, und ihn «die Politik mit dem von mir so geliebten Autosport vereinen» lassen.[92] Wobei als Grundvoraussetzung für die Zulassung die «innere Bereitschaft zu kämpferischem Einsatz» galt und das Korps gegründet wurde, weil Hitler mobile Einsätze für die Verbreitung «nationalsozialistischen Gedankenguts und für die Wahlpropaganda»[93] für essenziell hielt. Die Zeitung seines Vaters, ein Verleger in Altona, Hamburg, wurde auch unter dem NS-Regime veröffentlicht.[94] Da die Familie behutsam agierte, konnte die Zeitung bis 1941 erscheinen, und ihre Buchdruckerei durfte auch noch Jahre darüber hinaus laufen.

					Nach dem Krieg waren Springers politische Ansichten als konservativ einzuordnen. Der deutsche Patriot und Kapitalist, der sich für Sparpolitik einsetzte, galt «in der deutschen Medienlandschaft als eine Art Rupert Murdoch», wie das Tabletmag schrieb.[95] In seinen Presseerzeugnissen kaschierte er Politik mit gnadenloser Fröhlichkeit – indem er ergreifende Schicksale, Klatsch über Prominente sowie Tiergeschichten («Katze adoptiert blinden Hund») abdruckte, dazu Horoskope, die er selbst streng befolgte, denn er beschäftigte eigens eine persönliche Astrologin. «Ich war mir seit Kriegsende darüber im Klaren, dass der deutsche Leser eines auf keinen Fall wollte, nämlich nachdenken», erklärte Springer in einem Interview.[96] «Und darauf habe ich meine Zeitungen ausgerichtet.»[2]

					Ich war hergekommen, um das Archiv seiner vielleicht einflussreichsten Zeitung zu besuchen, der Bild-Zeitung. Die im Jahr 1952, sieben Jahre vor Barbies Entstehung, gegründete Bild war selbst eine Art Nachahmung – die deutsche Version eines englischen Boulevardblatts mit dem passenden Namen The Daily Mirror, das Springer auf einer Reise gesehen hatte. Deren bildlastige Berichterstattung aus kurzen Artikeln und kühnen Schlagzeilen war so aufsehenerregend, dass einer der Chefredakteure 1949 für drei Monate wegen möglicher Beeinflussung eines Mordprozesses ins Gefängnis musste.[97] Doch das sprach die «einfachen Leute»[98] an, wie Springer sie nannte — in den Fünfzigern war es die bestverkaufte Zeitung im Vereinigten Königreich.

					Der Mirror war außerdem unübersehbar sexy. Der Comic der Zeitung drehte sich um Jane, ein Pin-up-Girl, das den Begriff «Comic-Strip» mit seinen Kleiderpannen offenbar wörtlich nahm. Der Cartoon mit dem ursprünglichen Titel Jane’s Journal, Or the Diary of a Bright Young Thing zeigte eine «üppige blonde Geheimagentin», die sich «mit Nazi-Spionen anlegte, Klippen hinunterpurzelte und episodenweise in Ästen und Zweigen hängen blieb, was stets zur Folge hatte, dass sie bis auf die Unterwäsche entkleidet dastand». Mit ihrem ersten Erscheinen im Jahr 1932 war sie Großbritanniens Vorbotin der amerikanischen Pin-ups, Bilder von Illustratoren wie George Brown Petty, dessen Zeichnungen halb nackter Frauen nur Monate später erstmals in einer neuen Männerzeitschrift namens Esquire auftauchten. Während amerikanische Soldaten die sogenannten Petty Girls angafften, hing Jane über den Betten der Briten. Die Frau, die Vorlage für den Cartoon war, sagte einmal: «Ein Admiral hat mir erzählt, dass es auf den Schiffen niemanden gab, vom niedersten Matrosen bis zum Ranghöchsten der Flotte, der keine Jane-Zeichnung in seiner Tasche oder Koje hatte.»[99]

					Für Springer war der Mirror «die gedruckte Antwort auf das elektronische Zeitalter», ein visuelles Medium, das in der Lage war, es mit einem aufstrebenden Konkurrenten namens Fernsehen aufzunehmen. 1952 schickte Springer sich an, diesen Erfolg zu kopieren und ein Boulevardblatt für Deutschland auf den Markt zu bringen. Auch er war bei der Namensgebung nicht besonders kreativ und nannte das Blatt schlicht Bild-Zeitung.

					*

					Die Bild schlug sofort ein. Das deutsche Gegenstück zur Daily Mail oder New York Post war bekannt für «Blödsinn, Schund, Titten und, beinahe nachgereicht, für eine verdauliche Portion ernster Nachrichten».[100] Die Zeitung erreichte innerhalb der ersten zehn Jahre eine Leserschaft von gut vier Millionen. Wie dort über Politik berichtet wurde, entsprach der konservativen Einstellung des Verlegers in den Nachkriegsjahren. Springers Feindbild war allen voran der Kommunismus, der in seinen Augen einem vereinten Deutschland und damit einem vereinten Nachrichtenmarkt im Weg stand. (Gerüchten zufolge, die Springer entschieden dementierte, wurde die Zeitung finanziell von der CIA unterstützt.[3]) «Wenn wir die ‹Bild-Zeitung› auf fünf Millionen haben», schrieb Springer einem Freund, «dann werden wir den Leuten befehlen, auf Händen zu laufen, und sie werden es tun.»[101]

					Doch im Sommer 1952 war das Boulevardblatt, das Springer später seinen «Kettenhund»[102] nannte, noch nicht mal ein Welpe. Am Morgen des 24. Juni, dem Tag, den Springers Astrologin als den vielversprechendsten vorhergesagt hatte, breitete der Verleger die Artikel auf dem Fußboden seines Zimmers aus und stellte das Layout selbst zusammen.[103] Die vier Seiten im Großformat waren fast fertig, als er kurz vor dem Druck ein Problem bemerkte. Auf Seite zwei prangte eine weiße Stelle. Beim Aufkleben der Bilder und der großen Überschriften hatte er eine kleine Lücke übersehen, zu klein für ein Foto, zu groß, um sie zu ignorieren. Gerade passend für einen Comic oder eine simple Zeichnung.

					Springer beauftragte einen Freund, einen massigen, großen blonden Mann namens Reinhard Beuthien. Er illustrierte bereits für eine andere Springer-Zeitung und wirkte so überzeichnet machohaft wie Barbie später feminin. Als unter Hitler seine Karikaturen verboten worden waren, hatte er als Boxtrainer gearbeitet, später als Seemann. Noch Jahre darauf schickte er Nachrichten an seine Freunde in Morsecode. Er rauchte ununterbrochen Zigarillos und jagte hobbymäßig; sein Zuhause war mit Geweihen dekoriert.[104] Zeichnungen signierte er mit seinem Spitznamen: BEUTH.

					Die Zeitung befand sich schon im Druck, als ein Redakteur in Beuthiens Büro gerannt kam, ihm eine Seite unter die Nase hielt und auf die Lücke deutete: «Ich brauche sofort etwas, um diese Leerstelle zu füllen.»[105] Beuthien skizzierte einen Engel mit rundlichen Wangen. Aber der Redakteur wollte kein Comic-Baby; er wollte die Art Figur, die die Leser neugierig auf mehr machte. «Schweigend habe ich die runden Wangen ausradiert und ein schmaleres Gesicht gezeichnet», erinnerte sich Beuthien. «Aber der Kollege war immer noch nicht zufrieden; ich habe das Gesicht noch dünner gezeichnet, und der Kollege hat sich weiter aufgeregt.» Beuthien ersetzte die säuglingshaften Proportionen mit dem Körper eines Filmstars, die Beinaheglatze mit einem blonden Pferdeschwanz, die Windel mit einem Bleistiftrock. Der Redakteur schnappte sich die Skizze und rannte hinaus. Am nächsten Morgen lag an den Kiosken erstmals eine Zeitung mit einem Comic aus, den ein Kritiker als «die ultimative Fantasie einer Kind-Frau»[106] bezeichnete. Ihr Name war Lilli.

					Dieser neue Charakter wirkte wie die Zeitung selbst wie eine Imitation, eine Antwort auf die Jane des Daily Mirror. Wie Jane war Lilli eine jugendliche Blonde, die eine Vorliebe für unkonventionelle Kleidung hatte und reichen Männern nachstellte. (In der ersten Ausgabe besucht Lilli eine Wahrsagerin, wie Springer es selbst oft tat. Die Bildunterschrift lautet: «Können Sie mir nicht Namen und Adresse dieses großen, schönen, reichen Mannes sagen?») Und die Männer mochten sie. Der Comic gewann quasi über Nacht eine große Anhängerschaft. Die Zeitung behielt Lilli und zahlte Beuthien hundert Mark für jede Zeichnung (heute etwa 300 Euro). Sie wurde ein Hit und eine der raren gezeichneten Figuren, die Fanpost bekamen. «Die Leser schauen nach ‹Was Lilli heute wieder gesagt hat›», erzählte Beuthien einem Freund, «und werfen die Zeitung anschließend weg.»[107] Lilli war neun Jahre lang ein fester Bestandteil der Bild.

					Sie verkörperte die Zeitung geradezu und trug wie sie den Vokal «i» im Namen. («Fünf schmale Buchstaben, die ganz hell klingen», schrieb der frühere Redakteur Hans Bluhm. «So wie der Name der Zeitung Bild.»)[108] Schon bald war Lilli in Form von Merchandise omnipräsent – von Postkarten über Sektflaschen bis hin zu Parfüm. Lebensgroße Poster schmückten Straßenkioske und zeigten der Kundschaft den Weg zur Zeitung. Der Comic war Erfolg versprechend, sodass Springer Beuthien für 25 Jahre unter Vertrag nahm.[109] Aber Beuthien strebte für seine Botschafterin etwas Handfesteres an, eine Figur, die alle sofort mit der Zeitung in Verbindung bringen würden. Etwa um den dritten Geburtstag der Bild herum gewann Lilli eine Dimension hinzu und wurde zur Puppe.

					*

					Beuthien nannte Lilli gern seine «Tochter». In den Monaten bevor sie in Plastik wiedergeboren wurde, nahm er die Rolle des überbehütenden Elternteils ein. Ein Dutzend verschiedene Spielwarenhersteller aus ganz Deutschland produzierten Prototypen, doch der Künstler lehnte sie alle ab. Man müsse bei der Puppe unweigerlich die Lilli aus dem Comic vor Augen haben, forderte er. Sie müsse hübsch sein, aber auch frech, erotisch und doch engelsgleich. Der Trick für den perfekten Lilli-Comic bestand darin, eine Szene zu wählen, die auf Kinder unschuldig wirkte, ausreichend keusch für die konservativsten Leser der Bild, und dennoch aufgeladen war mit «Andeutungen, Zweideutigkeit».[110] Er brauchte eine perfekte Nachahmung, eine Puppe, die all das auch ohne Untertitel verkörperte.

					Einige Jahre früher hätte Beuthien bessere Aussichten gehabt, den besten Modelleur für diese Aufgabe zu finden. Doch im Krieg war ein großer Teil der Spielzeugfabriken in Nürnberg «komplett zerstört» worden, und viele der Arbeiter waren zu Tode gekommen. Während sich die Branche wieder aufrappelte, sahen sich die Deutschen nun der Konkurrenz aus den USA und Japan gegenüber. Als im besetzten Nürnberg wieder produziert wurde, kennzeichnete man die Spielzeuge dort mit «U.S. Zone, Germany».[111]

					In dieser Gemengelage stieß Beuthien auf die Firma O. & M. Hausser, gegründet 1904 von den Brüdern Otto und Max, die sich auf detailreiche Miniaturfiguren spezialisiert hatten, zunächst aus einem Sägemehl-Klebstoff-Gemisch, später aus Kunststoff. Nach Max’ Tod im Ersten Weltkrieg überließ Otto seinen zwei Söhnen Rolf und Kurt die Firma. Ihre spezielle Methode, Figuren zu formen, erwies sich als so effektiv, dass der von ihnen erfundene Markenname – Elastolin – in Deutschland für Spielzeugsoldaten allgemeine Verwendung fand. Die Palette der Haussers beinhaltete unter anderem Bergmänner, Engel und allerlei Soldaten, von «Amerikanern bis Zuaven», die nordafrikanische Infanterie der französischen Armee. Meist vergessen jedoch: Die Firma hatte auch eine große Auswahl an Nazi-Figuren im Repertoire gehabt.

					Die aus der NS-Zeit erhaltenen Kataloge sind voller detailreicher Bilder, die man für Kriegsfotografien halten könnte, wären nicht hier und da Pinselstriche erkennbar. Kinder konnten Soldaten jeder Einheit des Heeres sammeln, darüber hinaus Hitlers Sturmabteilung, den Stoßtrupp, den Reichsarbeitsdienst, die Hitlerjugend, den Bund Deutscher Mädel und Springers alte Kollegen vom Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps. Eltern konnten zudem «Figuren von Persönlichkeiten»[112] der Naziführung erstehen, wie Hermann Göring, gleichgesinnte Diktatoren wie Benito Mussolini oder Francisco Franco und mindestens sieben verschiedene Versionen von Hitler – eine in einem Automobil, eine andere im Regenmantel.

					Als Hitler an die Macht kam, wurde die Fabrik der Haussers von den Nazis umgesiedelt, von ihrer Heimat Ludwigsburg nach Neustadt bei Coburg, einst der Dreh- und Angelpunkt deutscher Spielzeugproduktion. Ein Parteiangehöriger hatte ein jüdisches Unternehmen, die Rosenthal Porzellanmanufaktur, zur Räumung des Backsteinkomplexes gezwungen und die Haussers dort untergebracht. Die Nazis befehligten den Umzug vorgeblich, um der Arbeitslosigkeit in der Region entgegenzuwirken, aber viele Arbeitskräfte der Firma Hausser wurden aus dem Ausland geholt – von der Partei rekrutierte osteuropäische Zwangsarbeiter. In der Stadt befand sich außerdem ein KZ-Außenlager. Neben Spielwaren produzierten die Haussers eine Zeit lang Holzschuhe für die Zwangsarbeiter der Nazis.[113]

					Nach dem Krieg beharrten Rolf und Kurt darauf, dass ihnen keine andere Wahl geblieben sei, als sich der nationalsozialistischen Partei anzuschließen. Ihr Vater sei als Freimaurer verhaftet worden, gaben sie zu bedenken. «Ich musste allergrößte Vorsicht walten lassen», sagte Kurt in seinem Entnazifizierungsprozess aus. Obwohl die Brüder offensichtlich keine Schuld gegenüber den Rosenthals empfanden. «Sie hatten Glück, am Leben zu bleiben», sagte Rolf zu einem Journalisten.[114] Die Brüder hatten zweifellos unter Druck gestanden. Das Regime reglementierte viele Bereiche kultureller Produktion, sogar Karikaturen waren betroffen.[115] Die Haussers durften keine Miniaturen von Oppositionellen oder Dissidenten herstellen. Doch es gab keinen gesetzlichen Zwang, ausschließlich Nazi-Spielzeug zu produzieren, oder in der Anzahl, wie sie es taten. Das nicht zu tun, schrieb ein Chronist, hätte lediglich «Umsatzeinbußen» mit sich gebracht. Die Haussers hatten sich, mit anderen Worten, den Erfordernissen des Marktes angepasst. Jahre später bezeichnete Kurt ihre Nazi-Soldatenfiguren als reines Geschäft. «Wir waren ein kommerzielles Unternehmen, das in den sechzig verheerendsten Jahren tätig war, die die Welt je erlebt hat», erklärte er. «Was für eine Zeit, anders als jede andere in der jüngeren Geschichte.»[116] Ihre Spielzeuge waren nichts als Nebensächlichkeiten, schien er ausdrücken zu wollen, Nebenfiguren im opulenten Ensemble der Vergangenheit.

					*

					Bis 1955 hatten die Haussers den Krieg hinter sich gelassen; die Brüder experimentierten nun mit Puppen und gründeten eine Tochterfirma namens Greiner & Hausser. Rolf Hausser brachte Beuthien mit seinem besten Modelleur, Max Weißbrodt, zusammen. Der entwarf eine Lilli, die besser war als alle, die der Illustrator zuvor bekommen hatte. «Sie sind der Erste, der mich davon überzeugt hat, dass Lilli die Gestalt annehmen kann, die ich mir für sie wünsche», schrieb Beuthien. Die Konturen waren perfekt. Der einzige Haken war ihr «gewöhnliches» Gesicht. «Man kann nicht behaupten, dass diese Puppe das gewisse Etwas hat», beschwerte sich Beuthien. «Diese eher banale junge Frau findet man an jeder Ecke.» Weißbrodt ging wieder in die Werkstatt.[117]

					Die Puppe, die im August 1955 auf den Markt kam, sah aus wie eine Marlene Dietrich aus Plastik – unglaublich dünn, übertrieben keck, mit geschwungenen, hochgezogenen Augenbrauen und einem Seitenblick, der gelangweilt dem Betrachter auswich. Wie später bei Barbie waren Lillis aufgemalte Stilettos zu klein, um sie zu tragen. Ihre Füße hatten Löcher, sodass sie auf einen Sockel gepinnt werden konnte. Rolf Haussers Schwiegermutter Martha Maar hatte die Kleidung genäht und entwarf etwa hundert Kostüme, von der Flugbegleiterin über die Krankenschwester bis hin zu einer schlicht so genannten «Ungarin».[118] Es gab die Puppe in zwei Größen: ein kleineres neunzehn Zentimeter großes Modell, das für 7,95 DM verkauft wurde, und eine dreißig Zentimeter große Version, die 14,75 DM kostete (ungefähr das Dreifache in heutigen Euro).[119] Zu jeder gehörte eine winzige Ausgabe der Bild.

					In der Miniaturzeitung standen Miniaturartikel, und in jedem ging es um Lilli, ganz im Sinne von Beuthiens Anspruch der «Zweideutigkeit», was heißt: Sie waren subtil lüstern. «‹Auf Sie habe ich schon lange gewartet›, sagt Lilli», lautete eine Überschrift. «Seit heute, seit Sie mich haben, werden Sie nie allein sein», lautete eine andere. Die implizierte Zielgruppe der Puppe waren nicht Kinder, sondern Erwachsene. Zunächst war sie zu teuer für Kinder. Lilli war an Zeitungskiosken und in Tabakwarenläden erhältlich, ein Werbe-Gimmick, das als schlüpfriges Geschenk für Freundinnen oder für Junggesellenabschiede gekauft wurde. Eine Wackelfigur fürs Auto war besonders bei Männern beliebt. «Sie war ein unwiderstehlicher Scherzartikel», sagte ein Käufer. «Man stelle es sich nur vor, eine Puppe mit großen Titten und langen Beinen! Eine wie sie gab es vorher nicht, und sie war ein cleverer Gag. Wir haben so viel gelacht wegen diesem Ding, besonders wenn wir an Samstagabenden herumfuhren, nach Mädchen Ausschau hielten und durch die Kneipen zogen.»[120]

					Aber Lilli war, anders als viele behaupteten, kein «Escort-» oder «Callgirl» oder, wie jemand schrieb, «eine fiktive Prostituierte», die «mit verschwitzten Kunden alles tun würde, solange das Geld stimmte».[121] Sie war erst recht keine «Sexpuppe», zumindest nicht im heutigen Sinne. Sie war eine Puppe für Erwachsene, und Sex schwang als Subtext immer mit. «Da in jenen Jahren in der Bundesrepublik noch die Prüderie der Nazi-Zeit im Schwange war, war Lilli eine Sex-Zutat kesser, aber harmloser Art», erinnerte sich Bild-Redakteur Hans Bluhm.[122] Rolf Hausser sah es genauso. Die Puppe «war nicht mehr für Männer gedacht als für Frauen», beteuerte er.[123] «Das ist das Wichtigste: Niemand konnte behaupten, sie sei keine Jungfrau.»[124] Sie war in etwa so pornografisch wie Betty Boop oder Jane im Daily Mirror. Bild traf Vorkehrungen, damit sich das nicht änderte. Die patentierten Beine der Puppe waren so fixiert, dass sie nur parallel bewegt werden konnten. «Anders ausgedrückt», hieß es in einer Mitteilung, «hält Lilli ihre Beine zusammen, wenn sie sitzt.»[125]

					Am Ende wurde sie auch für Kinder gekauft, als Lilli an Flughäfen und bald auch in Spielzeugläden angeboten wurde. «Ein Produkt für alle, vom Kind bis zum Großvater», lautete eine Werbung.[126] Die Haussers betrachteten Lilli «als etwas, das jeder sofort mit der Bild-Zeitung in Verbindung bringt, eine gezielte Identifikation, die natürlich auch als schönes Geschenk geeignet ist – in einem Wort, schön anzusehen.»[127]

					Vor allem war Lilli das Produkt einer Marketingstrategie, eine Erweiterung der Marke Springer und deren wirksamste Werbung. Als Springer für eine landesweite Pressetour Models anheuerte, die sich wie die Puppe verkleideten, standen die Deutschen Schlange für Autogramme und das ein oder andere Küsschen. Lilli war mehr als das Gesicht der Bild, sie war das Symbol für die Konsumgesellschaft, auf die es der Verleger abgesehen hatte. (Als Springer sich zunehmend für die Wiedervereinigung einsetzte, hieß es in einer internen Mitteilung, dass eine Werbesendung für Lilli für «Propagandisten-Tätigkeit» in Westdeutschland genutzt würde.)[128]
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