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			Pentru pacienții mei.

			Și pentru Jill, Olivia, Reese și Ayrton… 
Pentru răbdarea voastră

		


		
			NOTA AUTORULUI

			Ca să scrii despre știință și medicină pentru publicul larg, trebuie să găsești echilibrul dintre concizie și nuanțe, rigoare și ușurința lecturii. Am făcut tot ce am putut pentru a descoperi combinația optimă, redând corect substanța, dar păstrând cartea accesibilă cititorului profan. Vă las pe voi să hotărâți dacă mi-am atins obiectivul.

		


		
			Introducere

			În vis, încerc să prind ouăle care cad.

			Stau pe un trotuar într-un oraș mare și murdar care seamănă mult cu Baltimore, ținând în mâini un coș căptușit și privind în sus. La fiecare câteva secunde, văd un ou care cade spre mine și alerg încercând să-l prind în coș.

			Ouăle cad repede și fac tot ce pot ca să le prind, fugind încolo și-ncoace și întinzând coșul ca pe o mănușă de jucător de baseball. Dar nu pot să le prind pe toate. Unele dintre ele — multe dintre ele — se izbesc de sol, împroșcând cu gălbenuș peste tot, pe pantofii mei și pe halatul de medic. Îmi doresc cu disperare să se oprească.

			De unde vin ouăle? Probabil că e un tip acolo sus, pe acoperișul clădirii sau într-un balcon, care pur și simplu le aruncă peste balustradă. Dar nu pot să-l văd și sunt așa de ocupat, încât abia am timp să mă gândesc la el. Nu fac decât să alerg dintr-o parte în alta, încercând să prind cât mai multe ouă posibil. Și eșuez lamentabil. Emoția mă copleșește în timp ce-mi dau seama că, oricât de mult mă străduiesc, nu voi putea niciodată să prind toate ouăle. Mă simt depășit și neajutorat. 

			Iar atunci mă trezesc, ratând încă o dată șansa unui somn valoros.

			Uităm aproape tot ce visăm, dar, după 20 de ani, nu prea reușesc să-mi scot visul ăsta din cap. Mi-a invadat de multe ori nopțile pe când eram rezident la chirurgie la Spitalul Johns Hopkins, pregătindu-mă să devin chirurg oncolog. A fost una dintre cele mai bune perioade din viața mea, chiar dacă au fost momente când am simțit că o iau razna. Nu era ceva neobișnuit pentru mine și colegii mei să muncim 24 de ore fără pauză. Jinduiam după somn. Visul ăsta mi-l tot distrugea.

			Chirurgii care lucrau la Hopkins erau specializați în cazuri grave, precum cancerul pancreatic, ceea ce însemna că adesea erau singurele persoane care-l despărțeau pe pacient de moarte. Cancerul pancreatic se dezvoltă în liniște, fără simptome, iar când se descoperă este adesea destul de avansat. Operația era o opțiune doar pentru aproximativ 20-30% dintre pacienți. Eram ultima lor speranță.

			Arma noastră preferată era ceva numit procedura Whipple, care presupunea îndepărtarea vârfului pancreasului și a părții superioare a intestinului subțire, denumită duoden. Este o operație dificilă, periculoasă, iar la început era aproape întotdeauna fatală. Cu toate acestea, chirurgii continuau să o facă; atât de grav este cancerul pancreatic. Deja la momentul în care eram rezident, peste 99% dintre pacienți supraviețuiau cel puțin 30 de zile după această operație. Devenisem destul de performanți la prinsul ouălor.

			La vremea aceea, eram hotărât să devin cel mai bun chirurg oncolog posibil. Chiar muncisem din greu ca să ajung unde mă aflam; majoritatea profesorilor mei de liceu nu se așteptaseră să ajung la facultate , ba nici măcar părinții mei, și cu atât mai puțin să termin Stanford Medical School. Dar, din ce în ce mai mult, mă simțeam rupt în două. Pe de o parte, îmi plăcea complexitatea operațiilor și eram entuziasmat de fiecare dată când terminam cu succes o procedură. Îndepărtasem tumora — prinsesem oul sau cel puțin așa credeam.

			Pe de altă parte, începeam să-mi pun problema cum se definește „succesul“. Adevărul era că1 aproape toți pacienții oricum aveau să moară în câțiva ani. Oul avea să se izbească inevitabil de pământ. De fapt ce făceam?

			Când am conștientizat într-un final inutilitatea acestui lucru, am devenit așa de frustrat, încât am renunțat la medicină în favoarea unei cariere complet diferite. A urmat însă un complex de evenimente care a ajuns să-mi schimbe fundamental felul în care mă raportam la sănătate și boală. Am revenit la profesia de medic cu o abordare nouă și cu speranțe noi.

			Motivul se regăsește în visul meu despre ouăle care cad. Pe scurt, avusesem într-un final revelația că singura cale de a rezolva problema nu era să devenim mai abili la prinsul lor. În schimb, trebuia să încercăm să-l oprim pe tipul care le arunca. Trebuia să descoperim cum să ajungem în vârful clădirii, să-l găsim pe tip și să-l anihilăm.

			Mi-ar fi plăcut teribil să fac asta în viața reală; ca tânăr boxer, aveam un croșeu de stânga destul de puternic. Dar evident că medicina e puțin mai complicată. Până la urmă, mi-am dat seama că trebuia să abordăm situația — ouăle care cădeau — într-un fel complet diferit, cu o altă paradigmă de gândire și folosind un set distinct de instrumente.

			Pe scurt, despre aceasta este cartea de față.

		


		
			PARTEA I

		


		
			CAPITOLUL 1

			Jocul îndelungat

			De la moarte rapidă la moarte lentă

			Vine un moment când trebuie să încetăm să mai scoatem oameni din râu. Trebuie să ne ducem în amonte și să descoperim unde cad în apă.

			EPISCOPUL DESMOND TUTU

			Nu o să-l uit niciodată pe primul pacient pe care l-am văzut murind. Eram la începutul celui de-al doilea an la facultatea de medicină și-mi petreceam o seară de sâmbătă făcând voluntariat la spital, activitate pe care facultatea ne încuraja să o facem. Dar se presupunea că trebuia să fim doar observatori, pentru că în perioada aceea nu aveam cunoștințe destule cât să facem bine pe cineva și eram din cauza asta periculoși.

			La un moment dat, o femeie cam de 35 de ani a venit la camera de gardă spunând că respiră greu. Era din East Palo Alto, un fief al sărăciei în acel oraș foarte bogat. În timp ce asistentele lipeau pe ea un set de senzori EKG și-i puneau o mască de oxigen pe nas și pe gură, stăteam lângă ea, încercând să-i distrag atenția și făcând conversație. Cum te cheamă? Ai copii? De când te simți așa?

			Deodată, fața i s-a încordat de spaimă și a început să respire cu dificultate. Apoi și-a dat ochii peste cap și a leșinat.

			În câteva secunde, nenumărate asistente și medici au invadat holul camerei de gardă și au început să-i aplice un „cod“, introducându-i un tub pe gât și injectându-i o mulțime de medicamente puternice într-un ultim efort de a o resuscita. Între timp, unul dintre rezidenți a început să-i facă compresii toracice. La fiecare câteva minute, toată lumea făcea un pas în spate, medicul de gardă îi lipea padelele defibrilatorului pe piept, iar corpul i se convulsiona traversat de șocul electric. Totul avea o coregrafie exactă; cunoșteau procedura.

			M-am făcut mic într-un colț, încercând să nu le stau în drum, dar rezidentul care făcea manevrele de resuscitare m-a zărit și a zis: „Hei, colega, poți să vii aici să mă ajuți? Trebuie doar să apeși cu aceeași forță și în același ritm cum fac eu acum, bine?“

			Așa că am început să fac compresii, pentru prima oară în viața mea, pe cineva care nu era un manechin. Dar nimic nu funcționa. Femeia a murit, chiar acolo pe masă, în timp ce eu continuam să-i apăs pieptul. Cu doar câteva minute mai devreme, o întrebasem despre familia ei. O asistentă a tras cearșaful să-i acopere fața și toți s-au împrăștiat la fel de repede cum veniseră.

			Aceasta nu era o întâmplare neobișnuită pentru niciunul dintre cei din încăpere, dar eu am fost îngrozit, oripilat. Ce naiba tocmai se întâmplase?

			Aveam să mai văd mulți pacienți murind, dar moartea acelei femei m-a bântuit ani de zile. Bănuiesc acum că probabil murise din cauza unui embolism pulmonar major, dar tot am continuat să mă întreb de fapt ce problemă avea. Ce se întâmplase înainte să ajungă la camera de gardă? Și oare lucrurile s-ar fi petrecut diferit dacă ar fi avut mai ușor acces la îngrijire medicală? Oare soarta ei tristă ar fi putut fi schimbată?

			Ulterior, din poziția de chirurg rezident la Johns Hopkins, aveam să învăț că moartea vine cu două viteze: rapidă și lentă. În zonele urbane din Baltimore, moartea rapidă domnea pe străzi, răspândită prin arme, cuțite și autovehicule care merg cu viteză. Pe cât de pervers sună, violența orașului era o „componentă“ a programului nostru de pregătire. Deși alesesem Hopkins datorită excelenței sale în chirurgia cancerului de ficat și pancreatic, faptul că avea în medie mai mult de zece cazuri de răni deschise pe zi, în mare parte provocate de gloanțe sau plăgi prin înjunghiere, însemna că eu și colegii mei urma să avem suficiente ocazii să ne dezvoltăm abilitățile chirurgicale reparând corpuri care adesea erau prea tinere, sărace, de culoare și de sex masculin.

			Dacă rănile deschise apăreau predominant noaptea, zilele erau dedicate pacienților cu afecțiuni vasculare, boli digestive și, mai ales, cancer. Diferența era că „rănile“ acestor pacienți erau provocate de tumori care creșteau lent și dura mult până să fie depistate, deși nici dintre ei nu supraviețuiau toți — nici măcar cei bogați, cei care se aflau în vârful piramidei. Cancerul nu știe cât de bogat ești. Sau cine e chirurgul tău, pe bune! Dacă vrea să descopere o modalitate de a te ucide, o s-o găsească. Până la urmă, morțile astea lente au ajuns să mă deranjeze și mai tare.

			Dar aceasta nu este o carte despre moarte. De fapt este exact despre opusul ei.

			La mai bine de 25 de ani de când femeia aceea a intrat în camera de gardă, încă mai practic medicina, dar într-un fel foarte diferit de cum îmi imaginasem. Nu mai fac operații de cancer și niciun alt fel de intervenții chirurgicale. Dacă vii la mine pentru o eczemă sau o mână ruptă, probabil că nu o să te pot ajuta cu mare lucru.

			Așadar ce fac de fapt?

			Bună întrebare. Dacă m-ai întreba asta la o petrecere, aș face tot posibilul să mă fofilez. Sau aș minți și aș spune că sunt pilot de curse, ceea ce vreau de fapt să devin când mă fac mare. (Planul de rezervă: păstor.)

			Ca medic, mă concentrez pe longevitate. Problema e că mă cam enervează cuvântul longevitate. A fost definitiv mânjit de o succesiune de hoțomani și șarlatani care au pretins secole întregi că dețin un elixir secret pentru o viață mai lungă. Nu vreau să fiu asociat cu acest gen de persoane și nu sunt suficient de arogant să-mi imaginez că eu însumi am vreun răspuns facil la această problemă care i-a dat de furcă umanității secole de-a rândul. Dacă longevitatea ar fi o chestie banală, atunci poate nu ar mai fi fost nevoie de cartea asta.

			O să încep cu ce nu este longevitatea. Longevitatea nu înseamnă o viață veșnică. Nici măcar nu înseamnă să trăiești până la 120 sau 150 de ani, ceea ce unii experți autoproclamați le promit în mod obișnuit discipolilor lor. Cu excepția situației în care se va face o descoperire esențială, una care cumva ar răsturna două milioane de ani de istorie evoluționistă și ne-ar elibera de săgeata timpului, toți și toate care sunt azi vii vor muri fără îndoială. E o stradă cu sens unic.

			Longevitatea nu înseamnă nici doar să punem pe răboj din ce în ce mai multe zile de naștere, în timp ce ne stingem lent. Asta s-a întâmplat cu un grec lacom devenit legendă, pe nume Tithonus, care le-a cerut zeilor viață eternă. Spre bucuria lui, zeii i-au îndeplinit dorința. Dar, pentru că a uitat să ceară și tinerețe eternă, corpul lui a continuat să se degradeze.

			Majoritatea pacienților mei înțeleg implicit asta. Când vin prima oară să mă vadă, insistă în general că nu vor să trăiască mai mult, dacă asta înseamnă să prelungească o stare de permanent declin al stării de sănătate. Mulți și-au văzut părinții și bunicii îndurând o astfel de soartă, încă vii, dar schilodiți de slăbiciune fizică sau demență. Nu își doresc deloc să retrăiască suferința vârstnicilor lor. Aici îi opresc. Doar pentru că părinții tăi au îndurat o bătrânețe dureroasă sau au murit mai tineri decât ar fi trebuit, spun eu, nu înseamnă că și tu trebuie să pățești la fel. Trecutul nu dictează viitorul. Longevitatea ta este mai flexibilă decât îți imaginezi.

			La 1900, speranța de viață1 era pe undeva prin jurul vârstei de 50 de ani și majoritatea oamenilor riscau să moară din cauze „rapide“: accidente, răniri și boli infecțioase de diverse feluri. De atunci, moartea lentă a înlocuit moartea rapidă. Majoritatea celor care citesc această carte se pot aștepta să moară undeva între 70 și 80 de ani, plus sau minus, și aproape toți din cauze „lente“. Presupunând că nu ești genul de persoană care se implică în comportamente ultrariscante precum săritura BASE, cursele de motociclete sau trimiterea de mesaje în timp ce conduci, ai o probabilitate copleșitoare să mori din cauza uneia dintre afecțiunile cronice ale bătrâneții, pe care eu le numesc „cei patru călăreți“: boli cardiovasculare, cancer, boli neurodegenerative sau diabet de tip 2 și disfuncții metabolice aferente. Pentru a obține longevitatea — pentru a trăi mai mult și mai bine mai mult timp — trebuie să înțelegem și să ne confruntăm cu cauzele morții lente.

			Longevitatea are două componente. Prima este cât de mult trăiești, durata cronologică a vieții, dar partea a doua, și la fel de importantă, este cât de bine trăiești — calitatea anilor vieții tale. Cea din urmă este denumită durata stării de sănătate* și asta e ceea ce a uitat Tithonus să ceară. Durata stării de sănătate este în general definită ca perioada din viață când nu suferim de dizabilități sau boli, dar mi se pare o definiție prea simplistă. Sunt la fel de lipsit de „dizabilități și boală“ ca atunci când eram un student la medicină, de 25 de ani, dar sinele meu de la 20 și ceva de ani ar putea să alerge în cerc în jurul celui de la 50 de ani, atât fizic, cât și mintal. Acesta e doar unul dintre adevăruri. Așadar a doua parte a planului nostru pentru longevitate este să ne păstrăm și să ne îmbunătățim funcțiile fizice și mintale.

			Întrebarea esențială este: încotro mă îndrept de aici? Care este traiectoria mea viitoare? La jumătatea vieții există deja multe semnale de atenționare. Am fost la înmormântări ale prietenilor mei din liceu, dovezi ale creșterii abrupte a riscului de mortalitate la vârsta de mijloc. În același timp, mulți dintre noi, cei cu vârste de 30, 40 sau 50 de ani îi privim pe părinții noștri pornind pe drumul spre dizabilitate fizică, demență sau boală cronică. E mereu trist să vezi asta și nu face decât să întărească unul dintre principiile mele de bază, care se referă la faptul că singura cale de a-ți croi un viitor mai bun — de a te poziționa pe o traiectorie mai bună — este a începe să te gândești la asta și a acționa acum.

			Unul dintre principalele obstacole în căutarea longevității este faptul că abilitățile pe care eu și colegii mei le-am dobândit în timpul pregătirii noastre medicale s-au dovedit până acum mai eficiente împotriva morții rapide decât a celei lente. Am învățat să punem la loc oase rupte, să eliminăm infecții cu antibiotice puternice, să susținem și chiar să înlocuim organe afectate și să realizăm decompresii în cazul unor vătămări grave ale coloanei vertebrale și creierului. Aveam o capacitate uimitoare de a salva vieți și de a reface funcționarea completă a corpurilor accidentate, chiar de a readuce la viață pacienți care erau aproape morți. Dar am avut în mod evident mai puțin succes în ajutarea pacienților noștri cu boli cronice, precum cancer, boli cardiovasculare sau neurologice, să scape de moartea lentă. Le puteam ameliora simptomele și adesea le puteam întârzia puțin finalul, dar parcă nu reușeam să resetăm ceasul, așa cum făceam cu problemele acute. Deveniserăm mai pricepuți la prinsul ouălor, dar aveam capacități limitate de a le opri din cădere.

			Problema era că tratam ambele tipuri de pacienți — victimele accidentelor și suferinzii de boli cronice — cu același scenariu de bază. Treaba noastră era să îl împiedicăm pe pacient să moară, indiferent cum. Îmi aduc aminte mai cu seamă de un caz al unui băiat de paisprezece ani care a fost adus la camera de gardă aproape mort. Fusese pasager într-o Honda izbită în plin de un șofer care trecuse pe roșu cu o viteză criminală. Semnele lui vitale erau slabe, iar pupilele îi erau fixe și dilatate, sugerând un traumatism cranian sever. Mai avea puțin și murea. Fiind responsabil pe partea de traumatologie, am derulat imediat un cod pentru a încerca să-l resuscit, dar, ca și în cazul femeii din camera de gardă de la Stanford, nu a funcționat nimic. În schimb, am tot rulat coduri, îndesând pungi cu sânge și epinefrină în corpul lui lipsit de viață, pentru că nu puteam să accept faptul că viața unui băiat nevinovat se putea termina așa. După aceea, am plâns afară, pe scări, dorindu-mi să-l fi putut salva. Dar, când a ajuns la mine, soarta îi fusese deja pecetluită.

			Această etică este înrădăcinată în toți cei care se duc să facă medicina: nimeni nu moare când sunt eu de gardă. Îi abordam pe pacienții cu cancer în același fel. Dar de multe ori era evident că interveneam prea târziu, când boala evoluase deja până la punctul din care moartea era inevitabilă. Cu toate acestea, ca și cu băiatul din accidentul de mașină, făceam tot posibilul să le prelungim viețile, folosind tratamente toxice și adesea dureroase chiar până la final, făcând rost de câteva săptămâni sau luni de viață, în cel mai bun caz.

			Problema nu e că nu ne străduim. Medicina modernă a investit o cantitate incredibilă de efort și de resurse în fiecare dintre aceste boli. Dar progresele făcute nu au fost deloc excepționale, cu posibila excepție a bolilor cardiovasculare, la care am redus ratele de mortalitate cu două treimi în lumea industrializată2, în aproximativ 60 de ani (deși mai sunt încă multe de făcut, așa cum vom vedea). Pe de altă parte, ratele de deces cauzat de cancer3 aproape că nu s-au clintit în cei peste 50 de ani de când a fost declarat Războiul Împotriva Cancerului, în pofida miliardelor de dolari cheltuiți pe cercetare din resurse publice și private. Diabetul de tip 2 rămâne o criză majoră de sănătate care nu dă niciun semn de ameliorare, iar boala Alzheimer și bolile neurodegenerative înrudite lovesc populația noastră vârstnică, practic fără să se întrevadă la orizont tratamente eficiente.

			Dar în toate cazurile intervenim la momentul greșit mult după ce boala a început și adesea când este deja prea târziu — când ouăle cad deja. M-am simțit sfâșiat de fiecare dată când a trebuit să-i spun cuiva care suferă de cancer că mai avea șase luni de trăit, știind că probabil boala îi acaparase corpul cu câțiva ani înainte să fie măcar detectabilă. Pierdusem o groază de timp. Deși prevalența tuturor bolilor specifice fiecăruia dintre „cei patru călăreți“ crește vertiginos odată cu vârsta, în mod normal ele debutează mai repede decât ne dăm seama și adesea le ia mult timp să ne omoare. Chiar și atunci când cineva moare „deodată“ din cauza unui infarct, probabil că boala a evoluat în arterele sale coronariene vreme de 20 de ani. Moartea lentă se mișcă și mai încet decât ne imaginăm.

			Concluzia logică este că trebuie să intervenim mai devreme pentru a încerca să-i oprim pe „cei patru călăreți“ din drumul lor — sau, și mai bine, să-i împiedicăm complet să mai pornească. Niciunul dintre tratamentele noastre pentru stadiul final al cancerului de plămâni nu a redus mortalitatea la fel de mult cum a făcut-o reducerea fumatului la nivel mondial, care a avut loc în ultimele două decenii, mulțumită în mare parte interdicțiilor generalizate care au vizat fumatul. Această măsură simplă de prevenție (fumatul interzis) a salvat mai multe vieți decât orice intervenție într-o etapă avansată pe care a elaborat-o medicina. Cu toate acestea, medicina convențională insistă să așteptăm până la momentul diagnosticului înainte de a interveni.

			Diabetul de tip 2 oferă un exemplu perfect în acest sens. Indicațiile standard de tratament ale Asociației Americane de Diabet menționează că un pacient poate fi diagnosticat cu diabetus mellitus când are hemoglobina A1c (HbA1c)** 6,5% sau mai mare, care corespunde unui nivel de glicemie de 140 mg/dL (normal este pe la 100 mg/dL sau HbA1c de 5,1%). Acești pacienți primesc un tratament complex, care include medicamente ce ajută corpul să producă mai multă insulină, medicamente care reduc cantitatea de glucoză produsă de corp și, într-un final, și hormonul insulină, pentru a introduce forțat glucoza în țesuturile lor rezistente la insulină.

			Dar, dacă valoarea HbA1c este de 6,4%, ceea ce implică un nivel mediu de glicemie de 137 mg/dL — cu doar trei puncte mai jos — teoretic individul nu suferă de diabet de tip 2. În schimb, suferă de o afecțiune denumită prediabet, pentru care recomandările standard de tratament includ mișcare moderată, schimbări vag definite ale dietei, poate utilizarea medicamentului de control al glucozei denumit metformin și „monitorizare anuală“ — în esență, o stare de expectativă pentru a vedea dacă pacientul face diabet, înainte de a trata afecțiunea ca pe o problemă urgentă.

			În opinia mea, aceasta este aproape exact modalitatea greșită de a aborda diabetul de tip 2. Așa cum vom vedea în capitolul 6, diabetul de tip 2 face parte dintr-o categorie de disfuncții metabolice care debutează cu mult înainte ca o persoană să treacă de pragul acela magic al diagnosticului în urma unei analize de sânge. Diabetul de tip 2 este doar ultima stație de pe traseu. Momentul potrivit pentru a interveni este cu mult înainte ca pacientul să se apropie măcar de zona aceea; chiar și prediabetul este foarte avansat în ecuație. Este aberant și nociv să tratăm această boală ca pe o răceală sau un os rupt, pe care le ai sau nu; nu e ceva binar. Din păcate, prea adesea, momentul diagnosticului clinic este cel în care încep intervențiile noastre. De ce e asta în regulă?

			Cred că obiectivul nostru ar trebui să fie să acționăm cât mai devreme posibil pentru a încerca să prevenim dezvoltarea diabetului de tip 2, precum și a bolilor aduse de ceilalți „călăreți“. Ar trebui să fim proactivi, nu reactivi, în abordarea noastră. Schimbarea modului de a gândi trebuie să fie primul pas în ofensiva împotriva morții lente. Vrem să întârziem sau să prevenim apariția acestor afecțiuni ca să putem trăi mai mult fără boală, în loc să ne prelungim viața cu boală. Asta înseamnă că momentul cel mai bun pentru a interveni este înainte ca ouăle să înceapă să cadă — așa cum am descoperit chiar în viața mea.

			Pe 8 septembrie 2009, o zi pe care nu o voi uita niciodată, mă aflam pe o plajă de pe Insula Catalina când soția mea, Jill, s-a întors spre mine și mi-a spus: „Peter, cred că ar trebui să te străduiești să nu mai fii atât de puțin slab“.

			Am fost așa de șocat încât aproape mi-a căzut cheeseburgerul. „Atât de puțin slab?“ Scumpa mea nevastă mi-a spus asta?

			Eram convins că îmi câștigasem burgerul, dar și Coca Cola din cealaltă mână, pentru că tocmai înotasem până la această insulă pornind din Los Angeles și traversând oceanul pe o distanță de 34 km — o călătorie care-mi luase 14 ore, contra curentului aproape în întregime. Cu un minut înainte, fusesem entuziasmat că bifasem această cursă înot pe distanțe mari de pe lista mea cu lucruri de făcut în viață.*** Acum eram Peter-Cel-Nu-Prea-Slab.

			Totuși am știut imediat că Jill avea dreptate. Fără să-mi dau măcar seama, mă umflasem până ajunsesem la 95 kg, cu vreo 22 mai multe decât greutatea mea de boxer adolescent. Ca mulți tipi trecuți de prima tinerețe, încă mă mai consideram un „sportiv“, chiar în timp ce îmi îndesam corpul ca un cârnat în pantalonii mărimea 36. Fotografiile din perioada aceea îmi aduc aminte că burta mea arăta exact ca a lui Jill când era însărcinată în șase luni. Devenisem mândrul deținător al unui corp masiv de tătic și nici măcar nu împlinisem 40 de ani.

			Analizele de sânge au scos la iveală probleme mai grave decât cele pe care puteam să le văd în oglindă. În pofida faptului că eram un fanatic al exercițiilor fizice și mâncam ceea ce consideram a fi o dietă sănătoasă (făcând abstracție de ocazionalul cheeseburger după înot), cumva dezvoltasem rezistență la insulină, unul dintre primii pași pe drumul spre diabetul de tip 2, și multe alte probleme. Nu e deloc exagerat să spun că viața îmi era în pericol — nu unul imediat, dar în mod clar pe termen lung. Știam exact unde putea duce drumul acesta. Amputasem picioarele oamenilor care, cu 20 de ani în urmă, semănaseră mult cu mine. Și mai aproape, propriul meu arbore genealogic era plin de bărbați care muriseră pe la 40 de ani din cauza unor boli cardiovasculare.

			Momentul acela de pe plajă a marcat începutul interesului meu față de — iar cuvântul acela! — longevitate. Aveam 36 de ani și eram pe marginea prăpastiei. Tocmai devenisem tată odată cu nașterea primului nostru copil, Olivia. Din clipa când am ținut-o prima oară în brațe, înfășată în păturica ei albă, m-am îndrăgostit — și am știut că viața mi s-a schimbat definitiv. Dar aveam de asemenea să învăț curând că diverși factori de risc și moștenirea mea genetică indicau o moarte timpurie foarte probabil din cauza unei boli cardiovasculare. Ceea ce nu am conștientizat a fost că situația mea era ceva în totalitate rezolvabil.

			Pe măsură ce m-am scufundat în literatura de specialitate, am devenit rapid obsedat de înțelegerea nutriției și metabolismului, așa cum fusesem odinioară obsedat de chirurgia oncologică. Deoarece sunt prin natura mea o persoană veșnic curioasă, i-am abordat pe experții de top din aceste domenii și i-am convins să-mi devină mentori în căutarea cunoașterii. Voiam să înțeleg cum ajunsesem în acea stare și ce însemna asta pentru viitorul meu. Și trebuia să descopăr cum să revin pe calea cea bună.

			Următoarea mea sarcină a fost aceea de a încerca să înțeleg natura adevărată și cauzele aterosclerozei sau bolii de inimă care-i bântuie pe bărbații din familia tatălui meu. Doi dintre frații lui muriseră de infarct înaintea vârstei de 50 de ani, iar un al treilea decedase la 60 de ani. De acolo, saltul la cancer era unul scurt, fapt care m-a fascinat întotdeauna, apoi spre boli neurodegenerative precum Alzheimer. Într-un final, am început să studiez domeniul cu evoluție rapidă al gerontologiei — efortul de a înțelege ce provoacă efectiv procesul de îmbătrânire și cum ar putea fi el încetinit.

			Cea mai mare descoperire a mea a fost probabil aceea că medicina modernă nu prea are un control asupra momentului sau modalității în care trebuie tratate bolile cronice ale senectuții, care probabil ne vor ucide pe cei mai mulți dintre noi. Asta se datorează parțial faptului că fiecare dintre „cei patru călăreți“ este teribil de complex, mai degrabă un proces al bolii, decât o afecțiune acută cum este o răceală obișnuită. Surprinzător este că asta e de fapt vestea bună pentru noi, dintr-un anumit punct de vedere. Fiecare dintre „cei patru călăreți“ este, cumulativ, produsul a mai multor factori de risc care se adună și se amestecă în timp. Se dovedește că mulți dintre factorii individuali de risc sunt relativ ușor de redus sau chiar de eliminat. Și mai bine, au în comun anumite trăsături sau stimuli care îi fac să fie vulnerabili la aceleași tactici și schimbări comportamentale despre care vom vorbi în această carte.

			Cel mai mare eșec al medicinei este încercarea de a trata toate aceste afecțiuni la capătul greșit al intervalului de timp — după ce devin înrădăcinate —, în loc să le abordeze înainte de a prinde rădăcini. În consecință, ignorăm semnale importante de alarmă și ratăm ocazii de a interveni într-un punct în care mai avem încă șansa de a învinge aceste boli, de a ne îmbunătăți sănătatea și poate de a ne extinde durata de viață.

			Doar ca să dăm câteva exemple:

			
					În pofida faptului că a aruncat miliarde de dolari pentru a finanța cercetări despre „cei patru călăreți“, medicina tradițională a înțeles greșit unele aspecte esențiale cu privire la cauzele lor de bază. Vom analiza câteva teorii noi promițătoare, cu privire la originile și cauzele fiecăreia și strategii posibile de prevenție.

					Valorile tipice ale colesterolului pe care le primești și despre care discuți la consultul anual, laolaltă cu multe din presupozițiile pe care se bazează (de exemplu: colesterolul „bun“ și „rău“) induc în eroare și simplifică exagerat lucrurile până când devin inutile. Nu ne spun nici pe departe suficient despre riscul real de a muri din cauza unei afecțiuni cardiace — și nu facem nici pe departe destul pentru a-l opri pe acest criminal.

					Milioane de oameni suferă de o afecțiune a ficatului puțin cunoscută și subdiagnosticată, care e un posibil precursor al diabetului de tip 2. Cu toate acestea, persoanele care sunt în primele etape ale acestei dereglări metabolice vor avea adesea analize de sânge în intervale „normale“. Din păcate, în societatea nesănătoasă din zilele noastre, „normal“ sau „mediu“ nu este același lucru cu „sănătos“.

					Dereglarea metabolică ce duce la diabetul de tip 2 facilitează de asemenea și stimulează apariția bolilor cardiace, a cancerului și bolii Alzheimer. Preocuparea pentru sănătatea noastră metabolică poate să scadă riscul apariției fiecăruia dintre „cei patru călăreți“.

					Aproape toate „dietele“ sunt asemănătoare: pot să fie utile pentru unele persoane, dar se dovedesc inutile pentru majoritatea. În loc să ne certăm pe tema dietelor, o să ne concentrăm pe biochimie nutrițională — felul în care combinațiile de substanțe nutritive pe care le mănânci îți pot afecta metabolismul și fiziologia și cum pot fi folosite informațiile și tehnologia pentru a descoperi cel mai bun stil de alimentație pentru tine.

					Un anumit macronutrient necesită mai multă atenție din partea noastră decât conștientizează majoritatea oamenilor: nu carbohidrații, nu grăsimea, ci proteinele devin absolut esențiale pe măsură ce îmbătrânim.

					Mișcarea este de departe cel mai puternic „medicament“ pentru longevitate. Nicio altă intervenție nu face la fel de mult pentru a ne prelungi durata vieții și a ne păstra funcțiile cognitive și fizice. Dar cei mai mulți oameni nu fac nici pe departe suficientă mișcare — iar exercițiile fizice făcute greșit pot face la fel de mult rău ca și bine.

					În cele din urmă, așa cum am învățat pe pielea mea, efortul de a ne menține sănătatea fizică și longevitatea nu are sens dacă ne ignorăm sănătatea psihică. Suferința emoțională ne poate afecta sănătatea pe toate fronturile și trebuie avută în vedere.

			

			De ce are lumea nevoie de încă o carte despre longevitate? Mi-am pus de multe ori această întrebare în ultimii câțiva ani. Majoritatea autorilor din această zonă se împart în câteva categorii. Există credincioșii adevărați care insistă că, dacă respecți o anumită dietă (cu cât mai restrictivă, cu atât mai bine) sau practici meditația într-un anumit fel ori mănânci un anumit fel de superaliment sau îți menții „energia“ la nivelul corect, atunci vei putea evita moartea și vei trăi veșnic. Ceea ce le lipsește adesea în termeni de rigoare științifică compensează prin pasiune.

			La capătul opus se află cei care sunt convinși că știința va descoperi curând cum să oprească efectiv procesul de îmbătrânire prin ajustarea vreunui traseu celular obscur ori prin alungirea telomerilor sau „reprogramarea“ celulelor noastre ca să nu mai fie nevoie deloc să îmbătrânim. Asta pare ceva foarte puțin probabil să se întâmple pe durata vieții noastre, deși în mod clar este adevărat că știința face salturi enorme în înțelegerea îmbătrânirii și bolilor aduse de „cei patru călăreți“. Descoperim atât de multe lucruri, dar partea dificilă este să știm cum să aplicăm aceste cunoștințe noi pe oamenii adevărați din afara laboratorului — sau măcar cum să ne asigurăm o plasă de siguranță dacă această știință pompoasă nu reușește să concentreze cumva longevitatea într-o pastilă. 

			Acesta cred că e rolul meu: nu sunt un savant de laborator sau un cercetător clinic, ci mai degrabă un traducător, care să te ajute să înțelegi și să aplici aceste descoperiri. Pentru asta e nevoie de o înțelegere detaliată a științei, dar și de un spirit artistic, ca și cum am traduce un poem de Shakespeare într-o altă limbă. Trebuie să redăm exact sensul cuvintelor (știința), surprinzând în același timp tonul, nuanța, sentimentul și ritmul (arta). În mod asemănător, felul în care abordez longevitatea se bazează în profunzime pe știință, dar mai presupune și destul de multă artă pentru a descoperi cum și când să-ți aplic cunoștințele ție, pacientului, cu genele tale specifice, povestea, obiceiurile și obiectivele tale.

			Cred că știm deja mai mult decât suficient pentru a schimba lucrurile. Din acest motiv cartea aceasta se numește Outlive – Trăiește mai mult. Mă refer la ambele aspecte ale longevității: trăiește mai mult și trăiește mai bine. Spre deosebire de Tithonus, îți poți depăși speranța de viață și te poți bucura de o sănătate mai bună, poți obține mai mult de la viață.

			Obiectivul meu este să creez un manual de funcționare utilizabil pentru practicarea longevității. Un ghid care să te ajute să trăiești mai mult și mai bine. Sper să te conving: cu suficient timp și efort, ai posibilitatea de a-ți extinde durata de viață cu un deceniu și poate durata stării de sănătate cu două decenii, ceea ce înseamnă că ai putea spera să funcționezi precum cineva cu 20 de ani mai tânăr decât tine.

			Dar intenția mea aici nu este să-ți spun exact ce să faci, ci să te ajut să descoperi cum să gândești când se pune problema să faci aceste lucruri. Pentru mine, aceasta a fost călătoria, un proces obsedant de studiu și repetiție care a început în acea zi pe țărmul stâncos al Insulei Catalina.

			În sens mai larg, longevitatea necesită din partea medicinei acea abordare care să schimbe paradigma, una care să direcționeze eforturile către prevenirea bolilor cronice și îmbunătățirea duratei stării noastre de sănătate — și să facă asta acum, în loc să aștepte până când s-a instalat boala sau până când funcționarea noastră cognitivă și fizică a intrat deja în declin. Nu este medicină „preventivă“, este medicină proactivă și consider că are potențialul nu doar de a schimba vieți individuale, ci și de a alina cantități enorme de suferință din toată societatea noastră. Această schimbare nu vine nici din sistemul medical; ea va avea loc doar dacă și când pacienții și medicii o vor cere.

			Doar prin schimbarea modului în care ne raportăm la medicina în sine putem ajunge pe acoperiș și împiedica ouăle să mai cadă. Niciunul dintre noi nu ar trebui să se mulțumească să alerge în toate părțile acolo jos, în încercarea de a le prinde.

			

			
				
					*	În engleză, în original, healthspan (N.t.).

				

				
					**	HbA1c măsoară cantitatea de hemoglobină glicozilată din sânge, care ne permite să estimăm nivelul mediu de glucoză din sânge în ultimele aproximativ 90 de zile.

				

				
					***	De fapt, asta era a doua oară când făceam traversarea aceasta. Înotasem de la Catalina la LA cu câțiva ani înainte, dar în direcția inversă a durat cu patru ore mai mult, din cauza curentului. 

				

			

		


		
			CAPITOLUL 2

			Medicina 3.0

			Cum să regândim medicina în epoca bolilor cronice

			Momentul potrivit pentru repararea acoperișului este când strălucește soarele.

			JOHN F. KENNEDY

			Nu-mi aduc aminte care a fost ultima picătură care a umplut paharul frustrării mele din ce în ce mai mari față de pregătirea medicilor, dar știu că începutul sfârșitului a venit ca urmare a unui medicament denumit gentamicină. Spre finalul celui de-al doilea an de rezidențiat, am avut un pacient la camera de gardă cu un sepsis grav. În esență era ținut în viață de acest medicament, care este un puternic antibiotic perfuzabil. Chestia problematică la gentamicină este că are o fereastră terapeutică foarte îngustă. Dacă-i dai unui pacient prea puțină, nu o să aibă niciun efect, dar, dacă îi dai prea multă, îi poate distruge rinichii și auzul. Dozajul este în funcție de greutatea pacientului și timpul estimat de înjumătățire a medicamentului în corp și, pentru că sunt puțin tocilar când e vorba de calcule (de fapt, mai mult decât puțin), într-o seară am inventat un model matematic care anticipa momentul exact când pacientul acesta urma să aibă nevoie de următoarea doză: ora 4:30 dimineața.

			Evident, când a venit ora 4:30, am testat sângele pacientului și am descoperit că nivelul de gentamicină scăzuse exact până la punctul în care era nevoie de o altă doză. I-am cerut asistentei să-i facă perfuzia, dar m-am trezit într-o dispută cu colega de la camera de gardă, o doctoriță tânără care se afla în ierarhie la nivelul imediat superior nouă, rezidenților din spital. „Nu aș face asta“, mi-a spus ea. „Spune-le doar să îi dea medicamentul la ora șapte, când vine următoarea tură.“ Asta m-a nedumerit deoarece știam că pacientul ar trebui să reziste mai mult de două ore practic neprotejat de o infecție generalizată care-l putea ucide. De ce să așteptăm? Când medicul a plecat, am pus-o pe asistentă să-i administreze medicamentul.

			Mai târziu în dimineața aceea, la vizita de gardă, am prezentat pacientul medicului de gardă și am explicat ce am făcut și de ce. Am crezut că o să aprecieze cât de atent eram în îngrijirea pacientului — identificarea dozei perfecte — în schimb, ea s-a întors și m-a apostrofat așa cum nu mai avusesem parte vreodată. La momentul acela eram treaz de mai bine de 24 de ore, dar nu aveam vedenii. Se urla la mine, eram chiar amenințat că voi fi dat afară pentru că încercasem să îmbunătățesc felul în care se administrau medicamente unui pacient foarte bolnav. Este adevărat că ignorasem sugestia (sau ordinul direct) din partea colegei medic, superiorul meu imediat, iar asta fusese o greșeală, dar discursul medicului de gardă m-a uimit. Nu ar trebui să căutăm întotdeauna modalități mai bune de a face lucrurile?

			Într-un final, mi-am controlat orgoliul și mi-am cerut scuze pentru nesupunere, dar acesta a fost doar unul dintre multele incidente. Pe măsură ce trecea timpul, îndoielile mele cu privire la profesia aleasă nu făceau decât să crească. De nenumărate ori, eu și colegii mei rezidenți ne trezeam în conflict cu o cultură a rezistenței la schimbare și inovație. Evident că există câteva motive bune pentru care medicina este în esență conservatoare. Dar uneori pare că întreg edificiul medicinei moderne s-a bazat așa de mult pe tradițiile sale, încât a fost incapabil să se schimbe măcar puțin, chiar și în feluri care teoretic ar salva viețile oamenilor de care se presupune că ar trebui să ne pese.

			Deja în al cincilea an de rezidențiat, chinuit de îndoieli și de frustrare, mi-am informat superiorii că aveam să plec în iunie. Colegii și mentorii mei m-au considerat nebun; aproape nimeni nu renunță la rezidențiat, în mod clar nu la cel de la Hopkins, când mai sunt doi ani până la final. Dar nimic nu mă putea convinge. Aruncând pe fereastră nouă ani de pregătire medicală, sau cel puțin așa părea, mi-am luat un job la McKinsey & Company, bine-cunoscuta firmă de consultanță în management. Eu și soția mea ne-am mutat în cealaltă parte a țării, în zona elegantă a orașelor Palo Alto și San Francisco, unde îmi plăcuse să trăiesc când eram la Stanford. Era cât de departe se putea de medicină (și de Baltimore) și eram bucuros. Simțeam că parcă îmi irosisem un deceniu din viață. Dar, până la urmă, acest aparent ocol a sfârșit prin a-mi remodela felul în care mă raportam la medicină — și mai ales, la fiecare dintre pacienții mei.

			Cuvântul-cheie s-a dovedit a fi risc.

			Inițial, la McKinsey m-au angajat în departamentul de sănătate, dar, datorită pregătirii mele în științele exacte (studiasem matematica aplicată și ingineria mecanică la facultate, intenționând să fac un doctorat în inginerie aerospațială), m-au mutat în cel de risc de creditare. Asta se întâmpla în 2006, în timpul crizei financiare globale, dar înainte ca aproape toată lumea, în afară de cei din filmul The Big Short al lui Michael Lewis, să înțeleagă dimensiunea evenimentelor care aveau să urmeze.

			Treaba noastră era să ajutăm băncile din SUA să respecte un set nou de reguli care le cerea să păstreze suficiente rezerve pentru a-și acoperi pierderile neașteptate. Băncile făcuseră o treabă bună cu estimarea pierderilor așteptate, dar nimeni nu știa de fapt cum să gestioneze pierderile neașteptate care, prin definiție, erau mult mai greu de anticipat. Sarcina noastră era să analizăm informațiile din interior ale băncilor și să elaborăm modele matematice pentru a încerca să anticipăm aceste pierderi neașteptate pe baza corelațiilor dintre clasele de bunuri — ceea ce era la fel de dificil cum sună, ca o chestie aleatorie peste altă chestie aleatorie.

			Ceea ce a început ca un exercițiu pentru a ajuta cele mai mari bănci din Statele Unite să treacă prin câteva bucle legislative a scos la iveală un dezastru iminent în ceea ce era considerat a fi unul dintre cele mai puțin riscante și mai stabile portofolii ale lor: creditele ipotecare principale. Deja la finalul verii lui 2007, ajunsesem la concluzia îngrozitoare, dar evidentă, că în următorii doi ani marile bănci erau pe cale să piardă mai mulți bani cu ipotecile decât pierduseră în tot deceniul anterior.

			La finalul lui 2007, după șase luni de eforturi contracronometru, am avut o întâlnire importantă cu conducerea clientului nostru, o bancă importantă din SUA. În mod normal, șeful meu, ca partener senior în proiect, s-ar fi ocupat de prezentare. Dar el m-a ales pe mine. „Având în vedere cariera ta anterioară“, a spus el, „bănuiesc că ești mai bine pregătit să le dai oamenilor vești cu adevărat cumplite.“

			Asta semăna foarte mult cu comunicarea unui diagnostic terminal. M-am ridicat, într-o sală de conferințe aflată la un etaj superior, și am prezentat managementului băncii cifrele care anticipau dezastrul. Pe măsură ce parcurgeam prezentarea, am urmărit cum se derulează pe fețele managerilor cele cinci etape ale suferinței descrise de Elisabeth Kübler-Ross în cartea ei clasică Despre moarte și a muri — negare, furie, negociere, tristețe și acceptare. Niciodată nu mai văzusem asta petrecându-se în afara unui spital.

			Ocolul meu prin lumea consultanței a ajuns la final, dar mi-a deschis ochii cu privire la un imens punct mort din medicină, și anume înțelegerea riscului. În finanțe și bănci, înțelegerea riscului este esențială pentru supraviețuire. Marii investitori nu își asumă orbește riscuri; o fac pe baza unor cunoștințe complexe atât despre risc, cât și despre câștig. Studiul riscului de creditare este o știință, chiar dacă una imperfectă, după cum am învățat în cazul băncilor. Deși riscul este în mod clar important și în medicină, profesia de medic abordează adesea riscul mai degrabă emoțional, decât analitic.

			Problema a pornit de la Hipocrate. Majoritatea oamenilor cunosc celebra maximă grecească: „În primul rând, nu face rău!“1 Aceasta enunță pe scurt principala responsabilitate a medicului, și anume aceea de a nu-și ucide pacienții sau de a nu face nimic care le-ar putea agrava situația, în loc să o îmbunătățească. E logic. Există doar trei probleme legate de asta: (a) de fapt, Hipocrate nu a spus asta niciodată,**** (b) e o prostie epocală și (c) e inutil din multe puncte de vedere.

			„Să nu faci rău“? Pe bune? Mare parte dintre tratamentele folosite de predecesorii noștri medici, din vremurile lui Hipocrate și mult timp în secolul XX, aveau șanse mai mari să facă rău, decât să vindece. Te durea capul? Erai un candidat pentru trepanație sau o gaură în cutia craniană. Bube ciudate în zonele intime? Încearcă să nu urli în timp ce doctorul de boli fizice picură niște mercur toxic pe organele tale genitale. Iar apoi, bineînțeles, era practica lungă de secole a sângerării care, în general, era ultima chestie de care avea nevoie o persoană bolnavă sau rănită.

			Totuși ce mă deranjează cel mai tare la „În primul rând, nu face rău!“ este aluzia că varianta cea mai bună de tratament este întotdeauna aceea cu cel mai mic risc imediat, iar adesea, să nu faci absolut nimic. Fiecare medic care-și merită diploma are o poveste care contrazice prostia asta. Iată una de-ale mele: în timpul unuia dintre ultimele apeluri de urgență pe care le-am preluat ca rezident, un puști de 17 ani a venit cu o singură rană de înjunghiere în partea superioară a abdomenului, chiar sub procesul xifoid, acea bucată mică de cartilaj de la capătul inferior al sternului. Starea lui părea stabilă când a fost adus, dar apoi băiatul a început să se comporte ciudat, devenind foarte neliniștit. O ecografie rapidă a sugerat că era posibil să aibă niște lichid în pericard, sacul dur, fibros, din jurul inimii. Asta devenise acum o urgență de proporții mari deoarece, dacă se aduna suficient lichid acolo, i-ar fi oprit inima și l-ar fi ucis în aproximativ două minute.

			Nu mai era timp să-l ducem în sala de operație; ar fi putut muri pe drum, în ascensor. În timp ce-și pierdea cunoștința, a trebuit să iau într-o fracțiune de secundă hotărârea să-i fac o incizie pe piept chiar acolo și să-i deschid pericardul pentru a elibera presiunea asupra inimii. A fost stresant și sângeros, dar a funcționat, iar semnele lui vitale s-au stabilizat curând. Fără îndoială că procedura a fost imens de riscantă și i-a provocat un rău mare pe termen scurt, dar, dacă nu o făceam, ar fi putut să moară așteptând o procedură mai sigură și mai sterilă în sala de operații. Căci moartea nu așteaptă pe nimeni.

			Motivul pentru care a trebuit să acționez așa de dramatic pe moment a fost legat de faptul că riscul era așa de asimetric: să nu fac nimic — să evit „răul“ — ar fi dus probabil la moartea lui. În mod similar, chiar dacă mă înșelam în ceea ce privea diagnosticul, operația rapidă pe care am făcut-o era una căreia pacientul chiar îi putea supraviețui, deși evident că nu era modul în care ți-ai fi dorit să-ți petreci o seară de miercuri. După ce l-am scăpat de pericolul iminent, a devenit evident că vârful bisturiului abia dacă-i înțepase artera pulmonară, o rană simplă pentru care a fost nevoie de doar două copci după ce a fost stabilizat în sala de operații. A plecat acasă după patru zile.

			Riscul nu e ceva ce trebuie evitat cu orice preț; mai degrabă este ceva ce trebuie să înțelegem, analizăm și cu care trebuie să lucrăm. Fiecare lucru pe care îl facem, în medicină și în viață, se bazează pe un calcul risc versus recompensă. Ai mâncat o salată de la Whole Foods la prânz? Există o mică posibilitate să fi fost E. coli pe frunzele verzi. Ai condus până la Whole Foods să o iei? De asemenea riscant. Dar, per ansamblu, probabil că salata îți face bine (sau măcar nu îți face la fel de rău ca alte lucruri pe care le-ai putea mânca).

			Uneori, ca în cazul pacientului meu înjunghiat, de 17 ani, trebuie să faci saltul. În alte situații mai puțin urgente, e posibil să fie nevoie să alegi cu mai multă atenție dacă să trimiți un pacient la colonoscopie, cu riscul ei mic, dar real, de rănire, sau să nu faci examinarea și poate să ratezi un diagnostic de cancer. Ce vreau să spun este că un medic care nu a făcut niciodată niciun rău sau care nu s-a confruntat măcar cu riscul de a face rău probabil că nu prea a făcut mare lucru nici pentru a ajuta un pacient. Și, ca în cazul adolescentului înjunghiat, uneori a nu face nimic e cea mai riscantă chestie dintre toate. 

			De fapt, îmi doresc cumva ca Hipocrate să se fi aflat prin preajmă pentru a fi martor la operația făcută puștiului care fusese înjunghiat — sau chiar la orice procedură dintr-un context de spital modern. Ar fi fost năucit de toate, de la precizia instrumentelor de oțel la antibiotice și anestezie, până la iluminatul electric.

			Deși este adevărat că le datorăm mult anticilor — cum ar fi 20 000 de cuvinte noi pe care facultatea de medicină mi le-a introdus în vocabular, majoritatea derivate din greacă sau latină —, ideea unui marș continuu al progresului din epoca lui Hipocrate până în prezent este în totalitate o ficțiune. Mi se pare că au existat două epoci distincte în istoria medicală și că e posibil ca acum să fim pe cale de a intra în a treia.

			Prima epocă, reprezentată de Hipocrate, dar care a durat aproape două mii de ani după moartea lui, este ceea ce eu numesc Medicina 1.0. Concluziile ei se bazau pe observare directă și erau mai mult sau mai puțin dublate pur și simplu de presupuneri, unele dintre ele fiind adevărate, iar altele nu prea. De exemplu, Hipocrate susținea mersul pe jos ca exercițiu fizic și era de părere că „în hrană se pot găsi medicamente excelente; în hrană se pot găsi medicamente proaste“, lucruri care încă sunt valabile. Dar o mare parte din Medicina 1.0. era complet pe lângă subiect, cum ar fi ideea „umorilor“ corpului, pentru a da doar un exemplu din multe. Contribuția importantă a lui Hipocrate a fost descoperirea faptului că bolile sunt provocate de natură, și nu de acțiunile zeilor, așa cum se credea anterior. Chiar și numai asta a reprezentat un pas imens în direcția corectă. Așa că e greu să-i criticăm prea tare pe el și pe contemporanii săi. Au făcut tot ce au putut fără să înțeleagă știința și fără metodă științifică. Nu poți folosi un instrument care nu a fost încă inventat.

			Medicina 2.0. a apărut pe la jumătatea secolului al XIX-lea, odată cu evoluția teoriei bolilor provocate de patogeni, care a înlocuit ideea că majoritatea bolilor se răspândeau prin „miasme“ sau aer stricat. Asta a dus la îmbunătățirea de către medici a obiceiurilor de igienă și, într-un final, la dezvoltarea antibioticelor. Dar nu a fost deloc o tranziție ușoară; nu e ca și cum într-o zi Louis Pasteur, Joseph Lister și Robert Koch și-au publicat pur și simplu studiile inovatoare*****, iar restul profesioniștilor din medicină s-au raliat lor și și-au schimbat peste noapte modul în care făceau totul. De fapt, trecerea de la Medicina 1.0. la Medicina 2.0. a fost un travaliu lung și sângeros care a durat secole întregi, care s-a lovit de rezistența războiului din tranșee dus de sistem în multe locuri de pe parcurs.

			Să luăm cazul sărmanului Ignaz Semmelweis, un obstetrician vienez care era afectat de faptul că atât de multe proaspete mame mureau în spitalul unde lucra. A ajuns la concluzia că acea „febră puerperală“ ciudată a lor ar putea fi cumva legată de autopsiile pe care el și colegii săi le făceau dimineața, înainte de a ajuta la nașterea bebelușilor după-masa — fără să se spele pe mâini între proceduri. Existența patogenilor nu fusese încă descoperită, dar, cu toate acestea, Semmelweis credea că medicii le transmiteau ceva acestor femei, ceva care le provoca boala. Observațiile lui nu au fost deloc bine primite. Colegii l-au ostracizat, iar Semmelweis a murit într-un azil de nebuni în 1865.

			Exact în același an, Joseph Lister a demonstrat cu succes principiul chirurgiei aseptice, folosind tehnici sterile pentru a opera un băiat într-un spital din Glasgow. Era prima aplicare a teoriei bolilor provocate de patogeni. Semmelweis avusese dreptate tot timpul.

			Trecerea de la Medicina 1.0. la Medicina 2.0. a fost impulsionată parțial de tehnologii noi, precum microscopul, dar a fost mai degrabă legată de un mod nou de a gândi. Fundația a fost creată încă din 1628, când sir Francis Bacon a explicat prima oară ceea ce cunoaștem acum sub denumirea de metodă științifică. Aceasta a reprezentant o mutație filosofică esențială, de la observare și presupunere, la observare și apoi formarea unei ipoteze, care, așa cum a subliniat Richard Feynman, este un cuvânt mai pretențios pentru presupunere.

			Pasul următor este esențial: testarea riguroasă a acelei ipoteze/ presupuneri pentru a stabili dacă este corectă, proces cunoscut și sub denumirea de experimentare. În loc să folosească tratamente despre care credeau că vor funcționa, adesea în pofida dovezilor empirice care susțineau opusul, oamenii de știință și medicii puteau să testeze sistematic și să evalueze tratamente posibile, apoi să le aleagă pe cele care dădeau cele mai bune rezultate în experimente. Cu toate acestea, au trecut trei secole de la eseul lui Bacon până la descoperirea penicilinei, cea care chiar a schimbat lucrurile în Medicina 2.0.

			Medicina 2.0 a fost transformatoare. Este o trăsătură definitorie a civilizației noastre, o mașină științifică de război care a eradicat boli mortale, precum poliomielita și pojarul. Succesele sale au continuat cu limitarea transmiterii HIV și a îmbolnăvirilor de SIDA în anii 1990 și 2000, transformând ceea ce părea a fi o molimă care amenința întreaga umanitate într-o boală cronică gestionabilă. Aș pune și vindecarea recentă a hepatitei C tot acolo. Îmi aduc aminte că ni s-a spus la facultatea de medicină că hepatita C era o epidemie de neoprit care avea să copleșească definitiv infrastructura transplantului de ficat din Statele Unite în decurs de 25 de ani. În zilele noastre, majoritatea cazurilor pot fi vindecate prin administrarea pe termen scurt a unor medicamente (deși unele foarte scumpe).

			Poate că și mai uimitoare a fost dezvoltarea rapidă nu doar a unuia, ci a mai multor vaccinuri eficiente împotriva COVID-19, la mai puțin de un an după debutul pandemiei de la începutul anului 2020. Genomul virusului a fost secvențiat în câteva săptămâni de la primele decese, permițând elaborarea rapidă a formulei vaccinurilor care atacă în particular proteinele superficiale ale virusului. Evoluția tratamentelor pentru COVID a fost de asemenea una remarcabilă, ducând la apariția mai multor tipuri de medicamente antivirale în mai puțin de doi ani. Acestea reprezintă Medicina 2.0 în formele ei cele mai rafinate.

			Cu toate acestea, Medicina 2.0 s-a dovedit a avea mult mai puțin succes împotriva bolilor pe termen lung, precum cancerul. În vreme ce cărți cum este aceasta anunță întotdeauna faptul că speranța de viață aproape s-a dublat de la sfârșitul anilor 1800 până acum, e posibil ca partea cea mai importantă din acea evoluție să le fi revenit în totalitate antibioticelor și condițiilor sanitare îmbunătățite, așa cum subliniază Steven Johnson2 în cartea sa, Extra Life. Economistul Robert J. Gordon3 de la Universitatea de Nord-vest a analizat informațiile despre mortalitate provenind din anii 1900 (vezi figura 1) și a descoperit că, dacă scazi decesele provocate de primele opt boli infecțioase, care au ajuns să fie în mare parte controlate de apariția antibioticelor în anii 1930, în general, ratele mortalității au scăzut relativ puțin în secolul XX. Asta înseamnă că Medicina 2.0 a făcut progrese minore împotriva „celor patru călăreți“.
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			Graficul acesta prezintă cât de puțin s-au îmbunătățit ratele mortalității începând cu 1900, după ce îndepărtăm principalele opt boli contagioase/infecțioase, care au fost în mare parte controlate de apariția antibioticelor la începutul secolului XX.

			Sursa: Gordon (2016)

			Către Medicina 3.0

			În perioada în care m-am îndepărtat de medicină, mi-am dat seama că eu și colegii mei fuseserăm pregătiți să rezolvăm problemele unei epoci anterioare: bolile acute și rănile pe care Medicina 2.0 le-a tratat pe parcursul evoluției sale. Aceste probleme aveau un orizont de timp mult mai scurt; pentru pacienții noștri cu cancer, însuși timpul era dușmanul. Și mereu ajungeam prea târziu.

			Dar de fapt asta nu a fost ceva așa de evident, până nu mi-am petrecut scurta mea perioadă sabatică scufundat în lumea matematicii și finanțelor, gândindu-mă în fiecare zi la natura riscului. Problema băncii nu era așa de diferită de situația cu care se confruntau unii dintre pacienții mei: factorii aparent minori de risc se amplificaseră în timp, transformându-se într-o catastrofă iminentă, asimetrică. Bolile cronice funcționează într-o manieră similară, dezvoltându-se în ani și zeci de ani — iar, odată ce devin înrădăcinate, e dificil să le facem să dispară. De exemplu, ateroscleroza începe cu multe zeci de ani înainte ca persoana să sufere un „accident“ coronarian care poate duce la deces. Dar acel accident, adesea un infarct, marchează de prea multe ori momentul în care începe tratamentul.

			Din acest motiv cred că avem nevoie de o modalitate nouă de a ne raporta la bolile cronice, la tratamentul lor și la modul în care să ne menținem sănătatea pe termen lung. Obiectivul acestei forme noi de medicină — pe care o numesc Medicina 3.0 — nu este să-i cârpească pe oameni și să-i externeze, îndepărtându-le tumorile și sperând că totul va fi bine, ci, mai degrabă, de a preveni din start apariția acestor tumori și răspândirea lor. Sau de a evita acel infarct. Sau de a abate un individ de pe drumul său spre boala Alzheimer. Tratamentele și strategiile noastre de prevenție și identificare trebuie să se schimbe pentru a se adapta la natura acestor boli, cu prologurile lor lungi și lente.

			Este deja evident că medicina se schimbă rapid în epoca noastră. Mulți analiști au prezis o minunată epocă nouă a medicinei „personalizate“ sau „de precizie“, în care tratamentele vor fi adaptate nevoilor noastre, chiar până la nivelul genelor. Acesta este, evident, un obiectiv merituos; este clar că nu există doi pacienți complet identici, chiar și atunci când se prezintă cu ceea ce pare să fie aceeași afecțiune a tractului respirator superior. Un tratament care funcționează pentru un pacient se poate dovedi inutil pentru altul, fie pentru că sistemul său imunitar reacționează diferit, fie pentru că infecția sa este virală și nu bacteriană. Chiar și acum, este în continuare extrem de dificil să facem diferența între ele, ceea ce duce la milioane de rețete inutile de antibiotice.

			Mulți specialiști cred că această epocă nouă va fi impulsionată de tehnologia avansată și probabil că au dreptate; în același timp totuși (până acum) tehnologia a fost în mare parte un factor limitativ. Să vă explic. Pe de o parte, tehnologia avansată ne permite să strângem mai multe date despre pacienți decât oricând înainte, iar pe de altă parte chiar pacienții sunt mai capabili să-și monitorizeze propriii indicatori biologici. Asta e bine. Și mai bine este că inteligența artificială și procesele de învățare automată (machine learning) sunt utilizate pentru a încerca să prelucreze această imensă abundență de date și să elaboreze evaluări mai clare ale riscului de a dezvolta, să spunem, boli cardiovasculare, decât cele făcute de calculatoarele destul de simple, bazate pe factorul de risc, pe care le avem acum. Alții atrag atenția asupra posibilităților nanotehnologiei, care le-ar permite medicilor să diagnosticheze și să trateze boli prin intermediul particulelor bioactive microscopice injectate în fluxul sangvin. Dar nanoboții nu există încă și, în absența unei investiții majore publice sau private în cercetare, e posibil să mai dureze până să devină realitate.

			Problema e că ideea noastră de medicină personalizată sau de precizie se află încă la ceva distanță de tehnologia necesară pentru a-și realiza în totalitate promisiunile. Seamănă puțin cu conceptul pe care se bazează o mașină care se conduce singură, despre care s-a vorbit de aproape tot atâta timp de când autovehiculele au intrat unele în altele și au ucis sau au rănit oameni. În mod clar, eliminarea cât mai mult posibil a erorii umane din ecuație ar fi o treabă bună. Dar tehnologia noastră recuperează abia acum o viziune pe care am hrănit-o decenii întregi.

			Dacă ți-ai fi dorit să creezi o mașină „care se conduce singură“ în anii 1950, cea mai bună variantă ar fi fost să pui o cărămidă pe pedala de accelerație. Da, vehiculul s-ar fi putut deplasa singur în față, dar nu ar fi putut încetini, opri sau întoarce pentru a evita obstacole. Evident că nu era ceva ideal. Dar oare asta înseamnă că tot conceptul din spatele ideii de mașină care se conduce singură nu merită pus în practică? Nu, înseamnă doar că la momentul acela nu aveam instrumentele pe care le avem acum, pentru a permite vehiculelor să funcționeze atât autonom, cât și în siguranță: computere, senzori, inteligență artificială, machine learning și așa mai departe. Acest vis odinioară îndepărtat pare acum la îndemână.

			În medicină, povestea e similară. În urmă cu două decenii, încă mai puneam cărămizi pe pedala de accelerație, la figurat. Azi ne apropiem de punctul în care putem începe să facem ca tehnologia potrivită să fie relevantă într-un mod care să susțină înțelegerea pacienților ca indivizi unici de către medici. De exemplu, medicii s-au bazat în mod tradițional pe două analize pentru a evalua sănătatea metabolică a pacienților lor: valoarea glicemiei pe nemâncate, analiză făcută în mod obișnuit o dată pe an sau analiza HbA1c, despre care am vorbit mai devreme, care ne oferă o estimare a nivelului mediu al glicemiei din ultimele 90 de zile. Dar aceste analize au o utilitate limitată, deoarece sunt statice și privesc retroactiv. Așa că, în locul lor, mulți dintre pacienții mei au purtat un dispozitiv care le monitorizează valoarea glicemiei în timp real, ceea ce-mi permite să discut cu ei despre nutriție într-o manieră specifică, nuanțată, bazată pe feedback, lucru care nu era posibil în urmă cu un deceniu. Această tehnologie, cunoscută sub denumirea de monitorizarea continuă a glicemiei (continuous glucose monitoring — CGM), îmi permite să observ felul în care metabolismul lor particular reacționează la un anumit stil de alimentație și să le fac schimbări rapide în dietă. În timp, vom avea mulți alți senzori ca acesta, care ne vor permite să ne adaptăm terapiile și intervențiile mai rapid și mai exact. Mașina care se conduce singură se va descurca mai bine să urmeze curbele și virajele drumului, rămânând departe de șanț.

			Dar, după părerea mea, Medicina 3.0 nu e de fapt despre tehnologie; mai degrabă, necesită o evoluție a modului nostru de a gândi, o schimbare a felului în care abordăm medicina. Am împărțit-o în patru aspecte principale.

			În primul rând, Medicina 3.0 pune un accent considerabil mai mare pe prevenție decât pe tratament. Când a construit Noe arca? Cu mult timp înainte să înceapă ploaia. Medicina 2.0 încearcă să-și dea seama cum să se usuce după ce începe să plouă. Medicina 3.0 studiază meteorologia și încearcă să stabilească dacă avem nevoie să construim un acoperiș mai bun, nu o barcă.

			În al doilea rând, Medicina 3.0 tratează pacientul ca pe un individ unic. Medicina 2.0 îi tratează în esență pe toți la fel, respectând descoperirile studiilor clinice care se sprijină pe medicina bazată pe dovezi. Aceste studii preiau materii prime eterogene (subiecții din studiul sau studiile realizate) și ajung la rezultate omogene (rezultatul mediu pe tot eșantionul de subiecți). Medicina bazată pe dovezi insistă apoi să aplicăm aceste descoperiri persoanelor individuale. Problema este că niciun pacient nu se încadrează strict în medie. Medicina 3.0 preia descoperirile medicinei bazate pe rezultate și face un pas mai departe, analizând mai în profunzime datele pentru a stabili în ce măsură pacientul nostru seamănă sau este diferit de subiectul „mediu“ al studiului și felul în care descoperirile ar putea sau nu să fie aplicabile în cazul său. Gândiți-vă la ea ca la medicina „informată prin dovezi“.

			A treia mutație filosofică e legată de atitudinea pe care o avem față de risc. În Medicina 3.0, punctul nostru de pornire este evaluarea corectă și acceptarea riscului — inclusiv a riscului de a nu face nimic.

			Există multe exemple despre felul în care Medicina 2.0 se raportează greșit la risc, dar unul dintre cele mai flagrante e legat de terapia de substituție hormonală (TSH) pentru femeile la menopauză, încetățenită de mult timp ca practică standard, înainte să fie publicate rezultatele Women’s Health Initiative Study (WHI) în 2002. Acest studiu clinic de mari dimensiuni, care a implicat mii de femei mai în vârstă, a comparat consecințele asupra sănătății la femeile care urmau TSH și la cele fără TSH. Studiul a raportat o creștere relativă de 24% a riscului de cancer de sân4 într-o subgrupă de femei care luau TSH, iar știrile din toată lumea au condamnat TSH ca fiind o terapie periculoasă care provoacă cancer. Deodată, pe baza acestui singur studiu, tratamentul de substituție hormonală a devenit practic un tabu.

			Această creștere raportată de 24% chiar suna înspăimântător. Dar nimănui nu a părut să-i pese că sporirea riscului absolut de cancer de sân la femeile din studiu era minusculă. Aproximativ cinci din fiecare mie de femei din grupul TSH au făcut cancer de sân, față de patru la mie din grupul de control, care nu a primit hormoni. Creșterea riscului absolut a fost doar de 0,1 puncte procentuale. TSH a fost identificată, la nivel teoretic, ca o cauză suplimentară a cancerului de sân la fiecare o mie de paciente. Totuși s-a considerat că această creștere minusculă a riscului absolut contracara orice beneficiu, ceea ce însemna că femeile la menopauză aveau probabil să sufere de bufeuri și transpirații nocturne, precum și o pierdere a densității osoase și masei musculare, dar și alte simptome neplăcute ale menopauzei — ca să nu mai vorbim despre un risc potențial crescut de boală Alzheimer, așa cum vom vedea în capitolul 9.

			Medicina 2.0 ar prefera să renunțe complet la această terapie, pe baza unui singur studiu clinic, decât să încerce să înțeleagă și să gestioneze nuanțele implicate. Medicina 3.0 ar lua în calcul acest studiu, acceptându-i în același timp limitările inevitabile și prejudecățile incorporate. Întrebarea esențială pe care și-o pune Medicina 3.0 este dacă această intervenție, terapia de substituție hormonală, cu creșterea relativ mică a riscului mediu într-un grup semnificativ de femei cu vârste de peste 65 de ani, nu ar putea totuși să fie benefică pentru o pacientă individuală, cu amestecul ei unic de simptome și factori de risc. Cum seamănă aceasta sau cum este diferită de populația din studiu? O diferență enormă: niciuna dintre femeile selectate pentru studiu nu a avut de fapt simptome și majoritatea trecuse de mulți ani de menopauză. Așadar cât de relevante sunt descoperirile acestui studiu pentru femei care sunt acum sau abia intră la menopauză (și teoretic sunt mai tinere)? În cele din urmă, mai există oare vreo explicație posibilă pentru ușoara creștere observată a riscului acestui protocol specific de TSH?******

			Argumentul meu mai amplu este că, la nivelul pacientului individual, ar trebui să fim dispuși să punem întrebări mai detaliate despre riscuri versus beneficii versus costuri pentru această terapie — și aproape pentru orice altceva am putea face.

			A patra și probabil cea mai mare schimbare se referă la faptul că Medicina 2.0 se concentrează în mare parte pe durata de viață și este aproape în totalitate angrenată în efortul de a ține moartea departe, în timp ce Medicina 3.0 e mai atentă la menținerea duratei de sănătate, la calitatea vieții.

			Durata de sănătate era un concept care aproape că nici nu exista când m-am dus la facultatea de medicină. Profesorii mei nu ne spuneau nimic sau aproape nimic despre cum să ne ajutăm pacienții să-și păstreze capacitatea fizică și cognitivă pe măsură ce îmbătrâneau. Sintagma a face mișcare nu era rostită aproape niciodată. Somnul era ignorat complet, atât la cursuri, cât și în perioada de rezidențiat, când munceam de obicei 24 de ore fără pauză. De asemenea, pregătirea noastră în domeniul nutriției era minimă spre inexistentă.

			Acum, Medicina 2.0 recunoaște măcar importanța duratei de sănătate, dar definiția standard — perioada din viață lipsită de boli și dizabilități — e complet insuficientă, după părerea mea. Vrem mai mult de la viața noastră decât să nu suferim de boli și dizabilități. Vrem să ne meargă bine din toate punctele de vedere, pe tot parcursul celei de a doua jumătăți a vieții noastre.

			Un alt aspect înrudit este acela că însăși longevitatea și mai cu seamă durata de sănătate nu se mulează pe modelul de business al sistemului nostru medical actual. Există câteva proceduri de decontare pentru majoritatea intervențiilor în mare parte preventive, pe care le consider necesare pentru a extinde durata vieții și durata stării de sănătate. Companiile de asigurări de sănătate nu-i vor deconta unui medic cine știe ce sume pentru a-i spune unui pacient să-și schimbe modul în care mănâncă sau să-și monitorizeze nivelul glicemiei, pentru a-l ajuta să prevină instalarea diabetului de tip 2. Cu toate acestea, asigurarea va plăti pentru insulina (foarte scumpă) a aceluiași pacient după ce a fost diagnosticat. În mod asemănător, nu există niciun cod de decontare pentru recomandarea ca o pacientă să urmeze un program complet de exerciții, conceput pentru a-i menține masa musculară și echilibrul, în timp ce-i crește rezistența la accidentare. Dar, dacă pacienta cade și-și fracturează șoldul, atunci operația și fizioterapia vor fi decontate. Aproape toți banii se duc spre tratament, mai degrabă decât spre prevenție — iar când spun „prevenție“ mă refer la prevenirea suferinței umane. Dacă vom continua să ignorăm durata stării de sănătate, așa cum am tot făcut, nu doar că îi condamnăm pe oameni la o senectute marcată de boală și nefericire, dar în mod sigur vom ajunge la faliment.

			Când le prezint pacienților mei abordarea aceasta, le vorbesc adesea despre iceberguri — mai exact, cele care au pus capăt primei și ultimei călătorii a Titanicului. La 21:30 în noaptea aceea fatală, enorma ambarcațiune cu aburi a primit un mesaj urgent de la un alt vas că se îndrepta spre un câmp de gheață. Mesajul a fost ignorat. După mai bine de o oră, o altă navă le-a transmis prin telegraf un avertisment de iceberguri pe traseu. Operatorul radio al Titanicului, ocupat să comunice cu Newfoundland pe frecvențele aglomerate, a răspuns (prin cod Morse): „Stați deoparte; tăceți!“

			Au fost și alte probleme. Nava mergea cu o viteză prea mare pentru o noapte cețoasă cu vizibilitate scăzută. Apa era neobișnuit de calmă, oferind echipajului o senzație falsă de siguranță. Deși exista un binoclu la bord, era încuiat într-un dulap și nimeni nu avea cheia, ceea ce însemna că persoana aflată în postul de supraveghere se baza doar pe vederea ochilor ei. La 45 de minute după acel ultimul apel radio, supraveghetorul a identificat un iceberg fatal la o distanță de doar 450 metri în față. Toată lumea știe cum s-a terminat povestea.

			Dar cum ar fi fost dacă Titanicul ar fi avut radar și sonar (care nu au fost dezvoltate decât în Al Doilea Război Mondial, după mai mult de cincisprezece ani)? Sau, și mai bine, imagini GPS și prin satelit? În loc să încerce să se ferească prin labirintul de iceberguri mortale, sperând că lucrurile vor merge bine, căpitanul ar fi făcut o ușoară corecție de curs cu o zi sau două înainte și ar fi ocolit complet toată masa de gheață. Exact asta fac căpitanii de nave acum, grație tehnologiei îmbunătățite care a făcut ca scufundările în stilul Titanicului să rămână în trecut, devenind fieful filmelor romantice, nostalgice și cu coloane sonore excesiv difuzate.

			Problema este că în medicină instrumentele noastre nu ne permit să vedem atât de departe la orizont. „Radarul“ nostru, dacă doriți, nu este suficient de puternic. De exemplu, cele mai lungi studii clinice randomizate ale medicamentelor statine pentru prevenirea primară a bolilor cardiovasculare pot să dureze între cinci și șapte ani. Cel mai lung interval de predicție a riscului este de zece ani. Dar boala cardiovasculară se poate dezvolta în zeci de ani.

			Medicina 3.0 analizează situația printr-o lentilă mai largă. O persoană de 40 de ani ar trebui să fie preocupată de profilul ei de risc cardiovascular pe 30 sau 40 de ani, nu doar de riscul pe 10 ani. Ca atare, avem nevoie de instrumente cu o bătaie mai lungă decât cea a studiilor clinice relativ scurte. Avem nevoie de un radar cu rază lungă, de GPS, de imagini prin satelit și tot restul. Nu doar de un instantaneu.

			Așa cum le spun pacienților mei, aș vrea să fiu cârmaciul navei voastre. Treaba mea, așa cum o percep eu, este să vă ghidez prin câmpul de gheață. Sunt de pază la iceberg, 24/7. Câte iceberguri sunt acolo? Care sunt cele mai apropiate? Dacă ne îndepărtăm de ele, oare asta o să ne ducă în calea altor pericole? Oare există iceberguri mai mari și mai periculoase care pândesc dincolo de orizont, invizibile?

			Și așa ajungem probabil la cea mai importantă diferență dintre Medicina 2.0 și Medicina 3.0. În Medicina 2.0, ești pasagerul pe vas, purtat mai departe oarecum pasiv. Medicina 3.0 cere mult mai mult de la tine, pacientul: trebuie să fii bine informat, să înțelegi limbajul medical într-o măsură rezonabilă, să ai clar în vedere obiectivele și să cunoști natura adevărată a riscului. Trebuie să fii dispus să schimbi obiceiuri încetățenite, să accepți provocări noi și să te aventurezi afară din zona de confort dacă este nevoie. Participi întotdeauna, nu ești niciodată pasiv. Te confrunți cu probleme, chiar și cu unele inconfortabile și înspăimântătoare, în loc să le ignori până e prea târziu. E pielea ta în joc, într-un sens foarte propriu. Și iei hotărâri importante.

			Deoarece în acest scenariu nu mai ești un pasager pe vas, ești căpitanul.

			

			
				
					****	Cuvintele „În primul rând, nu face rău“ nu apar ca atare în scrierile lui Hipocrate. El le-a cerut medicilor să „facă două lucruri când vine vorba de boală: fie să ajute, fie să nu-i facă rău pacientului“. Acest lucru a fost schimbat în „În primul rând, nu face rău“ de un chirurg britanic aristocrat pe nume Thomas Inman a cărui celebritate se baza, ei bine, pe nimic altceva. Cumva a devenit pentru eternitate mottoul sacru al profesiei de medic. 

				

				
					*****	Pasteur a descoperit existența germenilor patogeni și a bacteriilor purtate pe calea aerului, care provocau mucegăirea alimentelor; Lister a elaborat tehnici chirurgicale antiseptice, iar Koch a identificat virusurile care provocau tuberculoza și holera. 

				

				
					******	O analiză mai în profunzime a datelor sugerează că e foarte posibil ca respectiva creștere mică a riscului de cancer să se datoreze tipului de progesteron sintetic folosit în studiu, și nu estrogenului; diavolul se ascunde întotdeauna în detalii.

				

			

		


		
			CAPITOLUL 3

			Obiectiv, strategie, tactici

			Ghid pentru citirea acestei cărți

			Strategia fără tactici este cea mai lentă cale spre victorie. Tacticile fără strategie sunt zgomotul dinaintea înfrângerii. 

			SUN TZU

			În urmă cu câțiva ani, am fost la San Francisco ca să particip la înmormântarea mamei unei prietene bune din facultate, pe care o voi numi Becky. Deoarece părinții lui Becky locuiau în apropiere de Palo Alto, unde am mers la facultatea de medicină, am fost de multe ori invitat la cină la ei. Adesea mâncam în grădina frumos amenajată și îngrijită cu meticulozitate de mama lui Becky, pe care o chema Sophie.

			Îmi aduceam aminte de Sophie ca de o femeie energică, sportivă, care părea veșnic tânără. Dar nu o mai văzusem de la nunta mea, în urmă cu cincisprezece ani. Becky mi-a povestit ce se întâmplase între timp. Pe la 70 și ceva de ani, starea fizică a lui Sophie începuse să se degradeze accelerat, de când alunecase și căzuse în timp ce grădinărea, rupându-și un mușchi de la umăr. Curând, asta a escaladat într-o durere de coloană atât de cumplită, încât nu mai putea să lucreze în grădină sau să joace golf, activități care fuseseră principalele motive pentru care ieșise la pensie. Stătea pur și simplu în casă, simțindu-se deprimată. Această etapă a fost urmată de o prăbușire în demență, în ultimii doi ani din viața ei, înainte să moară de o infecție respiratorie la vârsta de 83 de ani.

			La slujba de pomenire, toată lumea spunea că fusese o „binecuvântare“ faptul că Sophie nu trăise în acea stare de demență prea mult timp, dar, stând în strană, eu m-am gândit că-și petrecuse ultimii zece ani din viață incapabilă să participe la vreuna dintre activitățile care-i făcuseră plăcere. În schimb, suferise dureri destul de mari. Nimeni nu a menționat asta. Ne adunaserăm să plângem moartea biologică a lui Sophie, dar pe mine m-a întristat și mai tare faptul că îi fusese răpită fericirea ultimilor ani.

			Vorbesc adesea despre Sophie cu pacienții mei, nu pentru că povestea ei este neobișnuită, ci pentru este atât de tipică, din păcate. Cu toții ne-am privit părinții, bunicii, partenerii de viață sau prietenii trecând prin chinuri similare. Partea tristă este că aproape că ne așteptăm ca asta să li se întâmple vârstnicilor noștri; și chiar știind acest lucru, destul de puțini dintre noi iau măsuri care ar putea să ne ajute să evităm acea soartă. Chiar și pentru Becky, care avusese grijă de mama ei în ultimii ani dificili, ideea că ar putea să ajungă în aceeași situație era probabil cel mai îndepărtat gând posibil. Viitorul, pentru cei mai mulți dintre noi, rămâne o abstracțiune neclară.

			Spun povestea lui Sophie pentru că mă ajută să exemplific un concept fundamental pentru felul în care abordez longevitatea, și anume nevoia de a gândi un plan pentru deceniile mai târzii ale vieții noastre — vârsta de 70, 80, 90 de ani și mai departe. Pentru mulți oameni, ca și Sophie, ultimii zece ani din viață nu sunt în mod deosebit o perioadă fericită. În general, suferă de una sau mai multe boli provocate de „cei patru călăreți“ și de efectele secundare ale tratamentelor. E posibil ca abilitățile lor cognitive și fizice să fie slăbite sau afectate definitiv. În general, nu pot participa la activitățile care le plăceau altădată, fie că asta înseamnă grădinărit, șah, mers pe bicicletă sau orice altceva le oferă bucurie în viață. Eu numesc asta „deceniul marginal“, iar pentru mulți, dacă nu pentru majoritatea, aceasta este o perioadă de diminuare și limitare.

			Le cer tuturor pacienților mei să-și schițeze un viitor alternativ. Ce vrei să faci în deceniile mai târzii? Ce plan ai pentru restul vieții?

			Fiecare are un răspuns ușor diferit — e posibil să-și dorească să călătorească sau să continue să joace golf sau să facă drumeții în natură sau pur și simplu să poată să se joace cu nepoții sau strănepoții (primul punct pe lista mea). Scopul acestui exercițiu este unul dublu. În primul rând, îi obligă pe oameni să se concentreze pe propria lor perioadă de final al vieții, la care majoritatea preferăm să nu ne gândim. Economiștii numesc asta „reducere hiperbolică“, tendința naturală a oamenilor de a alege răsplata imediată în defavoarea câștigurilor posibile viitoare, mai ales dacă acestea au presupus muncă asiduă. În al doilea rând, aruncă lumină asupra importanței duratei de sănătate. Dacă Becky vrea să se bucurie de o viață sănătoasă, plină de satisfacții în anii târzii ai vieții și să nu repete soarta mamei sale, va trebui să-și mențină și poate chiar să-și îmbunătățească funcționarea fizică și cognitivă în fiecare deceniu care urmează. Altminteri, forța gravitațională a îmbătrânirii își va vedea de treabă și ea va intra în declin, ca și mama ei.

			Pentru că sunt un tip cu gândire matematică, îmi place să vizualizez durata de viață și a stării de sănătate în termenii unei ecuații matematice, ca în figura 2 — unul dintre multele grafice pe care le desenez pentru pacienții mei. Axa orizontală sau x a graficului reprezintă durata ta de viață, cât de mult vei trăi, în timp ce axa verticală sau y reprezintă un fel de sumă absolută a funcționării tale fizice și cognitive, cele două dimensiuni, dependente de vârstă, ale duratei stării de sănătate. (Evident, durata stării de sănătate nu prea e cuantificabilă, dar permiteți-mi suprasimplificarea.)

			Linia neagră reprezintă traiectoria naturală a vieții tale: te naști la momentul zero și, în scopul diagramei noastre, o să stabilim că sănătatea ta fizică și cognitivă încep la 100%. Rămâi relativ în putere cam până în a cincea decadă a vieții, moment în care sănătatea ta fizică și cognitivă vor începe probabil să intre într-un declin gradual, dar constant, până când mori (durata stării de sănătate = zero) la un moment dat, pe la 60-70 și ceva de ani. Aceasta ar fi fost o durată de viață cât se poate de tipică pentru cineva născut într-un trib de vânători-culegători sau cultivatori primitivi, dacă reușea să evite decesul timpuriu cauzat de boli infecțioase sau alte calamități.

			Acum, să privim traseul tipic al vieții moderne, reprezentat de linia punctată, marcată cu „Med 2.0“. Vei trăi puțin mai mult, grație confortului și siguranței relative a vieților noastre. Dar, pe la jumătatea vieții, vei începe treptat să simți niște schimbări. Îți vei pierde puțin din forța și din energia tinerească. E posibil să observi că uneori uiți parole sau numele persoanelor cu care faci cunoștință sau numele actorilor din filme la care te-ai uitat demult. Prietenii și amicii vor începe să fie diagnosticați cu cancer, boli cardiovasculare și afecțiuni înrudite, precum hipertensiune arterială, diabet sau prediabet. Vei participa la slujbe de pomenire ale prietenilor din școală.
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			La un moment dat, declinul începe să fie din ce în ce mai abrupt. Într-un final, cândva pe la 70-75 de ani, plus sau minus, capacitățile tale fizice și cognitive se vor diminua la aproximativ jumătate (reprezentate de linia orizontală punctată), punct pe care îl descriu destul de arbitrar ca fiind cel dincolo de care nu mai poți face cu ușurință ceea ce vrei să faci. Ești constrâns, iar lucrurile neplăcute încep să se petreacă mai frecvent și cu consecințe mai mari. Una e să-ți fracturezi femurul într-un accident de schi când ai 40 de ani și încă mai ești în putere și rezistent și cu totul altceva e să ți-l fracturezi dezechilibrându-te de pe o bordură când ai 75 de ani și funcționezi la 25% din capacitate. În același timp, riscul să dezvolți boli cronice crește exponențial.

			Aici intervine Medicina 2.0. Îți tratăm boala de inimă, cancerul sau orice altceva îți face rău, prelungindu-ți viața cu câteva luni sau ani, dacă ești norocos. Acesta este momentul când curba duratei tale de viață/de sănătate se aplatizează orizontal spre dreapta, reprezentând amânarea morții. Dar acum privește unde se petrece asta: când durata stării tale de sănătate este deja afectată. Asta înseamnă că ți-am întârziat decesul fără să-ți îmbunătățim semnificativ calitatea vieții — ceva la care Medicina 2.0 este destul de pricepută. Acesta este deceniul marginal la care ne putem aștepta majoritatea dintre noi, în sistemul actual.

			Acum privește a doua linie punctată de pe grafic. Aceasta reprezintă traiectoria ta ideală. Asta îți dorești. În loc să pornești pe calea unui declin lent la jumătatea vieții, în ansamblu durata stării tale de sănătate rămâne aceeași sau chiar se îmbunătățește la vârsta de 50 de ani și după aceea. O să fii mai în formă și mai sănătos la 55 de ani, și chiar și la 65, decât erai la 45 și-ți vei păstra o formă fizică bună și o minte ageră mult după vârsta de 70-80 de ani, poate și mai departe. Vei arăta ca o persoană cu 10 ani mai tânără decât vârsta din pașaport sau poate chiar cu 20 de ani mai tânără. Există mult mai mult spațiu sub această curbă, iar tot acel spațiu reprezintă viața mai lungă și mai bună: mai mult timp în care să fii cu familia, în care să-ți urmezi pasiunile, să călătorești sau să continui să faci lucruri semnificative. Mai mult, atunci când începe declinul, coborârea este abruptă, dar relativ scurtă. Acest lucru se numește ridicarea la pătrat a curbei longevității.

			În acest scenariu, trăim mai mult și trăim mai bine o perioadă mai lungă de timp. Ne depășim speranța de viață, dar și așteptările societății cu privire la cum ar trebui să arate viața noastră la bătrânețe. În locul unui deceniu marginal sinistru, avem ocazia să ne bucurăm de ceea ce pare mai degrabă să fie un „deceniu bonus“ — sau decenii — când ne merge bine pe toate planurile. Acesta este obiectivul nostru: să întârziem decesul și să obținem tot ce se poate de la anii noștri suplimentari. Ultima parte a vieților noastre devine o perioadă de care să ne bucurăm, în loc de una de care să ne fie teamă.

			*

			Următoarea întrebare evidentă este: cum realizăm asta? Cum ne extindem durata de viață prelungindu-ne în același timp durata stării de sănătate? Cum întârziem moartea provocată de „cei patru călăreți“, încetinind în același timp sau chiar inversând declinul fizic, cognitiv și emoțional?

			Ce ai de gând să faci?

			Acesta este punctul în care majoritatea oamenilor o iau pe calea greșită. Vor să apuce pe scurtătură, să ajungă direct la tactici: asta e ce trebuie să mănânci (și să nu mănânci), așa ar trebui să te antrenezi, acestea sunt suplimentele sau medicamentele de care ai nevoie și tot așa. Există depozite pline de cărți care pretind că au răspunsurile, dar cea pe care o citești acum nu este una dintre ele. În schimb, cred că exact aici trebuie să ne oprim și să facem un pas în spate, ca să nu ratăm cea mai importantă etapă din proces: strategia.

			Uită-te din nou la citatul din Sun Tzu cu care începe aceste capitol: „Tacticile fără strategie sunt zgomotul dinaintea înfrângerii“. Vorbea despre război, dar se aplică și aici. Pentru a ne atinge obiectivele, trebuie în primul rând să avem o strategie: o abordare generală, un suport conceptual sau model mintal care este fundamentat științific, adaptat nevoilor noastre și ne oferă variante. Tacticile noastre specifice decurg din strategia noastră, iar aceasta derivă din obiectiv. Deja acum știm care este obiectivul, dar strategia este esențială pentru victorie.

			Marea greșeală pe care o fac adesea oamenii este să amestece strategia cu tacticile, imaginându-și că sunt același lucru. Nu sunt. Îmi place să explic această diferență folosind unul dintre cele mai memorabile meciuri de box din toate timpurile: Muhammad Ali împotriva lui George Foreman, celebrul „Rumble in the Jungle“ care a avut loc în Kinshasa, Zair, în 1974. Evident că obiectivul lui Ali a fost să câștige meciul împotriva lui Foreman și să-și recapete titlul la categoria grea. Problema cu care s-a confruntat Ali a fost că Foreman era mai tânăr, mai puternic, mai agresiv și favoritul la victoria obținută într-o manieră devastatoare. E dificil să ne împăcăm cu imaginea tipului amabil care acum vinde grătare electrice, dar pe atunci George Foreman era considerat cel mai tare ticălos care-și pusese vreodată mănușile de box. Era considerat practic invincibil. Comentatorii erau toți de acord că, oricât de colorat și de iubit era Ali, nu avea nicio șansă — motiv pentru care avea nevoie de o strategie.

			Ali știa că avea câteva mici avantaje față de Foreman prin faptul că era mai rapid, mai experimentat și mai rezistent la nivel psihic. Mai știa și că Foreman era iute la mânie și predispus să se enerveze. În loc să încerce să-l contracareze pe Foreman pumn după pumn, Ali a hotărât că va încerca să-l determine pe luptătorul mai tânăr și mai puțin experimentat să se epuizeze, făcându-l să se simtă frustrat și obosit și, ca atare, vulnerabil. Dacă putea să realizeze asta, știa că urma să fie un meci mai echilibrat. Aceasta era strategia lui: să-l enerveze pe Foreman și apoi să-l lase să obosească până se epuiza, moment în care Ali putea să-și construiască o ofensivă.

			Din această strategie au decurs tacticile devenite acum celebre: în primul rând, atacul cu o serie de directe de dreapta, o lovitură evidentă, chiar lipsită de respect, care sigur avea să-l enerveze pe Foreman. Nimeni nu-l lovește așa pe campionul la categoria grea. Apoi, Ali l-a făcut pe Foreman, deja enervat, să-l alerge în jurul ringului și să-l împingă în corzi, consumându-și energie, în timp ce el s-a concentrat pe încercarea de a minimiza loviturile pe care le primea — celebra poziție „rope-a-dope“.*******

			În primele câteva runde, toată lumea credea că Foreman îl zdrobea efectiv pe Ali, inclusiv Foreman. Dar, deoarece strategia lui Ali era să încerce să reziste mai mult decât Foreman, se antrenase să suporte loviturile. Cam pe la a cincea rundă, aproape că poți vedea cum Foreman își dă seama: La naiba, deja sunt terminat. Între timp, condiția fizică superioară a lui Ali mai avea încă rezerve de energie. A luptat și a câștigat meciul cu un knockout în a opta rundă.

			Ideea este că tacticile sunt ceea ce faci când ești efectiv în ring. Strategia este partea mai dificilă deoarece necesită un studiu atent al adversarului, identificarea punctelor tari și slăbiciunilor acestuia și descoperirea felului în care să le folosești pe ambele în avantajul tău, cu mult timp înainte de a păși în ring. În această carte, vom aplica această abordare în trei părți a longevității: obiectiv — strategie — tactici.

			Strategia noastră

			Când a început să se lupte cu Foreman, Ali știa că timpul este de partea lui. Cu cât putea să-și mențină mai mult timp adversarul înfuriat și consumându-și energie, și să evite în același timp să fie el însuși doborât, cu atât avea șanse mai mari de a câștiga în final. Din nefericire pentru noi, timpul clar nu e de partea noastră. În fiecare clipă în care suntem în viață, riscul de a ne îmbolnăvi și muri ne suflă în ceafă, așa cum forța gravitațională îl atrage pe un săritor cu coarda spre sol.

			Bineînțeles, nu fiecare problemă cu care te confrunți necesită o strategie. De fapt, multe nu au nevoie. Nu-ți trebuie o strategie dacă obiectivul tău este, să zicem, să eviți să te ardă soarele. Opțiunile tale tactice la îndemână sunt să aplici o protecție solară, să porți mâneci lungi și pantaloni sau poate o pălărie cu boruri mari sau să nu te expui deloc la soare. Dar avem nevoie de o strategie pentru a trăi mai mult și mai bine, deoarece longevitatea este o problemă mult mai complicată decât arsura solară.********

			Să trăim mai mult înseamnă să întârziem decesul provocat de toți „cei patru călăreți“. Aceștia au în comun un factor de risc important, care este vârsta. Pe măsură ce înaintezi în vârstă, crește exponențial riscul ca una sau mai multe dintre aceste boli să înceapă să-ți acapareze corpul. Din nefericire, nu prea putem face mare lucru cu privire la vârsta noastră cronologică — dar, mai exact, la ce ne referim când spunem „îmbătrânire“? Nu este vorba doar de trecerea timpului, ci și de ceea ce se întâmplă în interiorul nostru, în adâncime, în organele și celulele noastre, pe măsură ce trece timpul. Entropia lucrează asupra noastră în fiecare zi.

			„Îmbătrânirea este caracterizată de o pierdere progresivă a integrității fiziologice, ducând la funcții afectate și la o vulnerabilitate crescută la deces“, au scris autorii unei lucrări influente din 2013, descriind ceea ce au denumit prin sintagma „semnalele îmbătrânirii“.1 Au continuat: „Această deteriorare este principalul factor de risc al celor mai importante patologii umane, care includ cancerul, diabetul, afecțiunile cardiovasculare și bolile neurodegenerative“.

			Procesul de îmbătrânire în sine este cel care ne face vulnerabili la aceste boli, afectându-ne în același timp durata stării de sănătate. Cineva care moare din cauza unui infarct nu s-a îmbolnăvit doar cu o oră în urmă. Boala a lucrat în interiorul său, în tăcere și invizibilă, zeci de ani. Pe măsură ce a îmbătrânit, propriile mecanisme interne de apărare s-au slăbit și boala a obținut un avantaj. Am văzut ceva asemănător în pandemia de COVID-19. Virusul a infectat oameni din toate grupele de vârstă, dar a ucis persoane mai în vârstă într-un număr disproporționat de mare, tocmai pentru că a expus și exploatat vulnerabilitatea lor existentă la boală și deces: sistemele lor imunitare slăbite, problemele cardiovasculare și respiratorii și așa mai departe. Așadar strategia noastră trebuie să țină cont de efectele îmbătrânirii, așa cum Ali și-a luat în calcul vârsta mai avansată când a căutat o modalitate de a-l înfrânge pe Foreman. Fără o strategie corectă, Ali ar fi pierdut cu siguranță lupta.

			Acesta este motivul pentru care nu putem pur și simplu să sărim direct la tactici, unde vă spun ce să faceți. Dacă ești tentat, sfatul meu este să te oprești, să respiri adânc și să te liniștești. Fără o înțelegere a strategiei și a științei pe care se bazează aceasta, tacticile noastre nu vor însemna mare lucru și vei fi în permanență angrenat într-un carusel de diete, de programe de antrenamente la modă și de suplimente alimentare miraculoase. Vei rămâne blocat într-o mentalitate de Medicină 2.0, căutând o rezolvare rapidă a problemelor. Singura modalitate prin care poți deveni un tactician abil este de a-ți schimba paradigma de gândire în sensul Medicinei 3.0, pentru care este întâi nevoie să devii un specialist în strategie.

			În capitolele care urmează vom intra în profunzimea unora dintre mecanismele care stau la baza procesului de îmbătrânire și vom analiza de asemenea mai îndeaproape modurile intime de funcționare ale fiecărei boli aduse de „cei patru călăreți“. Cum și când debutează? Care sunt forțele care le impulsionează — interne sau externe? Cum sunt susținute? Și, mai important, cum pot fi întârziate sau chiar prevenite în totalitate? După cum vom vedea în capitolul următor, așa ajung centenarii să aibă acele durate extraordinar de lungi de viață: întârzie sau previn apariția bolilor cronice multe decenii, comparativ cu media.

			De asemenea, vom analiza mai în detaliu durata stării de sănătate — o altă sintagmă la modă folosită excesiv, care și-a pierdut tot sensul. Definiția standard, acea perioadă a vieții în care nu suferim de boli sau dizabilități, poziționează ștacheta mult prea jos. Dacă nu suntem bolnavi și blocați în casă, atunci suntem „sănătoși“? Prefer să folosesc un limbaj mai exact — atât de exact încât adesea îi face pe pacienții mei să se simtă prost.
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