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  CAPITOLO UNO. GIOCARE AI PELLEGRINI

  
  




«Natale non è Natale senza regali», brontolò Jo, sdraiata sul tappeto.

«È terribile essere poveri!», sospirò Meg, guardando il suo vecchio vestito.

«Non credo sia giusto che alcune ragazze abbiano tante cose belle e altre non abbiano nulla», aggiunse la piccola Amy, con un sospiro offeso.

«Abbiamo papà e mamma, e ci abbiamo l’un l’altra», disse Beth contenta dal suo angolo.

I quattro volti giovani illuminati dalla luce del fuoco si rallegrarono a quelle parole allegre, ma si rabbuiarono di nuovo quando Jo disse tristemente: «Non abbiamo papà e non lo avremo per molto tempo». Non disse «forse mai», ma ognuna lo aggiunse silenziosamente, pensando al padre lontano, dove si combatteva.

Nessuno parlò per un minuto; poi Meg disse con tono diverso: «Sapete che la ragione per cui la mamma ha proposto di non fare regali questo Natale è perché sarà un inverno difficile per tutti; e lei pensa che non dovremmo spendere soldi per il piacere, quando i nostri uomini stanno soffrendo così tanto nell’esercito. Non possiamo fare molto, ma possiamo fare i nostri piccoli sacrifici, e dovremmo farlo volentieri. Ma temo di non riuscirci», e Meg scosse la testa, pensando con rammarico a tutte le cose belle che desiderava.

«Ma non credo che il poco che potremmo spendere servirebbe a qualcosa. Abbiamo un dollaro a testa, e l’esercito non ne trarrebbe grande beneficio se lo donassimo. Sono d’accordo a non aspettarmi nulla da mamma o da te, ma voglio comprare Undine e Sintran per me stessa. Li desidero da tanto tempo», disse Jo, che era una grande lettrice.

«Io avevo intenzione di spendere il mio in nuova musica», disse Beth con un piccolo sospiro che nessuno sentì tranne la spazzola del camino e il porta-bollitore.

«Io comprerò una bella scatola di matite da disegno Faber; ne ho davvero bisogno», disse Amy con decisione.

«La mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri soldi e non vorrà certo che rinunciamo a tutto. Compriamo ciò che desideriamo e divertiamoci un po’; sono sicura che lavoriamo abbastanza duramente per guadagnarceli», esclamò Jo, esaminando i tacchi delle sue scarpe con fare signorile.

«Lo so bene, io insegno a quei bambini fastidiosi quasi tutto il giorno, quando vorrei tanto divertirmi a casa», iniziò Meg, di nuovo con tono lamentoso.

«Tu non hai la metà delle difficoltà che ho io», disse Jo. «Ti piacerebbe stare rinchiusa per ore con una vecchia signora nervosa e pignola, che ti fa correre da una parte all’altra, non è mai soddisfatta e ti tormenta fino a farti venire voglia di volare fuori dalla finestra o piangere?».

«È brutto lamentarsi, ma penso davvero che lavare i piatti e tenere tutto in ordine sia il lavoro peggiore del mondo. Mi fa arrabbiare e mi irrigidisce le mani, tanto che non riesco più a esercitarmi bene». E Beth guardò le sue mani ruvide con un sospiro che questa volta tutti poterono sentire.

«Non credo che nessuna di voi soffra come me», esclamò Amy, «perché voi non dovete andare a scuola con ragazze impertinenti che vi tormentano se non sapete le lezioni, ridono dei vostri vestiti, etichettano vostro padre se non è ricco e vi insultano se il vostro naso non è bello».

«Se intendi dire calunniare, direi di sì, e non parlare di etichette, come se papà fosse un barattolo di sottaceti», consigliò Jo ridendo.

«So cosa intendo, e non c’è bisogno che tu sia sarcastica. È giusto usare parole appropriate e migliorare il tuo vocabolario», rispose Amy con dignità.

«Non litigate, bambine. Non vorresti che avessimo i soldi che papà ha perso quando eravamo piccole, Jo? Accidenti! Quanto saremmo felici e serene se non avessimo preoccupazioni!», disse Meg, che ricordava tempi migliori.

«L’altro giorno hai detto che pensavi che fossimo molto più felici dei figli del re, perché loro litigavano e si agitavano continuamente, nonostante i loro soldi».

«È vero, Beth. Beh, penso che lo siamo davvero. Perché anche se dobbiamo lavorare, ci prendiamo in giro a vicenda e siamo un gruppo piuttosto allegro, come direbbe Jo».

«Jo usa davvero un linguaggio così gergale!», osservò Amy, lanciando uno sguardo di rimprovero alla figura allungata sul tappeto.

Jo si mise subito seduta, mise le mani in tasca e cominciò a fischiettare.

«Non farlo, Jo. È così da maschietti!»

«È proprio per questo che lo faccio».

«Detesto le ragazze maleducate e poco femminili!».

«Io odio le ragazzine affettate e leziose!».

«Gli uccellini nei loro nidi sono d’accordo», cantò Beth, la pacificatrice, con un’espressione così buffa che entrambe le voci taglienti si addolcirono in una risata e il «becchettarsi» finì per quella volta.

«Davvero, ragazze, siete entrambe da biasimare», disse Meg, iniziando a fare la predica con il suo tono da sorella maggiore. «Sei abbastanza grande per smetterla con i trucchetti da maschio e comportarti meglio, Josephine. Non importava molto quando eri piccola, ma ora sei così alta e ti arricci i capelli, dovresti ricordarti che sei una signorina».

«Non è vero! E se arricciare i capelli mi rende tale, li porterò a due code fino ai vent’anni», esclamò Jo, togliendosi la retina e scuotendo una chioma castana. «Odio pensare che dovrò crescere, diventare la signorina March, indossare abiti lunghi e sembrare compassata come un astro cinese! È già abbastanza brutto essere una ragazza, quando mi piacciono i giochi, il lavoro e i modi dei ragazzi! Non riesco a superare la mia delusione per non essere un ragazzo. E ora è peggio che mai, perché muoio dalla voglia di andare a combattere con papà. E posso solo stare a casa a lavorare a maglia, come una vecchia brutta!».

E Jo scosse il calzino blu dell’esercito fino a far tintinnare i ferri come nacchere, e il suo gomitolo rimbalzò per tutta la stanza.

«Povera Jo! È un peccato, ma non ci si può fare niente. Quindi devi cercare di accontentarti di avere un nome da maschio e di fare da fratello a noi ragazze», disse Beth, accarezzandole la testa ruvida con una mano che nemmeno tutto il lavaggio dei piatti e lo spolverare del mondo potevano rendere meno gentile al tatto.

«Quanto a te, Amy», continuò Meg, «sei troppo esigente e compassata. Il tuo atteggiamento è divertente adesso, ma se non stai attenta diventerai una piccola sciocca affettata. Mi piacciono le tue buone maniere e il tuo modo raffinato di parlare, quando non cerchi di essere elegante. Ma le tue parole assurde sono brutte quanto il gergo di Jo».

«Se Jo è un maschiaccio e Amy una sciocca, io cosa sono, scusate?», chiese Beth, pronta a partecipare alla ramanzina.

«Sei una tesoro, e nient’altro», rispose Meg con affetto, e nessuno la contraddisse, perché la «Topolina» era la cocca di famiglia.

Poiché ai giovani lettori piace sapere «come sono le persone», cogliamo l’occasione per fornire loro un breve ritratto delle quattro sorelle, sedute a lavorare a maglia nel crepuscolo, mentre fuori cadeva silenziosa la neve di dicembre e dentro il fuoco scoppiettava allegramente. Era una stanza confortevole, anche se il tappeto era sbiadito e i mobili molto semplici, perché alle pareti erano appesi uno o due bei quadri, i libri riempivano gli angoli, i crisantemi e le rose di Natale fiorivano alle finestre e una piacevole atmosfera di pace domestica pervadeva l’ambiente.

Margaret, la maggiore delle quattro, aveva sedici anni ed era molto carina, paffuta e bionda, con grandi occhi, folti capelli castani, una bocca dolce e mani bianche, di cui era piuttosto vanitosa. Jo, quindicenne, era molto alta, magra e bruna, e ricordava un puledro, perché sembrava non sapere mai cosa fare con le sue lunghe membra, che le erano molto d’intralcio. Aveva una bocca decisa, un naso buffo e occhi grigi e penetranti, che sembravano vedere tutto e che erano a volte feroci, divertenti o pensierosi. I suoi lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza, ma di solito li raccoglieva in una rete, per non intralciarla. Jo aveva le spalle curve, mani e piedi grandi, un aspetto trasandato nei vestiti e l’aspetto scomodo di una ragazza che stava rapidamente diventando una donna e non le piaceva. Elizabeth, o Beth, come la chiamavano tutti, era una ragazza di tredici anni dal viso roseo, dai capelli lisci e dagli occhi vivaci, con modi timidi, voce timida e un’espressione serena che raramente veniva turbata. Suo padre la chiamava “Piccola Signorina Tranquillità”, e il nome le si addiceva perfettamente, perché sembrava vivere in un mondo felice tutto suo, avventurandosi fuori solo per incontrare le poche persone di cui si fidava e che amava. Amy, sebbene fosse la più giovane, era una persona molto importante, almeno secondo lei. Una vera e propria fanciulla delle nevi, con gli occhi azzurri e i capelli biondi che le ricadevano sulle spalle, pallida e snella, si comportava sempre come una giovane donna attenta alle buone maniere. Lasceremo che siate voi a scoprire il carattere delle quattro sorelle.

L’orologio batté le sei e, dopo aver spazzato il focolare, Beth mise un paio di pantofole a scaldare. In qualche modo la vista delle vecchie scarpe ebbe un effetto positivo sulle ragazze, perché la mamma stava arrivando e tutte si rallegrarono per darle il benvenuto. Meg smise di fare la predica e accese la lampada, Amy si alzò dalla poltrona senza che nessuno glielo chiedesse e Jo dimenticò la stanchezza mentre si sedeva per avvicinare le pantofole al fuoco.

«Sono piuttosto consumate. Marmee deve averne un paio nuovo».

«Pensavo di comprargliene un paio con il mio dollaro», disse Beth.

«No, lo farò io!», esclamò Amy.

«Sono la più grande», iniziò Meg, ma Jo la interruppe con un deciso: «Sono io l’uomo di casa ora che papà è via, e sarò io a procurarle le pantofole, perché mi ha detto di prendermi cura di mamma mentre lui è via».

«Vi dico cosa faremo», disse Beth, «compriamo qualcosa per lei per Natale e non compriamo nulla per noi».

«È proprio da te, cara! Cosa le prenderemo?», esclamò Jo.

Tutte rifletterono seriamente per un minuto, poi Meg annunciò, come se l’idea le fosse stata suggerita dalla vista delle sue belle mani: «Le regalerò un bel paio di guanti».

«Scarpe militari, le migliori che si possano trovare», esclamò Jo.

«Dei fazzoletti, tutti con l’orlo», disse Beth.

«Io le comprerò una bottiglietta di colonia. Le piace e non costa molto, così mi resteranno dei soldi per comprarmi le matite», aggiunse Amy.

«Come le daremo i regali?», chiese Meg.

«Li metteremo sul tavolo, la faremo entrare e la guarderemo mentre apre i pacchetti. Non ricordate come facevamo noi per i nostri compleanni?», rispose Jo.

«Ero così spaventata quando era il mio turno di sedermi sulla sedia con la corona in testa e vedervi arrivare tutte in fila per darmi i regali con un bacio. Mi piacevano i regali e i baci, ma era terribile avere voi sedute lì a guardarmi mentre aprivo i pacchetti», disse Beth, che stava tostando il pane e scaldando il tè allo stesso tempo.

«Lasciamo che Marmee pensi che stiamo comprando cose per noi stesse, e poi le facciamo una sorpresa. Domani pomeriggio dobbiamo andare a fare shopping, Meg. C’è così tanto da fare per lo spettacolo della vigilia di Natale», disse Jo, camminando avanti e indietro con le mani dietro la schiena e il naso all’insù.

«Non ho intenzione di recitare più dopo questa volta. Sto diventando troppo grande per queste cose», osservò Meg, che era ancora una bambina quando si trattava di travestimenti e giochi.

«So che non smetterai finché potrai andare in giro con un abito bianco, i capelli sciolti e gioielli di carta dorata. Sei la migliore attrice che abbiamo e se lasci il palcoscenico sarà la fine di tutto», disse Jo. «Dovremmo provare stasera. Vieni qui, Amy, e recita la scena dello svenimento, perché in quella sei rigida come un bastone».

«Non posso farci niente. Non ho mai visto nessuno svenire e non ho intenzione di farmi venire lividi e contusioni cadendo a terra come fai tu. Se riesco a cadere con grazia, lo farò. Se non ci riesco, mi siederò su una sedia con eleganza. Non mi importa se Hugo mi punta contro una pistola», rispose Amy, che non aveva un grande talento drammatico, ma era stata scelta perché era abbastanza piccola da poter essere portata via urlante dal cattivo della pièce.

«Fai così. Unisci le mani in questo modo e barcolla attraverso la stanza, gridando freneticamente: “Roderigo! Salvami! Salvami!”» E Jo se ne andò con un urlo melodrammatico che era davvero emozionante.

Amy la seguì, ma teneva le mani rigidamente davanti a sé e si muoveva a scatti come se fosse azionata da un meccanismo, e il suo «Ahi!» sembrava più il grido di chi viene punzecchiato con degli spilli che quello di chi prova paura e angoscia. Jo emise un gemito di disperazione, Meg scoppiò a ridere, mentre Beth lasciava bruciare il pane mentre guardava divertita la scena. «È inutile! Fai del tuo meglio quando arriva il momento e, se il pubblico ride, non dare la colpa a me. Andiamo, Meg».

Poi tutto andò liscio, perché Don Pedro sfidò il mondo in un discorso di due pagine senza una sola pausa. Hagar, la strega, recitò un terribile incantesimo sul suo calderone pieno di rospi bollenti, con effetti inquietanti. Roderigo spezzò le sue catene con virilità e Hugo morì in preda al rimorso e all’arsenico, con un selvaggio «Ha! Ha!».

«È il meglio che abbiamo avuto finora», disse Meg, mentre il cattivo morto si sedeva e si strofinava i gomiti.

«Non capisco come tu riesca a scrivere e recitare cose così splendide, Jo. Sei una vera Shakespeare!», esclamò Beth, che credeva fermamente che le sue sorelle fossero dotate di un genio straordinario in tutto.

«Non proprio», rispose Jo con modestia. «Penso che La maledizione delle streghe, una tragedia operistica sia piuttosto carina, ma mi piacerebbe provare Macbeth, se solo avessimo una botola per Banquo. Ho sempre voluto recitare la parte dell’assassino. “È un pugnale quello che vedo davanti a me?” mormorò Jo, roteando gli occhi e afferrando l’aria, come aveva visto fare da un famoso attore tragico.

“No, è la forchetta da tostare, con la scarpa di mamma al posto del pane. Beth è affascinata dal palcoscenico!”, esclamò Meg, e la prova si concluse in una risata generale.

«Sono felice di trovarvi così allegre, ragazze mie», disse una voce allegra dalla porta, e gli attori e il pubblico si voltarono per dare il benvenuto a una signora alta e materna con un’aria davvero deliziosa che sembrava dire «posso aiutarvi?». Non era vestita in modo elegante, ma era una donna dall’aspetto nobile, e le ragazze pensavano che il mantello grigio e il cappellino fuori moda coprissero la madre più splendida del mondo.

«Bene, tesori miei, come è andata oggi? C’era così tanto da fare, preparare le scatole per domani, che non sono tornata a casa per cena. Ha chiamato qualcuno, Beth? Come va il tuo raffreddore, Meg? Jo, sembri stanchissima. Vieni a darmi un bacio, piccola».

Mentre faceva queste domande materne, la signora March si tolse i vestiti bagnati, indossò le pantofole calde e, sedendosi sulla poltrona, attirò Amy sulle sue ginocchia, preparandosi a godersi l’ora più felice della sua giornata impegnativa. Le ragazze si affrettarono a rendere tutto più confortevole, ognuna a modo suo. Meg preparò il tavolino da tè, Jo portò la legna e sistemò le sedie, facendo cadere, rovesciare e sbattere tutto ciò che toccava. Beth correva avanti e indietro tra il salotto e la cucina, silenziosa e indaffarata, mentre Amy dava istruzioni a tutti, seduta con le mani giunte.

Mentre si riunivano attorno al tavolo, la signora March disse con un’espressione particolarmente felice: «Ho una sorpresa per voi dopo cena».

Un sorriso rapido e luminoso si diffuse come un raggio di sole. Beth batté le mani, senza curarsi del biscotto che aveva in mano, e Jo gettò in aria il tovagliolo, gridando: «Una lettera! Una lettera! Tre urrà per papà!».

«Sì, una bella lettera lunga. Sta bene e pensa che supererà la stagione fredda meglio di quanto temessimo. Manda tanti auguri affettuosi per Natale e un messaggio speciale a voi ragazze», disse la signora March, accarezzandosi la tasca come se contenesse un tesoro.

«Sbrigati e finisci! Non fermarti a torcere il mignolo e a sorridere affettatamente sopra il piatto, Amy», gridò Jo, soffocandosi con il tè e facendo cadere il pane, con il burro rivolto verso il basso, sul tappeto nella fretta di arrivare al regalo.

Beth smise di mangiare e si ritirò nel suo angolo buio a meditare sulla gioia che l’attendeva, finché le altre non furono pronte.

«Penso che sia stato splendido da parte di papà andare come cappellano quando era troppo vecchio per essere arruolato e non abbastanza forte per fare il soldato», disse Meg con calore.

«Come vorrei poter andare come tamburino, vivandiera… come si chiama? O infermiera, così potrei stargli vicino e aiutarlo», esclamò Jo con un gemito.

«Deve essere molto sgradevole dormire in una tenda, mangiare ogni sorta di cose cattive e bere da una tazza di latta», sospirò Amy.

«Quando tornerà a casa, Marmee?», chiese Beth con un leggero tremito nella voce.

«Non prima di molti mesi, cara, a meno che non si ammali. Rimarrà lì e farà il suo dovere fedelmente finché potrà, e noi non chiederemo che torni un minuto prima di quando potrà essere sostituito. Ora venite ad ascoltare la lettera».

Si avvicinarono tutte al fuoco, la mamma sulla grande poltrona con Beth ai suoi piedi, Meg e Amy appollaiate sui braccioli della poltrona e Jo appoggiata allo schienale, dove nessuno avrebbe potuto vedere alcun segno di emozione se la lettera fosse stata commovente. In quei tempi difficili erano pochissime le lettere che non commuovevano, specialmente quelle che i padri mandavano a casa. In questa si parlava poco delle difficoltà sopportate, dei pericoli affrontati o della nostalgia di casa superata. Era una lettera allegra e piena di speranza, ricca di vivaci descrizioni della vita al campo, delle marce e delle notizie militari, e solo alla fine il cuore dello scrittore traboccava di amore paterno e di nostalgia per le bambine a casa.

“Date loro tutto il mio affetto e un bacio. Dite loro che penso a loro di giorno, prego per loro di notte e trovo il mio miglior conforto nel loro affetto in ogni momento. Un anno sembra molto lungo da aspettare prima di rivederle, ma ricordate loro che mentre aspettiamo possiamo tutti lavorare, in modo che questi giorni difficili non vadano sprecati. So che ricorderanno tutto ciò che ho detto loro, che saranno figlie amorevoli per te, che faranno fedelmente il loro dovere, combatteranno coraggiosamente i loro nemici interiori e vinceranno se stesse in modo così bello che quando tornerò da loro potrò essere più affezionato e orgoglioso che mai delle mie piccole donne». Tutti tirarono su col naso quando arrivarono a quella parte. Jo non si vergognò della grande lacrima che le cadde dalla punta del naso, e Amy non si curò affatto dei riccioli spettinati mentre nascondeva il viso sulla spalla della madre e singhiozzava: «Sono una ragazza egoista! Ma cercherò davvero di migliorare, così non rimarrà deluso da me in futuro».

«Lo faremo tutte», esclamò Meg. «Penso troppo al mio aspetto e odio lavorare, ma non lo farò più, se posso evitarlo».

«Cercherò di essere quella che lui ama chiamarmi, “una piccola donna”, e non sarò più rude e selvaggia, ma farò il mio dovere qui invece di desiderare di essere altrove», disse Jo, pensando che mantenere la calma a casa fosse un compito molto più difficile che affrontare uno o due ribelli nel Sud.

Beth non disse nulla, ma si asciugò le lacrime con il calzino blu dell’esercito e cominciò a lavorare a maglia con tutte le sue forze, senza perdere tempo nel compiere il dovere che le era più vicino, mentre nella sua piccola anima tranquilla decideva di essere tutto ciò che il padre sperava di trovare in lei quando l’anno avrebbe portato il felice ritorno a casa.

La signora March ruppe il silenzio che seguì le parole di Jo, dicendo con la sua voce allegra: «Ricordate come giocavate a Pilgrims Progress quando eravate piccole? Niente vi rendeva più felici che farmi legare i miei sacchetti di stoffa sulla schiena come fardelli, darvi cappelli, bastoni e rotoli di carta e lasciarvi viaggiare per tutta la casa dalla cantina, che era la Città della Distruzione, su, su, fino al tetto, dove avevate tutte le cose belle che potevate raccogliere per costruire una Città Celeste».

«Che divertimento era, soprattutto passare davanti ai leoni, combattere Apollyon e attraversare la valle dove c’erano gli hobgoblin», disse Jo.

«Mi è piaciuto il posto dove i fagotti sono caduti e sono rotolati giù per le scale», disse Meg.

«Non me lo ricordo molto bene, tranne che avevo paura della cantina e dell’ingresso buio, e mi sono sempre piaciuti la torta e il latte che mangiavamo in cima. Se non fossi troppo grande per queste cose, mi piacerebbe giocarci di nuovo», disse Amy, che a dodici anni cominciò a parlare di rinunciare alle cose infantili.

“Non siamo mai troppo grandi per questo, mia cara, perché è un gioco che facciamo continuamente, in un modo o nell’altro. I nostri fardelli sono qui, la nostra strada è davanti a noi, e il desiderio di bontà e felicità è la guida che ci conduce attraverso molte difficoltà ed errori verso la pace che è la vera Città Celeste. Ora, miei piccoli pellegrini, supponiamo che ricominciate, non per gioco, ma sul serio, e vediamo quanto lontano riuscite ad arrivare prima che papà torni a casa».

«Davvero, mamma? Dove sono i nostri fagotti?», chiese Amy, che era una ragazzina molto letterale.

«Ognuna di voi ha detto qual era il proprio fardello, tranne Beth. Penso piuttosto che lei non ne abbia nessuno», disse la madre.

«Sì, invece. Il mio è lavare i piatti e spolverare, invidiare le ragazze che hanno dei bei pianoforti e avere paura delle persone».

Il fardello di Beth era così divertente che tutti avrebbero voluto ridere, ma nessuno lo fece, perché avrebbe ferito molto i suoi sentimenti.

«Facciamolo», disse Meg pensierosa. «È solo un altro modo per dire cercare di essere buoni, e la storia potrebbe aiutarci, perché anche se vogliamo essere buoni, è difficile e ci dimentichiamo di farlo, e non facciamo del nostro meglio».

«Stasera eravamo nella Palude dello Scoraggiamento e la mamma è venuta a tirarci fuori, come ha fatto Help nel libro. Dovremmo avere il nostro rotolo di istruzioni, come Christian. Cosa facciamo?» chiese Jo, entusiasta dell’idea che aggiungeva un po’ di romanticismo al compito molto noioso di fare il proprio dovere.

«Guardate sotto i vostri cuscini la mattina di Natale e troverete la vostra guida», rispose la signora March.

Discussero del nuovo piano mentre la vecchia Hannah sparecchiava la tavola, poi tirarono fuori i quattro cestini da lavoro e gli aghi volarono mentre le ragazze cucivano lenzuola per la zia March. Era un lavoro di cucito poco interessante, ma quella sera nessuno si lamentò. Adottarono il piano di Jo di dividere le lunghe cuciture in quattro parti e di chiamarle Europa, Asia, Africa e America, e in questo modo procedettero alla grande, soprattutto quando parlavano dei diversi paesi mentre cucivano.

Alle nove smisero di lavorare e cantarono, come al solito, prima di andare a letto. Nessuna tranne Beth riusciva a ricavare molta musica dal vecchio pianoforte, ma lei aveva un modo tutto suo di toccare delicatamente i tasti gialli e creare un piacevole accompagnamento alle semplici canzoni che cantavano. Meg aveva una voce simile a un flauto e lei e sua madre guidavano il piccolo coro. Amy cinguettava come un grillo, mentre Jo vagava a suo piacimento tra le note, sbagliando sempre il tempo con un gracidio o un tremolo che rovinava anche la melodia più malinconica. Lo facevano da quando avevano imparato a parlare…

Crinkle, crinkle, ‘little ‘tar,

ed era diventata un’abitudine familiare, poiché la madre era una cantante nata. Il primo suono al mattino era la sua voce che cantava come un’allodola mentre si muoveva per la casa, e l’ultimo suono alla sera era lo stesso suono allegro, perché le ragazze non erano mai diventate troppo grandi per quella ninna nanna familiare.
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Jo fu la prima a svegliarsi nella grigia alba del mattino di Natale. Non c’erano calze appese al camino e per un attimo si sentì delusa come tanto tempo prima, quando il suo calzino era caduto perché era troppo pieno di dolciumi. Poi si ricordò della promessa di sua madre e, infilando la mano sotto il cuscino, tirò fuori un libricino con la copertina cremisi. Lo conosceva molto bene, perché era quella bella vecchia storia della vita più bella mai vissuta, e Jo sentiva che era una vera guida per ogni pellegrino che intraprendeva un lungo viaggio. Svegliò Meg con un «Buon Natale» e le disse di guardare cosa c’era sotto il suo cuscino. Apparve un libro con la copertina verde, con la stessa immagine all’interno e alcune parole scritte dalla madre, che resero il loro unico regalo molto prezioso ai loro occhi. Poco dopo Beth e Amy si svegliarono per rovistare e trovare anche i loro libricini, uno color tortora e l’altro blu, e tutte si sedettero a guardarli e a parlarne, mentre l’oriente si tingeva di rosa con l’arrivo del giorno.

Nonostante le sue piccole vanità, Margaret aveva un carattere dolce e pio, che inconsciamente influenzava le sue sorelle, specialmente Jo, che le voleva molto bene e le obbediva perché i suoi consigli erano dati con tanta gentilezza.

«Ragazze», disse Meg con serietà, guardando dalla testa arruffata accanto a lei alle due testoline con il berretto da notte nella stanza accanto, «la mamma vuole che leggiamo, amiamo e teniamo a mente questi libri, e dobbiamo cominciare subito. Un tempo lo facevamo con costanza, ma da quando papà se n’è andato e tutti questi problemi legati alla guerra ci hanno destabilizzate, abbiamo trascurato molte cose. Voi potete fare come volete, ma io terrò il mio libro qui sul tavolo e leggerò un po’ ogni mattina appena mi sveglio, perché so che mi farà bene e mi aiuterà ad affrontare la giornata».

Poi aprì il suo nuovo libro e cominciò a leggere. Jo le mise un braccio intorno alle spalle e, appoggiando la guancia alla sua, cominciò a leggere anche lei, con un’espressione serena che raramente si vedeva sul suo viso irrequieto.

«Com’è buona Meg! Dai, Amy, facciamo come loro. Ti aiuterò con le parole difficili e loro ci spiegheranno le cose che non capiamo», sussurrò Beth, molto colpita dai bei libri e dall’esempio delle sue sorelle.

«Sono contenta che il mio sia blu», disse Amy. Poi le stanze rimasero in silenzio mentre le pagine venivano sfogliate delicatamente e il sole invernale entrava a toccare le teste luminose e i volti seri con un saluto natalizio.

«Dov’è la mamma?», chiese Meg, mentre lei e Jo correvano giù per ringraziarla dei regali, mezz’ora dopo.

«Dio solo lo sa. Qualche poveraccio è venuto a mendicare e vostra madre è andata subito a vedere di cosa avesse bisogno. Non c’è mai stata una donna così generosa nel dare cibo e bevande, vestiti e legna», rispose Hannah, che viveva con la famiglia da quando Meg era nata ed era considerata da tutti più un’amica che una domestica.

«Tornerà presto, credo, quindi friggi le tue torte e prepara tutto», disse Meg, guardando i regali che erano stati raccolti in un cesto e tenuti sotto il divano, pronti per essere tirati fuori al momento opportuno. «Ma dov’è la bottiglia di colonia di Amy?», aggiunse, non vedendo la piccola fiaschetta.

«L’ha presa un minuto fa ed è andata a metterci un nastro o qualcosa del genere», rispose Jo, saltellando per la stanza per ammorbidire le nuove pantofole militari.

«I miei fazzoletti sono proprio belli, vero? Hannah li ha lavati e stirati per me, e io li ho contrassegnati tutti personalmente», disse Beth, guardando con orgoglio le lettere un po’ irregolari che le erano costate tanta fatica.

«Che bambina dolce! Ha scritto “Mamma” invece di “M. March”. Che buffo!», esclamò Jo, prendendone uno.

«Non è giusto? Ho pensato che fosse meglio farlo così, perché le iniziali di Meg sono M.M. e non voglio che nessuno li usi tranne Marmee», disse Beth, con aria preoccupata.

«Va bene, cara, è un’idea molto carina e anche molto sensata, perché ora nessuno potrà più sbagliare. So che le farà molto piacere», disse Meg, con un cipiglio per Jo e un sorriso per Beth.

«Arriva la mamma. Nascondete il cesto, presto!», gridò Jo, quando una porta sbatté e si udirono dei passi nell’atrio.

Amy entrò in fretta e sembrò piuttosto imbarazzata quando vide le sue sorelle che la aspettavano.

«Dove sei stata e cosa nascondi dietro di te?», chiese Meg, sorpresa di vedere, dal cappuccio e dal mantello, che la pigra Amy fosse uscita così presto.

«Non ridere di me, Jo! Non volevo che nessuno lo sapesse prima del momento giusto. Volevo solo cambiare la bottiglietta con una più grande, e ho dato tutti i miei soldi per comprarla, e sto davvero cercando di non essere più egoista».

Mentre parlava, Amy mostrò la bella fiaschetta che aveva sostituito quella economica, e sembrava così sincera e umile nel suo piccolo sforzo di dimenticare se stessa che Meg la abbracciò immediatamente, Jo la definì «un asso», mentre Beth corse alla finestra e raccolse la sua rosa più bella per adornare la maestosa bottiglia.

«Vedi, mi vergognavo del mio regalo, dopo aver letto e parlato di essere buoni questa mattina, così sono corsa dietro l’angolo e l’ho cambiato appena mi sono alzata, e sono così contenta, perché ora il mio è il più bello».

Un altro colpo alla porta d’ingresso fece finire il cesto sotto il divano e le ragazze al tavolo, ansiose di fare colazione.

“Buon Natale, Marmee! Tanti auguri! Grazie per i nostri libri. Ne abbiamo letti alcuni e intendiamo farlo ogni giorno”, esclamarono tutte in coro.

“Buon Natale, figlie mie! Sono contenta che abbiate iniziato subito e spero che continuerete. Ma voglio dire una cosa prima di sederci a tavola. Non lontano da qui c’è una povera donna con un neonato. Sei bambini sono rannicchiati in un unico letto per non congelarsi, perché non hanno il fuoco. Non c’è niente da mangiare lì, e il ragazzo più grande è venuto a dirmi che soffrivano la fame e il freddo. Ragazze mie, volete dare loro la vostra colazione come regalo di Natale?”

Erano tutte insolitamente affamate, avendo aspettato quasi un’ora, e per un minuto nessuno parlò, solo un minuto, perché Jo esclamò impetuosamente: «Sono così felice che sia venuta prima che iniziassimo!».

«Posso andare ad aiutare a portare le cose ai poveri bambini?», chiese Beth con entusiasmo.

«Io porterò la panna e i muffin», aggiunse Amy, rinunciando eroicamente al suo cibo preferito.

Meg stava già coprendo i fagioli e ammucchiando il pane in un grande piatto.

«Sapevo che l’avresti fatto», disse la signora March, sorridendo soddisfatta. «Andate tutte ad aiutarmi, e quando torneremo mangeremo pane e latte per colazione e recupereremo a pranzo».

Presto furono pronte e la processione partì. Fortunatamente era presto e passarono per strade secondarie, quindi poche persone le videro e nessuno rise di quel gruppo bizzarro.

Era una stanza povera, spoglia e miserabile, con finestre rotte, senza fuoco, lenzuola lacere, una madre malata, un bambino che piangeva e un gruppo di bambini pallidi e affamati rannicchiati sotto una vecchia trapunta, che cercavano di riscaldarsi.

Come fissavano quei grandi occhi e come sorridevano quelle labbra blu quando le ragazze entrarono.

«Ach, mein Gott! Sono angeli buoni che vengono da noi!», disse la povera donna, piangendo di gioia.

«Angeli buffi con cappucci e guanti», disse Jo, e li fece ridere.

In pochi minuti sembrava davvero che degli spiriti gentili fossero stati all’opera lì. Hannah, che aveva portato la legna, accese il fuoco e tappò i vetri rotti con vecchi cappelli e il proprio mantello. La signora March offrì alla madre tè e pappa e la confortò promettendole aiuto, mentre vestiva il piccolo con la stessa tenerezza con cui avrebbe vestito il proprio figlio. Nel frattempo le ragazze apparecchiarono la tavola, fecero sedere i bambini attorno al fuoco e li nutrirono come tanti uccellini affamati, ridendo, chiacchierando e cercando di capire il loro buffo inglese stentato.

«Das ist gut!» «Die Engel-kinder!» esclamarono le povere creature mentre mangiavano e si scaldavano le mani viola davanti al fuoco. Le ragazze non erano mai state chiamate «bambine angeliche» prima d’allora e trovarono il complimento molto gradito, specialmente Jo, che fin dalla nascita era stata considerata una «Sancho». Fu una colazione molto felice, anche se loro non ne mangiarono nemmeno un boccone. E quando se ne andarono, lasciandosi alle spalle il comfort, credo che in tutta la città non ci fossero quattro persone più felici delle bambine affamate che avevano regalato la loro colazione e si erano accontentate di pane e latte la mattina di Natale.

“Questo è amare il prossimo più di noi stessi, e mi piace”, disse Meg, mentre preparavano i regali mentre la madre era al piano di sopra a raccogliere vestiti per i poveri Hummel.

Non era uno spettacolo molto sfarzoso, ma c’era molto amore in quei pochi pacchetti, e il grande vaso di rose rosse, crisantemi bianchi e rampicanti, che stava al centro, dava un’aria piuttosto elegante alla tavola.

«Sta arrivando! Suona, Beth! Apri la porta, Amy! Tre urrà per Marmee!», gridò Jo, saltellando mentre Meg andava a condurre la madre al posto d’onore.

Beth suonò la sua marcia più allegra, Amy spalancò la porta e Meg fece da scorta con grande dignità. La signora March era sorpresa e commossa, e sorrideva con gli occhi pieni di lacrime mentre esaminava i regali e leggeva i bigliettini che li accompagnavano. Indossò subito le pantofole, si mise in tasca un fazzoletto nuovo, profumato con l’acqua di colonia di Amy, si appuntò la rosa sul petto e dichiarò che i guanti le stavano a pennello.

Ci furono molte risate, baci e spiegazioni, nel modo semplice e affettuoso che rende queste feste in famiglia così piacevoli sul momento e così dolci da ricordare a lungo, e poi tutti si misero al lavoro.

Le opere di beneficenza e le cerimonie mattutine richiesero così tanto tempo che il resto della giornata fu dedicato ai preparativi per i festeggiamenti serali. Essendo ancora troppo giovani per andare spesso a teatro e non abbastanza ricche da potersi permettere grandi spese per spettacoli privati, le ragazze misero in moto il loro ingegno e, poiché la necessità aguzza l’ingegno, realizzarono tutto ciò di cui avevano bisogno. Alcune delle loro creazioni erano molto ingegnose: chitarre di cartone, lampade antiche realizzate con vecchi contenitori per il burro ricoperti di carta argentata, splendidi abiti di cotone antico, scintillanti di lustrini di stagno provenienti da una fabbrica di sottaceti, e armature ricoperte degli stessi utili pezzi a forma di diamante che rimanevano nei fogli quando venivano tagliati i coperchi dei barattoli di conserve. La grande sala era teatro di molti innocenti festeggiamenti.

Non erano ammessi gentiluomini, quindi Jo interpretava i ruoli maschili a suo piacimento e provava immensa soddisfazione per un paio di stivali di pelle rossiccia che le aveva regalato un amico, che conosceva una signora che conosceva un attore. Questi stivali, una vecchia scherma e un farsetto tagliato usato una volta da un artista per un quadro, erano i tesori principali di Jo e apparivano in tutte le occasioni. La piccolezza della compagnia rendeva necessario che i due attori principali recitassero più parti ciascuno, e certamente meritavano un po’ di credito per il duro lavoro che facevano nell’imparare tre o quattro parti diverse, cambiando rapidamente i vari costumi e gestendo anche il palcoscenico. Era un ottimo esercizio per la loro memoria, un divertimento innocuo, e occupava molte ore che altrimenti sarebbero state oziose, solitarie o trascorse in una compagnia meno proficua.

La notte di Natale, una dozzina di ragazze si ammucchiarono sul letto che fungeva da platea e si sedettero davanti alle tende di chintz blu e giallo in uno stato di trepidante attesa. C’era un gran fruscio e bisbigli dietro le tende, un po’ di fumo della lampada e qualche risatina occasionale di Amy, che tendeva a diventare isterica nell’eccitazione del momento. A un certo punto suonò una campana, le tende si aprirono e iniziò la tragedia operistica.

“Un bosco cupo”, secondo il programma, era rappresentato da alcuni arbusti in vaso, panno verde sul pavimento e una grotta in lontananza. Questa grotta era stata realizzata con uno stendibiancheria come tetto, cassettiere come pareti, e al suo interno c’era una piccola fornace accesa, con una pentola nera sopra e una vecchia strega china su di essa. Il palcoscenico era buio e il bagliore della fornace creava un bell’effetto, soprattutto perché dal bollitore usciva vero vapore quando la strega toglieva il coperchio. Dopo un attimo, necessario per far placare il primo brivido, Hugo, il cattivo, entrò con passo pesante, con una spada tintinnante al fianco, un cappello floscio, la barba nera, un mantello misterioso e gli stivali. Dopo aver camminato avanti e indietro molto agitato, si batté la fronte e scoppiò in un canto selvaggio, cantando il suo odio per Roderigo, il suo amore per Zara e la sua piacevole risoluzione di uccidere l’uno e conquistare l’altra. Il tono burbero della voce di Hugo, con qualche grido occasionale quando i suoi sentimenti lo sopraffacevano, era molto impressionante, e il pubblico applaudì nel momento in cui si fermò per riprendere fiato. Inclinandosi con l’aria di chi è abituato alle lodi del pubblico, si avvicinò furtivamente alla caverna e ordinò a Hagar di uscire con un imperioso: «Ehi, servitore! Ho bisogno di te!».

Uscì Meg, con criniere di cavallo grigie che le ricadevano sul viso, una veste rossa e nera, un bastone e segni cabalistici sul mantello. Hugo chiese una pozione per far sì che Zara lo adorasse e un’altra per distruggere Roderigo. Hagar, con una melodia drammatica, promise entrambe le cose e procedette a evocare lo spirito che avrebbe portato il filtro d’amore.

Vieni, vieni, dalla tua dimora,

spirito etereo, ti invito a venire!

Nato dalle rose, nutrito dalla rugiada,

Puoi preparare incantesimi e pozioni?

Portami qui, con velocità elfica,

Il profumato filtro di cui ho bisogno.

Rendilo dolce, rapido e potente,

Spirito, rispondi ora al mio canto!

Si udì una dolce melodia, e poi sul fondo della caverna apparve una piccola figura avvolta in un bianco velo, con ali scintillanti, capelli dorati e una ghirlanda di rose sul capo. Agitando una bacchetta, cantò…

Eccomi qui,

Dalla mia casa aerea,

Lontana nella luna d’argento.

Prendi l’incantesimo magico,

E usalo bene,

O il suo potere svanirà presto!

E lasciando cadere una piccola bottiglia dorata ai piedi della strega, lo spirito svanì. Un altro canto di Hagar produsse un’altra apparizione, non proprio piacevole, poiché con un botto apparve un brutto folletto nero che, dopo aver gracchiato una risposta, lanciò una bottiglia scura a Hugo e scomparve con una risata beffarda. Dopo aver gorgheggiato i suoi ringraziamenti e aver messo le pozioni negli stivali, Hugo se ne andò, e Hagar informò il pubblico che, poiché in passato lui aveva ucciso alcuni dei suoi amici, lei lo aveva maledetto e intendeva ostacolare i suoi piani e vendicarsi di lui. Poi calò il sipario e il pubblico si riposò e mangiò caramelle mentre discuteva dei pregi dello spettacolo.

Ci fu un gran martellare prima che il sipario si alzasse di nuovo, ma quando fu evidente che era stato realizzato un capolavoro di carpenteria teatrale, nessuno mormorò per il ritardo. Era davvero superbo. Una torre si ergeva fino al soffitto, a metà altezza appariva una finestra con una lampada accesa e dietro la tenda bianca apparve Zara in un delizioso abito blu e argento, in attesa di Roderigo. Lui entrò in scena in abiti sfarzosi, con un cappello piumato, un mantello rosso, riccioli castani, una chitarra e, naturalmente, gli stivali. Inginocchiandosi ai piedi della torre, cantò una serenata con voce struggente. Zara rispose e, dopo un dialogo musicale, acconsentì a fuggire. Poi arrivò il momento clou dello spettacolo. Roderigo tirò fuori una scala di corda con cinque gradini, ne lanciò un’estremità e invitò Zara a scendere. Timidamente lei si avvicinò alla grata, mise una mano sulla spalla di Roderigo e stava per saltare con grazia quando «Ahimè! Ahimè per Zara!» dimenticò il suo strascico. Questo rimase impigliato nella finestra, la torre vacillò, si inclinò in avanti, cadde con un fragore e seppellì gli sfortunati amanti sotto le macerie.

Si levò un grido universale quando gli stivali rossicci si agitarono selvaggiamente dalle macerie e una testa bionda emerse, esclamando: «Ve l’avevo detto! Ve l’avevo detto!». Con meravigliosa presenza di spirito, Don Pedro, il crudele genitore, si precipitò dentro, trascinò fuori sua figlia, con un frettoloso aparté…

«Non ridere! Comportati come se fosse tutto a posto!» e, ordinando a Roderigo di alzarsi, lo bandì dal regno con ira e disprezzo. Sebbene decisamente scosso dalla caduta dalla torre su di lui, Roderigo sfidò il vecchio gentiluomo e rifiutò di muoversi. Questo esempio intrepido infiammò Zara. Anche lei sfidò suo padre, che ordinò a entrambi di essere rinchiusi nelle segrete più profonde del castello. Un piccolo servitore corpulento entrò con delle catene e li portò via, sembrando molto spaventato e dimenticando evidentemente il discorso che avrebbe dovuto fare.

Il terzo atto si svolgeva nella sala del castello, dove apparve Hagar, venuta per liberare gli amanti e uccidere Hugo. Lei lo sente arrivare e si nasconde, lo vede versare le pozioni in due coppe di vino e ordinare al timido servitore: «Portale ai prigionieri nelle loro celle e di’ loro che verrò subito». Il servitore prende Hugo da parte per dirgli qualcosa e Hagar sostituisce le coppe con altre due innocue. Ferdinando, il “favorevole”, le porta via, e Hagar rimette a posto la coppa che contiene il veleno destinato a Roderigo. Hugo, assetato dopo un lungo gorgheggio, la beve, perde la ragione e, dopo aver agitato le braccia e scalciato a lungo, cade a terra e muore, mentre Hagar gli rivela ciò che ha fatto con una canzone di squisita potenza e melodia.

È stata una scena davvero emozionante, anche se alcuni potrebbero aver pensato che l’improvviso cadere di una chioma di lunghi capelli rossi abbia in qualche modo rovinato l’effetto della morte del cattivo. È stato chiamato davanti al sipario ed è apparso con grande dignità, accompagnando Hagar, il cui canto è stato considerato più meraviglioso di tutto il resto dello spettacolo messo insieme.

Il quarto atto mostrava Roderigo disperato sul punto di pugnalarsi perché gli era stato detto che Zara lo aveva abbandonato. Proprio mentre il pugnale sta per colpire il suo cuore, una bella canzone viene cantata sotto la sua finestra, informandolo che Zara è fedele ma in pericolo, e che lui può salvarla se vuole. Viene lanciata una chiave che apre la porta e, in un impeto di gioia, Roderigo si strappa le catene e corre via per trovare e salvare la sua amata.

Il quinto atto si apre con una scena burrascosa tra Zara e Don Pedro. Lui desidera che lei entri in convento, ma lei non ne vuole sapere e, dopo una commovente supplica, sta per svenire quando Roderigo irrompe e chiede la sua mano. Don Pedro rifiuta, perché non è ricco. Urlano e gesticolano furiosamente, ma non riescono a mettersi d’accordo, e Rodrigo sta per portare via la sfinita Zara, quando il timido servitore entra con una lettera e una borsa di Hagar, che è misteriosamente scomparsa. Quest’ultima informa il gruppo che lascia in eredità una ricchezza incalcolabile alla giovane coppia e un terribile destino a Don Pedro, se non li renderà felici. La borsa viene aperta e diversi litri di monete di stagno piovono sul palcoscenico fino a ricoprirlo di un bagliore glorioso. Questo ammorbidisce completamente il severo genitore. Egli acconsente senza batter ciglio, tutti si uniscono in un coro gioioso e il sipario cala sugli amanti inginocchiati per ricevere la benedizione di Don Pedro in atteggiamenti di grazia romantica.

Seguì un applauso tumultuoso, ma ricevette un inaspettato freno, perché il letto a soppalco su cui era costruita la galleria si chiuse improvvisamente, spegnendo l’entusiasmo del pubblico. Roderigo e Don Pedro accorsero in soccorso e tutti furono portati fuori illesi, anche se molti erano senza parole per le risate. L’eccitazione si era appena placata quando apparve Hannah, con “i complimenti della signora March, che invitava le signore a scendere per la cena”.

Questa fu una sorpresa anche per gli attori, e quando videro la tavola, si guardarono l’un l’altro con stupore estatico. Era tipico di Marmee organizzare una piccola sorpresa per loro, ma qualcosa di così raffinato non si vedeva dai tempi passati dell’abbondanza. C’era il gelato, anzi due piatti, rosa e bianco, e torta e frutta e deliziosi bonbon francesi e, al centro del tavolo, quattro grandi mazzi di fiori di serra.

Rimasero senza fiato e fissarono prima il tavolo e poi la madre, che sembrava godersi immensamente il momento.

«Sono le fate?» chiese Amy.

«Babbo Natale», disse Beth.

«È stata la mamma». E Meg sorrise con il suo sorriso più dolce, nonostante la barba grigia e le sopracciglia bianche.

“La zia March ha avuto un colpo di genio e ha mandato la cena”, esclamò Jo, con un’improvvisa ispirazione.

«Sbagliato. È stato il vecchio signor Laurence a mandarla», rispose la signora March.

«Il nonno del ragazzo Laurence! Cosa gli è saltato in mente? Non lo conosciamo nemmeno!», esclamò Meg.

«Hannah ha raccontato a uno dei suoi domestici della vostra colazione. È un vecchio signore un po’ strano, ma la cosa gli è piaciuta. Conosceva mio padre anni fa e questo pomeriggio mi ha mandato un biglietto molto gentile, dicendo che sperava che gli avrei permesso di esprimere la sua amicizia verso i miei figli mandando loro qualche piccolo regalo in onore della giornata. Non ho potuto rifiutare, e così stasera avrete una piccola festa per compensare la colazione a base di pane e latte».

«È stato quel ragazzo a suggerirglielo, lo so! È un ragazzo in gamba e mi piacerebbe che facessimo conoscenza. Sembra che vorrebbe conoscerci, ma è timido, e Meg è così compassata che non mi permette di parlargli quando ci incrociamo», disse Jo, mentre i piatti venivano serviti e il ghiaccio cominciava a sciogliersi, tra esclamazioni di soddisfazione.

«Ti riferisci alle persone che vivono nella grande casa accanto, vero?», chiese una delle ragazze. «Mia madre conosce il vecchio signor Laurence, ma dice che è molto orgoglioso e non ama socializzare con i vicini. Tiene suo nipote chiuso in casa, quando non è a cavallo o a passeggio con il suo tutore, e lo fa studiare molto. L’abbiamo invitato alla nostra festa, ma non è venuto. Mia madre dice che è molto gentile, anche se non parla mai con noi ragazze».

«Una volta il nostro gatto è scappato e lui ce l’ha riportato, abbiamo parlato oltre la recinzione e stavamo andando d’accordo alla grande, parlando di cricket e così via, quando ha visto arrivare Meg e se n’è andato. Un giorno voglio conoscerlo, perché ha bisogno di divertirsi, ne sono sicura», disse Jo con decisione.

«Mi piacciono i suoi modi, sembra un piccolo gentiluomo, quindi non ho nulla in contrario a che tu lo conosca, se si presenterà l’occasione giusta. Ha portato lui stesso i fiori e l’avrei invitato a entrare, se avessi saputo cosa stava succedendo al piano di sopra. Sembrava così malinconico mentre se ne andava, sentendo i rumori festosi e sapendo di non poter partecipare».

«È un bene che tu non l’abbia fatto, mamma!», rise Jo, guardando i suoi stivali. «Ma un giorno faremo un altro spettacolo che lui potrà vedere. Forse ci aiuterà a recitare. Non sarebbe divertente?».

«Non ho mai avuto un bouquet così bello! Com’è grazioso!» E Meg esaminò i fiori con grande interesse.

«Sono incantevoli. Ma le rose di Beth mi piacciono di più», disse la signora March, annusando il mazzolino mezzo appassito che portava alla cintura.

Beth le si accoccolò vicino e le sussurrò dolcemente: «Vorrei poter mandare il mio mazzo a papà. Temo che lui non stia trascorrendo un Natale allegro come il nostro».
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«Jo! Jo! Dove sei?» gridò Meg ai piedi delle scale della soffitta.

«Qui!», rispose una voce roca dall’alto e, correndo su, Meg trovò sua sorella che mangiava mele e piangeva leggendo L’erede di Redclyffe, avvolta in una coperta su un vecchio divano a tre gambe vicino alla finestra soleggiata. Questo era il rifugio preferito di Jo, dove amava ritirarsi con una mezza dozzina di mele ruggine e un bel libro, per godersi la quiete e la compagnia di un ratto domestico che viveva lì vicino e non le dava alcun fastidio. Quando Meg apparve, Scrabble si infilò nella sua tana. Jo si asciugò le lacrime dalle guance e aspettò di sentire le novità.

«Che divertimento! Guarda! Un vero e proprio invito della signora Gardiner per domani sera!» esclamò Meg, sventolando il prezioso foglio e poi procedendo a leggerlo con gioia fanciullesca.

“La signora Gardiner sarebbe felice di vedere la signorina March e la signorina Josephine a un piccolo ballo la notte di Capodanno”. Marmee è d’accordo che ci andiamo, ora cosa indosseremo?

«Che senso ha chiedertelo, quando sai che indosseremo i nostri abiti di popeline, perché non abbiamo nient’altro?», rispose Jo con la bocca piena.

«Se solo avessi un abito di seta!» sospirò Meg. «Mamma dice che forse potrò averlo quando avrò diciotto anni, ma due anni sono un’eternità da aspettare».

«Sono sicura che i nostri popeline sembrano di seta e sono abbastanza belli per noi. Il tuo è come nuovo, ma ho dimenticato la bruciatura e lo strappo nel mio. Cosa posso fare? La bruciatura si vede molto e non riesco a toglierla».

«Devi stare ferma il più possibile e tenere la schiena nascosta. La parte davanti va bene. Io avrò un nastro nuovo per i capelli, e la mamma mi presterà la sua piccola spilla di perle, e le mie pantofole nuove sono bellissime, e i miei guanti andranno bene, anche se non sono belli come vorrei».

«I miei sono rovinati dalla limonata e non posso comprarne di nuovi, quindi dovrò rinunciarci», disse Jo, che non si preoccupava mai molto dei vestiti.

«Devi avere i guanti, altrimenti non ci vado», esclamò Meg con decisione. «I guanti sono più importanti di qualsiasi altra cosa. Non puoi ballare senza, e se non lo fai mi sentirei mortificata».

«Allora resterò ferma. Non mi interessa molto ballare in coppia. Non è divertente volteggiare. Mi piace volare e fare capriole».

«Non puoi chiedere alla mamma di comprartene di nuovi, sono troppo costosi e tu sei così distratta. Quando hai rovinato gli altri, ha detto che non te ne avrebbe comprati altri quest’inverno. Non puoi farli andare bene così come sono?».

«Posso tenerli appallottolati nella mano, così nessuno noterà quanto sono macchiati. È tutto quello che posso fare. No! Ti dico io come possiamo fare: ognuna indossa uno buono e porta con sé uno rovinato. Capisci?»

«Le tue mani sono più grandi delle mie e mi allungherai terribilmente i guanti», iniziò Meg, per la quale i guanti erano un punto delicato.

«Allora non li metterò. Non mi importa cosa dirà la gente!» esclamò Jo, prendendo il suo libro.

«Puoi averlo, certo! Ma non macchiarlo e comportati bene. Non mettere le mani dietro la schiena, non fissare le persone e non dire “Cristoforo Colombo!”, d’accordo?»

«Non preoccuparti per me. Sarò il più composta possibile e non mi metterò nei guai, se posso evitarlo. Ora vai a rispondere al tuo biglietto e lasciami finire questa splendida storia».

Così Meg andò via per «accettare con gratitudine», controllare il suo vestito e cantare allegramente mentre allacciava il suo unico vero volant di pizzo, mentre Jo finiva la sua storia, le sue quattro mele e giocava con Scrabble.

La vigilia di Capodanno il salotto era deserto, perché le due ragazze più giovani giocavano a vestirsi da cameriere e le due più grandi erano assorte nell’importantissima attività di «prepararsi per la festa». Per quanto semplici fossero i bagni, c’era un gran correre su e giù, ridere e chiacchierare, e a un certo punto un forte odore di capelli bruciati pervase la casa. Meg voleva qualche ricciolo intorno al viso e Jo si offrì di pizzicare le ciocche avvolte nella carta con un paio di pinze calde.

“È normale che facciano così tanto fumo?”, chiese Beth dal suo trespolo sul letto.

“È l’umidità che si asciuga”, rispose Jo.

«Che odore strano! Sembra piume bruciate», osservò Amy, lisciandosi i suoi graziosi riccioli con aria superiore.

«Ecco, ora tolgo la carta e vedrete una nuvola di piccoli riccioli», disse Jo, posando le pinze.

Togliendo i fogli, però, non apparve alcuna nuvola di riccioli, perché i capelli vennero via con i fogli e la parrucchiera inorridita posò una fila di piccoli ciuffi bruciacchiati sul comò davanti alla sua vittima.

«Oh, oh, oh! Che cosa hai fatto? Sono rovinata! Non posso andare! I miei capelli, oh, i miei capelli!», gemette Meg, guardando con disperazione i riccioli irregolari sulla fronte.

«Che sfortuna! Non avresti dovuto chiedermi di farlo. Rovino sempre tutto. Mi dispiace tanto, ma le pinze erano troppo calde e ho combinato un disastro», gemette la povera Jo, guardando con lacrime di rimpianto i piccoli pancake neri.

«Non è rovinato. Basta arricciarlo e legare il nastro in modo che le estremità arrivino un po’ sulla fronte, e sembrerà l’ultima moda. Ho visto molte ragazze farlo», disse Amy in tono consolatorio.

«Mi sta bene per aver cercato di essere elegante. Vorrei aver lasciato stare i miei capelli», piagnucolò Meg petulante.

«Anch’io, erano così lisci e belli. Ma ricresceranno presto», disse Beth, avvicinandosi per baciare e confortare la pecorella tosata.

Dopo vari piccoli contrattempi, Meg finalmente finì e, grazie agli sforzi congiunti di tutta la famiglia, Jo si sistemò i capelli e indossò il vestito. Stavano molto bene nei loro abiti semplici: Meg in grigio argento, con una cuffia di velluto blu, volant di pizzo e una spilla di perle; Jo in marrone rossiccio, con un colletto di lino rigido e signorile e un paio di crisantemi bianchi come unico ornamento. Ognuna indossò un guanto leggero e ne portò uno sporco, e tutte dichiararono che l’effetto era «abbastanza semplice e raffinato». Le pantofole con il tacco alto di Meg erano molto strette e le facevano male, anche se lei non voleva ammetterlo, e le diciannove forcine di Jo sembravano conficcate nella sua testa, il che non era proprio comodo, ma, accidenti, meglio essere eleganti o morire.

«Divertitevi, tesori miei!» disse la signora March, mentre le sorelle scendevano con grazia lungo il vialetto. «Non mangiate troppo a cena e tornate alle undici, quando manderò Hannah a prendervi». Mentre il cancello si chiudeva dietro di loro, una voce gridò da una finestra…

«Ragazze, ragazze! Avete entrambe dei bei fazzoletti da taschino?»

«Sì, sì, bellissimi, e Meg ha messo anche l’acqua di colonia sul suo», gridò Jo, aggiungendo con una risata mentre si allontanavano: «Credo che Marmee lo chiederebbe anche se stessimo scappando da un terremoto».

«È uno dei suoi gusti aristocratici, ed è del tutto appropriato, perché una vera signora si riconosce sempre dagli stivali, dai guanti e dai fazzoletti puliti», rispose Meg, che aveva molti piccoli «gusti aristocratici» tutti suoi.

«Ora non dimenticare di tenere nascosto l’alito cattivo, Jo. La mia fascia è a posto? E i miei capelli sono molto in disordine?», disse Meg, allontanandosi dallo specchio nella stanza da toeletta della signora Gardiner dopo essersi a lungo agghindata.

«So che me ne dimenticherò. Se mi vedi fare qualcosa di sbagliato, ricordamelo con un occhiolino, va bene?», rispose Jo, sistemandosi il colletto e spazzolandosi rapidamente i capelli.

«No, strizzare l’occhio non è da signora. Alzerò le sopracciglia se qualcosa non va e annuirò se va tutto bene. Ora tieni le spalle dritte, fai passi brevi e non stringere la mano se ti presentano qualcuno. Non è educato».

«Come fai a imparare tutte le buone maniere? Io non ci riesco mai. Non è allegra questa musica?».

Scesero, sentendosi un po’ timide, perché raramente andavano alle feste e, per quanto informale fosse questo piccolo raduno, per loro era un evento. La signora Gardiner, un’anziana signora dall’aspetto maestoso, li salutò gentilmente e li affidò alla maggiore delle sue sei figlie. Meg conosceva Sallie e si sentì subito a suo agio, ma Jo, che non amava molto le ragazze e i pettegolezzi femminili, se ne stava in disparte, con la schiena accuratamente appoggiata al muro, e si sentiva fuori posto come un puledro in un giardino fiorito. Una mezza dozzina di ragazzi gioviali stavano parlando di pattini in un’altra parte della stanza, e lei desiderava andare a unirsi a loro, perché pattinare era una delle gioie della sua vita. Comunicò il suo desiderio a Meg, ma le sopracciglia si alzarono in modo così allarmante che non osò muoversi. Nessuno venne a parlare con lei, e uno dopo l’altro il gruppo si ridusse fino a quando rimase sola. Non poteva vagare e divertirsi, perché si sarebbe vista la parte bruciata, quindi fissò le persone con aria piuttosto triste fino all’inizio del ballo. Meg fu invitata subito, e le scarpe strette ballavano così vivacemente che nessuno avrebbe immaginato il dolore che chi le indossava soffriva sorridendo. Jo vide un giovane dai capelli rossi avvicinarsi al suo angolo e, temendo che volesse invitarla a ballare, si infilò in una nicchia nascosta da una tenda, con l’intenzione di sbirciare e divertirsi in pace. Sfortunatamente, un’altra persona timida aveva scelto lo stesso rifugio, perché, quando la tenda cadde dietro di lei, si ritrovò faccia a faccia con il “ragazzo Laurence”.

“Cielo, non sapevo che ci fosse qualcuno qui!” balbettò Jo, preparandosi a ritirarsi con la stessa rapidità con cui era entrata.

Ma il ragazzo rise e disse gentilmente, anche se sembrava un po’ sorpreso: «Non preoccuparti, resta pure se vuoi».

«Non ti disturbo?»

«Per niente. Sono venuto qui solo perché non conosco molte persone e all’inizio mi sentivo un po’ strano, capisci».

«Anche io. Non andartene, per favore, a meno che tu non preferisca farlo».

Il ragazzo si sedette di nuovo e guardò le sue scarpe, finché Jo disse, cercando di essere gentile e disinvolta: «Mi sembra di averti già visto prima. Abiti vicino a noi, vero?».

«Nella casa accanto.» Alzò lo sguardo e scoppiò a ridere, perché il modo compassato di Jo era piuttosto divertente se ripensava a quando avevano chiacchierato di cricket mentre lui portava a casa il gatto.

Questo mise Jo a suo agio e anche lei rise, dicendo con grande cordialità: «Ci siamo divertiti molto con il tuo bel regalo di Natale».

«L’ha mandato il nonno».

«Ma è stata lei a suggerirglielo, vero?».

«Come sta il suo gatto, signorina March?», chiese il ragazzo, cercando di sembrare serio mentre i suoi occhi neri brillavano di divertimento.

«Bene, grazie, signor Laurence. Ma io non sono la signorina March, sono solo Jo», rispose la giovane donna.

«Io non sono il signor Laurence, sono solo Laurie».

«Laurie Laurence, che nome strano».

«Il mio nome di battesimo è Theodore, ma non mi piace, perché i miei compagni mi chiamavano Dora, così ho fatto in modo che mi chiamassero Laurie».

«Anch’io odio il mio nome, è così sentimentale! Vorrei che tutti mi chiamassero Jo invece che Josephine. Come hai fatto a convincere i ragazzi a smettere di chiamarti Dora?».

«Li ho picchiati».

«Io non posso picchiare zia March, quindi immagino che dovrò sopportarlo.» E Jo si rassegnò con un sospiro.

«Non le piace ballare, signorina Jo?», chiese Laurie, con un’espressione che sembrava suggerire che quel nome le si addicesse.

«Mi piace abbastanza se c’è molto spazio e tutti sono vivaci. In un posto come questo sono sicura che rovescerò qualcosa, calpesterò i piedi alla gente o farò qualcosa di terribile, quindi mi tengo fuori dai guai e lascio che sia Meg a ballare. Lei non balla?»

«A volte. Vedi, ho vissuto all’estero per molti anni e non ho ancora frequentato abbastanza la società per sapere come si fanno le cose qui».

«All’estero!» esclamò Jo. «Oh, raccontami! Adoro ascoltare le persone che descrivono i loro viaggi».

Laurie non sembrava sapere da dove cominciare, ma le domande entusiaste di Jo lo misero presto a suo agio e lui le raccontò di quando frequentava la scuola a Vevay, dove i ragazzi non indossavano mai il cappello e avevano una flotta di barche sul lago, e durante le vacanze si divertivano a fare escursioni a piedi in Svizzera con i loro insegnanti.

«Come vorrei esserci stata anch’io!» esclamò Jo. «Sei stato a Parigi?»

«Abbiamo trascorso lì lo scorso inverno».

«Sai parlare francese?»

«A Vevay non ci era permesso parlare nessun’altra lingua».

«Dimmene un po’! So leggerlo, ma non riesco a pronunciarlo».

«Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?»

“Che bello come lo fai! Fammi vedere… hai detto “Chi è la giovane signora con le pantofole carine”, vero?”

“Oui, mademoiselle.”

“È mia sorella Margaret, e tu lo sapevi! Pensi che sia carina?”

«Sì, mi ricorda le ragazze tedesche, sembra così fresca e tranquilla, e balla come una signora.»

Jo era raggiante di gioia per questa lode fanciullesca rivolta a sua sorella e la memorizzò per ripeterla a Meg. Entrambi sbirciarono, criticarono e chiacchierarono finché non si sentirono come vecchi conoscenti. La timidezza di Laurie svanì presto, perché il comportamento gentile di Jo lo divertiva e lo metteva a suo agio, e Jo era di nuovo allegra come al solito, perché il suo vestito era stato dimenticato e nessuno la guardava con disapprovazione. Le piaceva il “ragazzo Laurence” più che mai e lo guardò più volte, in modo da poterlo descrivere alle ragazze, perché loro non avevano fratelli, pochissimi cugini maschi e i ragazzi erano creature quasi sconosciute per loro.

“Capelli neri e ricci, pelle scura, grandi occhi neri, naso affascinante, denti belli, mani e piedi piccoli, più alto di me, molto educato, per essere un ragazzo, e nel complesso allegro. Chissà quanti anni ha?”

Jo stava per chiederglielo, ma si trattenne appena in tempo e, con insolito tatto, cercò di scoprirlo in modo indiretto.

«Immagino che presto andrai all’università? Ti vedo chinare il naso sui libri, no, voglio dire studiare con impegno». E Jo arrossì per il terribile «chinare il naso» che le era sfuggito.

Laurie sorrise ma non sembrò scandalizzato, e rispose con un’alzata di spalle. «Non prima di un anno o due. Comunque non ci andrò prima dei diciassette anni».

«Ma non hai solo quindici anni?», chiese Jo, guardando il ragazzo alto, che aveva immaginato avesse già diciassette anni.

«Sedici, il mese prossimo».

«Come vorrei andare al college! Non sembri che ti piaccia.»

«Lo odio! Non si fa altro che studiare o fare baldoria. E non mi piace nemmeno il modo di fare dei ragazzi di questo paese».

«Cosa ti piace?»

«Vivere in Italia e divertirmi a modo mio.»

Jo avrebbe voluto chiedergli quale fosse il suo modo, ma le sue sopracciglia nere sembravano piuttosto minacciose mentre le aggrottò, così cambiò argomento dicendo, mentre il suo piede seguiva il ritmo: «È una polka splendida! Perché non vai a provarla?»

«Se vieni anche tu», rispose lui con un piccolo inchino galante.

«Non posso, perché ho detto a Meg che non l’avrei fatto, perché…» Jo si interruppe e sembrò indecisa se dirlo o ridere.

«Perché, cosa?»

«Non lo dirai a nessuno?»

«Mai!»

«Beh, ho la brutta abitudine di stare davanti al fuoco e così mi brucio i vestiti, e ho bruciato anche questo, e anche se è stato riparato bene, si vede, e Meg mi ha detto di non dirlo a nessuno. Puoi ridere, se vuoi. È divertente, lo so».

Ma Laurie non rise. Abbassò lo sguardo per un minuto e l’espressione del suo viso lasciò Jo perplessa quando disse con molta gentilezza: «Non importa. Ti dirò come possiamo fare. C’è un lungo salone là fuori, possiamo ballare in grande stile e nessuno ci vedrà. Ti prego, vieni».

Jo lo ringraziò e andò volentieri, desiderando di avere due guanti eleganti quando vide quelli belli color perla che indossava il suo partner. La sala era vuota e ballarono una polka grandiosa, perché Laurie ballava bene e le insegnò il passo tedesco, che deliziò Jo, essendo pieno di slancio ed elasticità. Quando la musica si interruppe, si sedettero sulle scale per riprendere fiato, e Laurie era nel bel mezzo del racconto di una festa studentesca a Heidelberg quando Meg apparve in cerca della sorella. Le fece cenno di avvicinarsi e Jo la seguì con riluttanza in una stanza laterale, dove la trovò su un divano, con una mano sul piede e il viso pallido.

«Mi sono slogata la caviglia. Quello stupido tacco alto si è girato e mi ha provocato una brutta distorsione. Mi fa così male che riesco a malapena a stare in piedi e non so come farò a tornare a casa», disse, dondolandosi avanti e indietro per il dolore.

«Sapevo che ti saresti fatta male ai piedi con quelle scarpe ridicole. Mi dispiace. Ma non vedo cosa puoi fare, se non prendere una carrozza o restare qui tutta la notte», rispose Jo, massaggiando delicatamente la povera caviglia mentre parlava.

«Non posso prendere una carrozza senza spendere una fortuna. Credo che non riuscirò a trovarne una, perché la maggior parte delle persone viene con la propria, e la stalla è lontana e non c’è nessuno da mandare».

«Ci vado io».

«No, davvero! Sono le nove passate ed è buio pesto. Non posso fermarmi qui, perché la casa è piena. Sallie ha alcune ragazze che stanno da lei. Riposerò finché non arriva Hannah, e poi farò del mio meglio».

«Chiederò a Laurie. Lui ci andrà», disse Jo, sollevata dall’idea che le era venuta in mente.

«Per carità, no! Non chiedere né dire niente a nessuno. Prendimi gli stivali di gomma e metti queste pantofole tra le nostre cose. Non posso più ballare, ma appena finita la cena, aspetta Hannah e avvisami appena arriva».

«Stanno uscendo per andare a cena. Rimarrò con te. Preferisco così».

«No, cara, vai e portami un po’ di caffè. Sono così stanca che non riesco a muovermi».

Così Meg si sdraiò, con le ghette ben nascoste, e Jo andò alla cieca verso la sala da pranzo, che trovò dopo essere entrata in una cristalliera e aver aperto la porta di una stanza dove il vecchio signor Gardiner stava prendendo un piccolo rinfresco privato. Lanciandosi verso il tavolo, prese il caffè, che immediatamente rovesciò, rendendo così la parte anteriore del suo vestito brutta quanto quella posteriore.

«Oh, cielo, che pasticciona che sono!» esclamò Jo, finendo di pulire il guanto di Meg strofinandolo sul suo vestito.

«Posso aiutarti?», disse una voce amichevole. Ed ecco Laurie, con una tazza piena in una mano e un piatto di ghiaccio nell’altra.

«Stavo cercando di prendere qualcosa per Meg, che è molto stanca, e qualcuno mi ha dato una spinta, ed eccomi qui in questo stato», rispose Jo, guardando con aria triste dalla gonna macchiata al guanto color caffè.

«Che peccato! Stavo cercando qualcuno a cui darlo. Posso portarlo a tua sorella?»

«Oh, grazie! Ti faccio vedere dove si trova. Non mi offro di portarglielo io, perché finirei solo per cacciarmi in un altro guaio».

Jo fece strada e, come se fosse abituato a servire le signore, Laurie tirò fuori un tavolino, portò una seconda porzione di caffè e ghiaccio per Jo, e fu così disponibile che persino la schizzinosa Meg lo definì un «bravo ragazzo». Si divertirono molto con i cioccolatini e i motti e stavano giocando tranquillamente a Buzz con altri due o tre giovani che si erano uniti a loro, quando apparve Hannah. Meg dimenticò il suo piede e si alzò così rapidamente che fu costretta ad aggrapparsi a Jo, con un’esclamazione di dolore.

«Zitta! Non dire niente», sussurrò, aggiungendo ad alta voce: «Non è niente. Ho solo slogato un po’ il piede, tutto qui», e zoppicò al piano di sopra per mettersi le sue cose.

Hannah la rimproverò, Meg pianse e Jo era disperata, finché non decise di prendere in mano la situazione. Uscì di nascosto, corse giù e, trovando un domestico, gli chiese se poteva procurarle una carrozza. Si trattava di un cameriere a noleggio che non conosceva la zona e Jo si stava guardando intorno in cerca di aiuto quando Laurie, che aveva sentito ciò che aveva detto, si avvicinò e le offrì la carrozza di suo nonno, che era appena arrivata per lui, disse.

«È così presto! Non vorrai già andare via?» esordì Jo, sollevata ma esitante ad accettare l’offerta.

«Io vado sempre presto, davvero! Lascia che ti accompagni a casa. È sulla mia strada, e poi dicono che pioverà».

La questione era risolta, e dopo avergli raccontato la disavventura di Meg, Jo accettò con gratitudine e corse a chiamare il resto del gruppo. Hannah odiava la pioggia tanto quanto un gatto, quindi non fece storie, e partirono nella lussuosa carrozza chiusa, sentendosi molto festosi ed eleganti. Laurie si sedette sul sedile davanti in modo che Meg potesse tenere il piede sollevato, e le ragazze parlarono liberamente della loro festa.

«Mi sono divertita moltissimo. E tu?», chiese Jo, spettinandosi i capelli e mettendosi comoda.

«Sì, finché non mi sono fatta male. L’amica di Sallie, Annie Moffat, si è presa una cotta per me e mi ha chiesto di andare a passare una settimana con lei quando ci andrà Sallie. Ci andrà in primavera, quando ci sarà l’opera, e sarà davvero fantastico, se solo mia madre mi lascerà andare», rispose Meg, rallegrandosi al pensiero.

«Ti ho vista ballare con l’uomo dai capelli rossi da cui sono scappata. Era simpatico?».

«Oh, moltissimo! I suoi capelli sono ramati, non rossi, ed è stato molto gentile, e ho ballato una deliziosa redowa con lui».

«Sembrava una cavalletta in preda a una crisi quando ha fatto il nuovo passo. Laurie e io non abbiamo potuto fare a meno di ridere. Ci hai sentite?»

«No, ma è stato molto scortese. Cosa hai fatto tutto quel tempo, nascosta lì?»

Jo le raccontò le sue avventure e, quando ebbe finito, erano già arrivate a casa. Dopo aver ringraziato mille volte, salutarono e entrarono in punta di piedi, sperando di non disturbare nessuno, ma nell’istante in cui la porta scricchiolò, due cuffiette da notte apparvero e due voci assonnate ma entusiaste gridarono…

«Raccontaci della festa! Raccontaci della festa!»

Con quella che Meg definì «una grande mancanza di buone maniere», Jo aveva conservato alcuni bonbon per le bambine, che si calmarono presto dopo aver ascoltato gli eventi più emozionanti della serata.

“Devo dire che sembra davvero bello essere una signorina per tornare a casa dalla festa in carrozza e sedersi in vestaglia con una cameriera che ti serve”, disse Meg, mentre Jo le fasciava il piede con l’arnica e le spazzolava i capelli.

«Non credo che le signorine si divertano più di noi, nonostante i nostri capelli bruciati, i vecchi abiti, un solo guanto a testa e le pantofole strette che ci slogano le caviglie quando siamo così sciocche da indossarle». E penso che Jo avesse perfettamente ragione.
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«Oh, cara, com’è difficile prendere i nostri bagagli e ripartire», sospirò Meg la mattina dopo la festa, perché ora le vacanze erano finite e la settimana di festeggiamenti non la preparava ad affrontare con facilità il compito che non le era mai piaciuto.

«Vorrei che fosse sempre Natale o Capodanno. Non sarebbe divertente?», rispose Jo, sbadigliando tristemente.

«Non ci divertiremmo neanche la metà di quanto ci divertiamo ora. Ma è così bello avere piccole cene e bouquet, andare alle feste, tornare a casa in carrozza, leggere e riposare, senza lavorare. È come fare come gli altri, sai, e io invidio sempre le ragazze che fanno queste cose, mi piace tanto il lusso», disse Meg, cercando di decidere quale dei due abiti logori fosse il meno logoro.

«Beh, non possiamo averlo, quindi non lamentiamoci, ma carichiamoci i nostri fardelli e arranchiamo allegramente come fa Marmee. Sono sicura che zia March sia per me un vero e proprio Vecchio del Mare, ma immagino che quando avrò imparato a sopportarla senza lamentarmi, lei cadrà o diventerà così leggera che non mi darà più fastidio».

Questa idea stuzzicò la fantasia di Jo e la mise di buon umore, ma Meg non si rallegrò, perché il suo fardello, costituito da quattro bambini viziati, le sembrava più pesante che mai. Non aveva nemmeno il coraggio di rendersi carina come al solito mettendosi un nastro blu al collo e acconciandosi i capelli nel modo più appropriato.

«A che serve essere carina, se nessuno mi vede tranne quei piccoli mostri scontrosi e a nessuno importa se sono carina o no?», mormorò, chiudendo il cassetto con uno scatto. «Dovrò faticare e affannarmi per tutta la vita, con solo qualche piccolo momento di divertimento ogni tanto, e diventerò vecchia, brutta e acida, perché sono povera e non posso godermi la vita come le altre ragazze. È un peccato!».

Così Meg scese, con un’aria offesa, e non fu affatto di buon umore a colazione. Tutti sembravano piuttosto fuori fase e inclini a lamentarsi.

Beth aveva mal di testa e giaceva sul divano, cercando di consolarsi con il gatto e i tre gattini. Amy era agitata perché non aveva studiato le lezioni e non riusciva a trovare le sue gomme. Jo fischiettava e faceva un gran baccano mentre si preparava.

La signora March era molto impegnata a finire una lettera che doveva spedire immediatamente, e Hannah era di cattivo umore perché stare alzata fino a tardi non le faceva bene.

«Non c’è mai stata una famiglia così scontrosa!» esclamò Jo, perdendo la pazienza dopo aver rovesciato il calamaio, rotto entrambi i lacci degli stivali e seduto sul cappello.

«Tu sei la persona più scontrosa di tutte!» ribatté Amy, lavando via con le lacrime che le erano cadute sulla lavagnetta la somma che aveva sbagliato.

«Beth, se non tieni questi orribili gatti in cantina, li farò annegare», esclamò Meg con rabbia mentre cercava di liberarsi del gattino che le era salito sulla schiena e si era attaccato come una bardana appena fuori dalla sua portata.

Jo rideva, Meg rimproverava, Beth implorava e Amy piangeva perché non riusciva a ricordare quanto fosse nove per dodici.

«Ragazze, ragazze, state zitte un attimo! Devo spedire questa lettera con la posta del mattino e voi mi distraete con le vostre preoccupazioni», gridò la signora March, cancellando la terza frase rovinata nella sua lettera.

Ci fu un attimo di calma, interrotto da Hannah, che entrò a grandi passi, posò due fagottini caldi sul tavolo e uscì di nuovo a grandi passi. Questi fagottini erano un’istituzione, e le ragazze li chiamavano «muffs», perché non ne avevano altri e trovavano che le torte calde fossero molto confortanti per le loro mani nelle fredde mattine.

Hannah non dimenticava mai di prepararle, per quanto fosse occupata o di cattivo umore, perché la strada era lunga e desolata. Le povere ragazze non avevano altro da mangiare a pranzo e raramente tornavano a casa prima delle due.

“Coccola i tuoi gatti e supera il tuo mal di testa, Bethy. Arrivederci, Marmee. Stamattina siamo un branco di monelle, ma torneremo a casa come angeli. Ora, Meg!” E Jo se ne andò, sentendo che le pellegrine non stavano partendo come avrebbero dovuto.

Si guardavano sempre indietro prima di girare l’angolo, perché la loro madre era sempre alla finestra a salutarli con un cenno del capo e un sorriso, e a mandare loro la mano. In qualche modo sembrava che non potessero superare la giornata senza quello, perché, qualunque fosse il loro umore, l’ultimo sguardo a quel volto materno li toccava come un raggio di sole.

«Se Marmee ci mostrasse il pugno invece di baciarci la mano, ce lo meriteremmo, perché non si sono mai visti disgraziati più ingrati di noi», esclamò Jo, provando una soddisfazione rimorso nel camminare sulla neve e nel vento gelido.

«Non usare espressioni così terribili», rispose Meg dal profondo del velo in cui si era avvolta come una suora stanca del mondo.

«Mi piacciono le parole forti che significano qualcosa», rispose Jo, afferrando il cappello che stava per volare via dalla sua testa.

«Chiamati come vuoi, ma io non sono né una mascalzona né una miserabile e non voglio essere chiamata così».

«Sei un essere rovinato e oggi sei decisamente di cattivo umore perché non puoi stare sempre seduta nel lusso. Poverina, aspetta solo che io faccia fortuna e potrai goderti carrozze, gelati, pantofole con i tacchi alti, mazzi di fiori e ragazzi dai capelli rossi con cui ballare».

«Come sei ridicola, Jo!» Ma Meg rise di quelle sciocchezze e si sentì meglio suo malgrado.

«Sei fortunata che io sia così, perché se mi mettessi su un’aria afflitta e cercassi di essere triste come te, saremmo in un bel guaio. Grazie al cielo, riesco sempre a trovare qualcosa di divertente che mi tira su di morale. Non lamentarti più, ma torna a casa allegra, tesoro».

Jo diede alla sorella una pacca incoraggiante sulla spalla mentre si separavano per la giornata, ognuna andando per la sua strada, ognuna stringendo il suo piccolo e caldo fagottino, e ognuna cercando di essere allegra nonostante il clima invernale, il duro lavoro e i desideri insoddisfatti di una gioventù amante del divertimento.

Quando il signor March perse la sua proprietà nel tentativo di aiutare un amico sfortunato, le due ragazze più grandi pregarono di poter fare qualcosa per contribuire almeno al proprio sostentamento. Credendo che non fosse mai troppo presto per coltivare l’energia, l’operosità e l’indipendenza, i loro genitori acconsentirono ed entrambe si misero al lavoro con la sincera buona volontà che, nonostante tutti gli ostacoli, alla fine avrebbe sicuramente portato al successo.

Margaret trovò un posto come governante in una scuola materna e si sentiva ricca con il suo piccolo stipendio. Come diceva lei, era “amante del lusso” e il suo problema principale era la povertà. Lo trovava più difficile da sopportare rispetto alle altre perché ricordava un tempo in cui la sua casa era bella, la vita piena di agi e piaceri e non conosceva alcuna privazione. Cercava di non essere invidiosa o scontenta, ma era naturale che una ragazza desiderasse cose belle, amici allegri, successi e una vita felice. A casa dei King vedeva ogni giorno tutto ciò che desiderava, perché le sorelle maggiori dei bambini erano appena uscite e Meg intravedeva spesso abiti da ballo e bouquet raffinati, sentiva vivaci pettegolezzi su teatri, concerti, feste in slitta e festeggiamenti di ogni tipo, e vedeva soldi spesi in sciocchezze che per lei sarebbero state così preziose. La povera Meg si lamentava raramente, ma un senso di ingiustizia la rendeva a volte amareggiata nei confronti di tutti, perché non aveva ancora imparato a riconoscere quanto fosse ricca delle benedizioni che sole possono rendere felice la vita.

Jo era perfetta per la zia March, che era zoppa e aveva bisogno di una persona attiva che la assistesse. La vecchia signora senza figli aveva offerto di adottare una delle ragazze quando erano iniziati i problemi, e si era molto offesa perché la sua offerta era stata rifiutata. Altri amici dissero ai March che avevano perso ogni possibilità di essere ricordati nel testamento della ricca signora anziana, ma i March, che non erano interessati alle cose materiali, dissero solo…

«Non possiamo rinunciare alle nostre ragazze per una dozzina di fortune. Ricchi o poveri, resteremo uniti e saremo felici l’uno con l’altro».

La signora non rivolse loro la parola per un po’, ma quando incontrò Jo a casa di un’amica, qualcosa nel suo viso buffo e nei suoi modi schietti colpì la fantasia della signora, che le propose di diventare sua dama di compagnia. Questo non piaceva affatto a Jo, ma accettò il posto poiché non c’era niente di meglio e, con sorpresa di tutti, andò molto d’accordo con la sua irascibile parente. Di tanto in tanto c’erano dei litigi, e una volta Jo tornò a casa dichiarando che non ce la faceva più, ma la zia March chiariva sempre rapidamente le cose e la mandava a chiamare con tale urgenza che lei non poteva rifiutarsi, perché in fondo le piaceva quella signora anziana dal carattere irascibile.

Sospetto che la vera attrazione fosse la grande biblioteca piena di libri pregiati, che era stata lasciata alla polvere e ai ragni da quando lo zio March era morto. Jo ricordava il gentile vecchio signore che le permetteva di costruire ferrovie e ponti con i suoi grandi dizionari, le raccontava storie sulle strane immagini nei suoi libri di latino e le comprava biglietti di pan di zenzero ogni volta che la incontrava per strada. La stanza buia e polverosa, con i busti che la fissavano dall’alto delle alte librerie, le comode poltrone, i mappamondi e, soprattutto, la giungla di libri in cui poteva vagare a suo piacimento, rendevano la biblioteca un luogo di beatitudine per lei.

Non appena zia March faceva un pisolino o era occupata con gli ospiti, Jo si affrettava in quel luogo tranquillo e, rannicchiandosi sulla poltrona, divorava poesie, romanzi, libri di storia, di viaggi e immagini come una vera topolina di biblioteca. Ma, come tutte le felicità, non durava a lungo, perché non appena raggiungeva il culmine della storia, il verso più dolce di una canzone o l’avventura più pericolosa del suo viaggiatore, una voce stridula chiamava: «Josy-phine! Josy-phine!» e lei doveva lasciare il suo paradiso per avvolgere il filo, lavare il barboncino o leggere i saggi di Belsham per ore e ore.

L’ambizione di Jo era quella di fare qualcosa di davvero splendido. Non aveva ancora idea di cosa fosse, ma lasciò che fosse il tempo a dirglielo e, nel frattempo, trovava la sua più grande afflizione nel fatto di non poter leggere, correre e cavalcare quanto voleva. Il carattere irascibile, la lingua tagliente e lo spirito irrequieto la mettevano sempre nei guai, e la sua vita era una serie di alti e bassi, comici e patetici allo stesso tempo. Ma l’educazione che riceveva dalla zia March era proprio ciò di cui aveva bisogno, e il pensiero di fare qualcosa per mantenersi la rendeva felice, nonostante il perpetuo “Josy-phine!”.

Beth era troppo timida per andare a scuola. Ci avevano provato, ma soffriva così tanto che rinunciarono, e lei faceva le lezioni a casa con suo padre. Anche quando lui se ne andò e sua madre fu chiamata a dedicare le sue capacità e le sue energie alle associazioni di assistenza ai soldati, Beth continuò fedelmente da sola e fece del suo meglio. Era una piccola creatura casalinga e aiutava Hannah a mantenere la casa pulita e confortevole per i lavoratori, senza mai pensare ad alcuna ricompensa se non quella di essere amata. Trascorreva lunghe giornate tranquille, non solitarie né oziose, perché il suo piccolo mondo era popolato da amici immaginari ed era per natura una persona molto attiva. C’erano sei bambole da prendere e vestire ogni mattina, perché Beth era ancora una bambina e amava i suoi animaletti come sempre. Non ce n’era una intera o bella tra loro, erano tutte emarginate finché Beth non le accolse, perché quando le sue sorelle diventarono troppo grandi per questi idoli, passarono a lei perché Amy non voleva nulla di vecchio o brutto. Beth le amava ancora più teneramente proprio per questo motivo e creò un ospedale per bambole malate. Nessuno spillo era mai stato conficcato nei loro corpi di cotone, nessuna parola dura o colpo era mai stato loro inflitto, nessuna negligenza aveva mai rattristato il cuore della più ripugnante, ma tutte erano nutrite e vestite, curate e accarezzate con un affetto che non veniva mai meno. Un frammento abbandonato di bambolità era appartenuto a Jo e, dopo aver condotto una vita tempestosa, era stato lasciato in rovina nel sacco degli stracci, da cui Beth lo aveva salvato e portato nel suo rifugio. Non avendo la testa, gli aveva legato un cappellino pulito, e poiché mancavano sia le braccia che le gambe, aveva nascosto queste mancanze avvolgendolo in una coperta e dedicando il suo letto migliore a questo invalido cronico. Se qualcuno avesse saputo delle cure profuse a quella bambola, penso che ne sarebbe rimasto commosso, anche se avrebbe riso. Le portava pezzetti di bouquet, le leggeva libri, la portava fuori a respirare aria fresca, nascosta sotto il cappotto, le cantava ninne nanne e non andava mai a letto senza baciare il suo viso sporco e sussurrare teneramente: «Spero che passerai una buona notte, mia povera cara».

Beth aveva i suoi problemi come gli altri, e non essendo un angelo ma una bambina molto umana, spesso «piangeva un po’», come diceva Jo, perché non poteva prendere lezioni di musica e avere un bel pianoforte. Amava così tanto la musica, si sforzava così tanto di imparare e si esercitava con tanta pazienza su quel vecchio strumento tintinnante, che sembrava proprio che qualcuno (senza alludere alla zia March) avrebbe dovuto aiutarla. Nessuno lo fece, però, e nessuno vide Beth asciugare le lacrime dai tasti gialli, che non riuscivano a mantenere l’intonazione, quando era tutta sola. Cantava come un’allodola mentre lavorava, non era mai troppo stanca per Marmee e le ragazze, e giorno dopo giorno diceva a se stessa con speranza: «So che un giorno avrò la mia musica, se sarò brava».

Ci sono molte Beth nel mondo, timide e tranquille, sedute in un angolo finché non servono, che vivono per gli altri con tanta allegria che nessuno vede i loro sacrifici finché il piccolo grillo sul focolare smette di cantare e la loro dolce e solare presenza svanisce, lasciando dietro di sé silenzio e ombra.

Se qualcuno avesse chiesto ad Amy quale fosse stata la prova più grande della sua vita, lei avrebbe risposto subito: «Il mio naso». Quando era piccola, Jo l’aveva fatta cadere accidentalmente nel secchio del carbone, e Amy insisteva che quella caduta le aveva rovinato il naso per sempre. Non era grande né rosso, come quello della povera Petrea, era solo piuttosto piatto, e nemmeno tutti i pizzicotti del mondo riuscivano a dargli una punta aristocratica. A nessuno importava tranne che a lei, e stava facendo del suo meglio per crescere, ma Amy sentiva profondamente la mancanza di un naso greco e disegnava interi fogli di nasi belli per consolarsi.

“Piccola Raffaello”, come la chiamavano le sue sorelle, aveva un talento deciso per il disegno, e non era mai così felice come quando copiava fiori, disegnava fate o illustrava storie con strani esemplari d’arte. I suoi insegnanti si lamentavano che invece di fare i calcoli copriva la lavagna con animali, le pagine bianche del suo atlante venivano usate per copiare mappe, e caricature delle descrizioni più ridicole uscivano svolazzando da tutti i suoi libri nei momenti meno opportuni. Superava le lezioni come meglio poteva e riusciva a sfuggire ai rimproveri comportandosi in modo esemplare. Era molto amata dai suoi compagni, essendo di buon carattere e possedendo la felice arte di piacere senza sforzo. Le sue piccole arie e grazie erano molto ammirate, così come le sue abilità, perché oltre al disegno, sapeva suonare dodici melodie, lavorare all’uncinetto e leggere il francese senza pronunciare male più di due terzi delle parole. Aveva un modo lamentoso di dire: “Quando papà era ricco facevamo così e così”, che era molto commovente, e le sue parole lunghe erano considerate “perfettamente eleganti” dalle ragazze.

Amy era sulla buona strada per diventare viziata, perché tutti la coccolavano e la sua piccola vanità e il suo egoismo crescevano a vista d’occhio. Una cosa, tuttavia, smorzava un po’ la sua vanità. Doveva indossare i vestiti di sua cugina. La mamma di Florence non aveva un briciolo di gusto e Amy soffriva profondamente per dover indossare un cappellino rosso invece che blu, abiti poco eleganti e grembiuli troppo elaborati che non le stavano bene. Tutto era buono, ben fatto e poco usato, ma gli occhi artistici di Amy ne erano molto afflitti, specialmente quell’inverno, quando il suo vestito per la scuola era di un viola opaco con pois gialli e senza rifiniture.

«La mia unica consolazione», disse a Meg con le lacrime agli occhi, «è che la mamma non mi fa le pieghe sui vestiti quando faccio la cattiva, come fa la mamma di Maria Parks. Mia cara, è davvero terribile, perché a volte è così cattiva che il suo vestito le arriva alle ginocchia e non può venire a scuola. Quando penso a questo degrado, mi sembra di poter sopportare anche il mio naso piatto e il mio abito viola con i fuochi d’artificio gialli”.

Meg era la confidente e la sorella maggiore di Amy, e per una strana attrazione degli opposti, Jo era quella della dolce Beth. Solo a Jo la timida bambina confidava i suoi pensieri, e Beth esercitava inconsciamente più influenza di chiunque altro in famiglia sulla sua sorella maggiore, un po’ sbadata. Le due ragazze più grandi erano molto importanti l’una per l’altra, ma ciascuna prendeva sotto la propria ala una delle sorelle più piccole e la proteggeva a modo suo, “giocando alla mamma”, come dicevano loro, e sostituendo le sorelle alle bambole abbandonate con l’istinto materno delle piccole donne.

“Qualcuno ha qualcosa da raccontare? È stata una giornata così triste che muoio dalla voglia di divertirmi un po’”, disse Meg, mentre erano sedute a cucire insieme quella sera.

“Oggi ho passato un momento strano con la zia e, dato che ne ho tratto il meglio, ve lo racconterò”, esordì Jo, che amava moltissimo raccontare storie. “Stavo leggendo quell’interminabile Belsham e, come faccio sempre, parlavo a voce bassa, perché la zia si addormenta presto, e poi tiro fuori qualche bel libro e leggo come una furia finché non si sveglia. Mi sono davvero addormentata e, prima che lei cominciasse ad annuire, ho sbadigliato così tanto che mi ha chiesto cosa intendessi aprendo la bocca abbastanza da poter ingoiare tutto il libro in una volta sola».

«Vorrei poterlo fare, e chiuderla lì», ho detto, cercando di non essere impertinente.

«Poi mi ha fatto una lunga ramanzina sui miei peccati e mi ha detto di sedermi e rifletterci sopra mentre lei si “perdeva” per un momento. Non si ritrova mai molto in fretta, quindi non appena il suo cappellino ha cominciato a dondolare come una dalia sbilanciata, ho tirato fuori dalla tasca il Vicario di Wakefield e ho continuato a leggere, con un occhio su di lui e uno sulla zia. Ero appena arrivato al punto in cui tutti cadevano in acqua quando mi sono dimenticato e ho riso ad alta voce. La zia si è svegliata e, essendo più bonaria dopo il pisolino, mi ha detto di leggere un po’ e di mostrarle quale opera frivola preferissi al degno e istruttivo Belsham. Ho fatto del mio meglio e le è piaciuto, anche se ha detto solo…

“Non capisco di cosa si tratti. Torna indietro e ricomincia, bambina.”

Tornai indietro e resi le Primrose il più interessanti possibile. Una volta fui abbastanza maliziosa da fermarmi in un punto emozionante e dire docilmente: “Temo che la stanchi, signora. Non la fermo adesso?”.

Lei raccolse il lavoro a maglia che le era caduto dalle mani, mi lanciò uno sguardo severo attraverso gli occhiali e disse, con il suo tono conciso: “Finisci il capitolo e non essere impertinente, signorina”.

«Ha ammesso che le piaceva?», chiese Meg.

«Oh, no, per carità! Ma ha lasciato riposare il vecchio Belsham, e quando sono tornata di corsa a prendere i guanti questo pomeriggio, eccola lì, così concentrata sul vicario che non mi ha sentito ridere mentre ballavo una giga nell’atrio per la gioia di quel momento. Che vita piacevole potrebbe avere, se solo lo volesse! Non la invidio molto, nonostante i suoi soldi, perché dopotutto i ricchi hanno tante preoccupazioni quanti i poveri, credo», aggiunse Jo.

«Questo mi ricorda», disse Meg, «che ho qualcosa da raccontare. Non è divertente come la storia di Jo, ma ci ho pensato molto mentre tornavo a casa. Oggi dai King ho trovato tutti in subbuglio, e una delle bambine ha detto che il fratello maggiore aveva fatto qualcosa di terribile e che papà lo aveva mandato via. Ho sentito la signora King piangere e il signor King parlare a voce molto alta, e Grace ed Ellen hanno distolto lo sguardo quando mi sono passate accanto, per non farmi vedere quanto avessero gli occhi rossi e gonfi. Non ho fatto domande, ovviamente, ma mi sono dispiaciuta molto per loro e sono stata piuttosto contenta di non avere fratelli scatenati che fanno cose cattive e disonorano la famiglia».

«Penso che essere disonorati a scuola sia molto più difficile da sopportare di qualsiasi cosa possano fare i ragazzacci», disse Amy, scuotendo la testa, come se la sua esperienza di vita fosse stata molto profonda. «Susie Perkins è venuta a scuola oggi con un bellissimo anello di corniola rossa. Lo desideravo terribilmente e avrei voluto essere lei con tutte le mie forze. Beh, lei ha disegnato una vignetta del signor Davis, con un naso mostruoso e una gobba, e le parole “Signorine, vi tengo d’occhio!” che uscivano dalla sua bocca in un fumetto. Stavamo ridendo quando all’improvviso il suo sguardo si è posato su di noi e ha ordinato a Susie di portare la sua lavagnetta. Lei era paralizzata dalla paura, ma ci è andata, e oh, cosa pensi che abbia fatto? L’ha presa per l’orecchio, l’orecchio! Immagina quanto sia stato orribile! L’ha portata sul palco e l’ha fatta stare lì in piedi per mezz’ora, tenendo la lavagnetta in modo che tutti potessero vederla».

«Le ragazze non hanno riso di quella scena?», chiese Jo, che si divertiva a raccontare la storia.

«Ridere? Nessuna! Sono rimaste sedute immobili come topolini, e Susie ha pianto a dirotto, lo so per certo. In quel momento non l’ho invidiata, perché sentivo che nemmeno milioni di anelli di corniola mi avrebbero resa felice dopo quello. Non avrei mai, mai superato una mortificazione così straziante». E Amy continuò il suo lavoro, orgogliosa della sua virtù e di essere riuscita a pronunciare due parole lunghe in un solo respiro.

«Stamattina ho visto qualcosa che mi è piaciuto e volevo dirlo a cena, ma me ne sono dimenticata», disse Beth, mettendo in ordine il cesto sottosopra di Jo mentre parlava. «Quando sono andata a prendere delle ostriche per Hannah, il signor Laurence era nella pescheria, ma non mi ha vista, perché sono rimasta dietro il barile del pesce e lui era occupato con il signor Cutter, il pescivendolo. Una povera donna entrò con un secchio e uno straccio e chiese al signor Cutter se le avrebbe permesso di pulire un po’ in cambio di un po’ di pesce, perché non aveva nulla da dare da mangiare ai suoi figli e non era riuscita a trovare lavoro quel giorno. Il signor Cutter era di fretta e le rispose “No” in modo piuttosto scontroso, così lei se ne stava andando, affamata e dispiaciuta, quando il signor Laurence agganciò un grosso pesce con l’estremità ricurva del suo bastone e glielo porse. Lei era così felice e sorpresa che lo prese subito tra le braccia e lo ringraziò più volte. Lui le disse di “andare a cucinarlo” e lei se ne andò di corsa, così felice! Non è stato gentile da parte sua? Oh, era così buffa, mentre abbracciava quel grosso pesce scivoloso, sperando che il letto del signor Laurence in paradiso fosse “comodo”.

Dopo aver riso della storia di Beth, chiesero alla madre di raccontarne una anche lei, e dopo aver riflettuto un attimo, disse con tono serio: “Oggi, mentre ero seduta a tagliare giacche di flanella blu nella stanza, mi sono sentita molto preoccupata per papà e ho pensato a quanto saremmo stati soli e indifesi se gli fosse successo qualcosa. Non era una cosa saggia da fare, ma ho continuato a preoccuparmi finché non è entrato un anziano con un ordine per alcuni vestiti. Si è seduto vicino a me e ho iniziato a parlargli, perché sembrava povero, stanco e ansioso.

«Ha dei figli nell’esercito?», gli chiesi, perché il biglietto che aveva portato non era per me.

“Sì, signora. Ne avevo quattro, ma due sono stati uccisi, uno è prigioniero e sto andando dall’altro, che è molto malato in un ospedale di Washington”, rispose tranquillamente.
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