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        »Die Welt ist meiner überdrüssig,

            Und ich bin es ihrer gleichermaßen.«

            

            Karl, Herzog von Orléans

    



	    JEFF KOONS HATTE SICH GERADE von seinem Sitz erhoben und voller Begeisterung die
Arme ausgestreckt. Ihm gegenüber saß Damien Hirst leicht in sich
zusammengesunken auf einem weißen Ledersofa, das zum Teil mit Seidenstoff
bedeckt war. Er schien im Begriff zu sein, einen Einwand geltend zu machen, auf
seinem geröteten Gesicht lag ein mürrischer Ausdruck. Beide trugen einen
schwarzen Anzug – Koons einen Nadelstreifenanzug–, ein weißes Hemd und eine
schwarze Krawatte. Zwischen den beiden Männern stand auf einem niedrigen Tisch
eine Schale mit kandierten Früchten, der keiner von beiden die geringste
Aufmerksamkeit widmete. Hirst trank ein Budweiser Light.


Hinter ihnen war durch eine
Fensterwand eine Hochhauslandschaft zu sehen, ein babylonisches Gewirr aus
riesigen Polygonen, das sich bis zum Horizont erstreckte. Die Nacht war hell, die
Luft ungemein klar. Die Begegnung hätte in Katar oder in Dubai stattfinden
können; tatsächlich war die Raumausstattung einem Werbefoto aus einer deutschen
Hochglanzbroschüre über das Hotel Emirates in Abu Dhabi nachempfunden.


Jeff Koons’ Stirn glänzte ein wenig.
Jed milderte den Glanz mit dem Pinsel ab und trat drei Schritte zurück. Mit
Koons gab es ganz offensichtlich ein Problem. Hirst dagegen war leichter darzustellen:
Man konnte ihn als brutalen, zynischen Typen wiedergeben, mit einem Ausdruck,
der gleichsam besagte: »Ich bin so reich, dass ich es mir leisten kann, auf
euch zu scheißen«; man konnte ihn auch als unbequemen
Künstler darstellen (wenn auch steinreich),
der sich in seiner Arbeit auf ängstliche Weise mit
dem Tod auseinandersetzte; und schließlich
hatte sein Gesicht die typisch englischen Züge eines jener hitzköpfigen,
pöbelhaften Kerle, wie man sie von den Fans des FC Arsenal kennt. Kurz gesagt, es gab verschiedene
Aspekte, die sich jedoch zu einem kohärenten Porträt vereinigen ließen, das
einen für seine Generation typischen englischen Künstler repräsentierte. Koons
dagegen schien etwas Doppeldeutiges an sich zu haben, eine Art unlösbaren Widerspruch
zwischen der üblichen Gerissenheit eines Vertriebsleiters aus der
Technikbranche und der Überspanntheit eines Asketen. Schon seit drei Wochen
arbeitete Jed am Gesichtsausdruck von Koons, der sich von seinem Sitz erhob und
die Arme voller Begeisterung ausstreckte, als wolle er Hirst von etwas
überzeugen; es wäre nicht schwieriger gewesen, einen pornografischen Mormonen
zu malen.


Er besaß zahlreiche Fotos von Koons:
allein, in Begleitung von Roman Abramowitsch, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett oder Bill Gates … Keines dieser Fotos brachte irgendetwas von
Koons’ Persönlichkeit zum Ausdruck, auf allen glich er einem Verkäufer von
Chevrolet-Cabrios, es war die Erscheinung, die er gewählt hatte, um sich der
Welt zu präsentieren. Es machte Jed rasend, ebenso wie die Fotografen ihn schon
seit langem rasend machten, vor allem die großen
Fotografen mit ihrem Anspruch, auf den
Bildern die Wahrheit über ihre Modelle an den Tag zu bringen; sie brachten gar nichts an den
Tag, sondern begnügten sich damit, sich vor einen zu stellen und den Auslöser
ihres Apparats zu betätigen, um leise glucksend aufs Geratewohl Hunderte von
Aufnahmen zu machen, und später wählten sie dann die Fotos der Serie aus, die nicht
total misslungen waren. So gingen sie vor, all diese sogenannten großen Fotografen, ohne
Ausnahme, Jed kannte mehrere von ihnen persönlich und hatte nur Verachtung für
sie übrig, in seinen Augen waren sie durch die Bank weg so kreativ wie ein
Fotoautomat.


Ein paar Schritte hinter ihm gab
der Heizkessel in der Küche eine Folge von kurzen, knackenden Geräuschen von
sich. Jed erstarrte. Es war schon der 15.Dezember.







	    EIN JAHR ZUVOR HATTE SEIN HEIZKESSEL ungefähr um diese Zeit die gleiche Folge von kurzen,
knackenden Geräuschen von sich gegeben, ehe die Heizung ganz ausfiel. Innerhalb
weniger Stunden war die Temperatur im Atelier auf 3° Celsius gesunken. Jed
hatte es fertiggebracht, ein bisschen zu schlafen oder genauer gesagt ab und zu
vorübergehend einzunicken. Gegen sechs Uhr morgens hatte er sich mit den
letzten Litern, die sich noch im Warmwasserspeicher befunden hatten, kurz gewaschen,
dann hatte er sich einen Kaffee gekocht und auf den Monteur der Firma Allgemeine Klempnerei gewartet
– sie hatten versprochen, ihm am frühen Vormittag jemanden zu schicken.


Auf ihrer Website versprach die Firma Allgemeine Klempnerei, »das
Klempnerhandwerk in das dritte Jahrtausend zu überführen«. Sie könnten damit
anfangen, ihre Verabredungen einzuhalten, brummte Jed gegen elf Uhr, während er
im Atelier auf und ab ging, ohne dass es ihm gelang, sich aufzuwärmen. Er
arbeitete zu jener Zeit gerade an einem Porträt seines Vaters, das den Titel Der Architekt Jean-Pierre Martin gibt die Leitung seines
Unternehmens ab tragen sollte, und das Sinken
der Temperatur würde unweigerlich das Trocknen der letzten Farbschicht
verzögern. Wie jedes Jahr hatte Jed zugestimmt, zwei Wochen darauf am
Heiligabend mit seinem Vater zu Abend zu essen. Er hoffte, das Bild vorher
fertigzustellen, und wenn nicht bald ein Klempner kam, drohte die Sache zu scheitern.
Eigentlich war das völlig unwichtig, er hatte gar nicht die Absicht, das Bild
seinem Vater zu schenken, er wollte es ihm nur zeigen; warum maß er der Sache also auf einmal so große
Bedeutung zu? Er war wohl gerade wirklich mit den Nerven fertig, er arbeitete
zu viel, hatte sechs Gemälde gleichzeitig begonnen, seit mehreren Monaten hatte
er so gut wie keine Pause eingelegt, das war ziemlich unvernünftig.


Gegen fünfzehn Uhr beschloss er die
Firma Allgemeine Klempnerei anzurufen. Es war ständig besetzt. Kurz nach siebzehn
Uhr gelang es ihm endlich, jemanden zu erreichen; die für den Kundendienst
zuständige Mitarbeiterin machte die aufgrund des Kälteeinbruchs
außergewöhnliche Mehrarbeit geltend, versprach ihm aber fest, am folgenden
Vormittag jemanden vorbeizuschicken. Jed legte auf und reservierte ein Zimmer im
Hôtel Mercure am
Boulevard Auguste-Blanqui.


Den ganzen nächsten Tag wartete er auf
die Ankunft eines Monteurs der Allgemeinen Klempnerei, aber auch auf jemanden von der Firma Ganz einfach Klempner, die er
in der Zwischenzeit erreicht hatte. Ganz einfach
Klempner versprach zwar die Wahrung der
Tradition eines »Klempnerhandwerks von hohem Niveau«, stellte sich aber als
ebenso unfähig heraus, eine Verabredung einzuhalten.


Auf dem Bild, das Jed von seinem
Vater gemalt hatte, stand dieser auf einem Podium vor den etwa fünfzig
Angestellten, die sein Unternehmen zählte, und hob mit einem leicht bitteren
Lächeln sein Glas. Die Abschiedsfeier hatte im Großraumbüro seiner Firma
stattgefunden, einem durch ein Glasdach erhellten etwa dreißig mal zwanzig
Meter großen Raum mit weißen Wänden, in dem sich mit Computern ausgestattete
Arbeitsplätze und auf Böcken ruhende Tischplatten mit maßstabsgetreuen Modellen
der in Arbeit befindlichen Projekte abwechselten. Der größte Teil der
Mitarbeiter bestand aus jungen Leuten, die wie Nerds aussahen: Das waren die
3-D-Gestalter. Am Fuß des Podiums standen drei Architekten um die vierzig, die
seinen Vater umrahmten. Die Gestaltung eines zweitrangigen Gemäldes von Lorenzo
Lotto imitierend, mied jeder von ihnen den Blick der beiden anderen, versuchte
jedoch den Blick seines Vaters auf sich zu ziehen; wie man sogleich begriff,
hegte jeder von ihnen die Hoffnung, seine Nachfolge als Firmenchef anzutreten.
Der Blick seines Vaters, der einen imaginären Punkt oberhalb der Köpfe seiner
Mitarbeiter fixierte, drückte den Wunsch aus, sein Team ein letztes Mal um sich
herum zu versammeln. Es lag ein gewisses Vertrauen in die Zukunft darin, vor
allem aber unendliche Trauer. Die Trauer darüber, das Unternehmen zu verlassen,
das er gegründet und dem er sein Bestes gegeben hatte, die Trauer angesichts
des Unvermeidlichen: Man hatte hier ganz offensichtlich einen Mann vor sich,
der am Ende war.


Im Verlauf des Nachmittags versuchte
Jed etwa zehn Mal vergeblich, die Firma The Klemp zu erreichen, die sich für die Wartemusik ihrer
Telefonanlage des Radiosenders Skyrock bediente, während sich Ganz einfach Klempner für das
Unterhaltungsprogramm des Senders Rires et chansons entschieden hatte.


Gegen siebzehn Uhr ging er ins Hôtel Mercure. Über dem
Boulevard Auguste-Blanqui brach die Dunkelheit an; ein paar Obdachlose hatten
in der Seitenallee ein Feuer gemacht.


Die folgenden Tage verliefen ganz
ähnlich: Er wählte die Nummern von Klempnerfirmen, landete fast augenblicklich
in einer Warteschleife mit Musik und verharrte in immer eisigerer Kälte neben
seinem Gemälde, das nicht trocknen wollte.


	    Am Vormittag des 24.Dezember bot sich
ihm eine Lösung in Gestalt eines kroatischen Handwerkers an, der ganz in der
Nähe in der Avenue Stephen-Pichon wohnte – Jed hatte das Schild zufällig auf
dem Rückweg vom Hôtel Mercure
entdeckt. Er könne kommen, ja, sofort. Er war ziemlich klein, hatte schwarzes Haar,
eine blasse Gesichtsfarbe, ebenmäßige, feine Züge und einen kleinen Schnurrbart
im Stil der Belle Époque; tatsächlich ähnelte er Jed sogar ein wenig –
abgesehen vom Schnurrbart.


Gleich nachdem er die Wohnung betreten
hatte, untersuchte er lange den Heizkessel, nahm die Bedienungseinheit heraus und
tastete mit seinen feingliedrigen Fingern das komplizierte Netz der
Rohrleitungen ab. Er sprach von Ventilen und Siphons. Er machte den Eindruck,
sich im Leben generell ganz gut auszukennen.


Nach einer viertelstündigen
Untersuchung stellte er folgende Diagnose: Er könne die Heizung reparieren, ja,
er könne eine Art von Ausbesserung vornehmen, und zwar für fünfzig Euro, nicht mehr. Aber
es handele sich dabei nicht um eine richtige Reparatur, sondern eher um eine
Art Flickwerk, das ein paar Monate, bestenfalls ein paar Jahre halten könne.
Auf lange Sicht jedoch könne er nichts garantieren, und ganz allgemein
gesprochen erscheine es ihm nicht ratsam, auf die Langlebigkeit dieses
Heizkessels eine Wette einzugehen.


Jed seufzte. Damit habe er schon fast
gerechnet, gab er zu. Er erinnerte sich noch genau an den Tag neun Jahre zuvor,
an dem er beschlossen hatte, diese Wohnung zu kaufen; er sah den untersetzten,
selbstzufriedenen Wohnungsmakler wieder vor sich, der die außergewöhnliche
Helligkeit rühmte, ohne zu verheimlichen, dass die Wohnung leicht
»renovierungsbedürftig« sei. Damals hatte Jed sich gesagt, dass er lieber
Wohnungsmakler oder Gynäkologe geworden wäre.


Der untersetzte Wohnungsmakler, der in
den ersten Minuten lediglich freundlich gewesen war, verfiel in eine geradezu
lyrische Trance, als er erfuhr, dass Jed Künstler war. Es sei das erste Mal,
rief er, dass er die Möglichkeit habe, ein Künstleratelier an einen Künstler zu verkaufen! Jed befürchtete einen Augenblick, er
könne seine Solidarität mit authentischen Künstlern bekunden, im Unterschied zu
Yuppies und anderen Spießern derselben Sorte, die die Preise in die Höhe
trieben und somit den Künstlern den Kauf eines Künstlerateliers verwehrten,
aber was soll man da schon machen, nicht wahr, ich kann mich schließlich nicht
gegen die Marktlage auflehnen, das ist nicht meine Rolle … Doch zum Glück kam
es nicht dazu, der untersetzte Wohnungsmakler begnügte sich damit, ihm einen
Preisnachlass von 10 Prozent zu gewähren – den er ihm vermutlich schon nach der
ersten Vorverhandlung einzuräumen beschlossen hatte.


Das »Künstleratelier« war in
Wirklichkeit ein Dachboden mit großen Glasfenstern, die allerdings sehr schön
waren, und ein paar dunklen Nebenräumen, die selbst für jemanden wie Jed kaum
ausreichten, obwohl er nur ein begrenztes Hygienebedürfnis hatte. Aber der
Blick war tatsächlich prachtvoll: Jenseits der Place des Alpes konnte man den
Boulevard Vincent-Auriol sehen, die oberirdische Metro und in der Ferne die in den
Siebzigern erbauten viereckigen Festungen, die in totalem Gegensatz zur
Ästhetik der restlichen Pariser Landschaft standen und die Jed vom
architektonischen Standpunkt aus allen anderen Gebäuden in Paris vorzog.


Der Kroate nahm die Reparatur vor
und steckte die fünfzig Euro ein. Er bot Jed nicht an, eine Rechnung
auszustellen, was dieser im Übrigen keineswegs erwartet hatte. Die Tür war
gerade hinter ihm ins Schloss gefallen, als es wieder mehrmals kurz klopfte.
Jed schob die Tür einen Spalt auf.


»Noch eins, Monsieur«, sagte der Mann.
»Fröhliche Weihnachten. Ich wollte Ihnen noch fröhliche Weihnachten wünschen.«


»Ach, richtig«, sagte Jed verlegen.
»Das wünsche ich Ihnen auch. Fröhliche Weihnachten.«


In diesem Augenblick wurde ihm klar,
dass er wohl ein Problem haben würde, ein Taxi zu bekommen. Wie erwartet weigerte
sich AToute
kategorisch, ihn nach Le Raincy zu fahren, und Speedtax war allenfalls bereit, ihn bis zum Bahnhof zu bringen
oder zur Not bis zum Rathaus, aber bestimmt nicht in die Nähe der Cité des
Cigales. »Eine Frage der Sicherheit, Monsieur…«, flüsterte der Angestellte
leicht vorwurfsvoll. »Wir verkehren nur in völlig sicheren Bereichen,
Monsieur«, erklärte seinerseits mit aalglatter Arroganz ein Typ von Voitures Fernand Garcin am
Telefon. Jed bekam allmählich Schuldgefühle, weil er den Heiligen Abend in
einem so wenig statthaften Vorstadtviertel wie der Cité des Cigales verbringen
wollte, und wie in jedem Jahr nahm er es seinem Vater übel, dass dieser sich beharrlich
weigerte, das großbürgerliche, von einem großen Park umgebene Haus zu
verlassen, das durch die Bevölkerungsmigration mehr und mehr ins Zentrum eines
Viertels rückte, das immer gefährlicher geworden und seit kurzem tatsächlich
völlig in die Hand von Gangs geraten war.


Als Erstes hatte sein Vater die
Umfassungsmauer verstärkt, sie mit einem Elektrozaun erhöht und durch ein mit
der Polizeiwache verbundenes Videoüberwachungssystem aufgerüstet, und all das,
damit er einsam durch die nicht zu beheizenden zwölf Zimmer irren konnte, in
denen ihn nie jemand besuchte, abgesehen – an jedem Heiligabend – von Jed.
Schon seit langem waren die kleinen Geschäfte ringsumher verschwunden, und es
war unmöglich, zu Fuß durch die benachbarten Straßen zu laufen – selbst Autos
wurden immer öfter an roten Ampeln überfallen. Die Stadtverwaltung von Le
Raincy hatte ihm eine Haushaltshilfe bewilligt, eine mürrische, ja boshafte
Senegalesin namens Fatty, die von Anfang an eine Aversion gegen ihn entwickelt
hatte, sich weigerte, mehr als einmal im Monat die Bettwäsche zu wechseln, und
bei den Einkäufen höchstwahrscheinlich einen Teil des Geldes für sich selbst
abzweigte.


Wie auch immer, die Temperatur im
Raum stieg jedenfalls langsam. Jed machte ein Foto von dem Gemälde, an dem er
arbeitete, damit er seinem Vater wenigstens etwas zeigen konnte. Er zog Hose
und Pullover aus, setzte sich im Schneidersitz auf die direkt auf dem Boden
liegende schmale Matratze, die ihm als Bett diente, und hüllte sich in eine
Decke ein. Nach und nach verlangsamte er seinen Atemrhythmus. Er stellte sich
Wogen vor, die sich in fahlem Dämmerlicht langsam und träge hoben und senkten.
Er bemühte sich, seinen Geist in eine Zone der Ruhe zu lenken, und bereitete
sich, so gut er konnte, innerlich darauf vor, wieder einmal einen Heiligabend
mit seinem Vater zu verbringen.


Diese geistige Vorbereitung trug
Früchte, und der Abend verlief in neutraler, fast geselliger Atmosphäre; schon
seit langem erhoffte er sich nicht mehr.


Am nächsten Morgen gegen sieben lief
Jed zum Bahnhof in Le Raincy, da er davon ausging, dass auch die Gangs Heiligabend gefeiert hatten,
und erreichte ungehindert die Gare de l’Est.







	    EIN JAHR DARAUF ZEIGTE DIE HEIZUNG zum ersten Mal wieder ein Zeichen von Schwäche,
nachdem die Reparatur so lange gehalten hatte. Das Gemälde Der Architekt Jean-Pierre Martin gibt die Leitung seines
Unternehmens ab war seit langem beendet
und in Erwartung einer persönlichen Ausstellung, die noch immer nicht
terminiert war, im Lagerraum von Jeds Galeristen untergebracht. Jean-Pierre
Martin selbst hatte – zur Überraschung seines Sohnes und obwohl dieser schon
lange darauf verzichtete, das Thema anzuschneiden – beschlossen, die Villa in
Le Raincy zu verlassen, um in ein Altersheim mit Pflegestation in Boulogne zu
ziehen. Ihr alljährliches Abendessen würde diesmal in einer Brasserie namens Chez Papa an der Avenue
Bosquet stattfinden. Jed hatte das Restaurant aufgrund einer Anzeige im
Citymagazin Pariscope ausgewählt, die eine traditionelle Küche wie zu
Großmutters Zeiten versprach, und dieses
Versprechen war im Großen und Ganzen eingehalten worden. Weihnachtsmänner und
mit Girlanden geschmückte Christbäume waren hier und dort im halbleeren Saal
aufgestellt, der im Wesentlichen von kleinen Gruppen alter oder sogar sehr
alter Leute besetzt war, die eifrig, gewissenhaft, ja fast grimmig auf den
verschiedenen Gerichten traditioneller Küche herumkauten. Es gab Wildschwein,
Spanferkel oder Truthahn und zum Nachtisch natürlich die zu Weihnachten übliche
mit Creme gefüllte Biskuitrolle wie zu Großmutters
Zeiten. Höfliche, unscheinbare Ober
walteten lautlos ihres Amtes wie in einem Zentrum für Brandopfer. Jeds Idee,
seinen Vater in ein solches Restaurant einzuladen, hatte etwas Kindisches, das
war ihm völlig klar. Der hagere, ernste Mann mit dem schmalen, strengen Gesicht
schien sich nie für Gaumenfreuden interessiert zu haben, und die wenigen Male,
an denen Jed mit ihm in der Stadt gegessen hatte, um ihn in der Nähe seines
Arbeitsplatzes zu treffen, hatte sein Vater ein Sushi-Restaurant gewählt – und
zwar immer dasselbe. Es war geradezu pathetisch und ziemlich aussichtslos, eine
gastronomische Geselligkeit schaffen zu wollen, für die es keine Grundlage gab
und vermutlich nie gegeben hatte – als seine Frau noch am Leben gewesen war,
hatte sie es immer gehasst zu kochen. Aber es war eben Weihnachten, und was
hätte Jed sonst für ihn tun können? Seinem Vater war es völlig gleichgültig,
wie er gekleidet war, er las immer weniger und schien sich kaum noch für
irgendetwas zu interessieren. Er war, den Worten der Leiterin des Altersheims
zufolge, »relativ gut integriert«, was vermutlich hieß, dass er mit so gut wie
niemandem sprach. Im Moment kaute er mühselig auf seinem Spanferkel herum, mit
einem Gesichtsausdruck, als handele es sich um ein Stück Gummi. Nichts deutete
darauf hin, dass er das schon lange anhaltende Schweigen brechen wollte, und
Jed suchte nervös und fieberhaft – er hätte keinen Gewürztraminer zu den
Austern trinken sollen, das war ihm schon in dem Augenblick bewusst geworden,
als er die Bestellung aufgegeben hatte, denn wenn er Weißwein trank, konnte er
keinen klaren Gedanken mehr fassen – nach etwas, das einem Gesprächsthema
ähnelte. Wenn er verheiratet gewesen wäre, wenn es wenigstens eine Freundin
oder auch nur irgendeine Frau in seinem Leben gegeben hätte, wäre die Sache ganz
anders verlaufen – Frauen gehen bei solchen Familiengeschichten eben viel
geschickter vor als Männer, das ist ihnen gewissermaßen in die Wiege gelegt,
und selbst wenn keine Kinder anwesend sind, geben diese immer einen
potentiellen Gesprächsstoff ab, und alte Leute interessieren sich
bekanntermaßen für ihre Enkelkinder, sie verbinden das mit den Zyklen der Natur
oder so, auf jeden Fall entsteht dabei so etwas wie Rührung in ihrem alten
Kopf, der Sohn ist zwar der Tod des Vaters, das steht fest, aber für einen
Großvater ist der Enkel eine Art Wiedergeburt oder Revanche, und zumindest für
die Dauer eines Weihnachtsessens kann so etwas durchaus genügen. Jed sagte sich
manchmal, er solle für diese Weihnachtsabende ein Escort Girl engagieren und
eine kleine Geschichte erfinden; dazu hätte er das Mädchen nur zwei Stunden
vorher kurz über die Situation informieren müssen, sein Vater war nicht sehr
neugierig, was Einzelheiten aus dem Leben anderer Leute betraf, eben nicht
neugieriger, als Männer es im Allgemeinen sind.


In den romanischen Ländern kann
Politik als Gesprächsthema für Männer mittleren oder vorgerückten Alters
ausreichen, in den unteren Schichten kann Sport eine weitere Möglichkeit
bieten. Bei Leuten, die stark von angelsächsischen Werten beeinflusst sind,
wird die Rolle der Politik eher durch Themen aus Wirtschaft und Finanz
eingenommen, auch Literatur kann als Zusatzthema dienen. Doch was Jed und
seinen Vater betraf, so interessierten sie sich weder für Wirtschaft noch für
Politik. Jean-Pierre Martin war im Großen und Ganzen mit der Art einverstanden,
wie das Land regiert wurde, und sein Sohn hatte dazu keine Meinung. Alles in
allem erlaubte ihnen das aber immerhin, bis zur Käseplatte durchzuhalten, indem
sie sich ein Ministerium nach dem anderen vornahmen.


Als die Käseplatte auf einem Rollwagen
herbeigeschoben wurde, kam etwas Leben in Jeds Vater, und er fragte seinen Sohn
nach dessen künstlerischen Plänen. Leider würde Jed diesmal die Stimmung etwas
trüben müssen, denn sein letztes Gemälde Damien Hirst
und Jeff Koons teilen den Kunstmarkt unter sich auf gefiel ihm überhaupt nicht mehr, er kam nicht voran,
seit ein oder zwei Jahren war er von einer Kraft beseelt gewesen, die
inzwischen nachließ und allmählich versiegte, aber warum sollte er all das
seinem Vater sagen, der konnte nichts dafür, niemand konnte im Übrigen etwas
dafür, die Leute konnten angesichts eines solchen Eingeständnisses höchstens
ein leichtes Bedauern ausdrücken, denn die zwischenmenschlichen Beziehungen
sind letzten Endes ziemlich begrenzt.


»Ich bereite fürs Frühjahr eine
persönliche Ausstellung vor«, verkündete er schließlich. »Aber die Sache geht
nicht so recht voran. Franz, mein Galerist, möchte gern einen Schriftsteller haben,
der das Vorwort zu dem Katalog schreibt. Er hat an Houellebecq gedacht.«


»Michel Houellebecq?«


»Du kennst ihn?«, fragte Jed
überrascht. Er hätte nie vermutet, dass sein Vater sich noch in irgendeiner
Form für die gegenwärtige Kulturproduktion interessieren könnte.


»Im Altersheim haben wir eine kleine
Bibliothek, ich habe zwei Romane von ihm gelesen. Das ist ein guter Autor, wie
mir scheint. Liest sich sehr angenehm, und er zeichnet ein ziemlich zutreffendes
Bild unserer Gesellschaft. Hat er dir schon geantwortet?«


»Nein, noch nicht…« Jed dachte jetzt
blitzschnell nach. Wenn selbst jemand, der zutiefst in einer verzweifelten, ja
geradezu tödlichen Routine erstarrt war, jemand, der sich zutiefst in die
Schattenseiten des Lebens verkrochen und den düsteren Weg zum Tod schon
betreten hatte wie sein Vater, wenn also so jemand einen Autor wie Houellebecq
zur Kenntnis genommen hatte, dann musste wohl wirklich etwas an ihm dran sein.
Da wurde Jed plötzlich bewusst, dass er es versäumt hatte, Houellebecq per
E-Mail an seine Anfrage zu erinnern, worum Franz ihn schon mehrmals gebeten
hatte. Und dabei war die Sache sehr eilig. Aufgrund der Daten von Art Basel und Frieze Art Fair musste die
Ausstellung im April oder spätestens im Mai stattfinden, und man konnte
Houellebecq schlecht bitten, ein Vorwort für den Katalog in vierzehn Tagen
herunterzuschreiben, er war immerhin ein berühmter, Franz zufolge sogar
weltberühmter Autor.


Sein Vater war wieder in seine
Lethargie verfallen, er kaute mit ebenso wenig Begeisterung auf seinem
Saint-Nectaire herum wie auf dem Spanferkel. Vermutlich geht es auf Mitgefühl
zurück, wenn man alten Leuten eine stark entwickelte Esslust unterschiebt, weil
man sich einreden möchte, dass ihnen wenigstens das noch bleibt, dabei sterben
bei den meisten Menschen vorgerückten Alters auch die Gaumenfreuden unweigerlich
ab wie alles andere. Stattdessen bleiben nur noch Verdauungsstörungen und
Prostatakrebs.


Ein paar Meter links von ihnen
schienen drei Frauen in ihren Achtzigern andächtig vor ihrem Obstsalat zu
verharren – vielleicht in Gedenken an ihre verstorbenen Ehemänner. Eine von
ihnen streckte die Hand nach ihrem Champagnerglas aus, doch dann ließ sie sie
auf den Tisch sinken; ihr Brustkorb hob sich von der Anstrengung. Nach ein paar
Sekunden versuchte sie es mit stark zitternder Hand noch einmal, wobei sich ihr
Gesicht vor Konzentration verzerrte. Jed nahm sich zusammen, um nicht
einzugreifen, doch er wäre sowieso nicht dazu in der Lage gewesen. Selbst der
Ober, der ein paar Meter neben ihnen stand und den Vorgang mit besorgtem Blick
überwachte, hätte nicht mehr eingreifen können; diese Frau stand jetzt in
direktem Kontakt mit Gott. Sie war vermutlich eher um die neunzig als Mitte achtzig.


Damit alles einen guten Abschluss
fand, wurde nun der Nachtisch serviert. Resigniert machte sich Jeds Vater über
die traditionelle Biskuitrolle her. Jetzt würde die Sache nicht mehr lange
dauern. Die Zeit verging auf seltsame Weise zwischen ihnen: Obwohl sie kein
Wort wechselten und das an ihrem Tisch nun schon lange andauernde Schweigen
eigentlich schwer auf ihnen hätte lasten müssen, schienen die Sekunden und
sogar die Minuten mit rasender Geschwindigkeit zu verrinnen. Ohne dass ihm
irgendein Gedanke durch den Kopf gegangen wäre, begleitete Jed seinen Vater
eine halbe Stunde später zum Taxistand.


Es war erst zehn Uhr abends, doch Jed
wusste, dass die anderen Bewohner des Altersheims seinen Vater beneiden würden,
weil er zu Weihnachten mehrere Stunden lang mit jemandem zusammen war. »Ihr
Sohn ist ein guter Junge«, hatte man schon mehrfach zu ihm gesagt. Nach dem
Einzug in ein Altersheim mit Pflegestation befindet sich der ehemalige Senior –
der nun unwiderruflich zum Greis geworden ist – ein bisschen in der Rolle eines
Internatsschülers. Manchmal bekommt er Besuch: Das ist dann ein Moment des
Glücks, er kann die Welt erkunden, Schokokekse von Bahlsen essen und den Clown
Ronald McDonald treffen. Aber die meiste Zeit bekommt er keinen Besuch: Dann
irrt er traurig zwischen den Handballpfosten über das geteerte Gelände des
leeren Internats. Er wartet auf die Befreiung, darauf, flügge zu werden.


Als Jed wieder in seinem Atelier war,
stellte er fest, dass die Heizung noch funktionierte, die Raumtemperatur war
normal, ja sogar recht warm. Er zog sich halb aus, ehe er sich auf seiner
Matratze ausstreckte und mit völlig leerem Kopf sofort einschlief.







	    ER SCHRECKTE MITTEN IN der Nacht hoch, der Wecker zeigte 4.43 Uhr an. Im Zimmer
war es heiß und stickig. Das Geräusch des Heizkessels hatte ihn geweckt. Aber
es war nicht das übliche Knacken. Diesmal gab das Gerät ein tiefes,
infraschallartiges Brummen von sich. Jed riss das Küchenfenster auf, dessen
Scheiben mit Eisblumen überzogen waren. Kalte Luft drang herein. Sechs
Stockwerke tiefer störte ein Grunzen wie von Schweinen die weihnachtliche Ruhe.
Er schloss das Fenster sofort wieder. Wahrscheinlich waren Penner in den Innenhof
eingedrungen; am folgenden Tag würden sie sich an aus Mülltonnen
zusammengesuchten Resten des Weihnachtsmahls gütlich tun. Keiner der Mieter
würde es wagen, die Polizei zu rufen, um sie loszuwerden – nicht am
Weihnachtstag. Meistens kümmerte sich die Mieterin aus dem ersten Stock darum –
eine Frau in ihren Sechzigern, die ihr Haar mit Henna färbte,
Patchwork-Pullover in grellen Farben trug und Jeds Einschätzung nach eine
Psychoanalytikerin im Ruhestand war. Aber er hatte sie in den letzten Tagen
nicht gesehen, sie war vermutlich in Urlaub gefahren – falls sie nicht
plötzlich gestorben war. Die Penner würden mehrere Tage lang dort bleiben, der
Gestank ihrer Fäkalien würde den Innenhof erfüllen, sodass man unmöglich die
Fenster öffnen konnte. Den Mietern gegenüber zeigten sie sich freundlich, sogar
unterwürfig, aber die Schlägereien, die sie untereinander anzettelten, waren äußerst
brutal und endeten fast immer auf die gleiche Weise: Laute Schreie, wie von
einem Todeskampf, drangen in die Nacht, irgendjemand rief den Notarztwagen, und
dann fand man einen Typen, der mit halb abgerissenem Ohr in einer Blutlache
lag.


Jed ging auf den mittlerweile
verstummten Heizkessel zu und hob behutsam die Klappe an, hinter der sich die
Bedienungseinheit befand; das Gerät gab augenblicklich ein kurzes Brummen von
sich, als fühle es sich von diesem Eingriff bedroht. Eine gelbe Kontrollleuchte
blinkte in kurzen Abständen auf, was Jed aber nicht zu deuten wusste.
Vorsichtig drehte er den Wärmeregler Millimeter für Millimeter nach links.
Falls die Sache schiefgehen sollte, hatte er noch die Telefonnummer des
Kroaten; aber übte der seinen Beruf überhaupt noch aus? Er habe nicht die
Absicht, »als Klempner zu versauern«, hatte er Jed ohne Umschweife gestanden.
Sobald er »ein hübsches Sümmchen« zusammengetragen habe, wolle er in seine
Heimat Kroatien zurückkehren, und zwar genauer gesagt auf die Insel Hvar, um
dort eine Firma zu gründen, die Jet-Boote vermietete. Nebenbei bemerkt war
eines der letzten Projekte, an denen Jeds Vater vor seinem Ruhestand gearbeitet
hatte, eine Ausschreibung für den Bau eines luxuriösen Yachthafens in Stari
Grad auf der Insel Hvar gewesen, die tatsächlich im Begriff war, ein Reiseziel
von Rang zu werden – im vergangenen Jahr hatte man dort Sean Penn und Angelina
Jolie begegnen können–, und Jed empfand eine gewisse zutiefst menschliche
Enttäuschung bei dem Gedanken daran, dass dieser Mann die Klempnerei an den
Nagel hängte, ein durchaus edles Handwerk, um stinkreichen kleinen Scheißern,
die in Paris in der Rue de la Faisanderie wohnten, beknackte, lärmende
Motorfahrzeuge zu vermieten.


»Worum handelt es sich hier
eigentlich?«, ist die Frage, die die Internetseite der Insel Hvar stellt, ehe
sie mit folgenden Worten darauf antwortet: »Hier findet man breite Lavendelfelder,
uralte Olivenbäume und Weingärten, eine einzigartige Harmonie, deswegen wird
ein Gast, der sich der Natur anzunähern versucht, viel lieber einen kleinen
Hvarer Weinkeller als ein luxuriöses Hotel aufsuchen. Er wird authentische
einheimische Weinsorten anstatt des berühmten Sekts kosten, wird ein altes
Insellied anstimmen und seine alltägliche Routine vergessen«, das war es
vermutlich, was Sean Penn verlockt hatte; Jed stellte sich die ruhige
Nachsaison vor, einen noch milden Oktober, in dem der ehemalige Klempner in
aller Ruhe vor einem Risotto aus Meeresfrüchten saß, und diese Wahl war
natürlich verständlich, ja sogar durchaus zu entschuldigen.


Fast unwillkürlich näherte er sich dem
Gemälde Damien Hirst und Jeff Koons teilen den
Kunstmarkt unter sich auf, das auf der
Staffelei mitten im Atelier ruhte, und wieder überkam ihn ein Gefühl der
Unzufriedenheit, das diesmal noch bitterer war. Ihm wurde bewusst, dass er
Hunger hatte, was nicht normal war, denn er hatte ein vollständiges
Weihnachtsmahl mit seinem Vater eingenommen, inklusive Vorspeise, Käse und
Nachtisch, nichts hatte gefehlt, aber er hatte Hunger und ihm war zu warm, er
konnte kaum noch atmen. Er kehrte in die Küche zurück, öffnete eine Dose
Cannelloni in Soße, verschlang die Nudeln eine nach der anderen und betrachtete
dabei mit mürrischer Miene sein missratenes Bild. Koons war ganz eindeutig
nicht locker genug geraten, nicht ätherisch genug – vielleicht hätte er ihn mit
Flügeln versehen müssen, wie der Gott Merkur dargestellt wird, dachte Jed
stumpf; so wie er hier abgebildet war, in seinem Nadelstreifenanzug und mit
seinem Handelsvertreterlächeln, ließ er ein wenig an Silvio Berlusconi denken.


In der von ArtPrice aufgestellten Rangliste der vermögendsten Künstler
nahm Koons weltweit den zweiten Platz ein; seit einigen Jahren hatte ihm der
etwa zehn Jahre jüngere Hirst den ersten Rang streitig gemacht. Was Jed anging,
so hatte er gut zehn Jahre zuvor den 583.Platz eingenommen – aber immerhin Platz
17 unter den Franzosen. Anschließend war er, wie die Kommentatoren der Tour de
France es ausdrücken, »vom Feld geschluckt« worden, ehe er ganz aus der Liste
verschwunden war. Er leerte die Dose Cannelloni und entdeckte eine
Cognacflasche mit einem kleinen Rest. Dann drehte er die Spots seiner
Halogenleiste voll auf und richtete sie auf die Mitte des Gemäldes. Bei näherer
Betrachtung stellte er fest, dass selbst die Nacht nicht richtig gelungen war,
ihr fehlte die geheimnisvolle Pracht, die man mit Nächten der arabischen
Halbinsel verband; er hätte Cölinblau verwenden sollen und nicht Ultramarin. Es
war wirklich ein beschissenes Bild, das er da malte. Er nahm einen Spachtel,
stach Damien Hirst ein Auge aus und vergrößerte dann mühevoll das Loch – es war
eine sehr widerstandsfähige Leinwand aus eng gewebten Leinenfasern. Dann
ergriff er die klebrige Leinwand mit einer Hand und zerriss sie mit einem Ruck.
Die Staffelei geriet ins Schwanken und stürzte zu Boden. Ein wenig ruhiger
geworden, hielt Jed inne, betrachtete seine mit Farbe besudelten Hände und
trank den Cognac aus, ehe er mit beiden Füßen auf das Gemälde sprang, es zertrampelte
und über den Boden rieb, der allmählich glitschig wurde. Schließlich verlor er
das Gleichgewicht und fiel der Länge nach hin, wobei er mit dem Hinterkopf
gegen den Rahmen der Staffelei schlug. Er musste aufstoßen und übergab sich,
und plötzlich fühlte er sich besser, die frische Nachtluft strich über sein
Gesicht, er schloss glücklich die Augen; er hatte ganz offensichtlich das Ende
eines Zyklus erreicht.
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	    JED ERINNERTE SICH nicht mehr daran, wann er zu zeichnen begonnen hatte.
Vermutlich zeichnen mehr oder weniger alle Kinder, er kannte keine Kinder und
war sich daher nicht sicher. Sicher wusste er im Moment nur, dass er damals
begonnen hatte, Blumen zu zeichnen – und zwar mit Buntstiften in kleine Hefte.


Hauptsächlich an Mittwochnachmittagen
und manchmal auch sonntags hatte er Momente regelrechter Ekstase erlebt, wenn
er allein im sonnigen Garten war, während die Babysitterin mit ihrem aktuellen
Freund telefonierte. Vanessa war damals achtzehn und studierte im ersten Jahr
Wirtschaftswissenschaft an der Universität Saint-Denis/Villetaneuse,
und über lange Zeit war sie die einzige Zeugin seiner ersten künstlerischen
Versuche gewesen. Sie fand seine Zeichnungen hübsch, das sagte sie ihm, und es
war durchaus ehrlich gemeint; dennoch blickte sie ihn manchmal verwundert an.
Kleine Jungen zeichnen meistens blutrünstige Monster, Naziabzeichen und
Jagdflugzeuge (oder, wenn sie schon weit für ihr Alter sind, Mösen und
Schwänze), aber nur selten Blumen.
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