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      Glück auf!

    


    
      Die Hauptkirche war trotz der späten Nachmittagsstunde noch dicht gefüllt. Die Menge der Anwesenden und der reiche Blumenschmuck des Altars drinnen, sowie die lange Reihe wartender eleganter Equipagen draußen ließen darauf schließen, daß die Trauung, welche hier vollzogen werden sollte, auch in weiteren Kreisen Interesse und Teilnahme erregte. Die Haltung der Zuhörer war die gewöhnliche bei solchem Anlaß, wo die Heiligkeit des Ortes jede lautere Äußerung der Neugierde oder Teilnahme verbietet, eine erwartungsvolle Unruhe, ein Flüstern und Zusammenstecken der Köpfe in einzelnen Gruppen, und eine gespannte Aufmerksamkeit für alles, was in der Nähe der Sakristei vorging, endlich ein allgemeines Ah! der Befriedigung, als die Türen derselben geöffnet wurden und mit den ersten Tönen der Orgel, die jetzt einfielen, der Brautzug erschien.


      Es war eine zahlreiche und glänzende Versammlung, die sich hier um den Altar und das Brautpaar gruppierte. Reiche Uniformen, schwere Sammet- und Atlasroben, duftiges Spitzengewebe, Blumen und Diamanten, das alles schimmerte, wogte und rauschte durcheinander in einer wahrhaft blendenden Pracht. Die Geburts- und Geldaristokratie schienen in ihren hauptsächlichsten Vertretern anwesend zu sein, um der Zeremonie einen erhöhten Glanz zu verleihen.


      Zur Rechten der Braut, als der Erste unter den Gästen, stand ein hoher stattlicher Offizier, dessen Uniform und dessen zahlreiche Orden auf eine längere militärische Laufbahn deuteten. Seine Haltung war einfach und würdevoll, der bevorstehenden Feierlichkeit angemessen, und doch schien es, als berge sich hinter dem Ernste dieser Züge etwas, das nicht zu dem frohen Anlaß passen wollte. Es war ein eigentümlich düsterer Blick, der auf dem Brautpaar ruhte, und als er, sich von diesem abwendend, die dicht gefüllte Kirche streifte, da zuckte es wie unterdrückter Schmerz oder Zorn durch die stolzen Züge, und die festgeschlossenen Lippen zitterten leise. Ihm gegenüber, in unmittelbarer Nahe des Bräutigams, stand ein andrer Herr in Ziviltracht, gleichfalls schon in vorgerücktem Alter, gleichfalls, wie es schien, zum nächsten Verwandtenkreise zugehörig, aber weder die Brillantenverschwendung, die er in Uhr, Ringen und Tuchnadeln zur Schau trug, noch die ungeheuer selbstbewußte Haltung vermochten ihm auch nur einen Schimmer jener Vornehmheit zu geben, die sein Gegenüber in so hohem Maße besaß. Die ganze Erscheinung war entschieden gewöhnlich, um nicht zu sagen gemein, und selbst der Ausdruck unverhohlenen Triumphes, der jetzt darauf lag, war nicht imstande, ihr ein andres Gepräge zu geben. Es war in der Tat ein unendlicher Triumph, mit dem er das Brautpaar betrachtete und dann auf die glänzende Versammlung, auf die dicht besetzten Reihen der Kirchstühle schaute, eine Genugtuung, mit der man die Erreichung eines langerstrebten Zieles begrüßt und empfindet; ihm trübte sicher kein Schatten die Freude an der bevorstehenden Festlichkeit.


      Diese beiden Männer schienen aber auch die einzigen zu sein, die ihr ein tieferes Interesse widmeten, das Brautpaar zum mindesten tat es nicht. Der fremdeste, unbeteiligtste der Gäste hätte keine vollendetere Gleichgültigkeit bei dem feierlichen Akt zur Schau tragen können, als diese beiden Menschen, die in wenigen Minuten einander für immer angehören sollten. Die etwa neunzehnjährige Braut war unleugbar ein schönes Mädchen, aber es wehte etwas wie ein eisiger Hauch um sie her, der wenig zu dem Ort und der Stunde paßte. Das Licht der Altarkerzen spielte in den schweren Falten des weißen Atlasgewandes, es blitzte in den Diamanten des kostbaren Schmuckes, aber es fiel auf ein Antlitz, das mit der Kälte des Marmors auch dessen ganze Kälte und Starrheit empfangen zu haben schien, wenigstens für diese Stunde, die doch sonst selbst die kälteste Ruhe zu beleben pflegt. Das Aschblond der Haare, in denen der Myrtenkranz lag, kontrastierte seltsam mit den dunklen Augenbrauen und den dunklen, fast schwarzen Augen, die sie kaum ein- oder zweimal während der ganzen Zeremonie zu dem Geistlichen emporhob. Das regelmäßige, etwas bleiche Gesicht, an dessen Seiten der Brautschleier niederfloß, trug den Ausdruck jener Vornehmheit, die wohl angeboren, aber nicht anerzogen werden kann. Vornehmheit war überhaupt das vorherrschende Element in dieser Erscheinung, sie verriet sich nicht bloß in den zart und edel gezeichneten Linien der Züge, auch in der Haltung, in dem ganzen Wesen prägte sie sich so deutlich aus, daß jede andre, vielleicht charakteristischere Eigenschaft davor in den Hintergrund trat. Die junge Dame schien nur geschaffen, um auf den Höhen des Lebens einherzuschweben und nie mit dem in Berührung zu kommen, was sich etwa noch von Menschen und Verhältnissen da unten regte. Und trotz alledem lag in den dunklen Augen etwas, das mehr Energie und Charakter verriet, als man bei einer Salondame zu finden pflegt, und vielleicht forderte gerade die jetzige Stunde diese Energie und diesen Charakter in die Schranken, denn die Blicke des Herrn in Uniform zu ihrer Rechten und der drei jüngern Offiziere, die hinter ihm standen, hafteten, je weiter die Zeremonie vorschritt, desto forschender, ängstlicher auf ihrem Gesichte, das indessen so kalt und ruhig blieb, wie es vom ersten Momente an gewesen. Der Bräutigam an ihrer Seite war ein junger Mann von etwa achtundzwanzig Jahren, eine jener nicht eben seltenen Gestalten, die wie eigens geschaffen scheinen für den glänzenden Rahmen des Salons, die nur auf diesem Boden ihre Bedeutung finden, ihre Triumphe feiern und ihr Leben hinbringen. Von tadelloser Eleganz in Haltung und Toilette, verriet sein ganzes Wesen gleichwohl den Höhepunkt der Blasiertheit. Die an sich feinen und anziehenden Züge trugen den Ausdruck einer so grenzenlosen Apathie, einer so tödlichen Gleichgültigkeit gegen alles und jedes, daß sie jeden Reiz für den Beobachter verloren. Da war alles so matt, so farblos, auch nicht ein Hauch von Röte auf den Wangen, auch nicht ein Schein von Leben in dem Gesichte, das da aussah, als könne es sich weder in Freude noch in Schmerz zu der mindesten Erregung mehr aufschwingen. Er hatte seine Braut zum Altare geführt, wie man in der Gesellschaft die Damen an ihren Platz geleitet und jetzt stand er neben ihr und hielt ihre Hand in der seinen genau in derselben apathischen Weise. Weder die Wichtigkeit des Schrittes, den er zu tun im Begriff stand, noch die Schönheit der Frau, die ihm angetraut werden sollte, schienen auch nur den geringsten Eindruck auf ihn zu machen.


      Die Rede des Geistlichen war zu Ende, und er schritt zur eigentlichen Zeremonie der Trauung. Laut und klar hallte seine Stimme durch die Kirche, als er Herrn Arthur Berkow und die Baroneß Eugenie Maria Anna von Windeg-Rabenau fragte, ob sie einander als Gatten angehören wollten.


      Wieder zuckte es durch das Antlitz des Offiziers drüben, und ein Blick fast des Hasses sprühte nach der andern Seite hinüber – in der nächsten Minute schon war das zweifache Ja gesprochen, mit dem einer der ältesten, stolzesten Namen der Aristokratie gegen das einfach bürgerliche Berkow umgetauscht wurde.


      Kaum war die Trauung zu Ende und das letzte Wort des Segens gesprochen, als der brillantengeschmückte Herr sich eilig vordrängte, augenscheinlich in der Absicht, die Neuvermählte mit großer Ostentation zu umarmen; doch noch ehe er diesen Entschluß ausführen konnte, stand bereits der Offizier da. Ruhig, aber mit einer Miene, als nehme er ein unabweisbares Recht in Anspruch, trat er zwischen beide und schloß, als der erste, die junge Frau in seine Arme; doch die Lippen, welche ihre Stirn berührten, waren kalt, und sein Antlitz, das, zu ihr niedergebeugt, einige Sekunden lang allen übrigen entzogen blieb, trug einen ganz andern Ausdruck als vorhin in seiner ruhigen stolzen Würde.


      »Mut, mein Vater, es mußte sein!«


      Die Worte, ihm nur allein verständlich, streiften leise, fast unhörbar an seinem Ohre hin; aber sie gaben ihm die Fassung wieder. Noch einmal preßte er die Tochter an sich, es lag fast etwas wie Abbitte in der Zärtlichkeit dieser Bewegung; dann ließ er sie frei und gab sie der unvermeidlichen Umarmung des andern Herrn preis, der bisher mit sichtlicher Ungeduld gewartet hatte und es sich nun nicht nehmen ließ, seine »teure Schwiegertochter« zu begrüßen. Diese machte allerdings keinen Versuch, sich ihm zu entziehen, denn die Augen der ganzen Kirche waren auf sie gerichtet. Sie stand unbeweglich, kein Zug des schönen Gesichtes veränderte sich, nur das Auge hatte sie emporgehoben, aber es lag in diesem Blicke ein so unnahbarer Stolz, eine so eisige Zurückweisung dessen, was sie nicht verweigern durfte, daß sie selbst hier verstanden wurde. Etwas aus der Fassung gebracht, änderte der Schwiegervater seine stürmische Zärtlichkeit sofort in respektvolle Artigkeit um, und als in der nächsten Minute die Umarmung nun wirklich erfolgte, da war sie in der Tat nicht viel mehr als eine Form, bei der seine Arme eben nur die duftigen Wogen des Brautschleiers streiften. Das ganze wahrlich nicht geringe Selbstbewußtsein des neuen Verwandten hatte doch vor diesem Blicke nicht standgehalten.


      Der junge Berkow machte seinem Schwiegervater die Sache nicht so schwer. Etwas, das wie ein Händedruck aussah und bei dem in Wirklichkeit kaum seine weißen Handschuhe mit denen des Barons in Berührung kamen, wurde zwischen ihnen gewechselt; er schien beiden vollkommen zu genügen; dann reichte er seiner jungen Gattin den Arm, um sie hinauszuführen. Die Atlasschleppe der Braut rauschte über die Marmorstufen, hinter den Voranschreitenden schloß sich die schimmernde Woge der Gäste, die dem Paare folgten, und bald darauf hörte man auch die Equipagen draußen eine nach der andern fortrollen.


      Auch die Kirche entleerte sich rasch; teils drängte man nach den Türen, um die Einsteigenden noch einmal zu sehen; teils eilte man, draußen all den unendlich wichtigen Bemerkungen und Beobachtungen über Toilette, Haltung und Aussehen des Brautpaares und der zunächst Beteiligten Luft zu machen. In weniger als zehn Minuten war der weite Raum vollkommen leer und öde; nur das Abendrot blickte durch die hohen Fenster und überflutete den Altar und das Altargemälde mit seinem roten Lichte, so daß die Gestalten auf dem Goldgrunde zu leben schienen. Von einem Luftzuge bewegt, wehten die Flammen der Kerzen hin und her, und am Boden dufteten die Blumen, die man in verschwenderischer Fülle dorthin gestreut hatte. Die Schleppen der Damen waren darüber hingerauscht, der Fuß der Herren hatte sie zertreten. Zu was sollten die armen Blumen auch weiter dienen inmitten all der so reich entfalteten Diamantenpracht bei jenem Feste, mit dem die Verbindung zwischen der Tochter eines alten reichsfreiherrlichen Adelsgeschlechtes und dem Sohne eines der Millionäre der Residenz gefeiert wurde! Vor dem Windegschen Hause fuhren bereits die Wagen an, und drinnen in den festlich erleuchteten Räumen begann es lebendig zu werden. Im Empfangsaale, vom hellsten Kerzenglanze umflossen, stand die junge Frau am Arme ihres Gatten, so schön, so stolz und so eisig, wie sie eine Stunde zuvor am Altar gestanden hatte, und nahm die Glückwünsche der sie umdrängenden Gesellschaft entgegen. Ob es wirklich ein Glück war, was sie soeben mit ihrem Ja besiegelt – der düstere Schatten, der noch immer auf der stolzen Stirn ihres Vaters ruhte, gab vielleicht die Antwort darauf. Nun, Gott sei Dank, jetzt endlich wären wir in Ordnung! Es war aber auch die höchste Zeit, in einer Viertelstunde können sie hier sein. Ich habe die Leute oben auf dem Hügel genau instruiert; sobald der Wagen auf der Höhe sichtbar wird, kracht der erste Böllerschuß.«


      »Aber, Herr Direktor, Sie sind ja heute ganz Eifer und Aufgeregtheit!«


      »Sparen Sie doch Ihre Kräfte für den wichtigen Moment des Empfanges!«


      »In Ihrer heutigen Stellung freilich, als Zeremonienmeister und Hofmarschall – – –!«


      »Sparen Sie Ihre Witzeleien, meine Herren!« unterbrach der Direktor ärgerlich die Spöttelnden. »Ich wollte, man hätte einen von Ihnen mit diesem verwünschten Posten beehrt. Ich habe genug daran!«


      Das ganze sehr zahlreiche Beamtenpersonal der großen Berkowschen Gruben und Bergwerke war in vollster Gala am Fuße der Terrasse des Wohngebäudes versammelt. Das schloßartige, im modernsten und elegantesten Villenstile erbaute Landhaus mit seiner reichen Fassade, seinen hohen Spiegelfenstern und dem prachtvollen Eingangsportale machte schon an sich einen großartigen Eindruck, der durch die weiten geschmackvollen Gartenanlagen, welche es von allen Seiten umgaben, noch mehr gehoben wurde, zumal heute, wo alles im Festgewande erschien. Man hatte augenscheinlich die sämtlichen Treibhäuser entleert, um Treppenflure, Balkons und Terrassen mit dem reichsten Blumenschmucke zu, zieren. Die kostbarsten und seltensten Gewächse, die sonst schwerlich mit der freien Luft in Berührung kamen, entfalteten hier ihre Farbenpracht und ihren Blütenduft. Auf den weiten Rasenplätzen warfen die Fontänen ihren schimmernden Strahl hoch in die Lüfte, umgeben von dem ganzen sorgfältig gepflegten Schmucke des heimischen Frühlings in seinem ersten Erwachen, und vorn am Eingänge öffnete eine riesige Ehrenpforte, mit Guirlanden und Fahnen verschwenderisch dekoriert, ihr blumengeschmücktes Tor.


      »Ich habe genug daran!« wiederholte der Direktor, indem er in den Kreis der übrigen Herren trat. »Da verlangt Herr Berkow einen möglichst glänzenden Empfang und glaubt alles getan zu haben, wenn er uns einen unbeschränkten Kredit auf die Kasse anweist, mit dem guten Willen der Leute rechnet er nie. Ja, wenn wir noch die Arbeiter von vor zwanzig Jahren hätten! Wenn es da einmal einen freien Tag gab, eine Festlichkeit und abends Tanz, da brauchte man wegen des Vivatrufens nicht in Sorge zu sein, aber jetzt – passive Gleichgültigkeit auf der einen, offene Widersetzlichkeit auf der andern Seite; es fehlte nicht viel, so hätte man der jungen Herrschaft jeden Empfang überhaupt verweigert. Wenn Sie morgen nach der Residenz zurückkehren, Herr Schäffer, so könnte es nicht schaden, wenn Sie bei dem Bericht über unsre Festlichkeit gelegentlich einen Wink fallen ließen über das, was man dort nicht weiß oder nicht wissen will.«


      »Ich werde mich hüten!« entgegnete der Angeredete trocken.


      »Haben Sie etwa Lust, die Höflichkeit unsres verehrten Chefs auszuhalten, wenn er etwas ihm Mißliebiges erfährt? Ich ziehe in solchem Falle eine möglichst weite Entfernung von seiner Person vor.«


      Die übrigen Herren lachten; es schien gerade nicht, als erfreute sich der abwesende Chef einer besonderen Ehrerbietung in ihrem Kreise.


      »Also hat er die vornehme Heirat doch wirklich durchgesetzt!« nahm der Oberingenieur das Wort. »Mühe genug hat er sich darum gegeben, und es ist doch wenigstens ein Ersatz für das Adelsdiplom, das man ihm bisher immer noch hartnäckig verweigerte, und worauf doch sein ganzes Dichten und Trachten gerichtet ist. Zum mindesten hat er den Triumph, zu sehen, daß der alte Adel keinen Anstoß mehr an seinem Bürgertum nimmt; die Windegs verschwägern sich ja mit ihm.«


      Herr Schäffer zuckte die Achseln. »Denen blieb wohl überhaupt keine Wahl mehr! Die derangierten Verhältnisse der Familie sind kein Geheimnis in der Residenz. Ob es dem stolzen Baron gerade leicht geworden ist, seine Tochter zu einer solchen Spekulation herzugeben, bezweifle ich; die Windegs gehörten von jeher nicht bloß zur ältesten, sondern auch zur hochmütigsten Aristokratie. Nun, schließlich beugt sich auch das einmal der bitteren Notwendigkeit.«


      »So viel steht fest, uns wird diese vornehme Verwandtschaft viel Geld kosten!« sagte der Direktor kopfschüttelnd. »Der Baron hat wahrscheinlich seine Bedingungen gestellt. Uebrigens kann ich durchaus nicht den Zweck all dieser Opfer einsehen. Ja, wenn es noch eine Tochter wäre, der man Rang und Namen damit erkaufte; Herr Arthur aber bleibt nach wie vor bürgerlich, trotz des uralten Stammbaumes seiner Gemahlin.«


      »Glauben Sie? Ich möchte für das Gegenteil bürgen. Solche Verwandtschaft tut früher oder später immer ihre Wirkung. Dem Gemahl der Baroneß Windeg-Rabenau, dem Schwiegersohn des Barons wird man schließlich den Adel doch nicht versagen, den der Vater bisher vergebens erstrebte, und was diesen betrifft, so wird man es auch nicht hindern können, daß er im Salon seiner Schwiegertochter mit den Kreisen in Berührung kommt, die bis jetzt noch immer entschieden Front gegen ihn gemacht haben. Lehren Sie mich unsern Chef kennen! Er weiß sehr genau, was diese Heirat ihm einbringt, und deshalb kann er es sich auch etwas kosten lassen.«


      Einer von den Verwaltungsbeamten, ein junger, sehr blonder Mann, mit etwas engem Frack und tadellos sitzenden Glacéhandschuhen, hielt es für passend, jetzt gleichfalls eine Bemerkung laut werden zu lassen.


      »Ich begreife nur nicht, warum die Neuvermählten ihre Hochzeitsreise hierher in unsre Einsamkeit richten, und nicht nach dem Lande der Poesie, nach Italien –«


      Der Oberingenieur lachte laut auf. »Ich bitte Sie, Wilberg! Poesie bei dieser Heirat zwischen Geld und Namen! Uebrigens sind die Hochzeitsreisen nach Italien jetzt so Mode geworden, daß sie Herrn Berkow wahrscheinlich auch schon zu bürgerlich erscheinen. Die Aristokratie geht in solchem Falle, auf ihre Güter, und man will doch nun vor allen Dingen aristokratisch und nur aristokratisch sein.«


      »Ich fürchte, die Sache hat einen ernsteren Grund,« sagte der Direktor. »Man argwöhnt, der junge Herr könnte es in Rom oder Neapel ebenso treiben, wie er es während der letzten Jahre in der Residenz getrieben hat, und der Wirtschaft ein Ende zu machen, war doch wohl die höchste Zeit. Die Verschwendung ging ja zuletzt in die Hunderttausende! Man kann einen Brunnen ausschöpfen und Herr Arthur war auf dem besten Wege, seinem Vater dies Experiment vorzumachen.«


      Die schmalen Lippen Schäffers verzogen sich sarkastisch. »Der Vater hat ihn ja von jeher dazu angehalten, er erntet nur, was er selbst gesäet! Uebrigens können Sie recht haben, hier in der Einsamkeit lernt man vielleicht eher dem Zügel einer jungen Frau gehorchen. Ich fürchte nur, sie faßt ihre allerdings wenig beneidenswerte Aufgabe mit sehr geringem Enthusiasmus auf.«


      »Sie glauben, daß man sie gezwungen hat?« fragte Wilberg eifrig.


      »Warum nicht gar, gezwungen! So tragisch geht die Sache in unsern Tagen nicht mehr zu. Sie wird einfach vernünftigem Zureden und einem klaren Einblick in die Verhältnisse nachgegeben haben, und ich bin überzeugt, diese Konvenienzehe wird eine ganz erträgliche werden, wie in den meisten derartigen Fällen.«


      Der blonde Herr Wilberg, der augenscheinlich eine Leidenschaft für das Tragische hatte, schüttelte melancholisch den Kopf.


      »Vielleicht auch nicht! Wenn nun später in dem Herzen der jungen Frau die wahre Liebe erwacht, wenn ein andrer – mein Gott, Hartmann, können Sie Ihren Zug denn nicht drüben entlang führen? Sie hüllen uns ja in eine förmliche Staubwolke mit Ihrer Kolonne!«


      Der junge Bergmann, an den diese Worte gerichtet waren und der soeben an der Spitze von etwa fünfzig seiner Kameraden vorüberkam, warf einen verächtlichen Blick auf den feinen Gesellschaftsanzug des Sprechenden, und dann einen zweiten auf den sandigen Fahrweg, wo die plumpen Schuhe der Bergleute allerdings einigen Staub aufwirbelten.


      »Nach rechts hinüber!« kommandierte er, und mit einer fast militärischen Pünktlichkeit schwenkte die Schar ab und schlug die angegebene Richtung ein.


      »Ein Bär, dieser Hartmann!« sagte Wilberg, sich mit dem Taschentuch den Staub vom Frack fächelnd. »Hat er wohl ein Wort der Entschuldigung für seine Ungeschicklichkeit? ›Nach rechts hinüber!‹ Mit einem Kommandotone, als wenn ein General seinen Truppen befiehlt. Und was er sich überhaupt alles herausnimmt! Hätte sich sein Vater nicht ins Mittel gelegt, er hätte der Martha Ewers verboten, mein Gedicht zum Empfang der jungen gnädigen Frau herzusagen, mein Gedicht, das ich –«


      »Nun bereits aller Welt vorgelesen habe!« ergänzte der Oberingenieur halblaut zum Direktor gewandt. »Wenn es nur etwas kürzer wäre! Uebrigens hat er recht, es war eine Unverschämtheit von Hartmann, das verbieten zu wollen. Sie hätten ihn mit seinen Leuten auch nicht gerade hier postieren sollen; von denen ist kein Empfang zu erwarten, es sind die widerspenstigsten Bursche der ganzen Werke.«


      Der Direktor zuckte die Achseln. »Aber auch die stattlichsten! All die übrigen habe ich im Dorfe und auf dem Wege hieher aufgestellt, die Elite unsrer Knappschaft gehört an die Ehrenpforte. Man will bei solcher Gelegenheit doch wenigstens Staat machen mit seinen Leuten.«


      Der junge Bergmann, von dem soeben die Rede war, hatte inzwischen seine Kameraden rings um die Ehrenpforte postiert und sich an ihre Spitze gestellt. Der Direktor hatte recht, es waren stattliche Bursche, aber sie blieben doch sämtlich zurück hinter der Erscheinung ihres Führers, der sie alle fast um Kopfeslänge überragte. Es war eine mächtige, kraftvolle Gestalt, dieser Hartmann, der sich in der dunkeln Bergmannstracht äußerst vorteilhaft ausnahm. Das Gesicht war nicht eigentlich schön zu nennen, wenn man die strengen Regeln der Schönheit darauf in Anwendung brachte, die Stirn erschien vielleicht etwas zu niedrig, die Lippen waren zu voll, die Linien nicht edel genug, aber sicher waren diese scharf und fest gezeichneten Züge nicht gewöhnlich. Das blonde Kraushaar legte sich dicht um die breite, wuchtige Stirn, während ein blonder, gekräuselter Bart den unteren Teil des Gesichts umgab, dessen kräftige, männlich braune Farbe nicht verriet, daß es die Luft und den Sonnenschein so oft entbehren mußte. Die Lippen waren trotzig aufgeworfen und in den blauen, finster blickenden Augen lag jenes Etwas, das sich nicht beschreiben läßt, das aber von gewöhnlichen Naturen sofort als Ueberlegenheit herausgefühlt und respektiert wird. Die ganze Erscheinung des Mannes war die verkörperte Energie, und so wenig Sympathie sie in ihrer starren Haltung auch erwecken mochte, so entschieden erzwang sie sich Bedeutung gleich beim ersten Anblick.


      Ein älterer Mann, der, obgleich er auch die Bergmannskleidung trug, doch nicht zu den Arbeitern zu gehören schien, näherte sich jetzt in Begleitung eines jungen Mädchens und blieb dicht vor der Gruppe stehen.


      »Glück auf! Da wären wir jetzt auch! Wie steht's, Ulrich, seid ihr in Ordnung?«


      Ulrich bejahte kurz, während die übrigen den Gruß des Alten mit einem kräftigen »Glück auf, Herr Schichtmeister!« beantworteten und die Blicke der meisten sich auf dessen junge Begleiterin wandten.


      Das etwa zwanzigjährige Mädchen konnte nun allerdings für sehr hübsch gelten und die hier übliche festliche Landestracht stand ihr ganz reizend. Eher klein als groß, reichte ihr Scheitel kaum bis zur Schulter des riesigen Hartmann, dichte dunkle Flechten umgaben ein frisches jugendliches Gesicht, leicht gebräunt von der Sonne, mit blühenden Wangen, klaren blauen Augen und kräftigen, aber dennoch anmutigen Formen. Sie hatte eine Bewegung gemacht, wie um dem jungen Bergmann die Hand zu reichen, als dieser aber mit verschränkten Armen stehen blieb, sank auch der ihrige schnell wieder herab; der Schichtmeister bemerkte es und heftete einen scharfen Blick auf beide.


      »Wir sind wohl übler Laune, weil wir unsern Willen diesmal nicht durchgesetzt haben?« fragte er, »Tröste dich, Ulrich, es kommt selten genug vor, aber wenn du es zu arg treibst, muß der Vater auch einmal ein Machtwort sprechen.«


      »Wenn ich etwas über die Martha zu sagen hätte, dann hätte ich's gesprochen!« erklärte Ulrich entschieden und ein finstrer Blick glitt über den prachtvollen, jedenfalls dem Treibhause entstammenden Blumenstrauß, den das Mädchen in der Hand hielt.


      »Glaube ich dir!« sagte der Alte gleichmütig, »sieht dir ganz und gar ähnlich! Vorläufig ist sie mein Schwesterkind und hat sich nach mir zu richten. Aber was ist denn das mit eurer Ehrenpforte da oben? Die große Flaggenstange hat sich ja gesenkt! Bindet sie wieder fest oder die ganze Kranzgeschichte fällt herunter.« Ulrich, an den diese Mahnung hauptsächlich gerichtet war, warf einen gleichgültigen Blick hinauf zu den bedrohten Kränzen, machte aber keine Anstalt, ihnen zu Hilfe zu kommen.


      »Hörst du nicht?« wiederholte der Vater ungeduldig.


      »Ich dächte, ich stände bei den Gruben in Arbeit, nicht hier bei der Ehrenpforte. Ist's nicht genug, daß wir hier oben Wache halten müssen? Wer das Ding gebaut hat, mag es auch in Ordnung bringen.«


      »Kannst du denn das alte Lied nicht einmal heute lassen?« fuhr der Schichtmeister ärgerlich auf. »Nun, so steige einer von euch andern hinauf!«


      Die Bergleute blickten auf Ulrich, als erwarteten sie von diesem ein Zeichen der Zustimmung, da dies aber nicht erfolgte, so rührte sich keiner, nur einer machte Miene, der Aufforderung Folge zu leisten; der junge Führer wandte sich schweigend um und sah ihn an. Es war nur ein einziger Blick der herrischen blauen Augen, aber er hatte die Wirkung eines Befehls, jener trat sofort zurück, keine Hand regte sich mehr.


      »Ich wollte, sie fiele euch auf die harten Köpfe!« rief der Schichtmeister heftig, indem er mit jugendlicher Rüstigkeit selbst hinaufstieg und die Flaggenstange festband. »Vielleicht lerntet ihr dann, wie man sich bei einem Feste zu benehmen hat. Den Lorenz habt ihr auch schon verdorben, der war bisher noch der beste unter euch, aber der freilich tut ja nur, was sein Herr Meister, der Ulrich, ihm befiehlt!«


      »Sollen wir uns vielleicht freuen, daß nun noch ein neues vornehmes Regiment hier angeht?« fragte Ulrich halblaut. »Ich dächte, wir hätten an dem alten genug!«


      Der Schichtmeister, mit der Fahne beschäftigt, hörte zum Glück diese Äußerung nicht, das junge Mädchen aber, das bisher stumm seitwärts gestanden hatte, wandte sich hastig um und warf einen besorgten Blick nach oben.


      »Ulrich, ich bitte dich!«


      Der trotzige junge Bergmann schwieg nun zwar auf diese Mahnung, aber seine Züge wurden um keinen Schein milder und nachgiebiger dabei. Das Mädchen war vor ihm stehen geblieben, es schien ihr schwer zu werden, etwas auszusprechen, das halb wie eine Frage und doch auch halb wie eine Bitte klang, endlich sagte sie leise:


      »Und du willst heute abend wirklich nicht zum Feste kommen?« »Nein.«


      »Ulrich –«


      »Laß mich in Ruhe, Martha, du weißt, ich mag eure Tanzgeschichten nicht.«


      Martha trat rasch zurück, ihre roten Lippen warfen sich jetzt auch trotzig auf und der feuchte Schimmer in ihrem Auge war wohl mehr eine Träne des Zornes als der Kränkung bei diesem unfreundlichen Bescheide. Ulrich bemerkte das nicht oder achtete nicht darauf, wie er sich denn überhaupt nicht viel um sie zu kümmern schien. Ohne ein Wort weiter zu verlieren, wandte ihm das Mädchen den Rücken und ging hinüber nach der andern Seite. Die Augen des jungen Bergmannes, der vorhin bei der Fahne hatte helfen wollen, folgten ihr unverwandt, er hätte augenscheinlich viel darum gegeben, wenn die Aufforderung an ihn gerichtet gewesen wäre, er hätte sie sicher nicht so gleichgültig zurückgewiesen.


      Der Schichtmeister war inzwischen wieder herunter gekommen und betrachtete eben mit großer Befriedigung sein Werk, als vom Hügel drüben der erste Böllerschuß krachte, dem in kurzen Zwischenräumen ein zweiter und ein dritter folgte. Dies Zeichen von der endlichen Ankunft der Erwarteten rief begreiflicherweise einige Aufregung hervor. Die Herren drüben gerieten in lebhafte Bewegung. Der Direktor musterte in der Eile noch einmal sämtliche Empfangsanstalten, der Oberingenieur und Herr Schäffer knöpften ihre Handschuhe zu, und Wilberg eilte zu Martha hinüber, um sie vielleicht zum zwanzigstenmal zu fragen, ob sie seiner Verse auch sicher sei und nicht etwa durch unzeitige Befangenheit seinen ganzen Dichtertriumph aufs Spiel setze. Selbst die Bergleute verrieten einiges Interesse, die, wie es hieß, junge und schöne Frau ihres künftigen Herrn kennen zu lernen. Mehr als einer zog den Ledergurt fester und drückte den Hut tiefer in die Stirn. Ulrich allein stand völlig unberührt da, ebenso starr, ebenso verächtlich wie vorhin, und warf auch nicht einmal einen Blick nach jener Seite.


      Aber der mit so vieler Mühe und Sorgfalt vorbereitete Empfang sollte ganz anders ausfallen, als man erwartet und gehofft hatte. Ein Schreckensruf des Schichtmeisters, der jetzt außerhalb der Ehrenpforte stand, lenkte aller Blicke dorthin, und was sie sahen, war allerdings entsetzlich genug.


      Die Höhe herab, über die der Weg vom Dorfe hieher führte, kam oder flog vielmehr ein Wagen, dessen Pferde vermutlich im Durchgehen begriffen waren. Vermutlich durch die Böllerschüsse scheu gemacht, stürmten sie in rasendem Laufe dahin, so daß der Wagen, auf dem unebenen Wege hin und her geschleudert, in größter Gefahr schwebte, entweder den jähen Abhang rechts hinabzustürzen, oder an den mächtigen Bäumen links zu zerschellen. Der Kutscher schien alle Geistesgegenwart verloren zu haben, er hatte die Zügel fahren lassen und klammerte sich in Todesangst an seinen Sitz an, und vom Hügel drüben, wo man der Baume wegen das Unglück, das man angerichtet, nicht wahrnehmen konnte, krachte noch immer Schuß auf Schuß und spornte die entsetzten Tiere zu immer wilderem Jagen an. Das schreckliche Ende dieser rasenden Fahrt lag nur zu deutlich vor Augen; bei der Brücke unten kam unausbleiblich die Katastrophe.


      Die am Hause Versammelten taten, was eine größere Versammlung bei solcher Gelegenheit meist zu tun pflegt. Man schrie laut auf vor Schrecken, man lief ratlos und hilflos durcheinander; die so notwendige Hilfe wirklich zu bringen, fiel niemand ein. Selbst von den Grubenarbeitern hatte im Moment, auf den doch hier alles ankam, keiner den Mut oder die Geistesgegenwart, rasch einzuschreiten. Keiner außer einem, der allein seine Besonnenheit nicht verlor. Die Gefahr in ihrer ganzen Größe mit einem Blicke überschauend, den Vater und die Kameraden zur Seite schleudern und hinausstürzen, war für Ulrich das Werk einer Minute. In drei Sprüngen hatte er die Brücke erreicht, ein Angstschrei Marthas hallte ihm nach – zu spät, er hatte sich den Pferden bereits entgegengeworfen und fiel ihnen in die Zügel. Hoch auf bäumten sich die erschreckten Tiere, aber anstatt innezuhalten, setzten sie zu neuem Laufe an und wollten ihn mit sich fortreißen. Jeder andre wäre von ihnen geschleift und zertreten worden, aber Ulrichs Riesenkraft gelang es, sie zu bändigen. Ein furchtbarer Ruck am Zügel, den er nicht losgelassen, zwang das eine der Rosse zum Sturze, es fiel und riß im Fallen auch das andre mit sich nieder – der Wagen stand.


      Der junge Bergmann war an den Schlag getreten, in der sicheren Voraussetzung, die Insassen, zum mindesten die Dame, in Ohnmacht zu finden. Seiner Auffassung nach war dies der gewöhnliche Zustand der Vornehmen, wenn ihnen irgend eine Gefahr nahe trat, aber nichts von alledem hier, wo, wenn irgendwo im Leben, doch wirklich einmal die Berechtigung zur Ohnmacht vorhanden war. Die junge Frau stand aufrecht im Wagen, sich mit beiden Händen krampfhaft an der Rücklehne festaltend, ihre starren, weit geöffneten Augen waren noch auf den Abhang gerichtet, in dessen Tiefe die Fahrt wahrscheinlich in der nächsten Minute ein schreckliches Ende gefunden hätte; aber kein Laut, kein Angstschrei war über ihre festgeschlossenen Lippen gekommen. Bereit, wenn es zum äußersten kam, einen Sprung zu wagen, der ihr hier freilich unausbleiblichen Tod gebracht hätte, hatte sie dem Tode stumm und fest ins Antlitz gesehen, und ihr Gesicht zeigte, daß sie es mit vollem Bewußtsein getan.


      Ulrich hatte sie rasch umfaßt und herausgehoben, denn die am Boden sich wild aufbäumenden und schlagenden Tiere brachten den Wagen immer noch in einige Gefahr. Es waren nur wenige Sekunden, während er sie über die Brücke trug, aber während dieser Sekunden hefteten sich die dunklen Augen fest auf den Mann, der sich mit solcher Todesverachtung fast unter die Hufe ihrer Pferde geworfen, und sein Blick streifte das schöne blasse Antlitz, das der Gefahr so mutig standgehalten – vielleicht war es dem jungen Bergmanne gar zu ungewohnt, auf einmal ein weiches schillerndes Seidengewand im Arme, und sich von dem weißen luftigen Schleier umweht zu fühlen, der über seiner Schulter flatterte, ein Ausdruck der Verwirrung glitt über seine Züge, und hastig, beinahe ungestüm, setzte er die Dame drüben nieder.


      Eugenie zitterte noch leise, als ihre Lippen sich zu einem tiefen freien Atemzug öffneten, das war aber auch das einzige Zeichen der überstandenen Angst.


      »Ich – ich danke Ihnen! Sehen Sie nach Herrn Berkow!«


      Ulrich, der bereits im Begriffe stand, dies zu tun, hielt befremdet inne. ›Sehen Sie nach Herrn Berkow‹, sagte die junge Frau in einem Moment, wo jede angstvoll den Namen ihres Mannes gerufen hätte, und sie sagte es sehr kühl, sehr ruhig; eine Ahnung von dem, was die Herren an der Terrasse vorhin so ausführlich besprochen, dämmerte in dem jungen Bergmann auf, er wandte sich um und ging nach ›Herrn Berkow‹ zu sehen.


      Dieser bedurfte indessen seines Beistandes nicht mehr; er war bereits allein ausgestiegen und herüber gekommen. Arthur Berkow hatte auch bei dieser Katastrophe seine passiv gleichgültige Natur nicht verleugnet. Als die Gefahr so unvermutet hereinbrach und seine junge Gattin Miene machte, aus dem Wagen zu springen, hatte er nur die Hand auf ihren Arm gelegt und leise gesagt: »Bleib sitzen, Eugenie! Du bist verloren, wenn du den Sprung wagst!« Dann war kein Wort, keine Silbe weiter zwischen ihnen gewechselt worden, aber während Eugenie aufrecht im Wagen stand, nach Hilfe ausblickend und entschlossen, im letzten Moment dennoch das Äußerste zu wagen, verharrte Arthur unbeweglich auf seinem Platze; nur als man sich der Brücke näherte, hatte er einen Augenblick lang die Hand über die Augen gelegt, und hätte sich wahrscheinlich mit dem Gefährt zerschellen lassen, wäre nicht gerade im entscheidenden Moment die Hilfe gekommen.


      Gegenwärtig stand er am Geländer der Brücke, vielleicht um einen Schein bleicher als gewöhnlich, aber ohne Zittern, ohne jede äußere Spur der Erregung; ob er sie überhaupt nicht empfunden hatte, ob er sie bereits beherrschte. – Ulrich mußte sich gestehen, daß in dieser Apathie zum mindesten etwas Ungewöhnliches liege. Der junge Erbe hatte eben noch dem Tode ins Auge gesehen und jetzt sah er ihn an, als sei ihm dieser energische Retter aus der Todesgefahr eine unfaßbare Merkwürdigkeit.


      Die jetzt ziemlich überflüssige Hilfe kam nun von allen Seiten herbei. Zwanzig Hände regten sich auf einmal, die gestürzten Pferde wieder aufzurichten und dem vor Schreck noch immer halb besinnungslosen Kutscher herabzuhelfen. Der ganze Schwall der Beamten drängte sich herbei und umgab das junge Ehepaar mit Bedauern-, Teilnahme- und Beileidsbezeigungen aller Art. Man erschöpfte sich in Fragen und Hilfsleistungen, man konnte gar nicht begreifen, wie das Unglück hatte geschehen können, und maß den Schüssen, dem Kutscher und den Pferden abwechselnd die Schuld bei. Arthur ließ das einige Minuten lang völlig passiv über sich ergehen, dann machte er eine abwehrende Bewegung.


      »Nicht doch, meine Herren, ich bitte Sie! Sie sehen ja, daß wir beide unverletzt sind. Lassen Sie uns nur vor allen Dingen nach dem Hause gelangen.«


      Er wollte seiner Gattin den Arm reichen, um sie dorthin zu führen, Eugenie aber blieb stehen und blickte umher.


      »Und unser Retter? Hoffentlich ist auch ihm nichts geschehen?«


      »Ja so, das hätten wir beinahe vergessen!« sagte der Direktor etwas beschämt. »Es war ja Hartmann, der die Pferde aufhielt! Hartmann, wo sind Sie?«


      Der Gerufene antwortete nicht, aber Wilberg, der in seiner Bewunderung für die romantische Tat ganz seinen vorherigen Groll gegen den Thäter vergaß, rief eifrig: »Dort drüben steht er!« und eilte hinüber zu dem jungen Bergmann, der sofort zurückgetreten war, als die Herren sich herbeidrängten, und jetzt an einem Baume seitwärts lehnte.


      »Hartmann, Sie sollen – mein Himmel, was ist Ihnen denn! Sie sind ja totenblaß, und wo kommt denn das Blut her?«


      Ulrich kämpfte augenscheinlich mit einem Anfalle von Bewußtlosigkeit, aber dennoch flog ein zorniges Aufleuchten über seine Züge, als der junge Beamte eine Bewegung machte, ihn zu stützen. Empört, daß man ihm so etwas wie eine Ohnmacht zutrauen könne, richtete er sich hastig auf und preßte die geballte Hand fester auf die blutende Stirn.


      »Es ist gar nichts! Eine bloße Schramme! Wenn ich nur ein Tuch hätte.«


      Wilberg war im Begriff das seinige hervorzuziehen, als plötzlich ein seidenes Gewand dicht neben ihm rauschte. Die junge Frau Berkow stand an seiner Seite und reichte, ohne ein Wort zu sprechen, ihr eigenes, mit kostbaren Spitzen besetztes Taschentuch hin.


      Baroneß Windeg mochte wohl noch niemals in die Lage gekommen sein, bei Verwundungen praktische Hilfe zu leisten, sonst hätte sie sagen müssen, daß dies winzige, reich gestickte Batisttuch wenig geeignet war, das Blut zu stillen, das, bisher noch durch das dichte blonde Haar etwas zurückgehalten, jetzt mit voller Macht hervorbrach, und Ulrich mußte das besser als sie wissen, dennoch griff er wie unwillkürlich nach dem Dargebotenen.


      »Danke, gnädige Frau, aber das nützt uns nicht viel,« sagte der Schichtmeister, der bereits neben seinem Sohne stand und den Arm um dessen Schulter legte. »Halt still, Ulrich!« damit zog er sein eigenes Taschentuch von derbem Leinen hervor und drückte es auf die dem Anschein nach ziemlich tiefe Kopfwunde.


      »Ist es denn gefährlich?« fragte Arthur Berkow, der in Begleitung der übrigen Herren jetzt auch herbeikam, in schleppendem Tone.


      Mit einem Rucke hatte sich Ulrich von seinem Vater losgemacht und in die Höhe gerichtet, die blauen Augen blickten finsterer als je, als er herb entgegnete: »Ganz und gar nicht! Es braucht sich niemand darum zu kümmern, ich helfe mir schon allein.«


      Die Worte klangen ziemlich unehrerbietig; indessen der eben geleistete Dienst war doch zu groß, als daß man sie hätte rügen können. Uebrigens schien Herr Berkow froh zu sein, daß die Antwort ihn der Mühe überhob, sich noch weiter um die ganze Angelegenheit zu kümmern.


      »Ich werde Ihnen den Arzt senden,« sagte er in seiner matten, gleichgültigen Weise, »und den Dank behalten wir uns noch vor. Für den Augenblick ist ja Hilfe genug da – darf ich bitten, Eugenie?«


      Die junge Frau nahm den dargebotenen Arm, aber sie wandte den Kopf noch einmal zurück, wie um sich zu überzeugen, ob die nötige Hilfe auch wirklich da sei. Es schien fast, als ob die Art, wie ihr Gemahl die Sache behandelte, nicht ihren Beifall habe.


      »Unser ganzer Empfang ist verunglückt!« sagte Wilberg, als er sich einige Minuten später den Herren anschloß, die den Sohn ihres Chefs und dessen Gattin nach Hause begleiteten, ganz niedergeschlagen zu dem Oberingenieur.


      »Und Ihr Gedicht dazu!« spöttelte dieser. »Wer denkt jetzt noch an Verse und Blumen? Uebrigens, für jemand, der an Vorbedeutungen glaubt, war dieser erste Empfang in der neuen Heimat gerade nicht glückverheißend. Todesgefahr, Verwundung, Blut – aber das ist ja gerade eine Romantik in Ihrem Stile, Wilberg. Sie können eine Ballade darüber dichten, nur müssen Sie diesmal notgedrungen den Hartmann zum Helden nehmen.«


      »Und er ist und bleibt dennoch ein Bär!« rief Wilberg etwas gereizt. »Konnte er der gnädigen Frau nicht ein Wort des Dankes sagen, als sie ihm ihr eigenes Taschentuch anbot? und wie ungezogen war seine Antwort Herrn Berkow gegenüber! Aber eine Riesennatur hat dieser Mensch! Als ich ihn frage, weshalb um Gottes willen er sich denn nicht eher verbunden hat, gibt er mir lakonisch zur Antwort, er hätte die Wunde anfangs gar nicht bemerkt. Ich bitte Sie! Empfängt da einen Schlag am Kopfe, der jeden von uns ohnmächtig hingestreckt hätte, und der bändigt erst noch die Pferde, trägt die gnädige Frau aus dem Wagen und merkt es nicht eher, daß er verwundet ist, als bis ihm das Blut stromweise herabstürzt; das sollte ein andrer aushalten!« Die sämtlichen Grubenarbeiter waren inzwischen bei ihrem Kameraden zurückgeblieben; die Art, wie der künftige Chef sich mit diesem und seinem Danke an ihn abgefunden, für den Augenblick wenigstens, schien sie arg verletzt zu haben. Man sah viele finstere Blicke, hörte manche bittere, schneidende Bemerkung, selbst der Schichtmeister zog die Stirn kraus und hatte heute ausnahmsweise kein Wort der Verteidigung für den jungen Herrn. Er war noch immer bemüht, das Blut zu stillen, wobei ihm Martha thätige Hilfe leistete. Die Züge des Mädchens trugen einen Ausdruck so unverkennbarer Angst, daß er selbst Ulrich hätte auffallen müssen, wären seine Augen nicht nach einer ganz andern Richtung hingewendet gewesen. Es war ein seltsamer langer und finsterer Blick, mit dem er den Davonschreitenden nachschaute; er dachte augenscheinlich an etwas ganz andres, als an den Schmerz seiner Wunde.


      Im Begriffe, einen vorläufigen Verband um die noch immer blutende Stirn zu legen, bemerkte der Schichtmeister, daß sein Sohn das Spitzentaschentuch noch in der Hand hielt.


      »Das Spinngewebe,« die Stimme des Alten klang ungewöhnlich bitter, »das gestickte Spinngewebe hätte uns auch was Rechtes genützt! Gib es der Martha, Ulrich, sie kann es der gnädigen Frau wieder zurückbringen.«


      Ulrich blickte auf das Tuch nieder, das weich und duftig wie ein Hauch zwischen seinen Fingern lag; als aber Martha die Hand danach ausstreckte, hob er es rasch empor und preßte es auf die Wunde, die zarten Spitzen färbten sich blutrot.


      »Aber was machst du denn?« rief der Vater halb erstaunt, halb ärgerlich. »Willst du etwa mit dem Dinge da das zolltiefe Loch im Kopfe verbinden? Ich dächte, wir hätten Tücher genug.«


      »Ja so, ich dachte nicht daran!« entgegnete Ulrich kurz. »Laß nur, Martha, es ist ja nun doch einmal verdorben,« damit schob er es ohne weiteres in seine Bluse.


      Die Hände des Mädchens, die sich eben noch so flink gerührt, sanken auf einmal nieder und unthätig sah sie zu, wie der Schichtmeister einen notdürftigen Verband anlegte und das Tuch festband. Dabei hefteten sich ihre Augen fest auf Ulrichs Gesicht. Weshalb beeilte er sich so, das kostbare Tuch unbrauchbar zu machen, wollte er es vielleicht nicht zurückgeben?


      Der junge Bergmann schien überhaupt wenig Talent für die Krankenrolle zu haben. Er hatte sich schon sehr ungeduldig gezeigt bei all den reichlich angebotenen Hilfsleistungen, und es bedurfte der ganzen Autorität des Vaters, um ihn zu vermögen, daß er sie sich überhaupt gefallen ließ; jetzt aber stand er auf und erklärte entschieden, nun sei es genug, man möge ihn endlich einmal in Ruhe lassen.


      »Laßt ihn, den Starrkopf!« sagte der Schichtmeister. »Ihr wißt ja, es ist nichts mit ihm anzufangen; wir wollen hören, was der Doktor sagt. – Du bist mir der rechte Held, Ulrich! Bei der Ehrenpforte helfen, die für die neue Herrschaft gebaut wird, das geht beileibe nicht, das ist ›entwürdigend‹, aber sich vor die Pferde werfen, die mit derselben Herrschaft durchgehen, und sich gar nicht darum kümmern, daß noch ein alter Vater da ist, der nur den einen Jungen hat auf der ganzen Welt, das kannst du. Konsequenz nennt man das ja wohl in eurer neumodischen Sprache. Nun, ihr andern, da ihr doch einmal eurem Herrn und Meister in allen Stücken folgt – es kann wirklich nicht schaden, wenn ihr euch auch diesmal ein Beispiel an ihm nehmt.«


      Und mit diesen Worten, denen man trotz ihres erkünstelten Grolles nur zu deutlich den Stolz auf den Sohn und die Zärtlichkeit für ihn anhörte, ergriff er Ulrichs Arm und zog ihn mit sich fort. Es war gegen Abend. Die Festlichkeiten auf den Berkowschen Gütern hatten, wenigstens soweit es die Teilnahme der Herrschaft daran betraf, ihr Ende erreicht. Man hatte, nachdem die gefährliche Katastrophe, welche beinahe das ganze Fest in Frage stellte, glücklich überwunden war, das ursprüngliche Programm gewissenhaft innegehalten. Jetzt endlich befand sich das junge Ehepaar, das den ganzen Nachmittag über von allen Seiten in Anspruch genommen worden war, allein in seiner Wohnung. Soeben hatte sich Herr Schäffer verabschiedet, der morgen nach der Residenz zu dem älteren Herrn Berkow zurückkehrte, und jetzt verließ auch der Diener, nachdem er den Theetisch in Ordnung gebracht, das Gemach.


      Die auf dem Tische brennende Lampe warf ihr klares, mildes Licht auf die hellblauen Damasttapeten und die kostbar gearbeiteten Möbel des kleinen Salons, der, wie überhaupt sämtliche Räume des Hauses, zum Empfange der jungen Frau ganz neu und höchst prachtvoll eingerichtet, zu den Zimmern der letzteren gehörte. Die seidenen Vorhänge, dicht zugezogen, schienen das Gemach von der Außenwelt völlig abzuschließen; in den Vasen und Marmorschalen dufteten die Blumen, und auf dem Tische vor dem kleinen Ecksofa stand das silberne Theeservice bereit, es war in all der Pracht doch ein Bild traulicher harmonischer Häuslichkeit.


      Soweit es eben den Salon betraf – die Neuvermählten schienen vorläufig den Zauber der Häuslichkeit noch nicht zu empfinden. Die junge Frau stand, noch im vollen Gesellschaftsanzuge, auf dem Teppich inmitten des Zimmers und hielt das Bouquet in der Hand, das Wilberg an Stelle Marthas nun selbst zu überreichen das Glück gehabt hatte. Der Duft der Orangenblüten fesselte sie sehr, so sehr, daß sie nicht die mindeste Aufmerksamkeit für ihren Gatten übrig behielt, der eine solche Aufmerksamkeit auch in der Tat nicht beanspruchte, denn kaum hatte sich die Tür hinter dem Diener geschlossen, so sank er mit dem Ausdruck der Erschöpfung in einen Fauteuil.


      »Dieses ewige Repräsentierenmüssen ist wirklich tötend! Findest du nicht, Eugenie? Seit gestern mittag hat man uns kaum eine Minute Erholung gegönnt! Erst die Trauung, dann das Diner, dann die höchst anstrengende Eisenbahn- und Extrapostfahrt, die ganze Nacht und den ganzen Vormittag hindurch, dann noch den tragischen Zwischenfall, hier wieder Empfang, Beamtenvorstellung, Diner – mein Papa scheint, als er das Programm dieser Festlichkeit entwarf, gar nicht daran gedacht zu haben, daß wir so etwas wie Nerven besitzen. Die meinigen sind, ich gestehe es, völlig hin.«


      Die junge Frau wendete den Kopf und ein sehr geringschätzender Blick glitt über den Mann hin, der bei diesem ersten traulichen Beisammensein ihr von seinen »Nerven« sprach. Eugenie schien nun allerdings diesen Uebelstand nicht zu kennen; ihr schönes Gesicht verriet auch nicht die leiseste Spur von Ermüdung. »Hast du Nachricht erhalten, ob die Wunde des jungen Hartmann gefährlich ist?« fragte sie statt aller Antwort.


      Arthur schien etwas befremdet, daß man von der ungewöhnlich langen Rede, zu der er sich ausnahmsweise einmal hatte fortreißen lassen, so gar keine Notiz nahm. »Schäffer sagt, es sei nicht von Bedeutung,« entgegnete er gleichgültig. »Er hat, glaube ich, den Arzt gesprochen. Dabei fällt mir ein, man wird doch auf irgend eine Anerkennung für den jungen Menschen denken müssen. Ich werde den Direktor damit beauftragen.«


      »Solltest du die Sache nicht lieber persönlich in die Hand nehmen?«


      »Ich? Nein, damit verschone mich! Wie ich nachträglich höre, ist es nicht einmal ein gewöhnlicher Arbeiter, der Sohn des Schichtmeisters, selbst Steiger oder so etwas; wie kann ich da wissen, ob hier Geld oder ein Geschenk oder sonst etwas am Platze ist! Der Direktor wird das ganz ausgezeichnet arrangieren!«


      Er ließ den Kopf noch tiefer in die Polster zurücksinken. Eugenie erwiderte nichts; sie ließ sich auf das Sofa nieder und stützte das Haupt in die Hand. Nach einer Pause von etwa einer Minute schien es Herrn Arthur denn doch einzufallen, daß er seiner jungen Frau einige Aufmerksamkeit schuldig sei, und daß er füglich nicht während der ganzen Theestunde so stumm in seinem Fauteuil vergraben bleiben könne; es kostete ihn allerdings einige Anstrengung, aber er brachte das Opfer und erhob sich wirklich. An der Seite seiner Gattin Platz nehmend, erlaubte er sich, ihre Hand zu ergreifen, und ging sogar so weit, daß er versuchte, den Arm um ihre Schulter zu legen; aber es blieb bei dem Versuche. Mit einer raschen Bewegung zog Eugenie ihre Hand aus der seinigen und rückte seitwärts. Dabei traf auch ihn wieder jener Blick, der seinem Vater gestern in der Kirche die erste Umarmung der Schwiegertochter so gründlich verleidet hatte. Es war derselbe Ausdruck eisig stolzer Abwehr, der besser als Worte sagte: »Ich bin unnahbar für dich und deinesgleichen!«


      Es schien nun freilich leichter, dem Vater mit dieser vornehmen Art zu imponieren als dem Sohne, vielleicht weil dieser sich überhaupt durch nichts mehr imponieren ließ. Er sah denn auch weder bestürzt noch eingeschüchtert aus bei dieser Bewegung eines nur zu deutlich kundgegebenen Widerwillens; nur etwas erstaunt schaute er auf. »Ist dir das unangenehm, Eugenie?«

    

  


  
    
      »Mich hat niemand gezwungen!« unterbrach ihn Eugenie fest.

    


    
      »Ungewohnt zum mindesten! Du pflegtest mich bisher damit zu verschonen.«


      Der junge Mann war viel zu apathisch, um die tiefe Herbheit dieser Worte zu verstehen; er schien sie als eine Art Vorwurf zu nehmen.


      »Bisher? Ja, die Etikette in deinem Vaterhaus wurde etwas streng gehandhabt. Während unsres zweimonatlichen Brautstandes hatte ich nicht ein einziges Mal das Glück, dich allein zu sehen, und die stete Gegenwart deines Vaters oder deiner Brüder legte uns doch einen Zwang auf, der bei diesem ersten ungestörten Alleinsein ja wohl fallen darf.«


      Eugenie wich noch weiter zurück. »Nun denn, so erkläre ich dir bei diesem ersten Alleinsein, daß ich Zärtlichkeiten, mit denen man der Konvenienz genügt, ohne daß das Herz Anteil daran hat, durchaus nicht liebe. Ich entbinde dich ein für allemal von der Verpflichtung dazu.«


      Das Erstaunen von vorhin prägte sich diesmal lebhafter in Arthurs Zügen aus; bis zu einer wirklichen Erregung kam er immer noch nicht.


      »Du scheinst heute in einer eigentümlichen Laune zu sein! Konvenienz! Herz! Wirklich, Eugenie, ich glaubte bei dir gerade am wenigsten romantische Illusionen befürchten zu müssen.«


      Ein Ausdruck tiefer Bitterkeit überflog die Züge der jungen Frau. »Ich habe mit meinen Illusionen vom Leben in dem Moment abgeschlossen, wo ich dir meine Hand zusagte. Du und dein Vater, ihr wolltet ja nun einmal um jeden Preis euren Namen mit dem alten edeln der Windegs verbinden, wolltet euch damit den Eingang zu Kreisen und Ehren erzwingen, die man euch bisher immer noch verschlossen hielt. Nun wohl, ihr habt euern Zweck erreicht – ich heiße Eugenie Berkow!«


      Sie legte einen unendlich verächtlichen Nachdruck auf das letzte Wort. Arthur war aufgestanden; er schien jetzt endlich zu begreifen, daß es sich hier um mehr handelte, als um eine bloße Laune der jungen Frau, vielleicht durch seine Vernachlässigung während der Reise hervorgerufen.


      »Du scheinst diesen Namen allerdings nicht sehr zu lieben! Ich glaubte bisher nicht, daß bei seiner Annahme ein Zwang von seiten deiner Familie vorgewaltet hätte; jetzt aber scheint es mir doch –« »Mich hat niemand gezwungen!« unterbrach ihn Eugenie fest. »Niemand auch nur überredet! Was ich tat, geschah freiwillig, mit dem vollen Bewußtsein dessen, was ich auf mich nahm. Die Meinigen tragen es schwer genug, daß ich das Opfer für sie wurde!«


      Arthur zuckte die Achseln; man sah es seinem Gesichte an, daß das Gespräch bereits anfing, ihn zu langweilen.


      »Ich begreife nicht, wie du eine einfache Familienübereinkunft so tragisch nehmen kannst! Wenn mein Vater dabei anderweitige Pläne verfolgte, so waren die Beweggründe des Barons wohl auch nicht romantischer Natur, nur daß die seinigen vermutlich noch dringender zum Abschluß einer Verbindung mahnten, bei der er jedenfalls nicht der verlierende Teil war.«


      Eugenie fuhr auf, ihre Augen flammten und eine heftige Bewegung ihres Armes warf das duftende Bouquet vom Tische auf den Fußboden nieder.


      »Und das wagst du mir zu sagen? Nach dem, was deiner Bewerbung vorherging? Ich glaubte doch wenigstens, daß du darüber erröten müßtest, wenn du dessen überhaupt noch fähig bist!«


      Die müden, halb verschleierten Augen des jungen Mannes öffneten sich plötzlich groß und weit; es glimmte darin etwas wie ein Funken unter der Asche, aber seine Stimme behielt ihren matten gleichgültigen Ton.


      »Ich muß dich vor allen Dingen bitten, deutlicher zu sein, ich fühle mich außer stande, diese völlig rätselhaften Worte zu verstehen.«


      Eugenie kreuzte mit einer energischen Bewegung die Arme; ihre Brust hob und senkte sich stürmisch.


      »Du weißt es so gut wie ich, daß wir am Ruin standen! Wer ihn verschuldet, darüber kann und mag ich nicht rechten. Es ist leicht, den Stein auf den zu werfen, der mit dem Untergange ringt. Wenn man die Familiengüter überschuldet und überlastet ererbt, wenn man den Glanz eines alten Namens, eine Stellung in der Welt zu wahren, die Zukunft seiner Kinder zu sichern hat, da kann man nicht Geld auf Geld häufen, wie ihr in eurem bürgerlichen Erwerbe. Du hast das Gold von jeher mit vollen Händen weggeworfen, hast jeden Wunsch dir erfüllt, jede Laune dir gestattet; ich habe das ganze Elend eines Lebens durchgekostet, das der Welt gegenüber Glanz heuchelt, heucheln muß, während jeder Tag, jede Stunde es dem unabwendbaren Ruin näher bringt. Vielleicht wären wir ihm dennoch entronnen, wären wir nicht gerade in die Netze Berkows gefallen, der uns anfangs seine Hilfe förmlich aufdrang, so lange aufdrang, bis er alles in Händen hatte, bis wir, gehetzt, umgarnt, verzweifelt, keinen Ausweg mehr wußten. Da kam er und forderte meine Hand für seinen Sohn, als einzigen Preis der Rettung. Mein Vater hätte eher das Äußerste ertragen, als mich geopfert, aber ich wollte ihn nicht geopfert, seiner Laufbahn entrissen sehen, ich wollte die Zukunft meiner Brüder nicht vernichtet, unsern Namen nicht entehrt wissen; so gab ich denn mein Jawort. Was es mich kostete, hat keiner von den Meinen je erfahren, aber wenn ich mich verkaufte, so kann ich es verantworten vor Gott und vor mir selber; du, der sich zum Werkzeuge der niedrigen Pläne seines Vaters hergab, du hast kein Recht, es mir vorzuwerfen; meine Beweggründe waren zum mindesten edler als die deinigen!«


      Sie schwieg, überwältigt von der Erregung. Ihr Gatte stand noch immer unbeweglich vor ihr, sein Antlitz zeigte wieder jene leichte Blässe, die es heute mittag gehabt, als er soeben der Gefahr entgangen war, aber die Augen waren bereits wieder verschleiert.


      »Ich bedaure, daß du mir diese Eröffnungen nicht vor unsrer Trauung gemacht hast,« sagte er langsam.


      »Weshalb?«


      »Weil du dann nicht der – Erniedrigung teilhaftig geworden wärest, Eugenie Berkow zu heißen.«


      Die junge Frau schwieg.


      »Ich hatte in der Tat keine Ahnung von diesen – Manipulationen meines Vaters,« fuhr Arthur fort, »wie ich denn seinem ganzen Geschäftskreise überhaupt fernzubleiben pflege. Er sagte mir eines Tages, daß, wenn ich bei dem Baron Windeg um die Hand seiner Tochter werben wolle, mein Antrag angenommen werden würde. Ich fügte mich dem Plan, und darauf fand die Förmlichkeit meiner Vorstellung statt, der in wenig Tagen die Verlobung folgte. Das ist mein Anteil bei der Sache.«


      Eugenie wandte sich zur Hälfte ab. »Ich hätte ein offenes Geständnis deiner Mitwissenschaft diesem Märchen vorgezogen,« erwiderte sie kalt.


      Wieder öffneten sich die Augen des jungen Mannes und wieder glimmte der seltsame Funke darin, der aufsprühen zu wollen schien und den die Asche doch erstickte.


      »Also so hoch stehe ich in der Achtung meiner Gemahlin, daß meine Worte nicht einmal Glauben bei ihr finden?« sagte er, diesmal doch mit einem entschiedenen Anflug von Bitterkeit.


      Das schöne Antlitz Eugeniens, welches sich ihrem Gemahl jetzt wieder zuwandte, trug in der Tat den Ausdruck herbster Verachtung, und der gleiche Ausdruck lag auch in ihrer Stimme, als sie entgegnete:


      »Du mußt es mir schon verzeihen, Arthur, wenn ich dir kein allzu großes Vertrauen entgegenbringe. Bis zu dem Tage, wo du zum erstenmal unser Haus betratest, zu einem Zwecke, den ich nur zu wohl kannte, bis dahin habe ich dich nur aus den Gesprächen der Residenz gekannt, und diese –«


      »Malten mein Bild in nicht eben schmeichelhafter Weise! Ich kann es mir denken! Willst du nicht die Güte haben, mir zu sagen, was es der Residenz eigentlich beliebte, über mich zu sprechen?«


      Die junge Frau richtete das große Auge fest und finster auf das Antlitz ihres Gatten. »Man sagte, Arthur Berkow triebe nur deshalb einen so fürstlichen Aufwand, würfe nur deshalb Tausende und aber Tausende hin, um sich damit den Umgang und die Freundschaft der jungen Adeligen zu erkaufen und dadurch seine eigene bürgerliche Geburt vergessen zu machen. Man sagte, er sei in dem wilden zügellosen Treiben gewisser Kreise der Wildeste und Zügelloseste von allen – was man ihm sonst noch nachsagte, entzieht sich meiner Frauenbeurteilung.«


      Arthurs Hand lag noch immer auf der Lehne des Fauteuils, auf den er sich stützte, sie hatte wahrend der letzten Sekunden sich unwillkürlich tiefer in die seidenen Polster vergraben.


      »Und du hältst es natürlich nicht der Mühe wert, auch nur den Versuch zur Besserung eines solchen ›Verlorenen‹ zu machen, über den die öffentliche Meinung bereits den Stab gebrochen hat?«


      »Nein!«


      Es klang eisig kalt, dieses Nein. Ein leichtes Zucken flog über die Züge des jungen Mannes, als er sich rasch emporrichtete.


      »Du bist mehr als aufrichtig! Gleichviel, es ist immer ein Vorteil, zu wissen, wie man miteinander steht, und miteinander müssen wir fürs erste doch nun einmal bleiben. Der gestern getane Schritt kann nicht zurückgetan werden, wenigstens nicht sofort, ohne uns beide der Lächerlichkeit preiszugeben. Wenn du übrigens diese Szene hervorriefest um mir zu zeigen, daß ich, trotz jener bürgerlichen Anmaßung, die deine Hand erzwang, mich der Baroneß Windeg möglichst fernzuhalten habe – und ich fürchte, es geschah allein in dieser Absicht – so hast du deinen Zweck erreicht, aber« – hier fiel Arthur wieder völlig in den alten Ton gelangweilter Blasiertheit zurück – » aber ich bitte dich, laß es dann auch die erste und letzte dieser Art zwischen uns gewesen sein. Ich verabscheue nun einmal alles, was Szenen heißt; meine Nerven ertragen das durchaus nicht und das Leben läßt sich ja auch völlig regeln, ohne dergleichen unnötige Echauffements. Für jetzt glaube ich deinen Wünschen zuvorzukommen, wenn ich dich allein lasse. Du entschuldigst, daß ich mich zurückziehe.«


      Er nahm den auf einem Seitentische stehenden silbernen Armleuchter und verließ das Gemach, draußen aber blieb er noch einen Moment lang stehen und wendete das Haupt zurück. Der Funke glimmte jetzt nicht mehr bloß in dem Auge des jungen Mannes, es sprühte hell auf, freilich nur eine Sekunde lang, dann war alles dort wieder leer und tot, aber die Kerzen flackerten unruhig auf und nieder, als er durch das Vorzimmer schritt – ob von dem Luftzuge oder weil die Hand, die sie trug, bebte?


      Eugenie war allein zurückgeblieben und ein tiefer Atemzug hob ihre Brust, als die Portiere hinter ihrem Gatten zufiel: sie hatte erreicht, was sie gewollt. Als sei die freie Luft ihr Bedürfnis nach dieser Szene, trat sie an den Balkon, schob den Vorhang zurück, und das Fenster zur Hälfte öffnend, blickte sie hinaus in den duftigen, mild verschleierten Frühlingsabend. Die Sterne schimmerten nur matt durch das leichte, schleierartige Gewölk, das den ganzen Himmel umzog, wahrend die Umrisse der Landschaft, schon von dichter Dämmerung umwoben, undeutlich und schattenhaft ineinander verschwammen. Von der Terrasse herauf drangen die Blumendüfte, und leise plätscherten dazu die Fontänen. Ueberall tiefe Ruhe und tiefer Friede, nur nicht in dem Herzen der jungen Frau da oben, die heute zum erstenmal die Schwelle ihrer neuen Heimat betreten hatte.


      Er war jetzt zu Ende, der stumme qualvolle Kampf der letzten zwei Monate, der sie doch eben durch diese Qual und dieses Kämpfen aufrecht erhalten hatte. Es liegt für heroische Naturen immer etwas Großes in dem Gedanken, so die ganze Zukunft für andre hinzuwerfen, mit dem eigenen Lebensglück die fremde Rettung zu erkaufen und sich dem nun einmal unabwendbaren Geschick als Opfer für das Geliebte zu stellen. Aber jetzt, wo dies Opfer gebracht, die Rettung vollzogen war, wo es nichts mehr zu kämpfen und zu überwinden gab, jetzt verblich jener romantische Schimmer, mit dem die Kindesliebe bisher Eugeniens Entschluß umgeben, und die ganze trostlose Oede und Leere des Lebens, das ihrer wartete, tat sich vor ihr auf. In dem leisen Duften und Wehen dieses Frühlingsabends regte sich wieder das lang zurückgehaltene Weh des jungen Weibes, das auch seinen Anteil an Glück und Liebe vom Leben gefordert hatte und das so bitter um diesen Anteil betrogen war. Sie war jung und schön, schöner als so viele andre, aus altem edlen Geschlecht, und die stolze Tochter der Windeg hatte von jeher den Helden ihres Jugendtraumes mit all der glänzenden Ritterlichkeit ihrer Vorfahren geschmückt. Daß er ihr gleich sein müsse an Rang und Namen, galt dabei als selbstverständlich, und nun –? Hatte der ihr aufgedrungene Gatte wenigstens noch Charakter und Energie besessen, die sie nun einmal bei dem Manne am höchsten schätzte, sie hätte ihm vielleicht seine bürgerliche Geburt verziehen, aber dieser Weichling, den sie verachtet hatte, noch ehe sie ihn gekannt! Hatten die Beleidigungen, die sie ihm mit voller Absicht entgegengeschleudert, und die jeden andern Mann außer sich gebracht haben würden, es wohl vermocht, ihn aus seiner apathischen Gleichgültigkeit zu reißen? War er dem herbsten Ausdruck ihrer Verachtung gegenüber auch nur einen Augenblick aus dieser Apathie gewichen. Und als heute mittag die Gefahr über sie beide hereinbrach, hatte er da auch nur die Hand zu seiner oder ihrer Rettung gerührt? Ein andrer, ein Fremder mußte sich den rasenden Tieren entgegenwerfen und sie bändigen, auf die Gefahr hin, von ihnen zertreten zu werden. Vor Eugeniens Augen stieg das Bild des jungen Mannes auf, mit den trotzigen blauen Augen und der blutenden Stirn. Ihr Gatte freilich wußte nicht einmal, ob die Wunde seines Retters gefährlich, ob sie vielleicht tödlich sei, und doch wären er und sie verloren gewesen, ohne jene energische blitzähnliche Tat.


      Die junge Frau sank in einen Sessel und verbarg das Antlitz in beiden Händen, aber alles, was sie seit Monden durchgekämpft und durchgelitten und was in dieser Stunde mit zehnfacher Gewalt auf sie eindrang, das gab sie jetzt kund in dem einen verzweiflungsvollen Aufschrei: »O mein Gott, mein Gott, wie werde ich dies Leben ertragen!« Die sehr umfangreichen Berkowschen Gruben und Bergwerke lagen ziemlich weit von der Residenz, in einer der entfernteren Provinzen. Die Gegend dort bot nicht viel Anziehendes dar. Waldberge und immer nur Waldberge, auf Meilen in der Runde nichts als das einförmige dunkle Grün der Tannen, das gleichmäßig Höhen und Täler umzog, dazwischen Dörfer und Weiler und hin und wieder einmal ein Pachthof oder ein ländliches Besitztum. Aber der Boden hier oben vermochte nicht viel zu geben; seine Schätze lagen unter der Erde verborgen, und deshalb drängte sich auch alles Leben und alle Thätigkeit der Umgegend auf den Berkowschen Besitzungen zusammen, wo diese Schätze in wahrhaft großartigem Maßstäbe zu Tage gefördert wurden.


      Diese Besitzungen lagen ziemlich einsam und abgeschnitten von dem größern Verkehr, denn selbst die nächste Stadt war einige Stunden weit entfernt; aber er bildete fast eine Stadt für sich, dieser riesige Komplex von Betriebs- und Wohngebäuden, der sich da inmitten der Waldtäler mit all seinem bewegten Leben und Treiben erhob. Alle die Hilfsmittel, die Industrie und Wissenschaft nur zu geben vermochten, alles, was Maschinenkraft und Menschenhände nur leisten konnten, wurde hier aufgeboten, um dem widerstrebenden Erdgeiste seine Schätze abzuringen. Ein ganzes Heer von Verwaltungsbeamten, Technikern, Inspektoren und Oberaufsehern stand unter der Leitung des Direktors und bildete eine Kolonie für sich, während die nach mehreren Tausenden zählenden Arbeiter, die nur zum kleinsten Teil in der Kolonie selbst hatten untergebracht werden können, in den nahegelegenen Dörfern wohnten. Das Unternehmen, das erst der jetzige Besitzer aus seinen sehr unbedeutenden Anfängen zu der Höhe erhoben hatte, auf der es augenblicklich stand, schien fast zu groß für die Mittel eines Privatmannes und wurde in der Tat auch nur mit den riesigsten Mitteln in Betrieb erhalten. Es war weitaus das bedeutendste in der ganzen Provinz und beherrschte demgemäß auch in seinem Industriezweige die Provinz und die sämtlichen gleichartigen Unternehmungen derselben, von denen sich keins an Großartigkeit mit ihm messen konnte. Diese Kolonie mit ihrem unbegrenzten Aufwand an Maschinen- und Arbeitskräften, mit ihren Bauten und Wohnhäusern, ihren Beamten und Arbeitern war gewissermaßen ein Staat für sich, und der Herr desselben ebenso souverän wie nur irgend der Beherrscher eines kleinen Fürstentums.


      Es mußte jedenfalls befremden, daß man einem Manne, der an der Spitze eines solchen Unternehmens stand, immer noch eine Auszeichnung versagte, die er doch so sehr erstrebte und die so manchem zu teil wurde, der weniger für die Industrie des Landes getan hatte; aber hier, wie überall, wo die Entscheidung direkt von höchster Stelle ausging, kam der Charakter und die Persönlichkeit des Betreffenden in Frage, und Berkow erfreute sich nun einmal keiner Sympathie in den maßgebenden Kreisen. Es gab doch so manchen dunklen Punkt in seiner Vergangenheit, den sein Reichtum wohl verwischen, aber nie ganz auslöschen konnte. Er war zwar noch niemals mit den Gesetzen in Konflikt gekommen; aber oft genug war er bis hart an die Grenze gegangen, wo die Gesetze einzuschreiten pflegen. Auch seine Schöpfungen in der Provinz, so großartig sie waren, wollte man von vielen Seiten doch keineswegs als mustergültig anerkennen. Es wurde manches von einem gewissenlosen Ausbeutungssysteme geredet, das, nur darauf berechnet, den Reichtum des Besitzers zu mehren, nicht die mindeste Rücksicht auf das Wohl und Wehe der Menschenkräfte nahm, die es sich dabei dienstbar machte, von willkürlichen Uebergriffen der Beamten, von gärender Unzufriedenheit der Arbeiter, indessen das war und blieb mehr oder weniger Gerücht, da die Kolonie selbst ja zu fern lag. Tatsache war und blieb dagegen, daß sie eine nahezu unerschöpfliche Quelle des Reichtums für ihren Eigentümer bildete. Freilich mußte ein jeder zugestehen, daß die Ausdauer, die Zähigkeit und das industrielle Genie dieses Mannes mindestens ebenso groß waren, wie seine Gewissenlosigkeit. Aus den ärmlichsten Verhältnissen hervorgegangen, von der Woge des Lebens emporgehoben und wieder herabgeschleudert, war es ihm schließlich doch gelungen, sich auf der Höhe zu behaupten, und jetzt nahm er dort schon seit Jahren die unbestrittene Stellung eines Millionärs ein. Freilich schien sich auch während dieser letzten Jahre das Glück unwandelbar an seine Ferse zu heften; so oft er es auch auf die Probe stellte, es blieb ihm treu, und wo es sich um das bedenklichste Unternehmen, um die gewagteste Spekulation handelte, sie glückten, sobald seine Hand die Leitung übernahm.


      Berkow war früh Witwer geworden und zu keiner zweiten Ehe geschritten; sein rastloser, immer nur auf Spekulation und Erwerb gerichteter Charakter empfand die Häuslichkeit eher als eine Fessel, denn als eine Erholung. Sein einziger Sohn und Erbe wurde in der Residenz erzogen, und es war denn auch, was Hofmeister, Lehrer in allen Fächern, Universitätsbesuch und Reisen betraf, nichts in seiner Erziehung gespart worden. Von einer eigentlichen Vorbildung für seinen Beruf als künftiger Chef und Leiter so großartiger industrieller Unternehmungen verlautete dagegen nichts. Herr Arthur zeigte eine entschiedene Unlust, irgend etwas zu lernen, was nicht zur fashionablen Ausbildung gehörte, und der Vater war viel zu schwach und viel zu eitel auf die von seinem Sohne zu spielende glänzende Rolle, zu deren Ermöglichung und Behauptung er mit Freuden Tausende hergab – um ernstlich auf eine tiefere Ausbildung desselben zu dringen. Im schlimmsten Falle gab es ja immer noch fähige Beamte genug, deren technische und merkantilische Kenntnisse man sich für hohes Gehalt dienstbar machen konnte. So kam der junge Erbe kaum einmal des Jahres nach den Besitzungen in der Provinz, wo er sich jedesmal tödlich langweilte, während der Vater, der allerdings auch zeitweise in der Residenz lebte, sich doch die Oberleitung des Ganzen vorbehielt.


      Das Wetter hatte den Landaufentalt des jungen Ehepaares bisher noch nicht besonders begünstigt. Die Sonne machte sich selten in diesem Frühjahr; heute endlich schien sie nach langen Regentagen einmal wieder klar und warm herab, als wolle sie auch ihrerseits den Sonntag begrüßen. Die Schachte waren leer und die Werke feierten, aber trotz der Sonntagsruhe und trotz des lachenden Sonnenscheins schien doch etwas von dem düster einförmigen Charakter der Gegend auf der ganzen Kolonie zu liegen. In all diesen zahlreichen, allein nach dem starren Prinzip der Nützlichkeit aufgeführten Bauten und Wohnhäusern gab sich auch nicht der leiseste Sinn für Verschönerung oder für Bequemlichkeit der Beteiligten kund. Daß dieser Sinn dem Besitzer überhaupt nicht mangelte, davon legte dessen eigenes Landhaus Zeugnis ab, das man absichtlich eine Strecke von den Werken entfernt, mit der vollen Aussicht auf die Waldberge gebaut hatte, und das, außen und innen mit einem wahrhaft fürstlichen Luxus ausgestattet, mit seinen Balkons; Terrassen und Blumenanlagen wie eine Oase voll Duft und Poesie inmitten dieser Stätte der Industrie lag.


      Das in unmittelbarer Nähe der Schachte gelegene Häuschen des Schichtmeisters Hartmann verriet schon durch sein Aussehen, daß sich der Eigentümer desselben einer besonders bevorzugten Stellung erfreute, und so war es auch in der Tat. Hartmann hatte, noch als junger rüstiger Bergmann, ein Mädchen geheiratet, das im Dienste der verstorbenen Frau Berkow stand und sich der ganz besonderen Vorliebe ihrer Herrin erfreute. Die junge Frau blieb selbst nach ihrer Verheiratung noch mehr oder weniger in Beziehung zu der ehemaligen Herrschaft, und infolgedessen wurde auch ihr Mann in jeder Weise begünstigt und bevorzugt, von Posten zu Posten geschoben, und endlich sogar zum Schichtmeister befördert. Freilich hörten diese Begünstigungen auf, als Frau Berkow starb; ihr Gatte war nicht der Mann, sich um ehemalige Angehörige seines Haushalts viel zu kümmern, und als Hartmanns Gattin bald darauf gleichfalls mit Tode abging, war vollends nicht mehr die Rede davon. Indessen der Schichtmeister hegte von jener Zeit her noch immer eine große Anhänglichkeit an die Berkowsche Familie, der er seine jetzige sorgenfreie Stellung verdankte, während er sonst wahrscheinlich, wie so viele seiner Kameraden, nie über die mühselige, kärglich lohnende Schachtarbeit hinausgekommen wäre. Er hatte bereits vor mehreren Jahren seine verwaiste Schwestertochter, Martha Ewers, ins Haus genommen, die ihm die Hausfrau reichlich ersetzte; zur Erfüllung seines geheimen Wunsches aber, daß aus ihr und seinem Sohne einmal ein Paar werden möchte, hatte sich bisher noch wenig Aussicht geboten. An diesem Sonntagmorgen war das sonst so friedliche Häuschen der Schauplatz einer ziemlich erregten Szene, wie sie jetzt leider zwischen Vater und Sohn nicht mehr zu den Seltenheiten gehörten. Der Schichtmeister, in der Mitte der kleinen Stube stehend, sprach mit vollster Heftigkeit auf Ulrich ein, der, soeben aus der Wohnung des Direktors zurückgekehrt, stumm und finster an der Tür lehnte, während Martha, die etwas seitwärts stand, mit unverhehlter Besorgnis die Streitenden beobachtete.

    

  


  
    
      Der Schichtmeister, in der Mitte der kleinen Stube stehend, sprach mit vollster Heftigkeit auf Ulrich ein.

    


    
      »Hat man je so etwas erlebt!« eiferte der Schichtmeister. »Hast du noch nicht genug Feinde unter den Herren drüben, daß du sie dir mit Gewalt auf den Hals hetzen mußt? Wird dem Patron da eine Summe angeboten, groß genug, um einen ganzen Hausstand damit anzufangen, und er setzt seinen Starrkopf auf und sagt ohne weiteres nein! Aber freilich, was kümmerst du dich auch um Hausstand oder dergleichen! wie denkst du daran, eine Frau zu nehmen! Den Kopf in die Zeitungen stecken, wenn du von der Arbeit kommst, noch die halbe Nacht über den Büchern sitzen und dich mit all dem neumodischen Zeug vollpfropfen, von dem ein rechtschaffener Bergmann sein Lebtag nichts zu wissen braucht, bei den Kameraden den Herrn und Meister spielen, so daß man nächstens nicht mehr den Herrn Direktor, sondern den Herrn Ulrich Hartmann wird fragen müssen, was eigentlich auf den Werken geschehen soll – das ist so dein Vergnügen. Und wenn man dann zufällig einmal daran erinnert wird, daß man vorläufig noch Untersteiger ist, dann redet man von ›Bezahlung‹ und wirft der Herrschaft die ganze Geschichte vor die Füße. Ich sollte meinen, wenn irgend jemand das Geld redlich verdient hätte, dann wärst du es!«


      Ulrich, der bisher schweigend zugehört hatte, stampfte bei den letzten Worten zornig mit dem Fuße.


      »Ich will aber nun einmal nichts von der ganzen Sippschaft da oben! Ich habe ihnen gesagt, daß ich für meine sogenannte ›Heldentat‹, von der sie so viel Wesens machen, keine Bezahlung brauche und auch keine nehme, und damit ist's gut!«


      Der Alte wollte von neuem auffahren und war im Begriff, eine noch derbere Strafpredigt zu halten, als auf einmal Martha dazwischen trat. »Laß ihn, Ohm,« sagte sie kurz, »er hat recht!«


      Der Schichtmeister, gänzlich aus dem Konzept gebracht durch diese unerwartete Einrede, sah sie mit offenem Munde an. »So? Er hat recht?« wiederholte er ärgerlich. »Das konnte ich mir denken, daß du wieder seine Partie nimmst!«


      »Ulrich kann es nicht vertragen, daß sie die Sache so ohne weiteres durch den Direktor abtun lassen,« fuhr das Mädchen bestimmt fort, »und es schickt sich auch nicht. Hätte Herr Berkow selbst mit ihm gesprochen und ihm ein Wort von Dank oder so etwas gesagt – aber freilich, der kümmert sich ja um nichts in der Welt! Er sieht immer aus, als ob er eben erst aus dem Schlafe käme und als ob es ihm die schrecklichste Mühe machte, jemand auch nur anzusehen, und wenn er wirklich einmal nicht schläft, dann liegt er den ganzen Tag auf seinem Sofa und schaut sich die Decke an.«


      »Laß mir den jungen Herrn in Ruhe!« unterbrach sie der Schichtmeister heftig. »Den hat sein Vater auf dem Gewissen! Von Kindheit an hat er ihm ja allen Willen getan und sich alle Unarten gefallen lassen, hat ihm täglich vorerzählt, wie reich er einmal werden würde, und Hofmeister und Bedienten fortgejagt, wenn sie dem Jungen nicht parieren wollten. Später, als er größer wurde, da durfte er ja nur noch mit Grafen und Baronen umgehen; das Geld wurde ihm haufenweise zugesteckt, und je toller er es trieb, desto mehr freute sich der Vater. Da soll das bißchen Herzensgüte nicht darauf gehen bei solch einem jungen Menschen! denn gut war der Arthur, das laß ich mir nicht nehmen, der ich ihn so oft habe auf den Knieen reiten lassen, und ein Herz hat er auch gehabt. Ich weiß noch, als er damals nach dem Tode der Mutter in die Stadt sollte, wie er mir da um den Hals fiel und seine bittersten Thränen weinte und nicht fortzubringen war, trotzdem Herr Berkow bat und streichelte und versprach, was es nur in der Welt gab; ich mußte ihn selbst in den Wagen tragen. Freilich, als er erst in der Stadt war bei den Bonnen und Hofmeistern, da war's aus, das nächste Mal gab er mir nur noch die Hand, dann ist er immer vornehmer, immer kühler geworden, und jetzt –« es zuckte ein beinahe schmerzlicher Ausdruck über die Züge des Alten, aber er schüttelte rasch die Weichheit ab. »Nun, mir kann's am Ende gleich sein, aber ich mag es nicht leiden, wenn ihr bei jeder Gelegenheit so über ihn herfahrt, zumal der Ulrich, der einen förmlichen Haß auf ihn hat. Wenn man dem Eisenkopf auch so viel Willen gelassen und noch ein paar Hunderttausend dazu gegeben hätte, dann möchte ich wohl wissen, was aus ihm geworden wäre! Was Gutes sicher nicht!«


      »Vielleicht was Schlimmeres, Vater!« sagte Ulrich herb, »aber so ein Weichling gewiß nicht, darauf kannst du dich verlassen!«


      Dem Gespräch, das schon wieder eine bedenkliche Wendung zu nehmen drohte, wurde jetzt zum Glück ein Ende gemacht. Es klopfte draußen an der Tür, gleich darauf trat ein Diener in der reichen, etwas überladenen Livree des Berkowschen Hauses ein und bot dem Schichtmeister einen guten Tag.


      »Die gnädige Frau schickt mich her; ich soll Ihren Ulrich – Ah, da sind Sie ja, Hartmann! Die gnädige Frau wünscht Sie zu sprechen, ich soll Sie auf heute abend Punkt sieben Uhr hinüber bestellen.«


      »Mich?«


      »Den Ulrich?«


      Die beiden Ausrufe kamen mit gleicher Verwunderung von den Lippen des Schichtmeisters und seines Sohnes, während Martha ebenfalls erstaunt den Diener ansah, der gleichmütig fortfuhr:


      »Sie müssen doch irgend etwas mit dem Direktor vorgehabt haben, Hartmann! Er war heut schon in aller Frühe bei der gnädigen Frau, die sich sonst nie um die Geschäftssachen der Herren kümmert, und gleich darauf wurde ich Hals über Kopf zu Ihnen geschickt, obgleich wir wahrhaftig heut genug drüben zu tun haben. Die sämtlichen Herren Beamten sind zu Tisch geladen und aus der Stadt kommen auch, ich weiß nicht was alles für Respektspersonen – aber ich habe keinen Augenblick Zeit. Seien Sie ja pünktlich! Um sieben Uhr, nach dem Diner!«


      Der Mann schien es wirklich eilig zu haben; er nickte den Anwesenden noch einen kurzen Gruß zu und ging.


      »Da haben wir's!« brach der Schichtmeister los. »Jetzt wissen sie schon drüben bei der Herrschaft von deinem unsinnigen Abschlag. Nun sieh du zu, wie du mit ihnen fertig wirst.«


      »Wirst du gehen, Ulrich?« fragte Martha, die bisher stillgeschwiegen, plötzlich rasch und mit gespanntem Ausdruck.


      »Was fällt dir denn ein, Mädchen?« schalt der Oheim. »Meinst du etwa, er könnte wieder nein sagen, wenn die gnädige Frau ihn ausdrücklich rufen läßt? Freilich du und er, ihr wäret imstande dazu.«


      Martha achtete nicht auf die Zwischenrede, sie näherte sich ihrem Vetter und legte die Hand auf seinen Arm. »Wirst du gehen?« wiederholte sie leise.


      Ulrich stand da und blickte finster zu Boden, wie im Kampfe mit sich selber; auf einmal aber warf er heftig den Kopf zurück.


      »Gewiß werde ich! Ich möchte doch wissen, was es der gnädigen Frau denn eigentlich beliebt, von mir zu wollen, nachdem sie sich acht Tage lang nicht einmal die Mühe gegeben hat, nach mir –«


      Er hielt plötzlich inne, als habe er bereits zu viel gesagt. Marthas Hand war von seinem Arme herabgeglitten und sie trat zurück, der Schichtmeister aber sagte mit einem Seufzer:


      »Nun gnade uns Gott, wenn du drüben so auftrittst. Zu allem Unglück ist nun auch der alte Berkow gestern abend angekommen! Wenn ihr beide aneinander geratet, dann bist du die längste Zeit hier Steiger gewesen, und ich bin nicht mehr lange Schichtmeister. Ich kenne den Herrn!«


      Ein verächtlicher Ausdruck spielte um die Lippen des jungen Mannes. »Sei ruhig, Vater! Sie wissen zu gut, wie sehr du an der ›Herrschaft‹ hängst und welche Not dir der ungeratene Sohn macht, der nun einmal vor dieser Herrschaft sich nicht ducken will. Dir wird keiner etwas anhaben, und ich« – hier richtete sich Ulrich voll trotzigen Selbstbewußtseins zu seiner vollen Höhe empor – »ich werde wohl fürs erste auch noch hier bleiben. Mich fortzuschicken wagen sie gar nicht, dazu fürchten sie mich viel zu sehr!«


      Er kehrte seinem Vater den Rücken, stieß die Tür auf und trat ins Freie. Der Schichtmeister schlug die Hände zusammen und schien sehr geneigt, seinem rebellischen Sohn noch eine donnernde Strafrede nachzuschicken, aber er wurde daran von Martha gehindert, die aufs neue, und diesmal noch viel entschiedener, Ulrichs Partei nahm. Des Streitens müde, griff der Alte endlich nach seiner Pfeife und schickte sich an, gleichfalls hinauszugehen.


      »Höre, Martha,« sagte er, sich schon in der Tür noch einmal umwendend, »an dir sehe ich's, kein Trotzkopf ist so groß, es gibt doch noch einen, der ihn übertrotzt. Du hast richtig an dem Ulrich deinen Meister gefunden, und der wird auch noch seinen Meister finden, so wahr ich Gotthold Hartmann heiße!«


      Drüben im Landhause war man inzwischen mit den Vorbereitungen zu dem heute stattfindenden großen Diner beschäftigt. Die Diener liefen treppauf und treppab, in den Wirtschaftsräumen hantierten Koche und Mägde umher, überall gab es noch zu ändern und zu ordnen und das ganze Haus bot jenes Bild der geschäftigen Unruhe dar, die gewöhnlich einer Festlichkeit vorauszugehen pflegt.


      Eine um so größere Stille herrschte in den Zimmern des jungen Berkow; die Vorhänge waren hier tief herabgelassen, die Portieren geschlossen und im Nebengemach glitt der Diener mit unhörbaren Schritten über den dicken Teppich hin, dies und jenes ordnend. Sein Herr liebte es nun einmal, den größten Teil des Tages träge auf seinem Sofa zu verträumen, und wollte auch nicht durch den allergeringsten Laut darin gestört sein.


      Der junge Erbe lag mit halbgeschlossenen Augen auf der Ottomane ausgestreckt und hielt ein Buch in der Hand, in dem er las oder doch wenigstens gelesen zu haben schien, denn bereits seit geraumer Zeit lag genau dieselbe Seite vor ihm aufgeschlagen. Wahrscheinlich kostete es ihm zu viel Mühe, die Blätter umzuwenden, und jetzt glitt das nachlässig gehaltene Buch vollends aus den schmalen schlanken Händen auf den Teppich nieder. Es wäre eine leichte Mühe gewesen, sich danach zu bücken und es aufzuheben, eine noch leichtere, den nebenan beschäftigten Diener zu diesem Zwecke herzurufen, aber keines von beiden geschah. Das Buch blieb auf dem Teppich liegen, und Arthur machte während der nächsten Viertelstunde auch nicht die geringste Bewegung: sein Antlitz verriet aber dabei zur Genüge, daß er weder über das Gelesene nachdachte, noch in Träumerei versunken war; er langweilte sich einfach.


      Ein ziemlich rücksichtsloses Oeffnen der Tür, die vom Korridor aus in das Nebenzimmer führte, und eine laute, herrische Stimme drinnen machten dieser interessanten Beschäftigung vorläufig ein Ende. Der alte Berkow fragte eintretend, ob sein Sohn sich noch hier befinde, und auf die bejahende Antwort schickte er den Diener fort, schob die Portiere zurück und trat zu seinem Sohne ins Zimmer. Sein Antlitz war gerötet, wie im Ärger oder Zorn, und die Wolke, die bereits auf seiner Stirn lag, wurde nur noch finsterer, als er Arthurs ansichtig ward.


      »Also hier liegst du wirklich noch auf dem Sofa, genau so, wie du vor drei Stunden lagst!«


      Arthur schien durchaus nicht daran gewöhnt zu sein, seinem Vater auch nur die äußere Form der Ehrerbietung zu erweisen. Er hatte von dem Eintritt desselben nicht die mindeste Notiz genommen, und auch jetzt fiel es ihm nicht ein, seine nachlässige Stellung nur im geringsten zu verändern.


      Die Stirn des Vaters furchte sich noch tiefer. »Deine Apathie und Trägheit fängt jetzt wirklich an alle Begriffe zu übersteigen! Das ist ja ärger hier als in der Residenz. Ich hoffte, du würdest dich doch wenigstens in etwas meinen Wünschen fügen, wenigstens einigen Anteil an dem Gedeihen von Schöpfungen nehmen, die ich nur um deinetwillen ins Leben rief, aber –«


      »Mein Gott, Papa,« unterbrach ihn der junge Mann, »du verlangst doch nicht etwa, daß ich mich um Arbeiter, um Maschinen und dergleichen kümmern soll? Ich habe das ja nie getan, und begreife überhaupt nicht, wie du uns gerade hierher dirigieren konntest. Ich langweile mich zu Tode in dieser Einöde.«


      Die Worte klangen in der Tat sehr gelangweilt, aber sie hatten nichtsdestoweniger den vollen Ton des verzogenen Lieblingssohnes, der gewohnt ist, seinen Launen überall und unter allen Umständen Rechnung getragen zu sehen, und der schon die bloße Zumutung von etwas Unbequemem als eine Beleidigung auffaßt. Aber irgend etwas Vorhergegangenes mußte den Vater zu sehr gereizt haben, um diesmal wie gewöhnlich sofort nachzugeben. Er zuckte die Achseln.


      »Ich bin es nun nachgerade gewohnt, daß du dich an jedem Orte und unter jeder Umgebung langweilst, während ich allein alle Sorge und alle Last zu tragen habe. Zumal jetzt stürmt es von allen Seiten auf mich ein. Deine Verschwendung in der Residenz fing zuletzt an, selbst meine Mittel zu übersteigen; die Windegs von ihren Verpflichtungen loszumachen, hat auch Opfer genug gekostet, und hier finde ich vollends nichts als Ärger und Unannehmlichkeiten ohne Ende. Da habe ich heut morgen eine Konferenz mit dem Direktor und den Oberbeamten gehabt und nur Klagen und nichts als Klagen hören müssen. Umfassende Reparaturen in den Schachten – Verbesserung der Arbeitslöhne – neue Wetterführung – Unsinn! Als ob ich jetzt Zeit und Geld dazu hätte!«


      Arthur hörte vollständig teilnahmslos zu; wenn sich in seinem Gesicht überhaupt etwas kundgab, so war es der Wunsch nach Entfernung des Vaters; aber dieser tat ihm nicht den Gefallen, er begann heftig im Zimmer auf und ab zu schreiten.


      »Verlasse sich einer auf die Beamten und ihre Berichte! Ein halbes Jahr lang bin ich nicht persönlich hier gewesen und alles geht darunter und darüber! Da reden sie von dumpfer Gärung unter den Leuten, von bedenklichen Symptomen, drohender Gefahr, als ob sie nicht Vollmacht hätten, den Zügel so straff als nur möglich anzuziehen. Vor allem wird mir da ein gewisser Hartmann als der Hauptaufwiegler bezeichnet, der bei seinen Kameraden als eine neue Art von Messias gilt und mir dabei in der Stille die gesamten Werke insurgiert, und als ich frage, warum in Kuckucks Namen sie denn den Menschen nicht längst fortgejagt haben, was bekomme ich zur Antwort? Das wagte man nicht! Er hätte sich bisher in seinem Arbeitsverhältnis noch nicht das Geringste zu schulden kommen lassen, und seine Kameraden hingen mit blinder Vergötterung an ihm. Es gäbe eine Revolution auf den Werken, wenn man ihn ohne hinreichenden Grund entließe. Ich habe mir die Freiheit genommen, den Herren zu erklären, daß sie allesamt Hasenfüße wären, und daß ich jetzt die Sache in die Hand nehmen würde. Die Sachen bleiben wie sie sind, und an den Lohnverhältnissen wird auch nicht ein Jota geändert. Gegen die geringste Auflehnung wird mit vollster Strenge vorgegangen und dem Herrn Rädelsführer werde ich selbst den Abschied geben und das noch heute.«


      »Das kannst du nicht, Papa!« sagte Arthur plötzlich, sich zur Hälfte aufrichtend.


      Berkow blieb überrascht stehen. »Weshalb nicht?«


      »Weil eben dieser Hartmann es war, der die Pferde vor unsrem Wagen aufhielt und uns dadurch vom sicheren Tode rettete.«


      Berkow ließ einen unterdrückten Ausruf des Zornes hören. »Fatal! Mußte es gerade auch dieser Mensch sein! Ja freilich, da kann man ihn nicht so ohne weiteres fortschicken; man wird eine Gelegenheit abwarten müssen. Uebrigens, Arthur,« er blickte finster auf seinen Sohn hin, »es war auch arg, daß ich erst durch Fremde von jenem Unfall erfahren mußte; du hieltest es nicht der Mühe wert, mir auch nur ein Wort darüber zu schreiben.«


      »Wozu?« Der junge Mann stützte müde den Kopf in die Hand. »Die Sache ging ja glücklich vorüber und überdies hat man uns hier nahezu umgebracht mit Beileidsbezeigungen, Glückwünschen, Fragen und Redereien darüber. Ich finde, das Leben ist gar nicht so viel wert, um von seiner Rettung ein solches Aufheben zu machen.«


      »Findest du das?« fragte der Vater ihn fixierend. »Ich dachte, du wärest erst am Tage vorher getraut worden.«


      Arthur antwortete nicht; er zuckte nur die Achseln. Berkows Auge heftete sich noch forschender auf seine Züge.


      »Da wir einmal bei dem Punkte angekommen sind – was ist das zwischen dir und deiner Frau?« fragte er plötzlich rasch und ohne allen Uebergang.


      »Zwischen mir und meiner Frau?« wiederholte Arthur, als müsse er sich erst besinnen, von wem eigentlich die Rede sei.


      »Ja, zwischen euch beiden. Ich denke ein junges Ehepaar in seinen Flitterwochen zu überraschen und finde hier Dinge, von denen ich mir in der Residenz wahrhaftig nichts träumen ließ. Du reitest allein und sie fährt allein; keines von euch betritt je des andern Zimmer. Ihr vermeidet einander absichtlich und wenn ihr euch einmal trefft, so werden keine sechs Worte gesprochen – was soll das alles heißen!«


      Der junge Mann hatte sich vollends erhoben und stand jetzt seinem Vater gegenüber, aber ohne seine schläfrige Haltung aufzugeben. »Du verrätst ja eine merkwürdige Detailkenntnis, Papa, die du doch unmöglich aus unsrem halbstündigen Zusammensein gestern abend schöpfen konntest. Hast du die Bedienten ausgefragt?«


      »Arthur!« Berkow wollte auffahren, aber die gewohnte Nachgiebigkeit gegen seinen Sohn ließ ihn auch diese Unart übersehen; er zwang sich zur Ruhe.


      »Man ist hier, wie es scheint, noch nicht an die vornehme Art zu leben gewöhnt,« fuhr Arthur unbekümmert fort. »Wir sind in dem Punkte nun einmal durchaus aristokratisch. Du liebst das Aristokratische ja so sehr, Papa.«


      »Laß die Spöttereien!« sagte Berkow ungeduldig. »Geschieht es etwa auch mit deiner Bewilligung, daß deine Frau Gemahlin sich erlaubt, dich in einer Weise zu ignorieren, die bereits das Gespräch der ganzen Kolonie bildet?«


      »Wenigstens lasse ich ihr die Freiheit, genau dasselbe zu tun, was ich mir herausnehme.«


      Berkow fuhr heftig von seinem Stuhle auf. »Das geht denn doch allzuweit! Arthur, du bist –«


      »Nicht wie du, Papa!« unterbrach ihn der Sohn kalt. »Ich hätte wenigstens kein Mädchen mit der Schuldverschreibung ihres Vaters in der Hand zum Jawort gezwungen.«


      Die Röte in dem Antlitze Berkows verblich plötzlich und er trat unwillkürlich einen Schritt zurück, als er unsicher fragte: »Was – was soll das heißen?«


      Arthur richtete sich aus seiner schlaffen Haltung empor, und das Auge gewann einiges Leben, als er es fest auf den Vater richtete. »Baron Windeg war ruiniert, das wußte alle Welt, Wer hat ihn ruiniert?«


      »Weiß ich's?« fragte Berkow höhnisch. »Seine Verschwendungssucht, die Lust, den großen Standesherrn zu spielen, während er schon über und über verschuldet war! Er wäre verloren gewesen ohne meine Hilfe.«


      »Wirklich? Also man verfolgte keinen Plan bei dieser Hilfe? Dem Baron wurde nicht die Bedingung gestellt, seine Tochter herzugeben oder des Äußersten gewärtig zu sein? Er entschied sich freiwillig für diese Verbindung?«


      Berkow lachte gezwungen auf. »Natürlich! Wer hat dir denn erzählt, daß es anders war?« Aber trotz des zuversichtlichen Tones sank sein Blick scheu zu Boden; der Mann hatte vielleicht noch niemals im Leben die Augen niedergeschlagen, wenn ihm eine Gewissenlosigkeit vorgehalten wurde; hier vor seinem Sohne tat er es. Ein Ausdruck leiser Bitterkeit flog über die matten Züge des jungen Mannes; wenn er bisher noch irgend einen Zweifel gehegt, jetzt wußte er genug.


      Nach einer sekundenlangen Pause nahm Arthur das Gespräch wieder auf. »Du weißt, daß ich niemals Neigung zum Heiraten hegte, daß ich nur deinem unaufhörlichen Drängen nachgab. Eugenie Windeg war mir so gleichgültig wie jede andre; ich kannte sie ja nicht einmal, aber sie wäre nicht die erste gewesen, die dem Reichtume freiwillig ihren alten Namen geopfert hätte; so wenigstens faßte ich ihr und ihres Vaters Jawort auf. Es hat dir nicht beliebt, mich über das zu unterrichten, was meiner Bewerbung voranging und was ihr folgte; erst aus Eugeniens Munde mußte ich von dem Handel hören, den du mit uns beiden getrieben hast. Wir wollen das ruhen lassen; die Sache ist nun einmal geschehen und kann nicht ungeschehen gemacht werden; aber du wirst es jetzt begreiflich finden, daß ich es vermeide, mich erneuten Demütigungen auszusetzen. Ich habe keine Lust, zum zweitenmal so vor meiner Frau dazustehen, wie an jenem Abende, wo mir die volle Verachtung gegen mich und meinen Vater entgegengeschleudert wurde und ich – schweigen mußte.«


      Berkow, der bisher stumm und zur Hälfte abgewendet dastand, drehte sich bei den letzten Worten plötzlich um und maß seinen Sohn mit einem erstaunten Blicke.


      »Ich hätte nicht geglaubt, daß dich irgend etwas noch in solchem Grade reizen könnte,« sagte er langsam. »Reizen? Mich? Da irrst du! Bis zum Gereiztwerden sind wir überhaupt gar nicht gekommen. Meine Frau Gemahlin geruhte gleich anfangs, sich so hoch auf das Piedestal ihrer erhabenen Tugenden und ihres aristokratischen Bewußtseins zu stellen, daß ich, der ich in beiden Dingen gleich unwürdig vor ihr stehe, es vorzog, sie nur aus der Ferne zu bewundern. Ich rate dir ernstlich, es ebenso zu machen, wenn du überhaupt dahin gelangen solltest, bisweilen das Glück ihrer Gegenwart zu genießen.«


      Er warf sich mit verächtlicher Gleichgültigkeit wieder auf das Sofa; aber mitten durch den Spott klang doch etwas von jener tiefen Gereiztheit, die der Vater an ihm bemerkt haben wollte. Berkow schüttelte den Kopf; aber die Rolle, die er bei diesem verfänglichen Thema dem Sohne gegenüber spielte, war doch zu peinlich, als daß er nicht möglichst schnell davon hätte ablenken sollen.


      »Wir sprechen noch einmal zu gelegener Zeit darüber!« erklärte er, die Uhr hervorziehend. »Für heute laß uns abbrechen. Es sind noch zwei Stunden bis zum Eintreffen der Gäste; ich fahre nach den oberen Werken hinaus. Du begleitest mich also nicht?«


      »Nein!« sagte Arthur, wieder in seine volle Trägheit zurücksinkend.


      Berkow machte diesmal keinen Versuch, seine Autorität zu gebrauchen; vielleicht war ihm nach diesem Gespräche die Weigerung nicht unlieb. Er wandte sich zum Gehen und ließ den jungen Mann allein, den mit der nun eintretenden Stille wieder die ganze frühere Apathie zu überkommen schien.


      Und während draußen der erste klare Frühlingstag auf die Erde herniederlächelte, während die Berge dufteten und die Wälder im Sonnenglanze funkelten, lag Arthur Berkow drinnen im halbdunkeln Gemach bei herabgelassenen Vorhängen und geschlossenen Portieren, als sei er allein nicht geschaffen für freie Bergesluft und goldenen Sonnenschein. Die Luft war ihm zu rauh, die Sonne zu hell; die Aussicht blendete ihn, und er selbst kam sich über alle Beschreibung nervös und angegriffen vor. Der junge Erbe, dem alles zu Gebote stand, was die Welt und das Leben nur zu geben vermochten, fand, was er schon so unendlich oft gefunden, daß diese Welt und dieses Leben doch eigentlich entsetzlich leer und öde seien, gar nicht der Mühe wert, geboren zu werden. Das glänzende, mit verschwenderischer Pracht und Ueppigkeit hergerichtete Diner war zu Ende. Es hatte außer den zahlreich erschienenen Gästen noch einen besondern Triumph für Berkow gebracht. Der Adel der benachbarten Stadt war im höchsten Grade exklusiv, zumal in seinen tonangebenden Persönlichkeiten, und er hatte sich bisher noch nicht herbeigelassen, das Haus eines Emporkömmlings zu betreten, den seine zweideutige Vergangenheit noch immer von der vornehmen Gesellschaft ausschloß. Die Einladungen aber, auf denen Eugenie Berkow, geborene Baroneß Windeg, unterzeichnet stand, waren allseitig angenommen worden. Sie war und blieb doch nun einmal der Sproß eines der ältesten Adelsgeschlechter; man konnte und wollte sie nicht durch eine Ablehnung verletzen, wollte dies um so weniger, als es kein Geheimnis geblieben war, was sie zu dieser Verbindung gezwungen hatte. Wenn man aber der jungen Frau mit vollster Achtung und Sympathie entgegenkam, so konnte man gegen ihren Schwiegervater, in dessen Hause das Fest ja stattfand, unmöglich anders als höflich sein, und das geschah denn auch. Berkow triumphierte, er wußte sehr wohl, daß dies hier nur das Vorspiel dessen war, was sich im Winter in der Residenz wiederholen mußte. Man werde die Baroneß Windeg in ihren Kreisen sicher nicht fallen lassen, weil sie sich aus Kindesliebe für ihren Vater geopfert, trotz des bürgerlichen Namens, den sie trug. Was aber diesen Namen selbst betraf, so lag das so sehnlich erstrebte Ziel ja nun hoffentlich auch nicht mehr in allzu weiter Ferne.


      Wenn sich der ehrgeizige Millionär nun einerseits seiner Schwiegertochter zu neuem Dank verpflichtet fühlte, trotzdem sie heut mehr als je die Airs einer Fürstin angenommen hatte und ihm und seinem ganzen Kreise völlig unnahbar geblieben war, so hatte ihn andrerseits das Benehmen seines Sohnes ebensosehr überrascht als geärgert. Arthur, der sonst ausschließlich in adeligen Kreisen verkehrte, schien jetzt auf einmal den Geschmack an dieser Art des Umganges verloren zu haben, Er war den vornehmen Gästen gegenüber von einer so kühlen Artigkeit gewesen, hatte selbst gegen die Offiziere der Garnison, mit denen er doch sonst bei seinem Hiersein auf sehr intimem Fuße stand, eine so geflissentliche Zurückhaltung beobachtet, daß er mehr als einmal bis an die Grenze dessen ging, was ein Wirt sich erlauben darf, ohne zu verletzen. Berkow begriff diese ganz neue Laune nicht; was fiel denn seinem Sohne auf einmal ein? Wollte er vielleicht seiner Gemahlin damit Opposition machen, wenn er ihre Gäste so beinahe absichtlich vermied?


      Diejenigen Herren aus der Stadt, welche sich in Begleitung ihrer Damen befanden, waren bereits aufgebrochen, weil bei den vom langen Regen grundlosen Wegen eine mehrstündige Fahrt in der Dunkelheit nicht ratsam erschien, und hatten dadurch der Frau vom Hause die Freiheit gegeben, sich zurückzuziehen, eine Freiheit, die sie auch sofort benutzte. Eugenie verließ die Gesellschaftsräume und begab sich in ihre Zimmer, wahrend ihr Gemahl und ihr Schwiegervater bei den Gästen zurückblieben.


      Inzwischen war zur festgesetzten Stunde auch Ulrich Hartmann erschienen. Seit seinen frühesten Knabenjahren, seit mit dem Tode der Frau Berkow die Beziehungen seiner Eltern zum Hause derselben aufgehört, hatte er es nicht wieder betreten, wie denn überhaupt für die gesamte Arbeiterbevölkerung das Landhaus des Chefs mit seiner Umgebung von Terrassen und Gärten ein verschlossenes Eldorado war, das nur hin und wieder den Beamten einmal zugänglich wurde, wenn irgend eine besonders wichtige Angelegenheit oder eine Einladung sie dorthin rief. Der junge Mann schritt durch das hohe, reich mit blühenden Gewächsen geschmückte Vestibül, die teppichbelegten Stufen hinauf und durch die hellerleuchteten Korridore, bis ihn in einem der letztern der Diener von heute morgen in Empfang nahm und in eins der Zimmer wies. »Die gnädige Frau werde bald erscheinen –« mit dieser Bemerkung schloß er die Tür hinter ihm und ließ ihn allein.


      Es war ein großes, reich ausgestattetes Vorgemach, in das Ulrich eintrat, der Anfang einer ganzen Flucht von Staatszimmern, die aber in diesem Augenblick völlig leer waren. Die Gesellschaft befand sich noch drüben in dem nach dem Garten gelegenen Speisesaal, aber gerade die Oede und Stille, die in diesen Räumen herrschte, ließ ihre Pracht noch mehr zur Geltung kommen. Durch die überall weit zurückgeschlagenen Portieren überschaute Ulrich ungehindert die lange Reihe glänzender Zimmer, deren eins das andre an Pracht zu überbieten schien. Die schweren dunkeln Sammettapeten schienen das Licht einzusaugen, aber desto heller spielte es auf den reich vergoldeten Verzierungen der Wände und Türen, auf den Seiden- und Atlasbezügen der Möbel, in den deckenhohen Spiegeln, die es in blitzenden Strahlen zurückwarfen, ja selbst auf dem spiegelglatten Parkettboden, desto voller beleuchtete es all diese Gemälde, Statuen und Vasen, die in verschwenderischer Menge und Kostbarkeit die Salons schmückten. Alles, was Reichtum und Luxus nur irgend zu geben vermögen, war hier zusammengehäuft, eine Fülle von Schönheit, Pracht und Glanz, die wohl ein Auge blenden konnte, das bisher nur gewohnt war, in den dunkeln Gängen des Schachtes seine Heimat zu finden.


      Aber dieser Anblick, der sicher jeden seiner Kameraden verwirrt hätte, schien auf Ulrich nicht den mindesten Eindruck zu machen. Wohl glitt sein Auge finster durch die strahlenden Räume, aber keine Bewunderung sprach sich darin aus. Als wollte er mit jedem einzelnen der kostbaren Dinge rechten, so schaute er darauf hin, und plötzlich kehrte er, wie in aufflammendem Haß, der ganzen Zimmerreihe den Rücken und schlug leise, aber heftig mit seinem Fuß den Boden, als sich noch immer niemand blicken ließ; Ulrich Hartmann war augenscheinlich wenig gemacht, geduldig im Vorzimmer zu warten, bis man sich herabließ, ihn zu empfangen.


      Endlich rauschte etwas hinter ihm. Er wandte sich um und trat unwillkürlich zurück, denn einige Schritt von ihm entfernt, gerade unter dem Kronleuchter, stand Eugenie Berkow. Er hatte sie bisher nur ein einziges Mal gesehen, als er sie aus dem Wagen trug, im einfachen Reisekleide von dunkler Seide, während ihr Antlitz von Reisehut und Schleier zur Hälfte beschattet war, und er hatte von jener Begegnung nur die Erinnerung an eins mit sich genommen, an die großen dunkeln Augen, die sich damals so fest auf sein Antlitz geheftet; jetzt – ja freilich, das war eine andre Erscheinung als jene, die bisher in den Gesichtskreis des jungen Bergmannes getreten waren. Zarte weiße Spitzen flossen über das weiße Seidengewand; wie hingehaucht lagen einzelne Rosen in diesem Spitzenduft, und das gleiche Rosengewinde schlang sich durch das reiche blonde Haar, dessen matter Glanz zu wetteifern schien mit dem Glanz der Perlen, die Hals und Arme schmückten. Das volle Licht der Kerzen floß blendend nieder auf die schöne Erscheinung, die wie geschaffen schien für den glänzenden Rahmen dieser Umgebung, und die da vor ihm stand, als könne und dürfe ihr nichts nahen, was mit dem gemeinen Tagewerk des Alltagslebens nur irgend in Berührung kam. Aber so sehr Eugeniens ganzes Wesen die vornehme Salondame zeigte, die sie den Abend über ausschließlich gewesen war, ihr Auge verriet doch, daß sie wohl noch etwas andres sein konnte, zumal jetzt, wo es in unverkennbarer Befriedigung aufleuchtete beim Anblick des jungen Mannes, dem sie sich mit ruhiger Freundlichkeit näherte.


      »Es freut mich, daß Sie meinem Rufe nachgekommen sind! Ich wünschte Sie zu sprechen, um ein Mißverständnis zu lösen. Bitte, folgen Sie mir!«


      Sie öffnete eine der Seitentüren und trat in das Nebengemach, wohin Ulrich ihr folgte. Es war der Salon der jungen Frau, der zwischen ihren eigenen Zimmern und den Gesellschaftsräumen lag – aber welch einen Kontrast bildete er zu jenen! Hier floß das matte Licht der Ampel nur gedämpft über das zarte Blau der Wände und der Seidenpolster; weiche Teppiche fingen den trotzigen Schritt auf, der sie berührte, und Blumendüfte zogen leise und süß durch die milde warme Luft und umwehten schmeichelnd Stirn und Schläfe. Ulrich war wie gebannt an der Schwelle stehen geblieben, trotzdem er doch sonst keine Schüchternheit kannte, aber es war so anders hier als in den blendenden Staatsgemächern, so viel schöner, so traumhaft still. Er konnte den Haß nicht wieder finden, mit dem er auf die Pracht da draußen geschaut hatte; statt dessen regte sich etwas andres in ihm, das er noch nie empfunden, dem er keinen Namen zu geben mußte, aber es war dieser Umgebung verwandt, die ihn so seltsam umfing. Und doch wallte in dem gleichen Augenblick ein heißer Zorn darüber in ihm auf, er wich instinktmäßig zurück, wie vor einer nur dunkel geahnten Gefahr, und sein ganzes Wesen erhob sich im starren feindlichen Widerstande gegen diese Atmosphäre von Schönheit und Duft, mit ihrem schmeichelnden Zauber. Eugenie war stehen geblieben, als sie mit einiger Befremdung bemerkte, daß der junge Bergmann ihr nicht folgte; sie ließ sich jetzt auf einen Sessel in der Nähe der Tür nieder, wahrend ihr Auge prüfend sein Gesicht überflog. Das krause blonde Haar deckte völlig die noch frische Narbe, aber die Wunde, die für jeden andern gefährlich gewesen wäre, hatte diese kräftige Natur kaum erschüttern können; Eugenie suchte vergebens in seinen Zügen nach einer Spur überstandenen Leidens. Dennoch galt ihre erste Frage jener Verletzung.


      »Sie sind also völlig wiederhergestellt? Macht Ihnen die Wunde auch wirklich keine Schmerzen mehr?«


      »Nein, gnädige Frau! Es war nicht der Rede wert!«


      Eugenie schien den kurzen herben Ton der Antwort zu überhören; sie fuhr mit gleicher Güte fort: »Ich erfuhr allerdings schon am nächsten Tage aus dem Munde des Arztes, daß nichts zu befürchten stände, sonst hätten wir Ihnen auch eine eingehendere Fürsorge gewidmet. Der Herr Doktor versicherte mir wiederholt nach dem zweimaligen Besuch, den er Ihnen noch abstattete, es sei von Gefahr nicht die Rede, und auch Herr Wilberg, den ich am Abend des verhängnisvollen Tages zu Ihnen sandte, brachte mir die gleiche Nachricht.«


      Ulrich hatte schon bei den ersten Worten das Auge gehoben und sie starr angesehen; seine finstere Stirn hellte sich langsam auf und die Stimme hatte einen weit milderen Klang, als er endlich antwortete: »Ich wußte nicht, daß Sie sich überhaupt so viel darum kümmerten, gnädige Frau. Herr Wilberg hat mir nicht gesagt, daß er von Ihnen kam, sonst –«


      »Sonst waren Sie freundlicher gegen ihn gewesen!« ergänzte Eugenie mit leisem Vorwurf. »Er beklagte sich über die Schroffheit, die Sie ihm an jenem Abend zeigten, und doch war er voll Teilnahme für Sie und erbot sich mit so freundlicher Gefälligkeit, mir die gewünschte Nachricht zu verschaffen. Was haben Sie gegen Herrn Wilberg?«


      »Nichts! Aber er spielt Guitarre und macht Gedichte.«


      Eugenie lachte unwillkürlich bei dieser etwas seltsamen und doch erschöpfenden Charakteristik des blonden jungen Beamten.


      »Das scheinen in Ihren Augen keine besondern Vorzüge zu sein!« sagte sie halb scherzend, »und ich glaube auch schwerlich, daß Sie sich dessen schuldig machen würden, wenn Sie die Lebensstellung des Herrn Wilberg einnähmen. Aber lassen wir das! Es war ja etwas andres, weswegen ich Sie rufen ließ. Wie ich höre,« – die junge Frau spielte in leichter Verlegenheit mit ihrem Fächer – »wie ich von dem Herrn Direktor höre, haben Sie ein Zeichen unsres Dankes ausgeschlagen, das er beauftragt war, Ihnen zu übermitteln.«


      »Ja!« erklärte Ulrich finster, ohne die Härte dieses Ja durch ein einziges Wort zu mildern.


      »Ich bedaure, wenn das Anerbieten, oder die Art desselben Sie verletzt hat. Herr Berkow« – Eugeniens Antlitz überzog eine leise Röte, als sie die Lüge aussprach – »Herr Berkow hatte allerdings die Absicht, Ihnen persönlich seinen und meinen Dank auszusprechen; er wurde indessen verhindert und ersuchte den Herrn Direktor, ihn zu vertreten. Es würde mir sehr leid tun, wenn Sie darin eine Undankbarkeit oder Gleichgültigkeit unsrerseits gegen unsern Lebensretter sehen wollten; wir wissen beide, wie tief wir in seiner Schuld sind, und Sie dürfen es mir nicht auch abschlagen, wenn ich Sie jetzt bitte, aus meinen Händen –«


      Ulrich fuhr auf; was die ersten Worte gemildert hatten, das verdarb der Schluß völlig wieder. Sein Antlitz war bleich geworden, als er erriet, um was es sich handelte, und in rücksichtsloser Heftigkeit brach er los: »Lassen Sie das, gnädige Frau! Wenn Sie mir das anbieten, auch Sie, dann wollte ich, ich hätte den Wagen stürzen lassen mit allem, was darinnen war!«


      Eugenie wich zurück bei diesem plötzlichen Ausbruche jener unbändigen Wildheit, wegen deren Ulrich Hartmann auf den ganzen Werken gefürchtet war. Der Tochter des Baron Windeg mochte solch ein Ton und Blick wohl noch niemals nahe gekommen sein, wie sie denn überhaupt selbst jenen Kreisen noch nie genaht war. Sie erhob sich verletzt.


      »Aufdrängen wollte ich Ihnen meinen Dank nicht! Wenn Ihnen der Ausdruck desselben so unangenehm ist, so bedaure ich, Sie hergerufen zu haben.«


      Sie wandte sich um und machte Miene, das Zimmer zu verlassen, aber diese Bewegung brachte Ulrich zur Besinnung. Er tat ihr heftig einen Schritt nach.


      »Gnädige Frau – ich – verzeihen Sie mir! Ihnen wollte ich nicht wehe tun!«


      Es lag eine so leidenschaftlich aufflammende Reue in dem Ausrufe, daß Eugenie betroffen stehen blieb und ihn anblickte, als suche sie in seinem Gesicht den Schlüssel zu diesem rätselhaften Wesen, aber die stürmische Abbitte hatte ihren Zorn entwaffnet.


      »Mir nicht?« wiederholte sie. »Ist es Ihnen denn gleichgültig, wenn Sie andre mit Ihrer Schroffheit verletzen? Den Direktor zum Beispiel und Herrn Wilberg?«


      »Ja!« entgegnete Ulrich finster, »wie es umgekehrt auch Ihnen gleich sein würde. Die Beamten und wir – da ist von keiner Freundschaft die Rede!«


      »Nicht?« fragte Eugenie betreten. »Ich wußte in der Tat nicht, daß das Verhältnis zwischen Beamten und Arbeitern hier ein so gespanntes ist, und auch Herr Berkow scheint keine Ahnung davon zu haben, sonst würde er wohl irgendwie vermittelnd eingetreten sein.«


      »Herr Berkow« – sagte Ulrich schneidend – »hat sich seit zwanzig Jahren um alles mögliche auf den Werken bekümmert, nur nicht um die Arbeiter, und das wird so lange fortgehen, bis wir einmal anfangen, uns um ihn zu kümmern, und dann – ja so, gnädige Frau, ich vergesse ganz, daß Sie die Frau seines Sohnes sind. Entschuldigen Sie!«


      Die junge Frau schwieg, fast bestürzt über diese harte und rücksichtslose Offenheit. Was sie hier vernahm, war freilich nichts andres, als was sie schon hin und wieder, wenn auch nur andeutungsweise über ihren Schwiegervater gehört hatte, aber die furchtbare Bitterkeit in jenen Worten zeigte ihr mit einem Blick die ganze Tiefe der Kluft, die er zwischen sich und seinen Untergebenen aufgerissen. Wer Berkow anklagte, konnte im voraus der Sympathie seiner Schwiegertochter gewiß sein; sie hatte selbst den bittersten Beweis von der Gewissenlosigkeit dieses Mannes erhalten, aber freilich, die Gattin seines Sohnes durfte das mit keiner Miene verraten; sie mußte die Bemerkungen zum mindesten nicht gehört haben, wenn sie dieselben nicht rügen wollte, und Eugenie zog das erstere vor.


      »Also Sie wollen durchaus kein Zeichen der Erkenntlichkeit, auch aus meinen Händen nicht?« nahm sie, rasch von dem gefährlichen Thema ablenkend, das frühere Gespräch wieder auf. »Nun denn, so bleibt mir nur übrig, dem Manne, dessen Hand mich dem sichern Tode entriß, meinen Dank zu sagen. Werden Sie auch das zurückweisen? Ich danke Ihnen, Hartmann!«


      Sie reichte ihm die Hand. Es waren nur wenige Sekunden, während welcher diese Hand, weiß und zart wie ein Blumenblatt, in der rauhen, hartgearbeiteten Faust des jungen Bergmannes lag, aber die leichte Berührung schien ihn seltsam zu durchzucken. Die ganze Bitterkeit verschwand aus seinen Zügen, die Düsterheit aus dem Blicke; das trotzige Haupt beugte sich, mit ihm der starre Nacken, und er neigte sich über die dargebotene Hand mit einem Ausdruck von Milde und Nachgiebigkeit, wie kein über ihm Stehender sich rühmen konnte, sie jemals an Ulrich Hartmann gesehen zu haben.


      »Ah, Sie geben hier Audienz, Eugenie, und noch dazu einem unsrer Leute?« tönte Berkows Stimme hinter ihnen, der in diesem Augenblicke die Tür öffnete und in Begleitung seines Sohnes eintrat. Eugenie zog die Hand zurück, und Ulrich richtete sich rasch empor, es hatte nur dieser Stimme bedurft, um seiner Haltung wieder ganz die stumme Feindseligkeit zu geben, die sie sonst so bedeutsam charakterisierte und die noch mehr hervortrat, als Arthur mit einer Schärfe, die eigentümlich mit seinem sonstigen matten Tone kontrastierte, auf einmal fragte: »Hartmann, wie kommen Sie hierher?«


      »Hartmann?« wiederholte Berkow, aufmerksam gemacht durch den Namen, und trat einen Schritt näher. »Ah, da haben wir ja den Herrn Agitator, der –«


      »Der unsre scheu gewordenen Pferde bändigte und dabei selbst eine Wunde davontrug, während er uns das Leben rettete!« unterbrach ihn Eugenie ruhig, aber mit vollster Entschiedenheit. »Ja so!« sagte Berkow, ebensosehr aus der Fassung gebracht durch diese Erinnerung, wie durch den sehr bestimmten Ton seiner Schwiegertochter. »Ja freilich! Ich hörte bereits davon und der Direktor sagte mir auch, daß Sie und Arthur bereits erkenntlich dafür gewesen wären. Der junge Mann ist jedenfalls hier, um seinen Dank für das Geschenk auszusprechen. Sie waren also zufrieden, Hartmann?«


      Die Wolke auf Ulrichs Stirn ballte sich wieder drohend zusammen und die Entgegnung, welche auf seinen Lippen schwebte, hätte diesmal wahrscheinlich die schwersten Folgen auf ihn herabgezogen, aber Eugenie war ihrem Schützlinge beschwichtigend näher getreten und berührte leise warnend mit dem Fächer seinen Arm. Er verstand die Warnung; er sah sie an, sah den Ausdruck unverhehlter Besorgnis in ihrem Auge, und Trotz und Haß sanken wieder machtlos nieder, als er ruhig, fast kalt entgegnete: »Gewiß, Herr Berkow! Ich bin zufrieden mit dem Danke der gnädigen Frau.«


      »Das freut mich!« sagte Berkow kurz abbrechend. Ulrich wandte sich zu Eugenie.


      »Ich darf jetzt wohl gehen, gnädige Frau?«


      Sie neigte in stummer Einwilligung das Haupt. Sie sah es nur zu gut, mit welcher Gewalt sich der trotzige Mann hier zur Ruhe zwang; noch ein Gruß gegen den Chef und seinen Sohn, einen Gruß, dem man das widerwillig Gezwungene ansah, und er verließ das Gemach.


      »Nun, das muß man gestehen, Eugenie, viel Lebensart besitzt Ihr Schützling nicht!« bemerkte Berkow höhnisch. »Er verabschiedet sich sans façon, ohne zu warten, bis man ihn beurlaubt. Freilich, wo sollen solche Leute auch Manier lernen! Arthur, du scheinst diesen Hartmann für eine ganz besondere Merkwürdigkeit zu halten! Hast du ihm nun lange genug nachgesehen?«


      Arthur hatte in der Tat dem sich Entfernenden unverwandt nachgeblickt und sah noch jetzt ebenso unverwandt auf die Tür, die sich hinter jenem geschlossen. Die Augenbrauen des jungen Mannes waren leicht zusammengezogen, die Lippen fest aufeinandergepreßt. Erst auf die Frage des Vaters hin wendete er sich um.


      Dieser näherte sich mit großer Artigkeit seiner Schwiegertochter. »Ich bedaure, Eugenie, daß Ihre völlige Unkenntnis der hiesigen Verhältnisse Sie in der Herablassung zu weit gehen ließ. Sie konnten natürlich keine Ahnung davon haben, welche Rolle gerade dieser Mensch unter seinen Kameraden spielt, aber er durfte auf keinen Fall ins Haus kommen, am wenigsten Ihren Salon betreten, selbst unter dem Vorwande eines Dankes für empfangene Geschenke nicht.«


      Die junge Frau hatte sich niedergelassen, aber ihr Antlitz trug wieder völlig jenen Ausdruck, der es ihrem Schwiegervater ratsam erscheinen ließ, nicht, wie er anfangs beabsichtigte, an ihrer Seite Platz zu nehmen, sondern ihr gegenüber zu bleiben; sie schien ihn in der Tat zu zwingen, sie gleichfalls nur »aus der Ferne zu bewundern«.


      »Man hat Ihnen, wie ich sehe, nur die Hälfte der fraglichen Angelegenheit mitgeteilt,« erwiderte sie kühl. »Darf ich fragen, wenn Sie den Herrn Direktor zuletzt gesprochen haben?«


      »Heute morgen, wo ich von ihm erfuhr, daß er beauftragt sei, noch im Laufe des Vormittags dem Hartmann eine Summe zu übermitteln, die ich, beiläufig gesagt, viel zu groß finde. Das ist ja ein Vermögen für solche Leute! Indessen ich mochte Ihnen und Arthur darüber keine Vorschriften machen, wenn Sie nun einmal glauben, in dieser übertriebenen Art erkenntlich sein zu müssen.«


      »Also wissen Sie noch nicht, daß der junge Mann die ganze Summe ausgeschlagen hat?«


      »Aus – ausgeschlagen?« rief Berkow zurückprallend.


      »Ausgeschlagen?« wiederholte auch Arthur, »weshalb?«


      »Vermutlich, weil es ihn beleidigte, durch einen Dritten mit einer Geldsumme abgefunden zu werden, während die, welche er rettete, es nicht der Mühe wert hielten, auch nur ein Wort des Dankes hinzuzufügen. Ich habe die letztere Versäumnis allerdings wieder gut zu machen gesucht, konnte ihn aber nicht bewegen, auch nur das Geringste anzunehmen. Es scheint doch nicht, als ob der Direktor das ›so ausgezeichnet arrangiert hätte‹!«


      Arthur biß sich auf die Lippen. Er wußte, an welche Adresse die Worte gerichtet waren, obgleich sie zu seinem Vater gesprochen wurden.


      »Es scheint also, du hast ihn eigens herrufen lassen?« fragte er.


      »Allerdings!«


      »Ich wollte, Sie hätten das unterlassen!« sagte Berkow etwas gereizt. »Gerade dieser Hartmann wird mir von allen Seiten als das eigentliche revolutionäre Element unter den Arbeitern bezeichnet, gegen das ich eben im Begriff bin, mit vollster Strenge vorzugehen. Daß man mir nicht zu viel gesagt hat, sehe ich jetzt deutlich! Untersteht sich dieser Mensch, eine solche Summe auszuschlagen, nur weil man bei der Auszahlung nicht mit all der übertriebenen Umständlichkeit zu Werke geht, die sein Hochmut verlangt! Ja freilich, der ist zu allem fähig. Ich muß Sie doch daran erinnern, Eugenie, daß meine Schwiegertochter gewisse Rücksichten zu nehmen hat, selbst da, wo es sich um einen Beweis ihrer Güte handelt.«


      Um Eugeniens stolze Lippen legte sich wieder jener verächtliche Ausdruck, mit dem sie ihrem Schwiegervater schon öfter entgegengetreten war. Die Erinnerung an das, wozu er sie gezwungen, war freilich am wenigsten geeignet, sie seinen Wünschen geneigt zu machen, und die bei dieser Erinnerung neu aufflammende Bitterkeit ließ sie sogar das ursprünglich Gerechte in seiner Forderung übersehen.


      »Ich bedaure, Herr Berkow, daß mir denn doch noch einige andre Rücksichten maßgebend sind, als nur die, Ihre Schwiegertochter zu heißen!« entgegnete sie eisig. »Es lag hier ein Ausnahmefall vor und Sie werden mir erlauben, auch künftig in solchen Fällen mein eigenes Urteil zur alleinigen Richtschnur meines Handelns zu machen.«


      Es war wieder Baroneß Windeg in jedem Zoll, die den bürgerlichen Millionär in seine Schranken zurückwies, aber, ob der Anlaß des Streites diesen zu sehr gereizt hatte, oder ob der beim Diner reichlich geflossene Wein nicht ganz ohne Wirkung geblieben war, er zeigte diesmal nicht den sonst unbedingt beobachteten Respekt, sondern erwiderte ziemlich erregt:


      »Wirklich? Nun, da möchte ich Sie doch bitten zu bedenken –« Weiter kam er nicht, denn Arthur, der sich bisher teilnahmlos im Hintergrunde gehalten, stand auf einmal an der Seite seiner Frau und sagte ruhig:


      »Vor allen Dingen möchte ich dich bitten, Papa, diesen unerquicklichen Streit ruhen zu lassen. Ich habe Eugenien bisher die vollste Freiheit des Handelns gelassen, und ich wünsche nicht, daß sie von irgend jemand darin beschränkt wird.«


      Berkow sah seinen Sohn an, als habe er nicht recht gehört; er war gewohnt, daß Arthur alle wichtigen und unwichtigen Szenen mit derselben passiven Gleichgültigkeit an sich vorübergehen ließ, und die plötzliche Einmischung desselben befremdete ihn daher ebensosehr, wie seine offene Parteinahme.


      »Du scheinst ja heute ganz und gar in der Oppositionslaune zu sein!« spottete er. »Vor diesem vereinten Widerstande werde ich wohl die Flucht nehmen müssen, um so mehr, da ich noch einiges Geschäftliche zu erledigen habe. Ich hoffe, Sie morgen etwas weniger streitsüchtig zu finden, Eugenie, und meinen Herrn Sohn etwas lenksamer, als er den ganzen Tag über gewesen ist. Ich wünsche euch einen guten Abend!« –


      Berkow hatte, als er mit unterdrücktem Ärger den Salon verließ, wohl keine Ahnung davon, daß er durch seinen plötzlichen und heftigen Aufbruch die beiden Zurückbleibenden in eine Verlegenheit brachte, in welche sie seit dem Abende ihrer Ankunft noch nicht wieder gekommen waren, in die Verlegenheit nämlich, allein miteinander zu sein. Sie hatten sich seitdem nur immer im Beisein Fremder oder bei Tische in Gegenwart der Dienerschaft gesehen, und dieses unerwartete Tete-a-tete schien beiden gleich unwillkommen. Arthur mochte doch wohl fühlen, daß er seinem Vater nicht so auf dem Fuße folgen konnte, ohne vorher wenigstens einige Worte an seine Gattin zu richten, aber es vergingen mehrere Sekunden, ehe er sich dazu entschloß und als es endlich geschah, kam Eugenie ihm zuvor.


      »Es war nicht nötig, daß du mir zu Hilfe kamst!« sagte sie kalt. »Ich hatte meine Selbständigkeit deinem Vater gegenüber wohl auch allein behauptet.«


      »Ich zweifle nicht im geringsten an deiner Selbständigkeit!« gab Arthur in dem gleichen kühlen Tone zurück, »aber ich zweifle an dem Zartgefühl meines Vaters, gewissen Dingen gegenüber. Er stand im Begriff eine Erinnerung auszusprechen, die ich dir und mir denn doch zu ersparen wünschte. Das war der alleinige Grund meiner Einmischung.«


      Die junge Frau schwieg und lehnte sich in ihren Sessel zurück, während ihr Gatte, der am Tische stand, den dort liegenden Fächer ergriff und mit anscheinender Aufmerksamkeit die Arabesken desselben studierte. Es trat eine zweite noch unbehaglichere Pause ein, bis er endlich wieder das Wort nahm.


      »Was übrigens die Angelegenheit des Hartmann betrifft, so bewundere ich aufrichtig die Selbstverleugnung, die du dabei entwickelst. Dir gerade müssen doch solche Kreise und solche Persönlichkeiten im höchsten Grade antipathisch sein.«


      Eugenie schlug das große Auge voll und finster auf. »Mir ist nur die Schwäche und die Gemeinheit antipathisch, sonst nichts! Ich achte jeden, der voll und energisch seinen Platz im Leben ausfüllt, gleichviel ob es oben auf der Höhe oder unten im Tale geschieht!«


      Es war ein harter Klang in ihrer Stimme. Arthurs Hand spielte noch immer achtlos mit dem Fächer, aber es lag etwas Nervöses in diesem Spiel und in dem leichten Zittern seiner Lippen. Er war leise zusammengezuckt, als sie von der »Schwäche« und der »Gemeinheit« sprach, obgleich sein Antlitz noch immer die vollkommenste Gleichgültigkeit zeigte.


      »Eine sehr erhabene Anschauung!« sagte er nachlässig. »Nur würde sie, fürchte ich, einige Änderung erleiden, wenn du in nähere Berührung mit dem wilden rohen Wesen kämst, das gewöhnlich unten im Tale herrscht.« »Dieser junge Bergmann gehört aber nicht zu den bloß Gewöhnlichen!« erklärte Eugenie sehr entschieden. »Er mag wild und unbändig sein, wie eine Naturkraft, die zur Gefahr werden kann, wenn sie nicht in die rechte Bahn gelenkt wird – roh habe ich ihn nicht gefunden,«


      Ihr Ton hatte unwillkürlich einige Wärme angenommen. In Arthurs Auge zeigte sich wieder das eigentümliche, halb verschleierte Aufglimmen, als er es jetzt auf sie richtete.


      »Du scheinst ja bereits eine ganz wunderbare Macht über diese ›wilde ungebändigte Naturkraft‹ auszuüben! Sie war im Begriff meinem Vater gegenüber in etwas ungeziemender Weise hervorzubrechen. Du hobst nur den Fächer, und der gereizte Löwe wurde sanft wie ein Lamm.« Die schlanke weiße Hand des jungen Mannes drückte hier selbst den besprochenen Fächer so heftig zusammen, daß das kostbare Spielzeug in ernstliche Gefahr geriet, während er spottend fortfuhr: »Und wie ritterlich er sich über deine Hand hinneigte! Wären wir nicht dazu gekommen, ich glaube, er hätte, trotz des besten Kavaliers, einen Handkuß versucht!« Mit einer heftigen Bewegung erhob sich Eugenie. »Ich fürchte, Arthur, dieser Mann wird dir und deinem Vater noch einmal etwas andres abzwingen, als bloßen Spott, und ich weiß nicht, ob der letztere gerade wohl daran tut, seine Untergebenen in eine immer schärfere Opposition hineinzutreiben; die Folgen könnten einst auf ihn selbst zurückfallen.«


      Ihr Gatte sah sie noch immer unverwandt an, während sie so vor ihm stand, und ihm waren doch dieses rauschende Seidengewand, dieser Spitzenduft mit den eingestreuten Rosen und dieser Perlenglanz nichts Neues mehr, so wenig wie das schöne blonde Haupt mit den stolzen Zügen und den dunklen, jetzt in Entrüstung funkelnden Augen. Vielleicht war ihm die lebhafte Parteinahme neu, die sie für ihren Schützling zeigte. Er behielt noch den nachlässig höhnischen Ton bei, den er während des ganzen Gespräches festgehalten, aber es barg sich dahinter etwas wie wühlende Gereiztheit, und der Fächer hatte entschiedenes Unglück in seinen Händen; das zarte, kunstvoll geschnitzte Elfenbein war zerbrochen, als er es auf den Fauteuil mehr schleuderte als warf.


      »Unser ›Lebensretter‹ hat dir wohl eine soziale Vorlesung gehalten? Ich bedaure, derselben verlustig gegangen zu sein, aber eine Merkwürdigkeit ist dieser Hartmann jedenfalls. Er brachte zu stande, was bisher noch keinem andern Gegenstande möglich war, er veranlaßte uns zu einer lebhaften Unterhaltung. Aber das Interesse an diesem Thema dürfte sich nun auch wohl erschöpft haben. Meinst du nicht?«


      Das Erscheinen des Dieners, der mit einer Meldung eintrat, machte jetzt dem Gespräche ein Ende. Arthur benutzte sofort diesen Vorwand zu seiner Entfernung; er verabschiedete sich von seiner Gattin so kalt und förmlich, wie gewöhnlich der Verkehr zwischen ihnen war. Eugenie sah sich, nachdem auch der Diener gegangen, kaum allein, als sie in mühsam unterdrückter Erregung im Zimmer auf und ab zu schreiten begann. Sie war empört über die Kälte und Herzlosigkeit, die man gegen Ulrichs Tat zeigte, aber das war es nicht allein, was ihren Schritt so heftig machte und ihr die Röte des Zornes in die Wangen trieb.


      Warum konnte sie ihrem Gatten nie mit der vollen Verachtung entgegentreten, die ihr doch seinem Vater gegenüber so leicht wurde? War er etwa Besseres wert? Es lag in dieser grenzenlosen Indolenz Arthurs etwas, das jeden Schlag parierte und ihm in manchen Augenblicken sogar ein geheimes Uebergewicht über die stolze, leidenschaftliche Frau gab, die sich nur zu oft von ihrem Temperamente hinreißen ließ. Er war der tief Gedemütigte gewesen an jenem Abende, wo sie ihm mit so vernichtender Offenheit die Wahrheit enthüllte; er war der im schwersten Unrecht Befindliche heute, wo sie ihm zeigte, wie falsch er seinen und ihren Retter beurteilt, und beide Male hatte er ihr in einer Art gegenübergestanden, die sich nicht ohne weiteres mit Verachtung abtun und niederschmettern ließ. Sie wollte das nicht anerkennen und sie wollte es sich auch nicht eingestehen, wie es sie verletzte, daß er seit jener Erklärung zwischen ihnen nicht den leisesten Versuch mehr gemacht hatte, das wahrhaft eisige Verhältnis auch nur mit einem Worte zu mildern. Freilich hätte sie jeden solchen Versuch mit dem verächtlichsten Stolze zurückgewiesen, der ihr nur zu Gebote stand, aber daß sie gar nicht in den Fall kam, dies zu tun, daß er sich nie die Mühe nahm, auch nur einen Schritt über das hinauszugehen, was die Konvenienz verlangte, das reizte sie wider ihren Willen. Eugenie pflegte sonst schnell fertig zu sein mit ihrer Liebe wie mit ihrem Haß, und dem Gatten gegenüber war ihre Empfindung entschieden, noch ehe sie ihm die Hand reichte – aber es ließ sich auf ihn nun einmal nicht aus so unerreichbarer Höhe niedersehen, wie auf seinen Vater. Die junge Frau fühlte das dunkel, wenn sie sich auch keine Rechenschaft darüber geben konnte, wodurch er dieses Gefühl erzwang.


      Arthur war eben im Begriff, den Korridor zu durchschreiten, als er dem Direktor und dem Oberingenieur begegnete, die beide, noch durch eine Besprechung mit Berkow zurückgehalten, erst jetzt im Begriff standen, das Haus zu verlassen; der junge Berkow blieb plötzlich stehen.


      »Darf ich fragen, Herr Direktor, weshalb die Weigerung Hartmanns, die ihm ausgesetzte Summe anzunehmen, zuerst und allein der gnädigen Frau gemeldet wurde, während ich kein Wort davon erfuhr?« fragte er scharf.


      »Mein Gott!« fagte der Direktor etwas verlegen, »ich wußte nicht, daß Sie irgend welchen Wert darauf legten, Herr Berkow. Sie lehnten jedes persönliche Eingehen in diese Angelegenheit so entschieden ab, während die gnädige Frau von Anfang an ein so großes Interesse dafür kundgab, daß ich mich verpflichtet glaubte –« »So?« unterbrach ihn Arthur, wieder mit dem leichten, nervösen Zucken seiner Lippen, »nun, die Wünsche der gnädigen Frau müssen allerdings befolgt werden, aber ich möchte Sie denn doch ersuchen, mich bei dergleichen Geschäftsangelegenheiten,« er legte einen Nachdruck auf das letzte Wort, »nicht so völlig zu übergehen, wie es diesmal der Fall war. Ich wünsche in Zukunft gleichfalls und zuerst davon unterrichtet zu werden, ich bitte Sie ganz entschieden darum.«


      Damit ließ er den verblüfften Beamten stehen und ging in seine Zimmer hinüber. Der Direktor sah seinen Kollegen an. »Was sagen Sie dazu?« Der Oberingenieur lachte: »Es geschehen Zeichen und Wunder! Herr Arthur fängt an, sich um Geschäftssachen zu kümmern! Herr Arthur verlangt ›ganz entschieden‹ etwas! Das ist allerdings noch nicht dagewesen, so lange ich ihn kenne.«


      »Aber dies ist ja ganz und gar keine Geschäftsangelegenheit!« rief der Direktor ärgerlich. »Es ist eine reine Privatsache, und ich kann mir auch denken, wie die Geschichte zusammenhängt. Hartmann wird sich der gnädigen Frau gegenüber wohl wieder in seiner bekannten liebenswürdigen Art benommen haben. Ich fand es gleich bedenklich, daß sie ihn rufen lassen wollte – der mit seiner Unbändigkeit und Rücksichtslosigkeit im Salon! Er ist imstande gewesen, ihr ins Gesicht zu sagen, was er mir heute morgen auf dem Bureau sagte: er brauche keine Bezahlung und habe sein Leben nicht für Geld in die Schanze geschlagen. Die gnädige Frau wird empört darüber sein und der junge Herr gleichfalls, und von Herrn Berkow werde ich auch wohl einige Artigkeiten anzuhören bekommen, weil ich diese Audienz überhaupt zugelassen habe.«


      »Nun, es wäre das erste Mal, daß Herr Arthur über etwas empört ist, was seine junge Frau angeht,« meinte der Kollege gleichmütig, während sie zusammen die Treppe hinunterstiegen. »Ich finde, daß die Gletscheratmosphäre, die in dieser Ehe herrscht, allmählich anfängt, sich auf die ganze Umgebung auszudehnen. Man spürt die Eisregion, sobald man nur in ihre Nähe kommt. Meinen Sie das nicht auch?«


      »Ich fand, daß Frau Berkow heute hinreißend schön aussah! Sie war allerdings etwas sehr kühl, etwas sehr vornehm, aber doch ganz hinreißend schön!«


      Der Oberingenieur machte eine komische Gebärde des Entsetzens.


      »Um des Himmels willen! Sie fallen ja ganz in den Stil Wilbergs, gut, daß Sie bereits in den Fünfzigern stehen! Apropos Wilberg! Der schwimmt bereits ganz und gar in romantischer Anbetung, aber ich glaube nicht, daß diese und seine unvermeidlichen Verse höheren Ortes Eifersucht erwecken. Herr Arthur scheint so wenig geneigt, seiner schönen Frau Anbetung zu widmen, als sie, solche anzunehmen. Ich kann mir nicht helfen, es werden ja täglich Konvenienzehen geschlossen, aber ich habe bei dieser immer das Gefühl, als könnte sie nicht den gewöhnlichen Verlauf nehmen, als läge unter all dem Gletschereis so etwas wie ein Vulkan verborgen, der eines schönen Tages mit Donner und Blitz losbricht und uns ein Stückchen Erdbeben und ein Stückchen Weltuntergang erleben laßt. Freilich, ›das wäre doch etwas Poesie in dieser öden Steppe des Alltagslebens!‹ würde Wilberg sagen, vorausgesetzt nämlich, daß die Eruption ihn und seine Guitarre verschont! Aber da sind wir unten. Glück auf, Herr Kollege!« Mehr als vier Wochen waren seit der Festlichkeit vergangen, aber Herr Berkow schien bei der »Ueberraschung seiner Kinder«, wie er seinen allerdings etwas frühen Besuch bei den Neuvermählten nannte, keineswegs die gehoffte Freude gefunden zu haben; er war bereits nach einigen Tagen wieder nach der Residenz zurückgekehrt, wo allerdings eine große Last von Geschäften auf ihn harrte. Erst jetzt wurde er zu einem zweiten, diesmal längeren Aufentalte hier erwartet. In dem Leben des jungen Paares hatte sich inzwischen nichts verändert, nur daß es womöglich noch getrennter, noch kälter und aristokratischer war, als im Anfange. Man schien auf beiden Seiten gleich sehr das Ende dieser »Flitterwochen« herbeizusehnen, die man sich nun einmal vorgenommen hatte, hier in der Landeinsamkeit zuzubringen, bis der Sommer eine größere Reise möglich machte, von der man dann im Herbste in die Residenz zurückkehren wollte, um dort den ständigen Aufentalt zu nehmen. Der künftige Haushalt wurde bereits von seiten Berkows mit verschwenderischem Aufwande eingerichtet.


      Es war nach eben vollendeter Frühschicht, als Ulrich Hartmann nach dem Hause seines Vaters zurückkehrte, aber er war diesmal genötigt, seinen sonst raschen Schritt bedeutend zu mäßigen, denn an seiner Seite ging Herr Wilberg, der, gleichfalls vom Bureau kommend, ihn glücklich abgefangen und sich ihm angeschlossen hatte. Es war immerhin auffallend, einen der Beamten in solcher Vertraulichkeit mit dem Steiger Hartmann zu sehen, der sich sonst in jenen Kreisen nicht der geringsten Sympathie erfreute, und noch auffallender, daß diese Vertraulichkeit gerade von Herrn Wilberg ausging, wenn man nicht die alte Lehre von den Extremen, die stets einander suchen, als Erklärung gelten lassen wollte – aber hier lag doch noch etwas andres vor. Der Oberingenieur wußte freilich nicht, was er wieder mit seinen Spöttereien angerichtet hatte, aber seine lediglich als Spott hingeworfene Äußerung von dem interessanten Balladenstoff war leider nur auf einen allzu empfänglichen Boden gefallen. Wilberg war im vollen Ernste daran, den Stoff poetisch zu verarbeiten, nur daß er sich noch im Zweifel befand, ob das zu schaffende Meisterwerk Ballade, Epos oder Drama werden würde; vorläufig stand nur eines fest, daß es die sämtlichen Vortrefflichkeiten dieser drei Dichtungsarten in sich vereinen werde. Zum Unglück für Ulrich aber hatte dessen energische und mutvolle Tat den angehenden Dichter auf die Idee gebracht, daß der junge Retter sich außerordentlich zu einem tragischen Helden eigne, und er lief ihm deshalb auf Schritt und Tritt nach, um diesen höchst interessanten Charakter zu studieren. Als dieser sich nun gar noch beikommen ließ, die ihm angebotene bedeutende Belohnung mit einem Stolze auszuschlagen, der selbst den Direktor kleinlaut machte, da wuchs der romantische Nimbus in den Augen Wilbergs zu einer Höhe, die nichts zu erschüttern vermochte, selbst nicht die rücksichtsloseste Grobheit von seiten des Bewunderten und die scharfen Bemerkungen der Vorgesetzten, die diese Vertraulichkeit nicht gerade gern sahen. In der Tat zeigte sich Ulrich sehr wenig entgegenkommend bei den »Studien«, die man an ihm machte; er versuchte oft genug ungeduldig die ihm aufgedrungene Gesellschaft abzuschütteln, wie man etwa eine lästige Fliege abschüttelt, aber das half ihm wenig. Herr Wilberg hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, einen Helden in ihm zu sehen, allerdings einen rauhen, wilden, unbändigen Helden, und je ärger er sich in dieser Hinsicht benahm, desto entzückter war jener; sein Charakterbild sich so klar entwickeln zu sehen, desto eifriger studierte er an ihm herum. Der junge Bergmann zuckte schließlich die Achseln und ließ das Unvermeidliche über sich ergehen; endlich tat die Gewohnheit das ihrige, so daß die beiden doch immerhin zu einer Art von Vertraulichkeit gelangten, bei der allerdings das Respektverhältnis übel fortkam.


      Der Wind blies noch ziemlich kalt von Norden her. Herr Wilberg knüpfte vorsichtig seinen Paletot zu und schlang die Enden seines dicken wollenen Shawls sorgfältig ineinander, während er seufzend sagte:


      »Sie sind doch ein glücklicher Mensch, Hartmann, mit Ihrer Riesennatur und Ihrer Riesengesundheit. Das fährt die Schachte herauf und herunter, von der Hitze in die Kälte, und steht dann wieder in dem scharfen Winde hier oben, während ich mich ängstlich vor jedem Temperaturwechsel hüten muß. Und dabei bin ich so nervös, so angegriffen, so reizbar – das kommt davon, wenn der Geist den Körper allzusehr beherrscht! Ja, Hartmann, es kommt von dem Uebermaße der Gefühle und Gedanken!«


      »Ich glaube, Herr Wilberg, es kommt von Ihrem ewigen Theewassertrinken,« meinte Ulrich mit einem halb mitleidigen Blicke auf den kleinen, schwächlichen Beamten. »Wenn Sie morgens und abends immer nur das dünne, heiße Zeug schlucken, kommen Sie nie zu Kräften.« Wilberg sah mit unendlicher Ueberlegenheit an seinem Ratgeber in die Höhe. »Das verstehen Sie nicht, Hartmann! Ich könnte unmöglich eine so derbe Kost wie Sie ertragen; meine Konstitution ist nicht danach, und überdies ist der Thee ein höchst ästhetisches Getränk. Er belebt mich; er regt mich an, wenn ich das gemeine Tagewerk hinter mir habe und abends in stillen Stunden die Muse sich mir naht –«


      »Sie meinen, wenn Sie Verse machen?« unterbrach ihn Ulrich trocken. »Also dazu brauchen Sie den Thee? Nun, es wird auch danach!«


      Es war ein Glück, daß dem schwer beleidigten Dichter in diesem Moment gerade ein Reim durch den Kopf ging, den er festzuhalten strebte; er überhörte auf diese Weise die Ungezogenheit seines Begleiters gänzlich und wandte sich in der nächsten Minute wieder ganz freundlich zu ihm.


      »Ich habe eine Bitte an Sie, Hartmann, ein Verlangen, eine Forderung!« sagte er, sich im regelrechten Klimax steigernd, »die Sie mir gewähren müssen um jeden Preis. Sie sind im Besitze eines Gegenstandes, der für Sie völlig wertlos ist und der mich zum Glücklichsten der Sterblichen machen würde; Sie müssen ihn mir abtreten.«


      »Was muß ich Ihnen abtreten?« fragte Ulrich, der wie gewöhnlich, wenn Wilberg sprach, nur halb hingehört hatte, mit gleichgültiger Miene.


      Herr Wilberg errötete, seufzte, blickte zu Boden, seufzte zum zweitenmal und hielt es nach diesen Vorbereitungen für passend, mit der Sprache vorzugehen.


      »Sie werden sich des Tages erinnern, an dem Sie die gnädige Frau retteten. Ach, Hartmann, es ist ewig schade, daß Sie so gar kein Verständnis für die Poesie dieser Situation haben; wenn ich an Ihrer Stelle gewesen wäre! Doch lassen wir das! Die gnädige Frau bot Ihnen ihr eigenes Taschentuch an, als sie Sie bluten sah. Sie behielten es in der Hand, weil sofort Hilfe von andrer Seite herbeikam. Mein Gott, Sie können solch ein Ereignis doch unmöglich vergessen haben!«


      »Nun, was ist's mit dem Tuche?« fragte Ulrich, der plötzlich aufmerksam geworden war.


      »Ich wünsche es zu besitzen,« murmelte Wilberg, melancholisch die Augen niederschlagend. »Fordern Sie von mir, was Sie wollen! aber überlassen Sie mir dieses teure Andenken von einer Frau, die ich anbete!«


      »Sie?« rief Ulrich mit einem Tone, daß sein Begleiter zurückprallte und sich ängstlich umsah, ob niemand in der Nähe sei.


      »Schreien Sie doch nicht so, Hartmann! Sie brauchen sich durchaus nicht zu entsetzen, daß ich die Gemahlin unsres zukünftigen Chefs anbete. Das ist etwas ganz andres, als was Sie gewohnt sind, sich unter Liebe vorzustellen; das ist – ja, Sie wissen freilich nicht, was platonische Liebe heißt.«


      »Nein!« entgegnete der junge Bergmann kurz, seinen Schritt beschleunigend und augenscheinlich beflissen, das Gespräch abzubrechen.

    

  


  »Sie können das auch unmöglich begreifen!« erklärte Herr Wilberg mit unendlicher Selbstzufriedenheit, »denn Sie können und werden sich nie zu der erhabenen Reinheit von Gefühlen aufschwingen, deren nur die höchste Bildung fähig ist, von Gefühlen, die ohne jede Hoffnung, ja selbst ohne Wunsch, sich nur mit stummer seliger Anbetung aus der Ferne begnügen. Oder was meinen Sie denn, daß man anders tun könnte, wenn man eine Frau liebt, die nun einmal einem andern angehört?«


  »Man überwindet's eben!« sagte Ulrich dumpf, »oder –«


  »Oder?«


  »– man schlägt den andern nieder.«


  Herr Wilberg retirierte mit außerordentlicher Schnelligkeit nach der andern Seite des Weges, wo er im vollsten Entsetzen stehen blieb.


  »Welche Roheit! Welche haarsträubenden Grundsätze! Also mit Mord und Totschlag würden Sie Ihre Liebe beweisen? Sie sind ein entsetzlicher Mensch, Hartmann, und Sie sagen das mit einem Tone, einem Blicke – die gnädige Frau hat ganz recht, wenn sie Sie eine unbändige Naturgewalt nennt, die –«


  »Wer nennt mich so?« unterbrach ihn Ulrich heftig und finster blickend.


  »Die gnädige Frau! ›Eine wilde ungebändigte Naturgewalt‹ hat sie gesagt! Ein höchst geistreicher Ausspruch und unendlich zutreffend in diesem Falle. Hartmann« – der junge Beamte wagte es allmählich, wenn auch noch ziemlich schüchtern, sich seinem Begleiter wieder zu nähern – »Hartmann, ich wollte Ihnen alles verzeihen, alles, sogar das, was Sie eben gesagt haben; aber was ich Ihnen nicht verzeihe, das ist Ihr abscheuliches Benehmen der gnädigen Frau gegenüber. Haben Sie denn allein keine Augen für diese Schönheit und Anmut, die selbst die rohesten Ihrer Kameraden entwaffnet, daß Sie ihren Anblick scheuen, als brächte er Ihnen irgend ein Unglück? Wenn ihr Wagen nur in der Ferne sichtbar wird, kehren Sie um und weichen ihm aus; wenn sie vorüberreitet, treten Sie ins erste beste Haus, und ich wette, Sie machen nur deshalb den täglichen Umweg bei der Wohnung des Direktors vorüber, weil Sie ihr drüben am Parkgitter einmal begegnen könnten und dann in die Notwendigkeit kämen, sie grüßen zu müssen. O, über diesen starren Klassenhaß, der selbst die Frauen nicht verschont! Ich wiederhole es Ihnen, Sie sind ein entsetzlicher Mensch!«


  Ulrich schwieg; er ließ wider seine Gewohnheit die Vorwürfe über sich ergehen, ohne auch nur eine Silbe zu erwidern, und bestärkte Herrn Wilberg dadurch in dem glücklichen Wahne, daß seine Vorstellungen doch endlich einmal etwas genutzt hätten. Ermutigt dadurch; begann er von neuem:


  »Um nun aber auf den Hauptgegenstand zurückzukommen – das Taschentuch –«


  »Was weiß ich, wo das Ding geblieben ist!« unterbrach ihn Ulrich rauh. »Es wird verloren gegangen sein, oder die Martha wird es zurückgegeben haben. Ich weiß nichts davon!«


  Wilberg war im Begriff, außer sich zu geraten über die Gleichgültigkeit, mit der man einen in seinen Augen so unendlich kostbaren Gegenstand behandelte, als er auf einmal Martha erblickte, die vor dem Hause des Schichtmeisters stand, dem man sich inzwischen genähert hatte. Wie ein Stoßvogel schoß der junge Beamte auf sie zu und begann sie zu fragen, wo das fragliche Tuch geblieben sei, ob sie es wirklich zurückgegeben habe, ob es nicht möglicherweise noch irgendwo vorhanden sei. Das Mädchen schien ihn anfangs nicht zu verstehen; als sie aber begriff, um was es sich handelte, verfinsterte sich ihr Gesicht auffallend.


  »Das Tuch ist noch da!« sagte sie bestimmt. »Ich dachte es gut zu machen, als ich es eines Tages vornahm und von dem Blute reinigte; aber Ulrich gebärdete sich ja wie ein Wüterich, daß ich es ihm auch nur angerührt hatte. Er hat es in seiner Lade.« »Ah, es war also nur ein Vorwand, um mir das Gewünschte zu verweigern!« rief Wilberg gekränkt und mit einem Blicke des Vorwurfs auf Ulrich, der mit verbissenem Ärger zugehört hatte und jetzt beinahe höhnisch sagte:


  »Geben Sie sich nur zufrieden, Herr Wilberg! das Tuch bekommen Sie doch nicht!«


  »Und weshalb nicht, wenn ich fragen darf?«


  »Weil ich es behalte!« erklärte Ulrich lakonisch.


  »Aber, Hartmann –«


  »Wenn ich einmal ›nein‹ gesagt habe, dann bleibt es dabei; das wissen Sie doch, Herr Wilberg!«


  Wilberg hob Augen und Hände zum Himmel empor, als wolle er diesen zum Zeugen der ihm widerfahrenen Beleidigung anrufen, aber plötzlich sanken seine Arme schlaff hernieder und er selber schnellte ebenso plötzlich in die Höhe, als eine Stimme hinter Martha sagte:


  »Können Sie mir nicht Auskunft geben, liebes Kind – Ah, Herr Wilberg! ich störe wohl eine lebhafte Unterhaltung?«


  Der Angeredete stand sprachlos, aber mindestens ebensosehr vor Verzweiflung als vor Entzücken über diese unerwartete Begegnung, denn ihn überkam das vernichtende Bewußtsein, daß er vor der gnädigen Frau, die ihn bisher immer nur im feinsten Gesellschaftsanzuge gesehen hatte, sich jetzt im blauen Paletot, grünem Shawl und einer von dem scharfen Winde arg geröteten Nasenspitze präsentieren müsse. Er wußte, wie unvorteilhaft ihm diese Farbenzusammenstellung zu Gesicht ließ, und hatte sich erst vor einer Stunde feierlichst gelobt, wenigstens den grünen Shawl durch einen kleidsameren zu ersetzen, und nun führte ihn der tückische Zufall so vor die Augen seines Ideals! Herr Wilberg wünschte sich in die tiefsten Tiefen der Schachte und behielt nichtsdestoweniger noch Besinnung genug, sich über Hartmann zu ärgern, der noch mit dem ganzen Staube der Arbeit auf den Kleidern dicht vor der gnädigen Frau stand, und noch dazu wie eine Bildsäule dastand, ohne sich auch nur zu regen.


  Eugenie war den Weg entlang gekommen, der an dem Hause vorüberführte, und unbemerkt in das Gärtchen getreten, wo sie zunächst nur das junge Mädchen bemerkt hatte. Sie erhielt vorläufig keine Antwort auf ihre letzte Frage; die beiden Männer schwiegen, bis Martha das Wort nahm; sie hatte nur einen einzigen Blick auf ihren Vetter geworfen bei dem plötzlichen Erscheinen der Dame, und wandte sich jetzt rasch zu ihr:


  »Wir redeten gerade von dem Spitzentuche, das die gnädige Frau damals zum Verbinden hergab, und das noch immer nicht zurückgegeben ist.«


  »Ah so, mein Tuch!« sagte Eugenie gleichgültig. »Das hatte ich in der Tat ganz vergessen, aber da Sie es so sorgfältig aufbewahrt haben, mein Kind, so geben Sie es mir zurück!«


  »Ich nicht, Ulrich hat es!« Marthas Blick flog wieder zu ihm hinüber, so finster forschend, wie das erste Mal, und auch Eugenie schaute etwas befremdet auf den jungen Mann hin, der noch nicht einmal gegrüßt hatte. »Nun denn Sie, Hartmann! Oder wollen Sie es mir nicht zurückgeben?«


  Herr Wilberg hatte von neuem Gelegenheit, sich über Ulrichs »abscheuliches Betragen« zu ärgern, denn dieser stand noch immer unbeweglich da, die Stirn finster zusammengezogen, die Lippen fest aufeinandergepreßt, kurz, mit dem Ausdrucke jenes starren Widerstandes, mit dem er sich einst beim Eintritt in den Salon gewaffnet. Man sah es ja, daß er den Haß gegen die junge Gemahlin seines Chefs erst förmlich niederkämpfen mußte, aber diesmal siegte doch seine bessere Natur. Herr Wilberg beobachtete es ganz deutlich, wie bei dem ersten Tone jener Stimme ihn die Scham über sein Benehmen durchzuckte, wie sie ihm glühend rot bis an die Stirn emporstieg und sogar seiner Haltung das Feindselige, Trotzige nahm. Jedenfalls war auch die vorhergegangene Strafpredigt nicht ohne Wirkung geblieben, wie hätte sonst dieser eisenköpfige Hartmann, dem nichts mit Güte oder Gewalt abzuzwingen war, sich auf eine bloße Frage hin in stummen Gehorsam gefügt, wie jetzt, wo er ins Haus ging und bereits nach Verlauf von einigen Minuten mit dem Tuche in der Hand wieder zurückkam.


  »Hier, gnädige Frau.«


  Eugenie steckte das Tuch zu sich, auf das sie nicht den geringsten Wert zu legen schien.


  »Und nun, Herr Wilberg, da ich Sie hier finde, können Sie mir wohl die beste Auskunft geben. Ich habe zum erstenmal den Weg hier entlang genommen und finde die Brücke, die zum Parke führt, durch ein Gitter geschlossen. Ist es nicht zu öffnen und muß ich den Umweg zurück durch die ganzen Werke nehmen?«


  Sie wies auf die nur wenige Schritt entfernte Brücke, die über einen kleinen Graben führte, der den Park nach dieser Seite hin umschloß, und die in der Tat durch ein Eisengitter gesperrt war. Herr Wilberg befand sich in Verzweiflung. Das Gitter war wirklich verschlossen; man wollte den Park damit für die Arbeiter, deren Wohnungen zum Teil auf dieser Seite lagen, unzugänglich machen, aber der Gärtner hatte den Schlüssel, Wilberg wollte eilen, fliegen, um ihn herbeizuschaffen, wenn die gnädige Frau sich entschließen könnte, so lange zu warten, bis –


  »O, nicht doch!« unterbrach ihn Eugenie, ein wenig ungeduldig. »Dann hätten Sie ja zweimal den Umweg zu machen, den ich vermeiden will, und das Warten möchte doch etwas zu lange dauern. Ich ziehe es vor, umzukehren.«


  Wilberg wollte das nicht zugeben; er bat und beschwor die gnädige Frau, ihm doch das Glück dieses Ritterdienstes zu gönnen, als er mitten in seiner wohlgesetzten Rede durch ein lautes Krachen unterbrochen wurde.


  Ulrich hatte sich inzwischen dem Gitter genähert und es mit beiden Händen erfaßt. Er schüttelte die Eisenstangen jetzt mit solcher Gewalt, daß Schloß und Riegel ächzten. Als sie dennoch nicht sofort nachgaben, flog ein zorniges Aufleuchten über die Züge des jungen Arbeiters; ein energischer Fußtritt brach den letzten Widerstand des allerdings nicht mehr ganz neuen Verschlusses – die Tür sprang auf.


  »Um Gottes willen, Hartmann, was machen Sie denn!« rief Wilberg erschrocken. »Sie verderben ja das ganze Schloß! Was wird Herr Berkow sagen!«


  Ulrich gab ihm keine Antwort. Er stieß die Tür vollends auf und wandte sich dann ruhig zurück.


  »Der Weg ist offen, gnädige Frau.«


  Eugenie sah nicht halb so bestürzt aus wie der junge Beamte, als sie den so ungestüm geöffneten Weg betrat; sie lächelte sogar.


  »Ich danke Ihnen, Hartmann, und was das verdorbene Schloß betrifft, Herr Wilberg, so machen Sie sich keine Sorge deswegen, ich übernehme die Verantwortung. Aber da die Tür einmal offen ist – wollen Sie nicht auch den kürzeren Weg durch den Park nehmen?«


  Welch ein Anerbieten! Herr Wilberg eilte nicht, er stürzte, er flog an die Seite der gnädigen Frau und zermarterte in der Eile sein Gehirn, um nun auch sogleich auf ein möglichst interessantes und geistreiches Gesprächsthema zu stürzen, aber er war gezwungen, zunächst ein sehr prosaisches zu beginnen, da Eugenie den Kopf zurückwandte, wieder mit jenem ernsten, nachsinnenden Blick, der schon einmal vergebens versucht hatte, das widerspruchsvolle und ihr völlig rätselhafte Wesen jenes Mannes zu durchdringen.


  »Eine wahre Berserkerkraft hat dieser Hartmann und eine Berserkerwut dazu! Zertrümmert er da ohne weiteres Schloß und Riegel, nur –« »Nur um mir einen bequemeren Weg zu bahnen,« ergänzte Eugenie, mit leiser Ironie auf ihren Begleiter blickend.


  »Nicht wahr, Herr Wilberg, einer so gewaltsamen Höflichkeit hätten Sie sich nicht schuldig gemacht?«


  Herr Wilberg protestierte eifrig gegen eine solche Zumutung. Wie die gnädige Frau denn glauben könne, er werde sich so ungestüm an fremdem Eigentum vergreifen, noch dazu in ihrer Gegenwart, nimmermehr! Aber die gnädige Frau hörte dieser Versicherung mit auffallender Zerstreutheit zu, und es gelang ihm während des ganzen Weges nicht, ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, so viel Mühe er sich auch damit gab.


  Hartmann hatte das Gitter wieder angelehnt und war langsam nach dem Hause zurückgekehrt. Vor der Tür desselben aber blieb er stehen und blickte unverwandt nach dem Parke hinüber, in dessen Alleen die beiden Gestalten soeben verschwanden. –


  »Ich dächte, Ulrich, wenn du einmal ›nein‹ gesagt hättest, so bliebe es dabei!«


  Der junge Mann wandte sich hastig um und ein finsterer Blick glitt über Martha hin, die an seiner Seite stand.


  »Was geht das dich an?« fragte er unfreundlich.


  »Mich? Nichts! Schau nicht so finster drein, Ulrich; du bist mir böse, weil ich die gnädige Frau an das Tuch erinnert habe, aber es gehört ihr doch nun einmal, und was willst du denn auch mit dem zarten weißen Dinge anfangen? Du kannst es ja nicht einmal anrühren, wenn du von der Arbeit kommst, – angesehen hast du es freilich genug.«


  Es lag ein leiser, aber doch unverkennbarer Hohn in der Stimme des Mädchens, und auch Ulrich mußte ihn herausfühlen, denn er fuhr heftig auf.


  »Laß mich in Ruhe mit deinem Spotten und deinem Spionieren! Ich sage dir, Martha –«


  »Nun, was gibt es denn da draußen? Zankt ihr euch etwa?« tönte die Stimme des Schichtmeisters dazwischen, der jetzt gleichfalls in die Tür trat.


  Ulrich kehrte sich grollend ab, aber er schien keine Lust zu haben, den Streit fortzusetzen, während Martha, ohne dem Oheim eine Antwort zu geben, an ihm vorüber ins Haus eilte.


  »Was hat denn das Mädchen?« fragte der Schichtmeister, verwundert ihr nachsehend, »und was war denn zwischen euch beiden? Hast du sie wieder einmal rauh angelassen?«


  Ulrich warf sich mit einer trotzigen Bewegung auf die Bank nieder.


  »Ich lasse mir nicht vorhalten, was ich tun und lassen soll, am wenigsten von der Martha!«


  »Nun, die tut dir doch gewiß nichts zu nahe!« meinte der Vater ruhig.


  »Mir nicht? Warum gerade mir?«


  Der Schichtmeister sah seinen Sohn an und zuckte die Achseln. »Höre, Junge, hast du keine Augen im Kopfe, oder willst du es nicht wissen? Freilich, du hast dich ja niemals um die Frauenzimmer gekümmert, und da ist's am Ende kein Wunder, wenn du sie ganz und gar nicht begreifst.« »Was soll ich denn begreifen?« fragte der junge Mann aufmerksam werdend.


  Der Vater nahm die Pfeife aus dem Munde und blies eine Rauchmolke vor sich hin. »Daß dich die Martha gern hat!« erwiderte er lakonisch.


  »Die Martha? Mich?«


  »Ich glaube wahrhaftig, er hat es noch nicht gewußt!« sagte der Schichtmeister mit aufrichtiger Verwunderung. »So etwas muß ihm erst sein alter Vater sagen! Aber das kommt davon, wenn man die Nase immer in Dinge steckt, die einem nur den Kopf wirr machen! Weiß Gott, Ulrich, es wäre Zeit, daß du endlich einmal all den andern Geschichten den Abschied gäbest und eine ordentliche Frau nähmest, die dich auf bessere Gedanken bringt.«


  Ulrich blickte nach dem Parke hinüber und seine Augen nahmen wieder den starren, düsteren Ausdruck an, wie vorhin. »Du hast recht, Vater,« sagte er langsam, »es wäre Zeit!«


  Der Alte ließ vor Ueberraschung beinahe die Pfeife fallen. »Junge, das ist das erste gescheite Wort, was ich von dir höre! Bist du endlich zu Verstande gekommen? Ja, freilich ist es Zeit! Du kannst längst eine Frau ernähren und du findest weit und breit keine hübschere, bravere, gescheitere, als die Martha. Wie froh ich wäre, wenn aus euch beiden ein Paar würde, das brauche ich dir doch nicht erst zu sagen. Ueberlege dir die Sache einmal!«


  Der junge Mann war aufgesprungen und ging heftig auf und nieder. »Vielleicht wär's das beste! Ein Ende muß doch einmal gemacht werden, es muß! das habe ich heut erst wieder gesehen, also – je eher, je lieber!«


  »Was hast du denn? Womit soll ein Ende gemacht werden?«


  »Nichts, Vater, nichts! Aber du hast ganz recht, wenn ich erst eine Frau habe, dann weiß ich auch, wo ich mit meinen Gedanken hingehöre. – Du glaubst also, daß die Martha mich gern hat?«


  »Geh hin und frage sie selbst!« rief der Schichtmeister lachend. »Meinst du denn, daß ich das Mädchen noch im Hause hätte, wenn sie einen andern wollte? Der fehlt es wahrhaftig nicht an Freiern! Ich weiß genug, die sie möchten, und der Lorenz gibt sich nun schon seit Jahr und Tag vergebene Mühe. Er hat noch immer kein Ja bekommen; du bekommst es noch heute, wenn du willst, verlaß dich darauf!«


  Ulrich hörte gespannt zu, aber trotz dieser für ihn doch so schmeichelhaften Erklärung war nicht viel von Glück oder Befriedigung auf seinem Gesichte zu lesen. Er sah aus, als zwinge er mit Gewalt irgend ein rebellisches Etwas nieder, das ihn nicht zum Entschluß kommen lassen wollte, und es war auch etwas Wildes, Krampfhaftes in dem jäh aufflammenden Entschluß, mit dem er sich jetzt zum Vater wandte.


  »Nun gut, wenn du meinst, daß ich keinen Abschlag bekomme, so – so will ich mit der Martha sprechen.«


  »Jetzt gleich?« fragte der Schichtmeister betroffen. »Aber, Ulrich, man freit doch nicht so über Hals und Kopf, wenn man eine Viertelstunde vorher noch keine Idee davon gehabt hat! Ueberlege dir die Sache doch erst.«


  Ulrich machte eine ungeduldige Bewegung. »Wozu das lange Abwarten! Ich muß wissen, woran ich bin. Laß mich hinein, Vater!«


  Der Vater schüttelte den Kopf, aber er hatte viel zu große Furcht, der so plötzlich gefaßte Entschluß könne seinem Sohne wieder leid werden, um ihn ernstlich zurückzuhalten. In seiner Herzensfreude kümmerte es ihn wenig, wenn die so sehnlichst gewünschte Verbindung in etwas ungewöhnlicher Art zu stande kam; er beschloß im Gegenteil, ganz ruhig hier draußen zu bleiben, damit die jungen Leute drinnen ungestört miteinander fertig werden könnten, denn er kannte Ulrich genug, um zu wissen, daß eine unzeitige Einmischung seinerseits jetzt alles verderben würde.


  Der junge Mann war inzwischen rasch, als wolle und dürfe er sich auch nicht eine Minute Zeit zum Besinnen gönnen, durch den Hausflur geschritten und hatte die Tür zur Wohnstube geöffnet. Martha saß am Tisch, die sonst so fleißigen Hände müßig im Schoße; sie schaute nicht auf, als er eintrat, und schien sich auch nicht darum zu kümmern, daß er dicht neben ihrem Stuhle stehen blieb; desto besser sah er, daß sie geweint hatte.


  »Trägst du es mir nach, Martha, daß ich vorhin wieder einmal aufgefahren bin? Es tut mir leid – was siehst du mich so an?«


  »Weil es das erste Mal ist, daß dir das leid tut! Du hast sonst wenig danach gefragt, wie ich's nehme – so laß es auch heut.«


  Der Ton klang kalt und abweisend genug, aber Ulrich ließ sich dadurch nicht zurückscheuchen. Die Enthüllungen des Vaters mußten trotz alledem doch mächtig auf seine störrische Natur gewirkt haben, denn seine Stimme klang ungewöhnlich mild, als er entgegnete:


  »Ich weiß, daß ich ein ganzes Teil schlimmer bin, als die andern, aber ich kann's nun einmal nicht ändern. Du mußt mich schon nehmen, wie ich gerade bin, und vielleicht machst du auch noch etwas Besseres aus mir.«


  Das Mädchen hatte schon beim ersten Ton befremdet aufgeblickt, und in seinem Gesichte mußte wohl etwas Ungewöhnliches liegen, denn sie machte eine heftige Bewegung, um aufzustehen. Ulrich hielt sie fest.


  »Bleib hier, Martha! Ich habe mit dir zu reden; ich wollte dich fragen – nun, viele Worte kann ich nicht machen, und das braucht's ja auch nicht zwischen uns. Wir sind Geschwisterkinder, sind seit Jahren zusammen in einem Hause; du wirst am besten wissen, was du von mir zu halten hast, und du weißt auch, daß ich dich immer gern gehabt habe, trotz alles Streitens – willst du meine Frau werden, Martha?«


  Die Werbung kam so gewaltsam, so stürmisch und heftig heraus, wie es in dem Wesen des Freiers lag. Er atmete tief auf, als sei mit dem entscheidenden Worte auch eine Last von seiner Brust herunter. Martha saß noch immer unbeweglich vor ihm; ihre sonst so blühende Gesichtsfarbe war einer tiefen Blässe gewichen, aber sie schwankte und zögerte auch nicht einen Moment lang, als sie ein leises, freilich halb ersticktes Nein hervorstieß.


  Ulrich glaubte nicht recht gehört zu haben. »Nicht?«


  »Nein, Ulrich, ich will nicht!« wiederholte das Mädchen tonlos, aber fest.


  Der junge Mann richtete sich beleidigt auf. »Nun, dann freilich hätte ich die ganze Rede sparen können! Der Vater hat sich also geirrt und ich dazu. Nichts für ungut, Martha!«


  Durch die kurze Abweisung in seinem Mannesstolze arg verletzt, war er im Begriff, die Stube zu verlassen, als ein Blick auf Martha ihn zwang, zu bleiben. Sie hatte sich erhoben und mit beiden Händen die Lehne des Stuhles gefaßt, als müsse sie sich daran halten. Kein Wort der Erwiderung oder der Erklärung kam über ihre Lippen, aber diese Lippen bebten so heftig und in dem bleichen Gesichte zuckte ein so unnennbares Weh, daß Ulrich eine Ahnung überkam, sein Vater könne trotz alledem recht haben.


  »Ich glaubte, du hättest mich gern, Martha!« sagte er mit leisem Vorwurf.


  Sie wandte sich mit einer heftigen Bewegung weg von ihm und verbarg das Gesicht in den Händen, aber er hörte einen Laut, der wie mühsam unterdrücktes Schluchzen klang.


  »Ich hätte es mir denken können, daß ich dir zu rauh, zu wild bin. Du fürchtest dich davor und meinst, es könnte nach der Heirat noch schlimmer damit werden – an dem Lorenz wirst du freilich einen bessern Mann haben, der dir in allen Stücken den Willen tut.«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und kehrte ihm jetzt auch langsam das Gesicht wieder zu. »Ich fürchte mich nicht vor dir, wenn du auch oft rauh und wild bist. Ich weiß, du kannst nicht anders, und ich hätte dich genommen, wie du warst, und vielleicht gern genommen. Aber so will ich dich nicht, Ulrich, wie du jetzt bist, wie du bist seit dem Tage, wo – die gnädige Frau herkam.«


  Ulrich zuckte zusammen; eine flammende Röte schlug auf einmal in seinem Gesichte auf. Er wollte auffahren, wollte ihr heftig Schweigen gebieten und brachte doch keine Silbe über die Lippen.


  »Der Oheim meint, du kümmertest dich um niemand, weil du ganz andre Gedanken im Kopfe hättest,« fuhr Martha immer erregter fort, »ja wohl, ganz andre Gedanken! Um mich hast du dich auch nie gekümmert, und jetzt kommst du auf einmal und willst mich zur Frau haben! Du brauchst wohl jemand, der dir die ›Gedanken‹ forttreibt, nicht wahr, Ulrich? Und dazu ist dir die nächste beste recht, dazu bin ich dir gut genug? Aber soweit ist's denn doch noch nicht, daß ich dazu tauge. Und wenn ich dich lieb gehabt hätte mehr als alles in der Welt, und wenn es mir ans Leben ginge, daß ich von dir lassen muß – lieber den Lorenz, lieber jeden andern jetzt, nur dich nicht!«


  Es war ein Ausbruch furchtbarer Leidenschaftlichkeit bei dem sonst so ruhigen Mädchen. An dem Sturme, den er in ihr entfesselt, hätte Ulrich empfinden können, wie tief er ihr im Herzen saß, vielleicht empfand er es auch wirklich, aber das nahm die Wolke nicht von seiner Stirn und nicht den flammenden Schein, der dunkler wurde bei jedem ihrer Worte. Er hatte keine Erwiderung darauf, und als sie jetzt in ein lautes Weinen ausbrach, da stand er stumm neben ihr, ohne ein Wort des Trostes oder der Beruhigung. So vergingen einige Minuten in qualvollem Schweigen. Martha lag mit Kopf und Armen über den Tisch hingeworfen. Man hörte nur ihr krampfhaftes Schluchzen und dazwischen das einförmige Ticken der alten Wanduhr. Endlich beugte sich Ulrich zu ihr hinab; seine Stimme war nicht mehr rauh und heftig, aber auch nicht milde; es lag in ihr nur ein dumpfes Schmerzgefühl.


  »Laß gut sein, Martha! Ich dachte, es sollte besser werden, wenn du mir hilfst; vielleicht wäre es auch nur schlimmer geworden, und du hast ganz recht, wenn du es darauf hin nicht mit mir wagen willst. So bleibt es denn beim alten mit uns beiden.«


  Er ging ohne weitern Abschied; nur an der Schwelle blieb er noch einmal stehen und sah nach dem Mädchen zurück. Sie hob den Kopf nicht, und er ging rasch vollends hinaus.


  »Nun?« fragte eifrig der Schichtmeister, der ihm draußen entgegenkam. »Nun?« wiederholte er langsamer, denn das Gesicht seines Sohnes sah nicht aus wie das eines glücklichen Bräutigams.


  »Es war umsonst, Vater!« sagte Ulrich tonlos. »Die Martha will mich nicht.« »Will dich nicht? Dich nicht?« rief der Alte in einem Tone, als ob ihm das Unglaublichste von der Welt gemeldet worden wäre.


  »Nein! Und nun quäle sie nicht erst noch mit vielen Fragen und Redereien darüber; sie wird wohl wissen, weshalb sie mir einen Abschlag gegeben hat, und ich weiß es auch, also nutzt der dritte nichts dazwischen. Und nun laß mich gehen, Vater; ich muß fort!«


  Hastig, als wollte er jeder ferneren Erörterung ausweichen, eilte der junge Mann davon; der Schichtmeister faßte mit beiden Händen seine Pfeife und kam fast in Versuchung, sie auf den Boden zu schmettern, um seinem Ärger Luft zu machen.


  »Versteh' sich einer auf die Frauenzimmer! Ich hätte meinen Kopf gelassen, daß das Mädel ihn lieb hat, und jetzt schickt sie ihn mit einem Nein fort und er – ich dachte doch nicht, daß es dem Jungen so nahe gehen würde. Er sah ja ganz verstört aus, und wie toll läuft er davon; aber der steht mir im Leben nicht Rede, soviel ich ihn kenne, und die Martha ebensowenig.«


  Der Schichtmeister begann heftig in dem Gärtchen auf und ab zu laufen, bis seine Wut einer ruhigeren Stimmung Platz machte. Was war denn auch am Ende dagegen zu machen? Mit Gewalt zusammentun konnte man doch die beiden nicht, wenn sie nun einmal nicht wollten, und es nutzte nichts, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, warum sie nicht wollten. Mit einem schweren Seufzer nahm der Alte Abschied von seinem gescheiterten Lieblingsplane; erzwingen ließ sich so etwas ja nicht.


  Er stand noch in trüben Gedanken an der Gartentür, als er den jungen Herrn Berkow den Weg entlang kommen sah, der an seinem Häuschen vorüber nach der hinteren Seite des Parkes führte. Arthur schien besser mit den Zugängen desselben vertraut zu sein, als seine Gemahlin. Er zog bereits einen Schlüssel aus der Tasche, der jedenfalls zu dem vorhin so gewaltsam geöffneten Schlosse paßte. Der Schichtmeister grüßte tief und ehrerbietig, als der junge Erbe vorüberkam, der in gewohnter Teilnahmlosigkeit kaum einen Blick seitwärts warf, und mit einer vornehm nachlässigen Bewegung des Kopfes, die wahrscheinlich einen Dank ausdrücken sollte, im Begriff stand, weiterzugehen. Es zuckte schmerzlich in den Zügen des alten Mannes; er stand noch immer mit seinem abgezogenen Käppchen in der Hand und sah ihm mit einem stillen traurigen Blicke nach, der zu sagen schien: »So also bist du geworden!«


  Ob Arthur diesen Blick bemerkte oder ob es ihm jetzt erst einfiel, daß er ja den alten Freund und Gefährten seiner Kinderjahre vor sich habe, er blieb plötzlich stehen.


  »Sieh da, Hartmann! Wie geht es Ihnen?«


  In seiner matten, gleichgültigen Weise streckte er ihm die Hand hin und schien etwas befremdet, als sie nicht sofort ergriffen wurde, aber dem Schichtmeister war eine solche Vertraulichkeit seit Jahren nicht zu teil geworden; er zögerte sie anzunehmen, und als er es endlich dennoch tat, geschah es so scheu und vorsichtig, als fürchte er, die feine weiße Hand könne in seiner harten Faust Schaden leiden.


  »Ich danke! Mir geht es ja soweit gut, Herr Arthur – um Vergebung: Herr Berkow wollte ich sagen.«


  »Bleiben Sie nur bei dem Arthur,« sagte der junge Mann ruhig. »Sie sind mehr daran gewöhnt und ich höre es auch lieber von Ihnen als den andern Namen. Sie sind also zufrieden, Hartmann?«


  »Gott sei Dank, ja, Herr Arthur. Ich habe, was ich brauche. Ein bißchen Kummer und Sorge gibt es ja in jedem Hause; ich habe sie nun gerade wegen meiner Kinder – aber das ist nun einmal nicht anders.«


  Der Schichtmeister sah mit Verwunderung, daß der junge Herr näher trat und beide Arme auf das Holzgitter legte, als beabsichtige er ein längeres Gespräch.


  »Mit Ihren Kindern? Ich dachte, Sie hätten nur einen einzigen Sohn?«


  »Ganz recht, meinen Ulrich! Ich habe aber noch ein Schwesterkind im Hause, die Martha Ewers.«


  »Und die macht Ihnen Sorge?«


  »Bewahre!« rief der Schichtmeister eifrig. »Das Mädchen ist so brav und gut wie nur irgend eine, aber ich hatte mir so gedacht, es könnte aus ihr und dem Ulrich ein Paar werden, und –«


  »Und der Ulrich will wohl nicht?« unterbrach ihn Arthur mit einem eigentümlich raschen Aufblick der sonst so müden Augen.


  Der Alte zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht! Hat er wirklich nicht gewollt oder hat er es nur verkehrt angefangen, genug, es ist aus zwischen ihnen. Und das war noch meine letzte Hoffnung, daß er eine ordentliche Frau bekäme, die ihm den Kopf zurechtsetzt.«


  Es war seltsam, daß die doch gewiß sehr einfachen und uninteressanten Familiengeschichten des alten Bergmannes dem jungen Herrn nicht zu langweilig schienen; er gähnte nicht einmal, was ihm sonst gewöhnlich geschah, wo er sich keinen Zwang aufzuerlegen brauchte, und sein Gesicht verriet sogar ein gewisses Interesse, als er fragte:


  »Ist Ihnen denn der Kopf nicht recht, so wie er ihn jetzt trägt?«


  Der Schichtmeister sah den Fragenden scheu von der Seite an und dann zu Boden.


  »Nun, Herr Arthur, Ihnen brauche ich doch das nicht erst zu sagen. Sie werden wohl schon genug über den Ulrich gehört haben.«


  »Ja, ich erinnere mich; mein Vater sprach mir davon. Ihr Sohn ist nicht gut angeschrieben bei den Herren drüben, Hartmann, ganz und gar nicht!«


  Der Alte stieß einen Seufzer aus. »Ja, ich kann's nicht ändern! Er folgt mir nicht mehr, hat mir eigentlich nie gefolgt. Er mußte immer seinen Kopf für sich haben und ihn überall durchsetzen. Ich habe den Jungen ein ganz Teil mehr lernen lassen als die andern, vielleicht mehr als ihm gut war; ich dachte, er sollte schneller vorwärts kommen, und er ist ja auch schon Steiger und bringt's wohl auch noch bis zum Obersteiger, aber von dem Lernen ist doch das ganze Unglück hergekommen! Da kümmert er sich um alle möglichen Geschichten, will alles besser wissen, sitzt die ganze Nacht über den Büchern und ist bei seinen Kameraden alles in allem. Wie er es anfängt, überall der erste zu sein, das weiß ich nicht, aber er war noch ein kleiner Bube, da hatte er sie schon sämtlich unter der Fuchtel, und jetzt ist das ärger als je. Was er sagt, das glauben sie blindlings; wo er steht, da stehen sie allesamt, und wenn er sie in die leibhaftige Hölle hineinführte, sie gingen mit, wenn er nur voran wäre. Das ist aber ganz und gar nicht gut, zumal hier auf unsern Werken nicht.«


  »Warum gerade bei uns nicht?« fragte Arthur, wahrend er wie in tiefen Gedanken mit dem Schlüssel Figuren auf das Holz des Gitters zeichnete.


  »Weil's die Leute hier doch gar zu schlimm haben!« platzte der Schichtmeister heraus. »Seien Sie nicht böse, Herr Arthur, daß ich Ihnen das so ins Gesicht sage, aber es ist einmal so. Ich kann ja nicht klagen; mir ist es von jeher über die Gebühr gut gegangen, weil Ihre verstorbene Mutter meine Frau gern hatte – aber die andern! Das arbeitet und plagt sich Tag für Tag und schafft doch kaum das Notwendigste für Frau und Kind. Es ist, weiß Gott, ein schweres Brot und ein saures Brot, aber arbeiten müssen wir ja alle, und die meisten thäten es ja auch herzlich gern, wenn ihnen nur ihr Recht würde, wie auf den andern Werken. Aber hier drückt und preßt man sie noch um jeden Groschen von ihrem kargen Lohn, und in den Schachten unten sieht es so schlimm aus, daß jeder beim Einfahren erst sein Vaterunser betet, weil er immer denken muß, die Geschichte stürzt ihm einmal über dem Kopfe zusammen. Aber es ist ja nie Geld zum Ausbessern da, und wenn einer einmal in Not und Elend ist, dann ist auch kein Geld da, und dabei müssen sie sehen, wie die Hunderttausende nur immer so nach der Residenz geschickt werden, damit –«


  Der Alte hielt plötzlich inne und schlug sich im wahren Todesschrecken auf den vorwitzigen Mund. Er hatte sich so in den Eifer hineingesprochen, daß er ganz und gar vergessen hatte, wer vor ihm stand; erst die tiefe Röte, die bei den letzten Worten in dem Gesichte des jungen Mannes aufstieg, brachte ihn zur Besinnung. »Nun?« fragte Arthur, als er schwieg. »Sprechen Sie doch weiter, Hartmann«! Sie sehen ja, daß ich zuhöre.«


  »Um Gottes willen!« stotterte der alte Mann in tödlicher Verlegenheit, »ich meinte das nicht so, ich hatte ganz vergessen –«


  »Wer die Hunderttausende gebraucht hat! Sie sollen sich jetzt nicht entschuldigen, Hartmann, sondern ungescheut aussprechen, was Sie mir sagen wollten. Oder glauben Sie, daß ich bei meinem Vater den Angeber machen werde?«


  »Nein!« sagte der Schichtmeister ehrlich. »Das tun Sie ganz gewiß nicht. Sie sind nicht wie Ihr Herr Vater, bei dem hätte mich das vorwitzige Wort den Dienst gekostet. Nun, ich meinte nur, das alles setzt böses Blut bei den Leuten. Herr Arthur,« – er trat ihm mit halb schüchterner, halb zutraulicher Bitte einen Schritt näher – »wenn Sie sich doch einmal um die Sachen kümmern wollten! Sie sind ja der Sohn des Herrn Berkow und werden später das alles hier erben; es geht doch keinen näher an als Sie!«


  »Ich?« sagte Arthur mit einer Bitterkeit, die zum Glück seinem ungeübten Zuhörer völlig entging; »ich verstehe nichts von dem, was hier auf den Werken Brauch und Notwendigkeit ist; das ist mir von jeher völlig fremd geblieben.«


  Der alte Mann schüttelte traurig den Kopf. »Du lieber Gott, was ist da viel zu verstehen! Dazu brauchen Sie nicht erst die Maschinen und die Schachte studiert zu haben. Sie brauchen die Leute nur anzusehen und anzuhören, wie Sie mich jetzt anhören, aber freilich, das tut ja keiner. Wer klagt, wird fortgeschickt, und dann heißt es gleich ›wegen Widersetzlichkeit‹, und ein armer Bergmann, der deswegen entlassen ist, findet schwer ein andres Unterkommen. Herr Arthur, ich sage Ihnen, es ist ein Elend; und das ist's, was der Ulrich nicht mit ansehen kann, was ihm das Herz abfrißt, und wenn ich zehnmal gegen seine Ideen rede und predige, im Grunde hat er ja doch recht; so kann es nicht bleiben. Nur wie er das durchsetzen will, das ist gottlos und sündlich; das wird ihn noch ins Unglück bringen und die andern dazu. Herr Arthur,« – dem Schichtmeister standen die bitteren Thränen in den Augen, als er diesmal ohne alles Zögern die Hand des jungen Mannes ergriff, die noch auf dem Gitter lag – »ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie das nicht so fortgehen! es ist nicht gut, auch für Herrn Berkow nicht. Auf den andern Werken gibt es ja jetzt auch überall Streit, aber wenn es bei uns einmal losbricht, dann gnade uns Gott, dann wird's fürchterlich!«


  Arthur hatte während der ganzen Rede stumm vor sich hin gesehen; jetzt hob er das Auge und richtete einen langen finsteren Blick auf den Sprechenden.


  »Ich werde mit meinem Vater sprechen,« sagte er langsam. »Verlassen Sie sich darauf, Hartmann!«


  Der Schichtmeister ließ die ergriffene Hand wieder fallen und trat zurück. Er hatte hier, wo er sein ganzes Herz ausgeschüttet, doch wohl eine andre Wirkung erwartet, als diese karge Verheißung. Arthur richtete sich empor und wandte sich zum Gehen.


  »Noch eines, Hartmann! Ihr Sohn hat mir neulich das Leben gerettet, und es hat ihn wohl gekränkt, daß er kein Wort des Dankes darüber hörte. Ich lege wenig Wert auf das Leben überhaupt, möglich, daß ich deshalb den geleisteten Dienst zu gering anschlug, aber ich hätte das Versäumte nachgeholt, wenn« – der junge Erbe zog die Augenbrauen zusammen, und seine Stimme gewann einen scharfen Klang – »wenn Ihr Ulrich nicht eben der wäre, der er ist. Ich habe keine Lust, meine Anerkennung vielleicht in derselben Weise zurückgewiesen zu sehen, wie dies neulich meinem Beauftragten gegenüber geschah. Für undankbar möchte ich trotzdem nicht gehalten werden; sagen Sie ihm, ich lasse ihm danken, und wegen des übrigen werde ich mit meinem Vater Rücksprache nehmen. Leben Sie wohl!«


  Er schlug den Weg nach dem Parke ein. Der Schichtmeister sah ihm trübe nach, und ein schwerer Seufzer kam über seine Lippen, als er leise vor sich hin sagte: »Gebe Gott, daß es etwas hilft – ich glaube es nicht!« –


  Drüben am Landhause wurde der herrschaftliche Wagen aus der Remise hervorgezogen und der Kutscher machte sich daran, die Pferde anzuschirren.


  »Das ist ja etwas ganz Neues!« sagte er zu dem neben ihm stehenden Bedienten, der soeben den Befehl zum Anspannen überbracht hatte. »Der Herr und die gnädige Frau fahren zusammen aus? Den Tag müßte man rot im Kalender anstreichen!«


  Der Diener lachte. »Ja, viel Vergnügen werden sie wohl nicht dabei haben, aber es geht nicht anders. Es sollen Gegenbesuche in der Stadt gemacht werden, bei den vornehmen Herrschaften, die neulich zum Diner hier waren, und da schickt es sich ja wohl nicht, daß jedes allein vorfährt, sonst hätten sie es sicher getan.«


  »Eine kuriose Wirtschaft!« meinte der Kutscher kopfschüttelnd. »Und das nennen sie nun verheiratet sein! Gott bewahre jeden vor solch einer Ehe!«


  Eine Viertelstunde später rollte der Wagen, in dem sich Arthur Berkow mit seiner Gemahlin befand, auf dem Wege hin, der nach der Stadt führte. Das Wetter, das heute vormittag noch erträglich gewesen war, hatte sich bedeutend verschlechtert. Der ganze Himmel war dicht umzogen; der Wind, fast zum Sturme geworden, jagte die grauen Wolken vor sich her, die von Zeit zu Zeit einen Regenschauer auf die mit Nässe schon überreichlich getränkte Erde herabsandten. Es war überhaupt ein rauhes, stürmisches Frühjahr, so recht geeignet, Städtern den Aufentalt auf dem Lande gründlich zu verleiden. Obgleich man bereits im Mai stand, zeigten die kahlen blätterlosen Bäume des Parkes doch kaum die ersten Knospen; der scharfe Wind und die kalten Regengüsse zerstörten zur Verzweiflung des Berkowschen Gärtners den ganzen Blumenflor, den er so mühsam auf Terrassen und Gartenbeeten schuf, und zerrissen und ertöteten erbarmungslos jede Blüte, die sich etwa noch im Freien öffnete; die grundlosen Wege, die nassen verregneten Wälder machten jeden Ausflug, der überhaupt nur im geschlossenen Wagen möglich war, zu einem ebenso unangenehmen als zwecklosen Unternehmen.


  Tag für Tag fast Sturm und Regen, grau umzogener Himmel, nebelumflorte Berge, kaum hin und wieder ein matter Sonnenblick, und dazu eine öde, trostlose Häuslichkeit, wo kein Sonnenstrahl je die Nebel durchdrang, die sich dichter und dichter herabsenkten, wo jede Blüte, die sich vielleicht auftun wollte, erstarrte in der eisigen Luft des Hasses und der Bitterkeit, wo zwei Gatten das, was sonst Neuvermählte als das Glück ersehnen, das ungestörte Zusammenleben, als eine höchste Art von Folter empfanden, der ein jedes so viel als möglich zu entfliehen strebte – es war wahrlich genug, um die tiefe Blässe auf dem Antlitz der jungen Frau zu erklären, den Schmerzenszug um den Mund, den keine Selbstbeherrschung mehr verwischen konnte, den düsteren, schwermütigen Blick, mit dem sie in die Regenlandschaft hinausschaute. Sie hatte ihrer Kraft doch wohl mehr zugetraut, als sie zu tragen imstande war. Das Opfer war schnell gebracht im Aufflammen des Mutes und der Kindesliebe, aber die Stunden und Tage nach dem Opfer, dies tatenlose Erliegen unter dem selbsterwählten Geschick, das erst fordert den wahren Mut, die vollste Willenskraft in die Schranken, und wieviel Eugenie auch von beiden besitzen mochte, man sah es ihr doch an, wie schwer sie an diesem »Nachher« trug.


  Ihr Gatte, der in der andern Ecke des Wagens lehnte, möglichst weit entfernt, so daß die Falten ihrer Seidenrobe kaum seinen Mantel berührten, schien nicht viel leichter an seinem Glücke zu tragen. Freilich, sein Gesicht war von jeher so bleich gewesen, das Auge immer so müde, die Haltung stets so teilnahmlos, wie eben jetzt, aber es stand doch ein Zug in seinem Antlitz, der früher nicht dagewesen war, den erst die letzten vier Wochen dort eingegraben hatten, ein bitterer, finsterer Zug, der selbst der gleichgültigsten Blasiertheit nicht mehr weichen wollte.


  Er schaute gleichfalls stumm durch das Wagenfenster und machte so wenig wie Eugenie den Versuch, eine Unterhaltung zu beginnen. Sie hatten heute überhaupt erst beim Einsteigen einander zu Gesicht bekommen und dabei einige förmliche Redensarten über das Wetter, die Fahrt und den Zweck derselben ausgetauscht; dann war ein eisiges Schweigen eingetreten, das dem Anschein nach bis zur Ankunft in der Stadt fortdauern sollte. Die Fahrt war auf diese Weise nicht die angenehmste; zwar fühlte man in dem geschlossenen bequemen Wagen nichts von der Witterung draußen, aber selbst die weichsten Polster vermochten nicht ganz vor der schlechten Beschaffenheit des Weges zu schützen, auf dem die schwere Kutsche, trotz der schönen und kraftvollen Pferde, die sie zogen, nur langsam vorwärts rollte. Man hatte ungefähr die Hälfte der Fahrt zurückgelegt und befand sich mitten im Walde, als ein besonders heftiger Stoß den Wagen fast auf die Seite warf. Der Kutscher stieß einen halblauten Fluch aus und hielt die Pferde an; er und der Diener stiegen eiligst vom Bock herunter und es wurde draußen ein lebhaftes Hin- und Herreden laut.


  »Was ist es denn?« frug Eugenie, sich unruhig emporrichtend.


  Arthur seinerseits zeigte sehr wenig Interesse zu erfahren, was es gebe; er hätte wahrscheinlich ruhig gewartet, bis man ihm die betreffende Meldung machte; jetzt aber fühlte er sich doch bewogen, das Fenster herabzulassen und die Frage seiner Frau zu wiederholen.


  »Ängstigen Sie sich nicht, Herr Berkow!« sagte der Kutscher, der, die Zügel fest in der Hand haltend, vor den Schlag trat. »Wir sind noch glücklich genug davon gekommen, aber um ein Haar hätten wir umgeworfen. An dem Hinterrade muß irgend etwas zerbrochen sein. Franz ist eben dabei, nachzusehen.«


  Die Meldung, die Franz nach geschehener Untersuchung zurückbrachte, lautete nicht eben tröstlich. Das Rad war so stark beschädigt, daß es sich als eine Unmöglichkeit erwies, mit dem Wagen in diesem Zustande auch nur hundert Schritt weiter zu fahren. Die beiden Diener sahen ihre Herrschaft ratlos an.


  »Ich fürchte, wir müssen unter diesen Umständen auf die beabsichtigten Besuche verzichten,« sagte Arthur gleichgültig, indem er sich zu seiner Frau wandte. »Bis Franz nach Hause zurückkehrt und mit einem neuen Wagen wiederkommt, dürfte es für die Fahrt nach der Stadt doch wohl zu spät geworden sein.«


  »Das fürchte ich auch. Es bleibt uns also nichts übrig, als auszusteigen und umzukehren.« »Auszusteigen?« fragte Arthur mit offener Verwunderung. »Beabsichtigst du etwa den Rückweg zu Fuße anzutreten?«


  »Beabsichtigst du etwa so lange im Wagen zu bleiben, bis Franz mit einem andern zur Stelle ist?«


  Arthur schien dies in der Tat sich vorgenommen zu haben, und er hätte es wahrscheinlich auch ausgehalten, zwei volle Stunden lang in der Ecke des Wagens zu liegen, wo er ja vor Wind und Wetter geschützt war, ehe er sich zu einer Fußtour durch den kalten nassen Wald entschloß. Eugenie mochte ihm das wohl ansehen, denn das verächtliche Lächeln trat wieder auf ihre Lippen. »Ich meinesteils ziehe den Rückweg zu Fuße diesem zwecklosen und ermüdenden Warten vor! Franz wird mich begleiten, da er ohnedies zurück muß. Du bleibst wohl jedenfalls im Wagen? Ich möchte um keinen Preis die Verantwortung auf mich nehmen, dir eine Erkältung zuzuziehen.«


  Was der ganze Unfall nicht vermocht hatte, das bewirkte die unverhüllte Ironie dieser Worte; sie scheuchten den jungen Mann aus seiner Ecke auf. Er richtete sich empor, stieß die Tür auf und stand in der nächsten Minute bereits draußen auf dem Wagentritt, ihr die Hand zum Aussteigen bietend. Eugenie zögerte.


  »Ich bitte dich, Arthur –«


  »Ich bitte dich, den Leuten wenigstens kein Schauspiel zu geben, indem du die Begleitung des Bedienten der meinigen vorziehst. Willst du die Güte haben?«


  Die junge Frau zuckte fast unmerklich die Achseln, aber es blieb ihr nichts andres übrig, als die dargebotene Hand anzunehmen, denn Kutscher und Diener standen in der Tat in unmittelbarer Nähe; sie stieg also aus und Arthur wandte sich zu den Leuten.


  »Ich werde die gnädige Frau zurückbegleiten. Seht zu, daß ihr den leeren Wagen nach irgend einem Gehöfte bringt, wo er vorläufig bleiben kann, und ihr folgt uns so bald als möglich mit den Pferden.«


  Die Diener zogen die Hüte und machten sich daran, den erhaltenen Befehl auszuführen; es war allerdings das einzige, was unter diesen Umständen zu tun übrigblieb. Mit einer leichten Bewegung lehnte Eugenie den dargebotenen Arm ihres Gatten ab.


  »Ich fürchte, wir müssen hier auf den Promenadenschritt verzichten!« sagte sie ausweichend. »Es muß wohl ein jeder zusehen, wie er allein vorwärts kommt.«


  Sie versuchte es in der Tat, aber nur, um schon beim ersten Schritt bis an die Knöchel in dem zähen, aufgeweichten Schlamm des Bodens zu versinken, und als sie erschreckt darüber nach der andern Seite hinüberflüchtete, geriet sie in zolltiefes Wasser, das unter ihren Füßen aufspritzte; die junge Frau stand ratlos da. So schlimm war ihr der Weg vom Wagen aus denn doch nicht erschienen.


  »Hier kommen wir überhaupt nicht vorwärts!« erklärte Arthur, der inzwischen das gleiche Experiment mit einem ähnlichen Erfolge versucht hatte. »Wir müssen durch den Wald zurück.«


  »Ohne Weg und Steg zu kennen? Wir werden uns verirren.«


  »Schwerlich! Ich erinnere mich noch aus meinen Knabenjahren ganz deutlich eines Fußpfades, der mitten durch den Wald über die Höhen ins Tal führt und dabei noch den Vorteil hat, den Weg bedeutend abzukürzen. Wir müssen ihn aufsuchen.«


  Eugenie zögerte noch immer, aber die tatsächliche Unmöglichkeit, den zur Hälfte überschwemmten und von den Wagengeleisen noch mehr zerwühlten Fahrweg zu passieren, ließ ihr keine Wahl. Sie folgte ihrem Gatten, der bereits nach links abbog, und wenige Minuten später umfing sie beide das dichte, dunkle Grün der Tannen.


  Auf dem Moos und den Wurzeln des Waldbodens war nun wenigstens die Möglichkeit gegeben, vorwärts zu kommen, das heißt für unverwöhnte Füße. Für einen Herrn und eine Dame, die nur das Parkett der Salons gewohnt waren, denen bei jedem Ausflug Wagen und Reitpferde zur Verfügung standen, und deren ganze Fußtouren sich auf einen Spaziergang im Park bei vollendet schönem Wetter beschränkten, bot dieser Weg noch immer Schwierigkeiten genug – und dazu dieser stürmische Nebeltag! Es regnete zwar jetzt nicht mehr, aber die ganze Umgebung triefte von Nässe, und die Wolken drohten jeden Augenblick einen neuen Schauer herabzusenden. Ueber eine Stunde vom Hause entfernt, mitten im Walde, in den sie aufs Geratewohl wie ein paar Abenteurer eindrangen, ohne Wagen und Diener, ohne den geringsten Schutz gegen Wind und Regen – es war in der Tat eine ebenso ungewohnte als verzweifelte Lage für Herrn Arthur Berkow und dessen hochgeborene Gemahlin. Die junge Frau fand sich indessen bald mit ihrer gewöhnlichen Entschlossenheit in das Unvermeidliche. Sie hatte schon nach den ersten zehn Schritten die Unmöglichkeit eingesehen, ihr helles Seidenkleid und ihren weißen Burnus zu retten, sie gab daher beides ruhig dem nassen Moose und den tropfenden Bäumen preis und schritt mutig vorwärts. Aber so wenig ihre Toilette für eine solche Wanderung geeignet war, so wenig vermochte dieselbe sie vor der Witterung zu schützen; sie hüllte sich fröstelnd fester in den leichten Kaschmir und schauerte unwillkürlich zusammen, als der kalte Wind sie berührte.


  Ihr Gatte bemerkte das und blieb stehen. Er hatte, verweichlicht wie er war, trotz des geschlossenen Wagens einen Mantel umgeworfen, der ihn vollkommen schützte. Jetzt nahm er ihn schweigend ab, um ihn um die Schultern der jungen Frau zu legen, diese aber wich mit vollster Entschiedenheit zurück.


  »Ich danke! Ich bedarf dessen nicht.«


  »Du frierst ja.«


  »Durchaus nicht! Ich bin nicht so empfindlich gegen die Witterung wie du.«


  Ohne ein Wort zu sagen, nahm Arthur den Mantel zurück, aber anstatt sich aufs neue darin einzuhüllen, warf er ihn nachlässig über den Arm und schritt nun in dem leichten Gesellschaftsanzuge an ihrer Seite hin. Eugenie kämpfte einen aufsteigenden Ärger nieder; sie wußte selbst nicht recht, warum dies Benehmen sie so verletzte, aber sie hätte es weit lieber gesehen, wenn er sich jetzt ängstlich in den verschmähten Mantel gehüllt hätte, um seine kostbare Gesundheit zu schonen, anstatt sich so rücksichtslos Wind und Wetter preiszugeben. Ein ruhiges, überlegenes Sichfügen in das Unvermeidliche war ihre Sache; sie konnte nicht begreifen, wie ihr Gatte dazu kam, dies Recht auch einmal für sich in Anspruch zu nehmen, konnte überhaupt nicht begreifen, wie er, der sich schon bei dem bloßen Gedanken an diese Waldpromenade entsetzt hatte, jetzt deren Unbequemlichkeiten gar nicht mehr zu empfinden schien, während sie schon halb und halb ihren Entschluß bereute. Ein Windstoß riß ihm den Hut vom Kopfe und wehte ihn einen Abhang hinunter, in dessen Tiefe er nicht mehr zu erreichen war. Gelassen sah Arthur dem Flüchtlinge nach und warf mit einer beinahe trotzigen Bewegung das lange braune Haar zurück. Sein Fuß sank bei jedem Schritt tief ein in das nasse Moos, und doch war Eugenie dieser Schritt nie so fest, so elastisch vorgekommen, wie heute. Die schlaffe Haltung ihres Gatten verlor sich mit jeder Minute mehr und mehr, je tiefer sie in die grüne Wildnis eindrangen. Seine sonst so matten Augen spähten scharf nach dem gesuchten Wege umher. Der nasse, finstere Wald schien einen förmlich belebenden Einfluß auf ihn auszuüben, in so tiefen Zügen atmete er die herbe, harzige Tannenluft ein, so schnell führte er seine junge Frau unter den sausenden Wipfeln dahin. Plötzlich blieb er stehen und rief fast triumphierend aus: »Da ist der Weg!«


  
    
      Sie hüllte sich fröstelnd fester in den leichten Kaschmir und schauerte unwillkürlich zusammen, als der kalte Wind sie berührte.

    


    
      Sie sahen in der Tat einen schmalen Fußpfad vor sich, der quer durch den Wald lief und sich in einiger Entfernung zu senken schien. Eugenie schaute etwas verwundert darauf hin; sie hatte es ihrem Manne wirklich nicht zugetraut, daß er imstande wäre, einen sicheren Führer abzugeben, und sich bereits vollständig aufs Verirren gefaßt gemacht.


      »Du scheinst sehr vertraut mit der Gegend!« sagte sie, während sie an seiner Seite den Weg betrat.


      Arthur lächelte, aber freilich galt dies Lächeln nicht ihr, sondern der Umgebung, die er jetzt forschend musterte.


      »Ich werde doch meinen Wald noch kennen! Wir sind alte Freunde, wenn wir uns auch lange, sehr lange nicht gesehen haben.«


      Eugenie hob verwundert das Haupt. Den Ton hatte sie noch nie aus seinem Munde gehört; es lag darin eine tief zurückgedrängte Empfindung, die sich gleichwohl in der Stimme verriet.


      »Liebst du den Wald so sehr?« fragte sie, unwillkürlich ein Gespräch fortsetzend, das sonst wahrscheinlich wieder in dem gewöhnlichen Stillschweigen sein Ende gefunden hätte. »Weshalb hast du ihn denn während der ganzen vier Wochen nicht ein einziges Mal betreten?«


      Arthur antwortete nicht. Sein Blick verlor sich wie träumend in den grünen nebelumschleierten Tiefen. »Weshalb?« fragte er endlich düster, »ich weiß es nicht! Vielleicht war ich zu träge. Man verlernt ja zuletzt alles in eurer Residenz, sogar die Sehnsucht nach der Waldeinsamkeit.«


      »In eurer Residenz? Ich dächte, du wärest so gut wie ich dort erzogen.«


      »Gewiß! Nur mit dem Unterschiede, daß mein Leben aufhörte, als meine sogenannte Erziehung anfing. Was überhaupt des Erlebens wert war, das ließ ich hinter mir, als ich in jene Mauern einfuhr; denn lebenswert waren nur meine frohen, sonnigen Knabenjahre.«


      Es war ein halb bitterer, halb grollender Ton, mit dem er diese Worte hinwarf. Aber auch in Eugeniens Innern quoll jetzt wieder die alte Bitterkeit heiß empor. Wie durfte er es wagen, von Aufgeben, von Entsagung zu sprechen? was wußte er überhaupt davon? Für sie freilich war mit der Kindheit auch das Glück zu Ende gewesen; für sie begann mit dem Eintritte ins Leben die ganze Stufenleiter von Sorge, Demütigung und Verzweiflung, die sie als Vertraute ihres Vaters, als Eingeweihte in die Verhältnisse ihrer Familie durchzumachen hatte, die bittere Schule, die wohl ihren Charakter gestählt, aber ihr auch alle Freuden der Jugend geraubt hatte. Wie war dagegen die Stellung ihres Gatten, wie seine Vergangenheit gewesen! Und er sprach davon wie von einem Unglück!


      Arthur schien diese Gedanken auf ihrem Gesichte zu lesen, als er sich umwandte, um einen tief niederhängenden Zweig beiseite zu schieben, der sie sonst gestreift hätte.


      »Du meinst, ich hätte am wenigsten Grund, mich zu beklagen? Möglich! Wenigstens ist mir von jeher gesagt worden, daß mein Dasein beneidenswert sei. Aber ich versichere dir, es ist bisweilen verzweifelt öde und trostlos, solch ein Leben, wo das Glück einem all seine Gaben vor die Füße schüttet, die man ebendeshalb mit Füßen tritt, weil man nichts weiter mit ihnen anzufangen weiß, so öde und trostlos, daß man zuletzt um jeden Preis hinaus möchte aus dieser vielgepriesenen vergoldeten Glückseligkeit, hinaus – und wäre es auch in Sturm und Unwetter!«


      Die dunklen Augen Eugeniens hingen in sprachlosem Erstaunen an seinen Zügen und urplötzlich ergoß sich eine helle Röte über sein Gesicht. Er schien sich auf einmal zu besinnen, daß er sich des unverzeihlichen Fehlers schuldig gemacht, vor seiner Gattin irgend ein Gefühl zu verraten. Der junge Mann runzelte die Stirn und warf einen grollenden Blick auf den Wald, der ihn zu diesem Ausbruch verleitet, aber schon in der nächsten Sekunde fiel er völlig wieder in den alten blasierten Ton zurück.


      »Sturm und Unwetter haben wir freilich mehr, als uns lieb ist!« sprach er nachlässig und im Vorwärtsschreiten ihr völlig den Rücken zuwendend, »das tobt ja entsetzlich auf der freien Höhe da oben! Wir werden warten müssen, bis das ärgste Wehen vorüber ist; so können wir nicht hinunter.«


      In der Tat überfiel sie beim Heraustreten aus dem Walde der Sturm mit einer solchen Gewalt, daß sie Mühe hatten, sich auf den Füßen zu halten. Es war augenblicklich unmöglich, auf dem Wege, der sich jetzt steil und offen ins Tal hinabsenkte, weiter vorwärts zu kommen; man geriet in Gefahr, von dem Winde erfaßt und in die Tiefe geschleudert zu werden. So blieb vorläufig nichts übrig, als hier im Schutze der Bäume zu warten, bis eine Pause in dem Toben der Lüfte eintrat.


      Sie standen unter einer mächtigen Tanne, die am Saume des Waldes aufragte. Der Sturm wühlte in ihren grünen Armen, die sie schützend über ihre jüngeren Gefährten ausbreitete, und auch sie schwankte ächzend auf und nieder; aber der riesige weißgraue Stamm bot doch immerhin einen Halt und einen Schutz für Eugenie, die sich daran lehnte. Es wäre zur Not dort Platz für zwei Personen gewesen, aber dann hätten sie sich eng aneinander drücken müssen, und diese Erwägung war es vermutlich, die Arthur bestimmte, einige Schritt von ihr entfernt stehen zu bleiben, obgleich er dort nur sehr unvollkommen geschützt war, und die auf- und niederwehenden Zweige ihre beim letzten Regenschauer vollauf empfangene Nässe reichlich auf ihn niederschütteten. Sein Haar flatterte im Winde, und die Tropfen rannen ihm von der unbedeckten Stirn nieder. Dennoch machte er nicht den geringsten Versuch, seinen Platz zu ändern.


      »Willst du – willst du nicht lieber hierher kommen?« fragte Eugenie zögernd, während sie sich seitwärts drückte, um ihm auf der einzigen trockenen Stelle etwas Raum zu geben.


      »Ich danke! Ich möchte dir mit meiner Nähe nicht beschwerlich fallen!«


      »So nimm wenigstens den Mantel um!« Es klang diesmal fast wie eine Bitte. »Du wirst ja völlig durchnäßt!«


      »Durchaus nicht! Ich bin nicht so empfindlich gegen die Witterung, wie du glaubst.«


      Die junge Frau biß sich auf die Lippen. Es ist nicht angenehm, mit seiner eigenen Waffe geschlagen zu werden, aber noch weit mehr als dies reizte sie der Trotz, mit dem er Wind und Wetter über sich ergehen ließ, einzig, um ihr eine Lehre zu geben. Sie fand freilich diesen Trotz unbeschreiblich lächerlich; sie litt doch wahrlich nicht darunter und ihr war es beinahe gleichgültig, ob er sich dadurch eine Erkältung, eine Krankheit zuzog oder nicht, aber es reizte sie nun einmal, daß er so gelassen dastand und mitten im Sturm seinen Platz behauptete, vielleicht mit Anstrengung; aber doch behauptete, er, der eine halbe Stunde vorher noch schläfrig und fröstelnd in den Polstern des bequemen Wagens gelegen hatte, und jeden Luftzug, der etwa durch die Glasfenster eindrang, peinlich zu empfinden schien. Brauchte er wirklich erst Sturm und Unwetter, um ihr zu zeigen, daß er doch nicht so ganz der Weichling war, für den sie ihn gehalten?


      Arthur sah indessen nicht aus, als ob er ihr überhaupt irgend etwas zu zeigen beabsichtigte; er schien im Augenblick ihre Nähe ganz vergessen zu haben. Mit verschränkten Armen stand er da und schaute auf das Waldgebirge, dessen größten Teil man von der Höhe hier übersah. Langsam schweifte sein Auge von einer Bergspitze zur andern, und Eugenie machte dabei auf einmal die überraschende Entdeckung, daß ihr Gatte doch eigentlich sehr schöne Augen habe. Das überraschte sie in der Tat, sie hatte bisher nur gewußt, daß dort unter den halbverschleiernden Lidern etwas Müdes, Schläfriges ruhe, und sich nie die Mühe genommen, es weiter zu beachten. Wenn er einmal aufschaute, so geschah es ja stets so langsam, so träge, als koste ihm der Blick eine unendliche Mühe und sei doch nicht der Mühe wert; und doch war dieser Blick wohl wert, gesehen zu werden. Man hätte, nach dem Ausdruck des Gesichtes zu urteilen, unter den meist gesenkten Wimpern ein mattes, kaltes Blau vermuten sollen, statt dessen leuchtete dort ein klares, tiefes Braun, zwar auch noch matt, auch noch leblos, aber es schien doch, als könnten diese Augen einmal aufleuchten in Energie und Leidenschaft, als sei eine längst versunkene und vergessene Welt tief hinter diesem dunklen Blick gebannt und warte nur auf das erlösende Wort, um wieder heraufzusteigen aus der Tiefe. – In der jungen Frau zuckte wieder die Ahnung empor, die sie schon vorhin im Walde überkam, als er sich so plötzlich von ihr wandte, der Argwohn, als habe der Vater mit seiner Erziehung hier viel, unendlich viel verschuldet und zerstört, mehr als er je verantworten, mehr als er je wieder gut machen konnte.


      Sie standen beide einsam da oben auf der Höhe. Im Nebelschleier lag der Wald da, dicht umflort von den grauen Schatten, die sich bald fest an die dunklen Tannen klammerten, bald in flatternden Streifen an ihren Wipfeln hingen, bald gespenstisch über den Boden hinschwebten. Und die gleichen Nebelschleier schwebten und flatterten auch über dem Gebirge drüben, bald zerreißend, bald sich zusammenballend, um die dunklen Gipfel und in den dampfenden Tälern. Es war ein Wallen und Wogen ohne Ende, ein Sinken und Steigen, jetzt als wollten Berge und Wälder sich auftun in ihren fernsten Tiefen, jetzt als wollten sie sich verschließen vor jedem Menschenauge. Ringsum brauste der Sturm und wühlte in den hundertjährigen Tannen wie in einem Kornfeld; ächzend schwankten die mächtigen Stämme auf und nieder; sausend bogen sich die Wipfel, und über ihnen dahin jagten die grauen Wolken, gärende, gestaltlose Massen, in wilder regelloser Flucht. Es war ein Unwetter, wie nur je eins im Schöße des Gebirges emporstieg, und doch waren es Frühlingsstürme, die da oben brausten! Auf diesen sausenden Schwingen kam der Frühling gezogen, nicht sonnig lächelnd wie drunten in der Ebene; hier kam er rauh, wild und gewaltsam, aber es war doch sein Atem, der in diesem Sturme wehte, sein Ruf, der aus diesem Brausen klang. Es liegt etwas in dem Wesen der Frühlingsstürme, wie eine Verheißung all des Sonnenglanzes und Blütenduftes, der sich nun bald über die Erde ausgießen wird, wie eine Ahnung all des mächtig schaffenden Lebens, das schon seine tausend Keime empor zum Lichte ringt. Und sie hörten den Ruf und antworteten ihm, die brausenden Wälder, die stürzenden Bäche und dampfenden Täler. In diesem Brausen und Schäumen und Toben, da klang doch nur das Aufjauchzen der Natur, die nun endlich die letzten Fesseln des Winters abwarf, klang ihr Jubelruf, mit dem sie den nahenden Retter begrüßte! Der Frühling kommt!


      Es ist etwas Geheimnisvolles, solch eine Frühlingsstunde, und die Sagen des Gebirges leihen ihr einen eigenen, romantischen Zauber. Sie erzählen von dem Berggeiste, der dann durch sein Reich hinschreitet und dessen Macht in einer solchen Stunde auch segnend oder verheerend in das Leben der Menschen tritt, die in diesem Reiche weilen. Was sich da findet, das gehört zusammen für immer, und was sich da trennt, das trennt sich für alle Ewigkeit. Sie brauchten sich freilich nicht erst zu finden, die beiden auf der Höhe da oben; sie waren verbunden durch das festeste Band, das zwei Menschen nur einigen kann, und doch standen sie sich so fern, und doch waren sie einander so fremd, als lägen Welten zwischen ihnen. Das Stillschweigen hatte bereits eine geraume Zeit gedauert. Eugenie brach es zuerst.


      »Arthur!«


      Er schreckte wie erwachend auf und wandte sich zu ihr


      »Du wünschest?«


      »Es ist so kalt hier oben – willst du mir jetzt nicht – deinen Mantel leihen?«


      Wie vorhin stieg wieder eine helle Röte auf in dem Antlitz des jungen Mannes, als er sie in sprachloser Verwunderung anblickte. Er wußte, daß die stolze Frau lieber erstarrt wäre in dem eisigen Winde, als daß sie sich herabgelassen hätte, um die einmal verschmähte Hülle zu bitten, und dennoch tat sie es jetzt in diesem stockenden Tone, mit diesen niedergeschlagenen Augen, mit denen man ein begangenes Unrecht eingesteht. In der nächsten Minute schon stand er neben ihr und bot ihr den Mantel hin. Sie ließ es schweigend geschehen, daß er ihn um ihre Schultern legte; aber als er nun wieder an seinen Platz zurückkehren wollte, traf ihn ein Blick stummen, ernsten Vorwurfs. Arthur schien noch eine Sekunde lang zu zögern; aber hatte sie nicht etwas getan, das beinahe einer Abbitte glich? Er ließ gleichfalls seinen Trotz fahren und blieb an ihrer Seite.


      Aus dem Tale war eine Nebelwand aufgestiegen und lagerte jetzt so dicht um die beiden, als wollte sie sie festalten an diesem Orte. Berge und Wälder verschwanden in dem grauen Dunst; nur die Tanne ragte mächtig daraus empor und blickte ernst nieder auf die zwei Menschen, die sich in ihren Schutz geflüchtet. Ueber ihnen rauschten und wehten die dunklen Zweige, wie mit tausend seltsamen geheimnisvollen Stimmen, und dazwischen brausten die volleren Accorde des Waldes – es war so angstvoll beklemmend in diesem Nebel, unter diesem Wehen und Rauschen. Eugenie fuhr plötzlich auf, als müsse sie sich einer Gefahr entreißen, die sie umstrickt hielt.


      »Der Nebel wird immer dichter,« sagte sie gepreßt, »und das Wetter immer unheimlicher! Glaubst du, daß irgend eine Gefahr für uns auf diesem Wege vorhanden ist?«


      Arthur blickte in die wogende Dunstmasse und strich sich mit der Hand die Tropfen aus dem feuchten Haar.


      »Ich kenne unsre Berge nicht genug, um zu wissen, inwieweit ihre Stürme gefährlich werden können. Und wenn es nun der Fall wäre, würdest du dich fürchten?«


      »Ich bin nicht furchtsam, und doch zagt man immer, wo es sich um das Leben handelt.«


      »Immer? Ich dächte, das Leben, das wir in diesen vier Wochen geführt haben, wäre nicht derart gewesen, daß man zittern müßte, es aufs Spiel zu setzen, zumal für dich nicht!«


      Die junge Frau senkte das Auge. »Ich bin dir, so viel ich weiß, noch mit keiner Klage lästig gefallen,« erwiderte sie leise.


      »O nein! Ueber deine Lippen kommt gewiß keine Klage. Wenn du nur so gut wie die Klagen der Lippen auch die Blässe der Wangen zurückzwingen könntest! Du tätest es sicher, aber daran scheitert selbst deine Willenskraft. Glaubst du, daß es mir so große Freude macht, zu sehen, wie mein Weib sich an meiner Seite schweigend verblutet, weil das Schicksal sie nun einmal an diese Seite gezwungen hat?«


      Jetzt war es Eugenie, die tief und glühend errötete; aber es war nicht der Vorwurf in seinen Worten, der diese Glut auf ihre Wangen rief, nur der seltsame Ausdruck, den er zum erstenmal ihr gegenüber gebrauchte. »Mein Weib!« hatte er gesagt. Ja, freilich, sie war ihm angetraut, aber es war ihr noch niemals eingefallen, daß er ein Recht haben konnte, sie »sein Weib« zu nennen.


      »Weshalb berührst du denn jetzt diesen Punkt wieder?« fragte sie, sich abwendend. – »Ich hoffte, es sei mit jener ersten notwendigen Erklärung zwischen uns für immer abgetan.«


      »Weil du dich in dem Irrtume zu befinden scheinst, ich wolle dich zeitlebens in den Fesseln halten, die mir wahrlich so drückend sind, wie sie dir nur je waren.«


      Der Ton klang eisig kalt, und doch blickte Eugenie rasch zu ihm auf, aber sie vermochte nicht das geringste in seinem Gesichte zu lesen. Warum verschleierten sich denn diese Augen immer wieder, sobald sie es versuchte, darin zu forschen? Wollten sie ihr nicht Rede stehen oder fürchteten sie sich davor?


      »Du sprichst von einer – Trennung?«


      »Meinst du, ich hätte eine dauernde Ehe zwischen uns für möglich gehalten nach jenen Ausdrücken von – Hochachtung, die ich am ersten Abend aus deinem Munde hören mußte?«


      Eugenie schwieg. Ueber ihrem Haupte rauschten und wehten wieder die grünen Tannenarme; die Waldesstimme drang mahnend und warnend herab zu den Gatten, die eben im Begriff standen, das Trennungswort auszusprechen, aber keines von beiden wollte die Warnung verstehen.


      »Wir sind beide nicht frei genug, um alle Rücksichten beiseite zu setzen,« fuhr Arthur in dem gleichen Tone fort, »dein Vater wie der meinige sind zu bekannt in ihren Kreisen, unsre Verbindung machte zu großes Aufsehen, als daß wir sie sofort wieder hätten lösen können, ohne der Residenz einen unerschöpflichen Stoff zu Skandalgeschichten zu liefern, deren lächerliche Helden wir geworden wären. Man trennt sich nicht nach vierundzwanzig Stunden ohne jede äußere Veranlassung, auch nicht nach acht Tagen, man hält ›anstandshalber‹ ein Jahr miteinander aus, um dann mit einiger Wahrscheinlichkeit erklären zu können, daß die Charaktere nicht zusammenpassen. Ich hoffte, so lange würden auch wir das Nebeneinanderleben ertragen; es scheint aber doch, als ob unsre Kräfte der Aufgabe nicht gewachsen sind. Wenn das so fortgeht, erliegen wir ihr beide.«


      Der Arm, den die junge Frau um den Stamm des Baumes geschlungen hatte, zitterte leise, aber ihre Stimme klang vollkommen fest, als sie entgegnete:


      »Ich erliege nicht so leicht einer einmal übernommenen Aufgabe, und was dich betrifft, so glaubte ich in der Tat nicht, daß du überhaupt eine Empfindung für das Peinliche dieses Zusammenlebens hättest.«


      Sein Blick sprühte auf; es war wieder jenes schnelle, blitzähnliche Aufleuchten, das in den braunen Augen kam und ging, ohne eine Spur zu hinterlassen; sie waren matt und ausdruckslos wie gewöhnlich, als er nach einer kurzen Pause antwortete:


      »Du glaubtest das in der Tat nicht? So? Nun, auf meine Empfindungen kommt es ja auch nicht an. Ich hätte diesen Punkt überhaupt nicht berührt, hätte ich nicht die Notwendigkeit eingesehen, dir die Beruhigung zu geben, daß unsre Verbindung gelöst werden soll, sobald es der Welt gegenüber nur irgend möglich ist. Vielleicht sehe ich dich dann nicht mehr so bleich wie in diesen letzten Tagen, und vielleicht glaubst du mir nun auch, was dir bisher immer noch als eine Lüge galt, daß ich keine Ahnung von jenen Machinationen hatte, die mir eine Hand erzwangen, welche ich freiwillig zu empfangen wähnte.«


      »Ich glaube dir, Arthur!« sagte sie leise, »jetzt glaube ich dir.« Arthur lächelte, aber es war ein Lächeln grenzenloser Bitterkeit, mit dem er diesen ersten Beweis des Vertrauens seiner Gattin empfing, in dem Momente, wo er sie aufgab.


      »Der Nebel fängt an zu fallen,« sagte er abbrechend, »und auch der Sturm scheint sich für einige Minuten zu legen. Wir müssen das benutzen, um hinabzukommen; unten im Tale sind wir geschützt und erreichen in wenigen Minuten den Pachthof, wo man uns hoffentlich einen Wagen leihen kann. Willst du mir folgen?«


      Der Weg war steil und schlüpfrig; aber Arthur schien heute nun einmal seine ganze Natur verleugnen zu wollen; er schritt fest und sicher bergabwärts, während Eugenie in ihren dünnen Schuhen und langen Kleidern, durch den Mantel noch mehr in ihren Bewegungen gehindert, kaum vorwärts schreiten konnte. Er sah, daß er ihr zu Hilfe kommen mußte, aber mit einem bloßen Armanbieten war es auf diesem Wege nicht getan; er mußte sie notgedrungen umfassen, wenn die Hilfe überhaupt etwas nutzen sollte, und das – ging doch nicht. Der Gatte scheute sich hier, seiner Gattin einen Dienst zu leisten, den er jeder Fremden geleistet hätte, und was jede Fremde unter diesen Umständen unbedenklich angenommen hätte, das zauderte die Frau hier von ihrem Manne anzunehmen; sie bebte leise zusammen, als er nach kurzem Zögern schließlich doch den Arm um sie legte. Keines von beiden sprach ein Wort während des ganzen nur etwa zehn Minuten dauernden Weges, aber Eugeniens Antlitz wurde immer bleicher bei jedem Schritt, den sie niederwärts taten. Sie schien es nun einmal nicht ertragen zu können, daß dieser Arm sie umfaßte, daß sie sich auf diese Schulter stützen mußte, so nahe, daß sein Atem sie berührte; und doch erleichterte er ihr das Peinliche der Lage so viel als möglich. Nicht ein einziger Blick fiel auf sie; seine ganze Aufmerksamkeit schien auf den Weg gerichtet, der allerdings Sorgfalt und Umsicht genug erforderte, sollten sie nicht beide hinabgleiten. Aber die Lippen des jungen Mannes zeigten trotz aller Ruhe doch wieder das verräterische Zucken, und als er, unten angelangt, mit einem tiefen Aufatmen seine Frau aus den Armen ließ, da sah man deutlich, daß er bei dieser seltsamen Promenade nichts weniger als ruhig gewesen war.


      Zwischen den Bäumen hervor schimmerten bereits die Gebäude des Pachthofes, und hastig, als müßten sie um jeden Preis das fernere Alleinsein abkürzen, schlugen beide den Weg dorthin ein. Ueber sie hin brausten die Frühlingsstürme, und oben auf der Höhe legte sich der Nebel wieder dicht um die Tanne am Saume des Waldes, die ihre Zweige schirmend über zwei Menschen ausgebreitet hatte in der Stunde, von der die Bergsagen erzählen: »Was sich da findet, das gehört zusammen für immer, und was sich da trennt, das trennt sich für alle Ewigkeit!« Herr Berkow war bereits am Nachmittage desselben Tages eingetroffen, an dem Arthur und dessen Gattin sich im Walde befanden, und hatte sie schon bei ihrer Rückkehr empfangen; aber er schien diesmal nicht die ausgezeichnete Laune aus der Residenz mitgebracht zu haben; welche ihn bei seinem früheren Besuche beherrschte, als er in dem ersten Triumphe schwelgte, den die neue vornehme Verwandtschaft ihm in seinem eigenen Hause bereitete. Zwar war er auch jetzt wie gewöhnlich voll Artigkeit gegen seine Schwiegertochter, von unbegrenzter Nachsicht seinem Sohne gegenüber; aber sein ganzes Wesen zeigte doch etwas Hastiges, Unruhiges und Zerstreutes, das sich schon im Laufe des ersten Abends verriet und sich noch deutlicher kundgab am nächsten Morgen, als Arthur zu ihm ins Zimmer trat und eine Unterredung mit dem Vater verlangte.


      »Später, Arthur, später!« sagte er abwehrend. »Quäle mich nur jetzt nicht mit Bagatellen, wo ich den Kopf voll der ernstesten Dinge habe! Die Geld- und Geschäftsangelegenheiten in der Residenz haben mir endlose Verdrießlichkeiten bereitet; alles stockt, alles bringt Verluste statt Gewinn und – doch davon verstehst du ja nichts, interessierst dich auch schwerlich dafür! Ich werde die Sache schon selbst wieder ins Geleise bringen, aber ich bitte dich, verschone mich nur jetzt mit deinen Privatangelegenheiten!«


      »Es ist keine Privatangelegenheit; die Sache ist auch für dich von Wichtigkeit, Papa! Es tut mir leid, daß ich gerade jetzt, wo du so mit Geschäften überhäuft bist, eine Stunde für mich beanspruchen muß, aber es geht nicht anders.«


      »Nun denn, nach Tische!« erklärte Berkow ungeduldig. »So lange wirst du wohl noch warten können. Jetzt habe ich keine Zeit. Die Beamten warten bereits drüben im Konferenzzimmer, und ich habe den Oberingenieur benachrichtigen lassen daß ich gleich nach der Konferenz mit ihm einfahren werde.«


      »Einfahren?« fragte der junge Mann aufmerksam werdend. »Du willst die Schachte besichtigen?«


      »Nein! Die Änderung an dem Hebewerk will ich besichtigen, die während meiner Abwesenheit vorgenommen worden ist. Was sollte ich in den Schachten tun?«


      »Ich glaubte, du wolltest dich einmal persönlich überzeugen, ob es wirklich dort unten so schlimm aussieht, wie man behauptet.«


      Berkow, der bereits im Begriff war, zu gehen, kehrte plötzlich um und sah seinen Sohn mit einem höchst erstaunten Blicke an. »Was weißt du denn davon, wie es in den Schachten aussieht? Wer hat dir denn dergleichen in den Kopf gesetzt? Mir scheint, der Direktor hat sich, da seine ewigen Geldforderungen für Verbesserungen bei mir kein Gehör finden, an meinen Herrn Sohn gewandt. Da ist er freilich an den Rechten gekommen!«


      Er lachte laut auf, ohne den Zug von Unwillen zu bemerken, der in Arthurs Gesicht stand, als er mit einiger Schärfe entgegnete:


      »Es müßte aber doch untersucht werden, inwieweit diese Verbesserungen notwendig sind, und da du einmal mit den Ingenieuren einfährst, so könntest du auch wohl bei der Gelegenheit die Sache einer eingehenden Besichtigung unterwerfen.«


      »Ich werde mich hüten!« sagte Berkow kurz. »Glaubst du, daß ich Lust habe, mein Leben zu riskieren? Die Dinger sind gefährlich in ihrem jetzigen Zustande, das ist kein Zweifel.«


      »Und doch schickst du täglich Hunderte von Arbeitern hinunter?«


      Der Ton der Frage war sehr eigentümlich, so eigentümlich, daß der Vater die Stirn runzelte.


      »Willst du mir etwa Moralpredigten halten, Arthur? Ich dächte, die nähmen sich in deinem Munde etwas seltsam aus! Du scheinst dich in der Langeweile deines Landaufentaltes auf die Philanthropie geworfen zu haben. Laß das lieber bleiben; es ist eine höchst kostspielige Leidenschaft, zumal in unsern Verhältnissen. Uebrigens sorge ich schon selbst dafür, daß mir nicht durch irgend ein Unglück ein Verlust erwächst, der mir gerade jetzt sehr ungelegen käme. Was notwendig ist, wird erhalten und ausgebessert; zu umfassenden Einrichtungen habe ich fürs erste kein Geld, und ebensowenig kann ich den Betrieb auch nur für die kürzeste Zeit aussetzen lassen; dazu hättest du weniger brauchen müssen, als es in der letzten Zeit vor deiner Heirat der Fall war. Ich begreife aber überhaupt nicht, weshalb du dich auf einmal um Dinge kümmerst, die du sonst völlig ignoriert hast. Kümmere dich lieber um deine Saloneinrichtungen und deine Wintersoireen in der Residenz und laß mir die Sorge und die Verantwortung für etwas, wovon du nicht das geringste verstehst!«


      »Nein, Papa, nicht das geringste!« bekräftigte der junge Mann mit aufquellender Bitterkeit. »Dafür hast du redlich gesorgt.«


      »Ich glaube gar, du willst mir Vorwürfe machen!« fuhr Berkow auf. »Hast du nicht alle Freuden des Lebens ausgekostet? Habe ich je ein Opfer gescheut, sie dir im vollsten Maße zu gewähren? Hinterlasse ich dir nicht Reichtümer, ich, der ich ohne einen Pfennig in der Tasche meine Laufbahn begann? Habe ich dich nicht durch die Heirat mit der Baroneß Windeg in den Kreisen des Adels heimisch gemacht, dem du früher oder später selbst angehören wirst? Ich möchte den Vater sehen, der so viel für seinen Sohn getan hat, wie ich!«


      Arthur hatte während der ganzen Rede schweigend durchs Fenster geblickt; jetzt wandte er sich zum Gehen.


      »Du hast vollkommen recht, Papa, aber ich sehe, daß dir jetzt sowohl die Zeit als die Geduld fehlt, das anzuhören, was ich mir vorgenommen, dir zu sagen. Nach Tisch also!«


      Er ging, während Berkow ihm kopfschüttelnd nachblickte. Sein Sohn kam ihm jetzt bisweilen ganz unbegreiflich vor; indessen er schien in der Tat wenig Zeit übrig zu haben, er verschloß hastig seinen Schreibtisch, nahm den Hut vom Tische und ging nach dem Konferenzzimmer hinüber – mit einer Miene, die den dort harrenden Beamten gerade keinen Sonnenschein verkündete. –


      Im Schachthause waren inzwischen die sämtlichen Bergleute versammelt, die eben zur zweiten Schicht anfahren wollten; sie warteten auf den Obersteiger, der sich noch nicht blicken ließ. Es waren Männer jedes Alters und jedes Arbeitszweiges darunter, den die Thätigkeit in den Schachten notwendig macht, auch die sämtlichen Steiger dieser Abteilung, aber sie hatten allesamt doch nur einen Mittelpunkt, Ulrich Hartmann, der inmitten der Gruppe stand, den Fuß auf die Stufen gesetzt, die Arme übereinandergeschlagen, und der, obgleich er im Augenblicke nicht sprach, doch unbedingt als die Hauptperson zu gelten schien.


      Eine eigentliche Besprechung konnte wohl nicht stattgefunden haben; dazu waren Zeit und Ort zu wenig geeignet, aber selbst bei diesem kurzen und zufälligen Zusammenfinden schien die Rede von Dingen gewesen zu sein, die nun einmal jetzt das Hauptthema unter den Arbeitern der Werke bildeten.


      »Verlaß dich darauf, Ulrich, sie kommen uns nicht nach auf den andern Werken,« sagte der junge Bergmann Lorenz, der neben Hartmann stand. »Sie meinen, es wäre ihnen noch zu früh, sie wären nicht vorbereitet genug, kurz sie haben keine Lust und wollen die Sache erst noch abwarten.«


      Ulrich warf trotzig den Kopf zurück. »Meinetwegen! So gehen wir allein vor. Wir haben keine Zeit zu verlieren.«


      Eine Bewegung der Ueberraschung gab sich unter den Bergleuten kund. »Allein?« fragten einige. »Ohne unsre Kameraden?« setzten die andern hinzu, und die Mehrzahl wiederholte mit dem Ausdruck der Besorgnis: »Schon jetzt?« »Jetzt, sage ich,« bekräftigte Ulrich herrisch, indem er einen herausfordernden Blick umherwarf. »Ist etwa einer von euch andrer Meinung, so sage er's!«


      Es schien ein nicht unbedeutender Teil der Anwesenden andrer Meinung zu sein, gleichwohl wagte sich keiner mit einem bestimmten Widerspruch hervor, nur Lorenz sagte in bedenklichem Tone:


      »Aber, du meintest ja selbst, es wäre besser, wenn alle Werke der Umgegend auf einmal aufhörten zu arbeiten.«


      »Kann ich dafür, wenn sie zaudern und zaudern, bis uns die Geduld reißt?« fragte der junge Steiger heftig. »Wenn sie durchaus warten wollen, wir können es nicht; das wissen sie recht gut. Aber sie wollen uns voran ins Feuer schicken, um erst zu sehen, wie uns die Geschichte ausschlägt. Echt kameradschaftlich! Nun, wir werden auch ohne sie fertig werden!«


      »Und glaubst du denn wirklich, daß er« – Lorenz warf einen Blick nach der Richtung hin, wo das Landhaus des Chefs lag – »daß er nachgeben wird?«


      »Er muß!« sagte Ulrich bestimmt, »oder er ruiniert sich! Gerade jetzt sind ihm ein paar Spekulationen verunglückt; dazu hat er alle Schulden seines Herrn Sohnes decken müssen, und das neue Haus in der Stadt wird auch wohl so an die Hunderttausend kosten; wenn ihm nun auch die Werke ein paar Monate lang stillstehen, gerade jetzt, wo die großen Kontrakte abgeschlossen sind, so ist es zu Ende mit der ganzen Herrlichkeit. Vor zwei Jahren hätte er das vielleicht noch ausgehalten, jetzt hält er es nicht mehr aus. Wir setzen alles durch, wenn wir ihm damit drohen.«


      »Gebe Gott, daß wir's nur auch wirklich durchsetzen!« seufzte einer der Bergleute, ein schon bejahrter Mann mit einem blassen eingefallenen Gesicht und bekümmerter Miene. »Es wäre doch schrecklich, wenn wir umsonst all die Not und Sorge auf uns nähmen, und wochenlang mit Frau und Kindern darbten, damit zuletzt alles beim alten bleibt. Wenn wir doch lieber noch warten wollten, bis die Kameraden –«


      »Jawohl, wenn wir auf die andern warteten –« ließen sich hie und da einzelne Stimmen vernehmen.


      »Schwätzereien und kein Ende!« brauste Ulrich wild auf. »Ich sage euch, daß jetzt gerade die beste Zeit ist und daß wir vorgehen. Wollt ihr mit mir gehen oder wollt ihr nicht? Antwort!« »So fahre doch nicht gleich so auf!« beschwichtigte Lorenz. »Du weißt ja, daß sie alle mit dir gehen, wenn's einmal so weit ist. Laß sie auf den andern Werken machen, was sie wollen! Wir sind einig, – da läßt dich keiner im Stich.«


      »Ich wollte es auch keinem raten, zurückzubleiben, wenn's Ernst wird!« sagte Ulrich, einen finster drohenden Blick nach der Ecke hinüberschleudernd, von wo der Widerspruch ausgegangen war. »Da können wir keine Feigheit gebrauchen, da muß jeder für den andern einstehen, und wehe dem, der es nicht tut!«


      Der junge Führer schien gerade in seiner despotischen Art den Kameraden gegenüber das rechte Mittel zu besitzen, um jeden etwa aufkeimenden Widerspruch zu ersticken. Die wenigen Opponenten, ausschließlich ältere Männer, schwiegen, während die übrigen, besonders die jüngeren, sich mit lauter Zustimmung um Hartmann drängten, der jetzt ruhiger fortfuhr:


      »Uebrigens ist jetzt keine Zeit, das alles zu besprechen, heut abend wollen wir –«


      »Der Obersteiger!« unterbrachen ihn einige Stimmen, während sich aller Blicke nach der Tür wandten.


      »Auseinander!« befahl Ulrich, und gehorsam dem Kommando stob die Schar auseinander. Jeder bemächtigte sich wieder seiner Blende, die er vorhin beiseite gestellt hatte.


      Der Obersteiger, der rasch und ziemlich unvermutet eintrat, hatte wahrscheinlich noch die schnell gelöste Gruppe gesehen, vielleicht auch den Befehl gehört, denn er sah forschend im Kreise umher.


      »Sie scheinen Ihre Kameraden ja ausgezeichnet in Zucht zu haben, Hartmann!« sagte er kalt.


      »So ziemlich, Herr Obersteiger!« gab dieser in gleichem Tone zurück.


      Dem Obersteiger mochte es wohl wie den übrigen Beamten auch kein großes Geheimnis mehr sein, was die Arbeiter jetzt unter sich verhandelten; er zog es jedoch vor, nichts gehört und gesehen zu haben, und fuhr gleichgültig fort:


      »Herr, Berkow will mit den Ingenieuren das Hebewerk besichtigen. Sie sollen mit Lorenz im Fahrschachte bleiben, Hartmann, bis die Herren wieder zu Tage gefahren sind. Steiger Wilms kann vorläufig Ihre Leute mit zur Schicht führen, bis Sie nachkommen.«


      Ulrich fügte sich schweigend der Anordnung und blieb mit Lorenz zurück, wahrend die übrigen unter Leitung des Obersteigers anfuhren. Als der letzte seiner Kameraden verschwunden war, kehrte sich der junge Bergmann grollend ab.


      »Feiglinge sind sie doch allesamt!« murmelte er ingrimmig. »Das ist nicht vom Flecke zu bringen, mit seiner Unentschlossenheit und Furchtsamkeit. Sie wissen so gut wie ich, daß wir gerade jetzt die Zeit benutzen müssen, und doch wollen sie nicht vorwärts, weil sie allein bleiben, weil die andern nicht hinter ihnen stehen. Ein Glück, daß wir gerade Berkow gegen uns haben und keinen andern! Wär's ein tüchtiger Mann, der ihnen zu rechter Zeit die Zähne wiese und zu rechter Zeit gute Worte gäbe, sie brächten es nicht zustande.«


      »Meinst du denn, er wird das nicht auch tun?« fragte Lorenz mißtrauisch.


      »Nein! Er ist feig, wie alle Tyrannen! Er prahlt und peinigt nur, solange er obenauf ist, und wenn es an seine Haut oder seinen Geldsack geht, kriecht er zu Kreuze. Er hat sich so gründlich verhaßt gemacht und wird sie so ins äußerste hineinhetzen, daß zuletzt keiner zurückbleibt, und dann ist's gut, dann haben wir ihn in der Hand.«


      »Und der junge Herr? Glaubst du, daß er sich gar nicht einmischt, wenn die Sache losgeht?«


      Ein Ausdruck unverstellten Hohnes schwebte um Ulrichs Mund, als er verächtlich entgegnete: »Der zählt nicht! Der läuft beim ersten Lärm, den es gibt, in die Stadt zurück, um sich in Sicherheit zu bringen. Wenn wir mit dem zu tun hätten, wären wir freilich schneller fertig; er sagt zu allem ›ja‹, wenn man ihm droht, ihn nicht ausschlafen zu lassen. Der Vater wird uns doch mehr zu schaffen machen.«


      »Er will das Hebewerk besichtigen,« meinte Lorenz nachdenkend. »Ob er auch in die Schachte geht?«


      Ulrich lachte bitter auf. »Was fällt dir ein! Unsereins, muß freilich täglich da unten sein Leben riskieren; dazu sind wir gut genug – aber der Herr Chef bleibt im sicheren Fahrschacht. Ich wollte, ich hätte ihn einmal so allein neben mir, Auge in Auge, er sollte mir das Zittern lernen, das wir unten so oft durchmachen müssen.«


      Blick und Ton des jungen Mannes waren so wild, so erfüllt vom tiefsten Hasse, daß sein viel gemäßigterer Gefährte es vorzog, zu schweigen und damit für den Augenblick wenigstens dies Gespräch zu beendigen. Es trat eine längere Pause ein; Hartmann war zum Fenster getreten und blickte ungeduldig hinaus, als er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter fühlte und Lorenz dicht neben sich stehen sah.


      »Ich wollte dich etwas fragen, Ulrich,« begann er stockend. »Nun, du wirst es mir ja auch sagen, wenn ich dich darum bitte. – Wie stehst du mit der Martha?«


      Es vergingen einige Sekunden, ehe Ulrich antwortete. »Ich mit Martha! Mußt du das wissen?«


      Der junge Bergmann sah zu Boden. »Du weißt es ja, ich bin dem Mädchen schon so lange nachgegangen, sie hat mich immer noch nicht gewollt, weil sie – wohl einen andern wollte. Nun freilich, verdenken kann ich's ihr nicht!« sein Blick glitt mit einer Art von schmerzlicher Bewunderung an seinem Freunde nieder, »und wenn es wirklich wahr ist, daß du mir im Wege stehst, dann muß ich mir die Sache wohl aus dem Kopf schlagen. Also sage mir gerade heraus, seid ihr einig?«


      »Nein, Karl!« sagte Ulrich dumpf. »Wir sind nicht einig, und wir werden's auch nicht, das wissen wir jetzt beide. Ich stehe dir nicht mehr im Wege bei dem Mädchen, und wenn du dein Glück noch einmal versuchen willst, ich glaube, jetzt nimmt sie dich.«


      Ein Freudenblitz schoß über die Züge des jungen Mannes hin, als er sich tief aufatmend emporrichtete.


      »Meinst du das wirklich? Nun freilich, wenn du es sagst, muß es ja wohl wahr sein, und dann will ich's auch versuchen, gleich heut abend.«


      Ulrich runzelte finster die Stirn. »Heut abend? Denkst du denn gar nicht daran, daß wir heut abend eine Besprechung haben, und daß du dahin gehörst und nicht auf die Freierschaft? Aber du bist auch nicht besser als die andern. Jetzt, wo wir hinein wollen in den Kampf, gehen dir deine Liebesgeschichten im Kopfe herum, jetzt, wo jeder froh sein sollte, der nicht Frau und Kind hat, denkst du ans Heiraten! Es ist nicht auszuhalten mit euch allen!«


      »Nun, ich werde doch immer bei der Martha anfragen dürfen,« verteidigte sich Lorenz gekränkt. »Und wenn sie auch wirklich ›ja‹ sagt, so ist's noch immer eine gute Weile bis zur Heirat. Freilich, du weißt nicht, wie so einem zu Mute ist, der was Liebes hat, das er nicht bekommen kann, wie sich einem das Herz umkehrt, wenn man sehen muß, daß ein andrer da ist, Tag für Tag mit ihr zusammen, der nur nach dem zu greifen braucht, wofür man sein Leben lassen möchte, und doch nicht danach greift; du –«


      »Hör auf, Karl!« unterbrach ihn Ulrich mit zuckenden Lippen, indem er die geballte Hand so heftig niederfallen ließ, daß das Holzwerk dröhnte. »Geh zu der Martha, heirate sie, mach was du willst, aber rede mir nicht länger von solchen Geschichten! Ich will, ich kann das nicht hören!«


      Der junge Bergmann sah seinen Freund erstaunt an; er konnte sich diese wilde Zurückweisung nicht erklären; es war doch kein Zweifel, daß jener das Mädchen freiwillig aufgab; es blieb ihm aber keine Zeit, darüber nachzugrübeln, denn in diesem Augenblick wurde draußen die scharfe Stimme Berkows laut, die in sehr ungnädigem Tone zu den ihn begleitenden Beamten sagte:


      »Und nun bitte ich wirklich, meine Herren, davon aufzuhören! Die alte Wetterführung hat so lange vorgehalten, ohne daß ein Unglück geschehen ist, und wird es auch ferner tun. Wir brauchen keine kostspieligen Neuerungen, die Sie für notwendig zu erklären belieben, weil es nicht aus Ihrer Tasche geht. Denken Sie, daß ich hier eine philanthropische Musteranstalt will? Die Betriebsfähigkeit will ich erhöht wissen, und die Ausgaben, die Sie dafür ansetzen, werden bewilligt werden. Das übrige wird gestrichen. Wenn die Bergleute in Gefahr sind, so kann ich das nicht ändern; das bringt ihr Brot eben so mit sich. Ich kann nicht Tausende fortwerfen, um ein paar Hauer und Förderleute vor einem Unglück zu sichern, das möglicherweise einmal kommen könnte und bis jetzt noch nicht gekommen ist. Die Arbeiten in den Schachten werden auf das Allernotwendigste beschränkt, um sie betriebsfähig zu erhalten, und damit Punktum!«


      Er stieß die Tür des Schachthauses auf und schien unangenehm überrascht zu sein, als er die beiden Bergleute gewahrte, die er hier wohl nicht vermutet hatte und die seine letzten Worte gehört haben mußten. Noch unangenehmer als ihm schien ihre Gegenwart dem Oberingenieur zu sein. »Hartmann, was tun Sie noch hier oben?« fragte er betreten.


      »Der Obersteiger sagte uns, wir müßten die Herren in den Fahrschacht begleiten,« antwortete Ulrich, ohne das dunkelglühende Auge von Berkow abzuwenden.


      Der Oberingenieur zuckte leicht die Achseln und wandte sich zu seinem Chef mit einer Miene, in der deutlich genug zu lesen war: »dazu hätte er auch einen andern aussuchen können« – indessen äußerte er nichts.


      »Schon gut!« sagte Berkow kurz. »Fahrt immer an, wir kommen nach. Glück auf!«


      Die beiden Bergleute gehorchten; als sie den Herren aus dem Gesichte waren, hielt Lorenz einen Augenblick inne.


      »Ulrich!«


      »Was willst du?«


      »Hast du gehört?«


      »Daß er nicht Tausende wegwerfen kann, um ein paar Häuer und Förderer zu sichern? Aber der Betrieb soll auf Hunderttausende erhöht werden! Nun, sicher ist am Ende niemand hier in der Tiefe, und er fährt ja heute auch ein. Wir wollen abwarten, an wen zuerst die Reihe kommt. Mach fort, Karl!« –


      Es schien in der Tat, als ob mit dem Unwetter des gestrigen Tages sich der so lange ersehnte Frühling sein Reich erstritten habe; mit eine solchen Zauberschnelle hatte sich die Witterung über Nacht geändert. Wie spurlos verschwunden waren Nebel und Wolken, mit ihnen Wind und Kälte; die Berge lagen jetzt so klar da, umleuchtet von dem hellen Sonnenschein, umweht von der milden, warmen Luft, daß man sich nun endlich der Hoffnung hingeben durfte, es sei vorbei mit dem ewigen Regen und Sturm der letzten Wochen, vorbei für eine lange sonnenhelle Frühlings- und Sommerzeit.


      Eugenie war auf ihren Balkon getreten und blickte hinaus in die nun endlich entschleierte Landschaft. Ihr Auge haftete nachdenklich und träumerisch auf den Bergen drüben. Vielleicht dachte sie an die gestrige Nebelstunde dort oben auf der Höhe; vielleicht tönte noch in ihren Ohren das Rauschen und Wehen der grünen Tannenarme; aber die Erinnerungen wurden rasch und gewaltsam durch den Klang eines Postorns unterbrochen, das in ihrer unmittelbaren Nähe ertönte; gleich darauf fuhr eine Extrapostchaise unten an der Terrasse vor, und mit einem Schrei der Freude und Überraschung flog die junge Frau vom Balkon zurück.


      »Mein Vater!«


      Es war in der Tat Baron Windeg, der rasch aus dem Wagen stieg und ins Haus trat, wo ihn seine Tochter schon oben an der Treppe empfing. Es war das erste Wiedersehen zwischen ihnen seit ihrer Vermählung, und trotz der Gegenwart der beiden Diener, die herbeigestürzt kamen, den vornehmen Gast zu empfangen, schloß der Vater sein Kind so leidenschaftlich fest in seine Arme wie damals am Abende ihres Hochzeittages, als sie im Reisekleid von ihm Abschied nahm. Die junge Frau machte sich endlich sanft los und zog ihn mit sich in ihr Lieblingszimmer, den kleinen blauen Salon.


      »Welche Überraschung, Papa!« sagte Eugenie noch strahlend vor Freude und Aufregung. »Ich hatte keine Ahnung von diesem unerwarteten Besuche.«


      Der Baron ließ sich, den Arm noch immer um sie geschlungen, mit ihr auf das Sofa nieder.


      »Er war auch nicht beabsichtigt, mein Kind. Eine Reise führte mich in diese Gegend, und da konnte und wollte ich nicht den Umweg von einigen Stunden scheuen, um dich wiederzusehen.«


      »Eine Reise?« Eugenie blickte fragend in das Antlitz ihres Vaters, dessen Auge so forschend auf ihren Zügen ruhte, als wolle es darin die Geschichte dieser ganzen Wochen lesen, die sie von ihm getrennt gewesen war; aber als ihr Blick jetzt zufällig niederglitt auf seinen Hut, den er noch in der Linken hielt, schreckte sie erbleichend zusammen.


      »Um Gottes willen, Papa, was soll der Trauerflor? Meine Brüder –?«


      »Sie sind wohl und grüßen dich herzlich,« beschwichtigte der Baron. »Erschrick nicht, Eugenie! Für das, was dir lieb ist, brauchst du nicht zu zittern. Ein Trauerfall, der allerdings unsre Familie betroffen hat, geht leider, muß ich wohl sagen, keinem von uns zu Herzen. Doch ich werde dir das später ausführlich mitteilen, jetzt sage mir –«


      »Nein, nein,« unterbrach ihn die junge Frau unruhig, »ich muß erst wissen, wem dieser Flor gilt. Wen haben wir zu betrauern?«


      Windeg stellte den umflorten Hut beiseite und legte den Arm fester um seine Tochter; es war etwas Schmerzliches, Krampfhaftes in der Zärtlichkeit, mit der er sie an sich drückte.


      »Ich bin auf der Reise, um unserm Vetter Rabenau die letzte Ehre zu erweisen. Seine Güter liegen in der Provinz.«


      Eugenie fuhr auf. »Graf Rabenau? Der Majoratsherr –«


      »Ist tot!« vollendete der Baron schwer. »In der Fülle des Lebens und der Gesundheit, wenige Wochen vor seiner beabsichtigten Vermählung – das konnte allerdings niemand vorhersehen.«


      Eugenie war totenbleich geworden; man sah es, die Nachricht ging auch ihr nicht zu Herzen, und dennoch erregte dieselbe sie aufs furchtbarste; sie sagte kein Wort, aber der Vater schien ihre Erregung zu begreifen.


      »Du weißt, daß wir einander schon seit langer Zeit entfremdet waren,« fuhr er düster fort. »Mit Rabenaus rohem, wildem Wesen war nicht auszukommen, und nie vergesse ich die bittere Abweisung, die ich vor einem halben Jahre von ihm erfahren mußte. Er hätte uns retten können, wenn er gewollt; ihm wäre es ein Leichtes gewesen; er wies mich rauh und hart zurück. Nun ist er tot, gestorben ohne Erben; ich trete das Majorat an, jetzt, wo es zu spät ist, wo ich mein Kind geopfert habe!«


      Es lag ein erschütternder Schmerz in diesen Worten. Eugenie strebte sichtbar sich zu fassen, und das gelang ihr auch im Laufe der nächsten Minuten.


      »O Papa, du darfst jetzt nicht an mich denken! Ich – ich atme ja auf bei dem Gedanken, daß dir ein so reicher Ersatz wird für all die Demütigungen, die du erlitten; mich überraschte nur das Unerwartete, Plötzliche dieser Nachricht. Wir konnten uns ja nie Hoffnung auf das Majorat machen.«


      »Nie!« sagte der Baron düster. »Rabenau war jung und kräftig; er stand im Begriff, sich zu vermählen. Wer konnte da glauben, daß eine dreitägige Krankheit ihn niederwerfen würde! Aber wenn sein Tod nun einmal beschlossen war, warum, warum konnte diese Fügung nicht eher eintreten? Vor vier Wochen noch hätte uns die Hälfte, hätte uns ein Vierteil des Reichtums gerettet, der mir jetzt zuströmt. Ich hätte dem – Schurken, der mich ins Unglück stürzte, das Geld hinwerfen können, das er mit hundertfachen Wucherzinsen forderte, und meine einzige Tochter brauchte nicht der Preis zu werden. Ich habe dein Opfer angenommen, Eugenie. Gott weiß es, nicht um meinetwillen; es geschah für meinen Namen, für die Zukunft meiner Söhne. Aber daß dieses ganze bittere Opfer jetzt umsonst gebracht sein soll, daß eine kurze, zufällige Zögerung von einigen Wochen es dir und mir erspart hätte, diesen Hohn des Schicksals ertrage ich nicht!«

    

  


  Er preßte heftig ihre Hand in der seinigen; aber die junge Frau hatte bereits ihren ganzen Stolz, ihre ganze Fassung wieder gewonnen; wie furchtbar sie auch dieses »zu spät« berührt haben mochte, man sah es ihr nicht mehr an.


  »Du darfst nicht so sprechen, Papa!« entgegnete sie fest. »Es wäre eine Ungerechtigkeit gegen deine andern Kinder. Dieser Tod, den wir freilich, wie Graf Rabenau nun einmal war, nur formell betrauern können, macht dich frei von vielem. Meine Vermählung wendete nur das Drohendste ab; es blieb noch immer genug, was schwer auf uns lastete, was dich vielleicht später aufs neue in erniedrigende Abhängigkeit von jenem Manne gebracht hätte. Diese Gefahr ist nun abgewendet für immer; du kannst ihm das Empfangene zurückzahlen. Wir schulden ihm nichts mehr!«


  »Aber er schuldet dich uns!« unterbrach sie Windeg bitter, »und er wird sich hüten, diese Schuld je einzulösen. Das ist's, was mir die Rettung vergällt, die ich vor kurzem noch aufatmend begrüßt hätte und die mich jetzt zur Verzweiflung treibt, um deinetwillen.«


  Eugenie wendete sich ab und beugte sich tief über die Blumen, die neben ihr in einer Vase dufteten.


  »Ich bin nicht so unglücklich, wie du und meine Brüder es vielleicht glauben,« sagte sie leise.


  »Nicht? Meinst du, ich hätte mich durch deine Briefe täuschen lassen? Ich wußte es im voraus, daß du uns schonen würdest; aber wenn mir noch ein Zweifel geblieben wäre, deine Blässe spricht deutlich genug. Du bist unglücklich, Eugenie, mußt unglücklich sein an der Seite dieses Menschen, der –«


  »Papa, du sprichst von meinem Gatten!«


  Die junge Frau erhob sich so heftig und leidenschaftlich bei diesen Worten, daß ihr Vater zurücktrat und sie betroffen ansah, ebenso erstaunt über diesen Ton wie über die dunkle Purpurglut, die auf einmal ihr Antlitz bedeckte.


  »Verzeih!« sagte er, sich fassend, »ich kann mich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnen, daß meine Tochter einem Arthur Berkow angehört, und daß ich mich in seinem Hause befinde, aber sie zwingen mich ja, es zu betreten, wenn ich mein Kind sehen will. Du hast recht, ich muß dich in dem Manne schonen, dem du nun einmal angetraut bist, wenn ich es auch deutlich genug sehe, wie sehr du durch ihn gelitten hast und noch leidest.«


  Die tiefe Glut war langsam wieder von Eugeniens Antlitz gewichen, aber noch blieb ein heller Schein davon zurück, als sie gepreßt erwiderte:


  »Du irrst, ich habe keine Klage über Arthur. Er hat sich von Anfang an in einer Entfernung gehalten, die ich ihm nur danken kann.«


  Das Auge des Barons flammte auf. »Ich wollte ihm und seinem Vater auch nicht raten, die schuldige Rücksicht gegen dich zu vergessen; sie verdienten am wenigsten die Ehre, die du in ihr Haus brachtest, wo bis dahin nicht viel Ehre zu finden war. – Aber eine Genugthuung wenigstens kann ich dir geben, Eugenie! Du wirst nicht lange mehr den Namen tragen, an dem so viel Gemeinheit, so viel Schändlichkeit gegen uns und andre haftet, nicht minder schändlich deshalb, weil das Gesetz sie nicht bestrafen kann. Ich habe dafür gesorgt, daß wenigstens das ein Ende nimmt.«
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