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            Notizen
            

         

         Die Seiten sind eingerissen. Sie wellen sich, ihre Ränder sind ausgefranst. Sie riechen.
            Oft ist noch alter Sand auf ihnen. Andere sind ranzig vom Schweiß, meinem Schweiß.
            Die Heftspiralen meiner Notizblöcke lösen sich, und etliche haben sich ineinander
            verhakt. Die Blöcke in meinen Regalen sind keiner Ordnung unterworfen. Sie liegen
            dort, wo sich durch Zufall Platz gefunden hat. Das Lesen wird erschwert durch die
            Luftwurzeln längst abgestorbener Topfpflanzen, die durch sie hindurchgewachsen sind.
            Ihre Rinden haften an den Seiten, wurden eins mit der Tinte.
         

         Seit Jahren hebe ich alle meine Notizen auf, ein Reflex ohne viele Hintergedanken.
            Inzwischen ist das Bewahren zu einer Art Aberglauben geworden. Ich mache es ähnlich
            wie die Voodoo-Kulturen Afrikas: Die Notizen sind zu Fetischen geworden. Geister in
            der Flasche. Sie bannen Gefühle in Materielles, fassen sie, bändigen sie, überführen
            sie in eine feste, unschädlichere Form. Der Lärm des Erlebten wird leiser. Das Leid,
            das Sehnen, das Hoffen. Es verstummt nicht, aber es dröhnt nicht mehr.
         

         Die Notizen sind Gesprächsprotokolle, Rohstoff für meine Reportagen, Beschreibungen
            von Orten und Menschen aus den letzten zwanzig Jahren, Einschätzungen, Korrekturen,
            hin und wieder auch Zeichnungen, weil sie manchmal die Dinge besser beschreiben können
            als Worte. Es sind Versuche, ein Land zu verstehen, das mich provoziert, mit meinen
            Werten in Frage stellt, mich verwirrt, nach vielen Jahren noch. Kein Land geht mir
            so sehr unter die Haut und in meine Träume wie Afghanistan. Ich träume häufig von
            Afghanistan.
         

         Meine erste Reise nach Afghanistan habe ich nicht angetreten, aus Angst. Im Auftrag
            eines deutschen Magazins sollte ich im November 2001 über den Krieg gegen die Taliban
            berichten. Die USA hatten sich nach den Anschlägen auf das World Trade Center am 11.September dem Sturz des Taliban-Regimes verschrieben. Ich fuhr nicht, aber ein Bekannter
            von mir, Volker Handloik, der vom Stern entsandt wurde und wenig später in den Kämpfen ums Leben kam. Kurz davor hatten wir
            noch zusammengesessen.
         

         Ich reiste zum ersten Mal in dieses Land, als die Taliban bereits gestürzt waren,
            wenige Monate später, für eine Woche zunächst nur, immer noch sehr unsicher und nervös.
            Und ich würde in den darauffolgenden Jahren immer wieder kommen, manchmal für Tage,
            für Wochen, manchmal für mehrere Monate. Ich bereiste die meisten Provinzen, traf
            Viehhirten in Kunar, Archäologen in Ghor, Höhlenbewohner in Bamiyan, ich traf Diplomaten
            und Politiker, Lehrer, Händler, Drogenhändler, Gauner und Gefängniswärter – auch Gefängniswärterinnen.
            Ich traf nicht so viele Frauen, wie ich es mir wünschte. Ich traf Menschen, vor denen
            ich mich zutiefst fürchtete, und andere, die ich bewunderte. Welche Kraft in vielen
            Afghaninnen und Afghanen steckt! Ich konnte mich nicht sattsehen an diesem Land. Ich
            wurde betrogen, bestohlen, ich wurde in die Irre geführt und reich beschenkt. Und
            immer wieder verstört.
         

         Meine Notizblöcke öffne ich nur selten – genauer gesagt: nie.

         Bis zu dieser Nacht Ende November 2021. Es ist die letzte Nacht, bevor ich wieder
            das Flugzeug nach Kabul besteigen werde.
         

         Drei Monate zuvor, am 15.August 2021, ist der afghanische Präsident Aschraf Ghani aus Kabul geflohen. Seither
            herrschen wieder die Taliban, nach den Jahren 1996 bis 2001 zum zweiten Mal in der
            Geschichte dieses Landes. Damit ist viel mehr als die Islamische Republik Afghanistan
            untergegangen. Die Hoffnung ist gescheitert, das Land mit vierzig Millionen Einwohnerinnen
            und Einwohnern in eine Demokratie zu verwandeln. Gescheitert sind die Versuche, die
            Frauen zu befreien, Minderheiten zu schützen, Afghanistan wirtschaftlich aufzubauen.
            Viele sagen sogar, der 15.August markiert das Ende des humanitären Zeitalters. Das Ende der Hoffnung, die Welt
            etwas besser machen zu können.
         

         Es war zu Beginn ein großartiges Gefühl, geteilt von fast allen, die versuchten, in
            Afghanistan etwas aufzubauen. Die Welt hatte sich zusammengetan für ein Ziel: eines
            der ärmsten Länder auf dem Planeten in die Moderne zu führen.
         

         Doch Afghanistan war uns im Westen unvertraut wie kaum eine andere Region auf der
            Welt. Seine archaischen Berge und Wüsten haben die Helfer aus Übersee gerne mit Mondlandschaften
            verglichen. Die ersten Spaziergänge auf der Oberfläche eines fremden Planeten, mit
            Sauerstofftanks auf unseren Rücken, mit Pasta und Air-Conditioning. Wir Afghanauten.
            Vom Nirgendwo aus dem Himmel herabgefallen. Wir haben viele Jahre versucht, in Afghanistan
            eine Atmosphäre zu erzeugen, die auch wir atmen konnten. Offiziell betrieben wir Nation-Building,
            tatsächlich aber versuchten wir Terraforming. Ein Projekt zum radikalen Umbau von
            Umwelt und Kultur.
         

         Im Jahr 2002 erschien uns das alles politisch unumgänglich, moralisch zwingend und
            vor allem: möglich.
         

         Wir erlagen einer Illusion. Unsere Raumkapsel, die Islamische Republik Afghanistan,
            mit der wir Freiheit und Demokratie bringen wollten, ist zertrümmert. Die, die sich
            dort in den letzten Jahrzehnten an unsere Atmosphäre angepasst hatten und jetzt zurückgeblieben
            sind, drohen zu ersticken.
         

         Sind wir mit allen unseren hochfahrenden Zielen erbärmlich gescheitert? Alles für
            nichts? Wurden in Afghanistan im August 2021 mit der Flucht des Präsidenten und dem
            Abzug der letzten US-Truppen die Uhren einfach wieder um zwanzig Jahre zurückgedreht? Vom Jahr 2021 auf
            das Jahr 2001, als schon einmal die Taliban herrschten, Afghanistan schon einmal international
            völlig isoliert war? Ist das Land, und mit ihm auch wir, gefangen in einem endlosen
            Kreis? Einer Schleife des Schmerzes und des Elends, die sich ständig wiederholt?
         

         Bilder der Schande standen am Ende des Versuches, in Afghanistan das Gute zu tun.
            Flugzeuge, an denen sich beim Abheben Verzweifelte klammerten. Menschen, die sich
            gegenseitig zu Tode trampelten. Mütter, die ihre Kleinkinder über eine Flughafenmauer
            schleuderten. Die Hoffnung, die die Welt einst dem ganzen Land geben wollte, war nun
            auf die wenigen Quadratkilometer des Flughafens in Kabul geschrumpft, Hoffnung, aus
            der nun blanke Verzweiflung wurde.
         

         Ist es nicht an der Zeit, sich einzugestehen, dass wir nicht helfen können? Müssen
            wir uns der bitteren Erkenntnis fügen, dass unsere Hilfsgelder, diese Millionen und
            Milliarden und Billionen, mehr Böses als Gutes fördern, dass alles Geld in der Entwicklungszusammenarbeit
            unweigerlich zu Gift wird? Ist es nicht an der Zeit, internationale Solidarität neu
            zu definieren, nüchterner, erwachsener auch?
         

         Entlarvt der Fall von Kabul das humanitäre Zeitalter mit all seinen Hilfsorganisationen
            und Entwicklungshelfern endgültig als das, was es von Anfang an womöglich war, die
            Fortsetzung des Kolonialismus mit mildtätigen Mitteln?
         

         Nicht das Militär hat in Afghanistan versagt. Dieser Krieg ging nicht verloren, weil
            Soldaten nicht kämpften oder die falschen Waffen eingesetzt wurden. Geld hat dieses
            Land mindestens so zerstört wie Gewehrkugeln.
         

         Was sollen wir jetzt tun? Es einfach geschehen lassen? Dem Elend zusehen? Besser:
            wegsehen? Ich glaube: Wir müssen lernen.
         

         Am Ende dieser langen Nacht packe ich meine Notizblöcke in meinen Rucksack, lege alte
            Fotos dazu. Ich möchte Orte und Menschen wieder besuchen, über die ich in diesen letzten
            zwanzig Jahren berichtet habe, möchte meine Texte von damals, die auch Teil dieses
            Buches sind, abgleichen mit dem Wissen von heute. Ich möchte wissen, ob ich diesen
            Menschen gerecht geworden bin. Ich möchte erfahren, was aus ihnen wurde, aus ihren
            Träumen, aus ihrer Verzweiflung. Ich möchte wissen, wie ihre Geschichten weitergingen.
            Zu vielen dieser Menschen ist in der Zwischenzeit der Kontakt abgerissen. Ihre alten
            Telefonnummern, die an den Rändern meiner Notizen stehen, funktionieren nicht mehr.
            Nach all den Jahren sind die Chancen gering, aber ich hoffe, sie zu finden. Ich trete
            diese Reise an, um zu verstehen, warum wir, nicht nur der Westen, mehr noch die Weltgemeinschaft,
            damit gescheitert sind: das Gute zu tun.
         

         Dieses Buch ist der Versuch, die Hoffnung wiederzufinden.
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                        Grenze zu Pakistan, 2017. Foto: Andy Spyra.

         

      

   
      
            Drei Landeanflüge
            

         

         
            
               November 2002

            

            Selbst Luftwege nach Kabul sind Schotterpisten. Das Flugzeug rüttelt in den Turbulenzen
               über dem Hindukusch. Es fliegt enge Schleifen. Die Taliban sind erst seit wenigen
               Monaten besiegt. Ich sitze in einem der ersten Direktflüge, die die staatliche Fluglinie
               Ariana nach dem Krieg wiederaufgenommen hat. Frankfurt – Kabul direkt. »Ein seltsames
               Gefühl, nach Kabul zu fliegen«, sagt der Fotograf neben mir. Er war schon oft in Afghanistan,
               war bisher aber immer nur über Landwege von Pakistan aus eingereist, den damals halsbrecherischen
               Chaiber-Pass. Von Deutschland aus dauerte die Reise nach Afghanistan mehrere Tage –
               jetzt nur noch acht Stunden. An Bord sind viele Afghanen, die in den letzten Jahren
               nach Deutschland geflohen sind und nun erkunden wollen, ob sie beim Aufbau des Landes
               helfen können.
            

            Im Jahr 2002 ist Kabul eine noch verhältnismäßig kleine Stadt mit wenigen Hunderttausend
               Einwohnern. Eine Stadt in den Ruinen des Bürgerkrieges, der hier Anfang der neunziger
               Jahre fürchterlich getobt hatte. Nur wenige Straßen sind geteert, und nur wenige Autos
               fahren auf ihnen. Strom gibt es selten. Kabul ist damals eine Stadt, die tagsüber
               dem Staub gehört und nachts der fast völligen Dunkelheit.
            

            Die Stimmung an Bord beim Landeanflug ist angespannt. Es gibt Gerüchte, wonach im
               Umkreis Kabuls immer noch Taliban-Gruppen operieren. Neulich sollen sie Raketen auf
               landende Flugzeuge geschossen haben. Der Airbus ist alt, aber, so heißt es, Lufthansa-Techniker
               in Frankfurt helfen bei der Wartung. Hart setzt die Maschine im Morgengrauen auf die
               Landebahn auf. Applaus der Erleichterung. Zu Fuß überqueren wir die Rollbahn. Das
               Terminal besteht aus einer einzigen Halle. Über fast zehn Jahre ist der Flughafen
               kaum genutzt worden. Durch die wechselnden Kämpfe in der Stadt war das Landen hier
               zu gefährlich, und die Taliban hatten kein Geld für Flugbenzin. Unsere Koffer sind
               Teil eines beeindruckenden Gepäckberges. Er ist mehrere Meter hoch, auf seiner Spitze
               steht ein langbärtiger Flughafenmitarbeiter. Brüllend versucht er Ordnung ins Chaos
               zu bringen.
            

            Hinter dem Abfertigungsgebäude erwartet uns ein mühseliger Weg in die Stadt. Wir laufen
               vorbei an langen Reihen von Flugzeugwracks, Wracks von Passagierflugzeugen aller Größen,
               russischer und amerikanischer Produktion, Wracks von ausgeschlachteten Kampfjets,
               Übungsflugzeugen, ein Schrottplatz aus Triebwerksturbinen, zerbrochenen Tragflächen,
               Heckflügeln ohne Rumpf. Die Schädelstätte eines Landes, das immer wieder versucht
               hatte, Anschluss an die Welt zu gewinnen, ihn aber immer wieder verlor.
            

            Kurz nach unserem Flug wird die Direktverbindung wieder eingestellt, angeblich ist
               der Airbus doch nicht sicher genug.
            

         

      

   
      
            
               November 2011

            

            Sanft landet die Boeing aus Istanbul. Es macht jetzt schon fast keinen Unterschied
               mehr, ob man nach Kabul fliegt oder nach Dubai. Die Routine des Jetsets. Der Flieger
               ist gut gebucht, auch die Businessclass. Ich sehe viele Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
               ausländischer Hilfsorganisationen, die alle paar Wochen ein- und ausfliegen. Die neue
               Pendlerklasse. Die Angestellten größerer Organisationen wie die der deutschen Gesellschaft
               für Internationale Zusammenarbeit (GIZ) fliegen Businessclass, die der kleineren, meist also ärmeren, Economy. In Kabul
               wurde mit Geldern der Weltbank ein neues Terminal gebaut. Die Abfertigung ist reibungslos.
               An der Passkontrolle stehen deutsche Polizeibeamte mit dem Bundesadler auf der Uniform,
               die afghanische Anwärter ausbilden. Das fühlt sich fast so an, als hätte man sich
               nicht aus Frankfurt fortbewegt.
            

         

      

   
      
            
               November 2021 

            

            Der Pilot setzt zur Landung an, fast schon berührt der Airbus der afghanischen Fluglinie
               Kam Air die Rollbahn. Ich ziehe meinen Gurt so fest es geht, wie immer bei Landungen,
               da reißt der Pilot die Maschine plötzlich wieder ganz steil nach oben. In engen Kurven
               schraubt er sie höher und höher, die wenigen Passagiere beginnen zu tuscheln. Die
               mit Fensterplatz drücken ihre Gesichter an die Scheiben, einige beginnen zu beten.
               Das Beten macht mich am meisten nervös. Viele von ihnen sind abgeschobene Afghanen,
               die an unserem Abflugort Abu Dhabi von der Polizei zum Gate eskortiert wurden. Die
               Gründe kenne ich nicht.
            

            Am Vorabend war ich aus Frankfurt angekommen. Ich hasse diese Nachtflüge. Frankfurt
               in der Nacht, Dubai oder Abu Dhabi im Morgengrauen, Kabul zur grellen Mittagsstunde.
               Es bleibt unklar, warum der Pilot die Landung so hart abgebrochen hat. Mehrere Monate
               lang war der Flughafen geschlossen gewesen. Wir kreisen und kreisen, meine Knie zittern.
               Ich habe einen Trick gegen Flugangst. Wenn sie aufkommt, denke ich an Darmkrebs. Besser
               etwas, das nur wenige Minuten dauert, als Darmkrebs. Wirkt manchmal, nicht immer.
               Der Pilot leitet zum zweiten Mal das Landemanöver ein. Es gelingt! Als wir ausrollen,
               sehe ich, dass die Taliban den Flughafen mittlerweile von Hamid Karzai International
               Airport in Kabul International Airport umbenannt haben. An den Außenmauern liegen
               immer noch massenweise aufgebrochene Koffer, Kleidungsstücke, Schuhe, der Besitz Zehntausender,
               die im Sommer versucht hatten, sich hierherzuretten. Taliban kontrollieren mein Gepäck.
            

            Ich bin zurück in Afghanistan.
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            Kilometer 0

            Kabul
            

            Mauern aus Knochen

         

         Die Straße beginnt unmittelbar vor dem Flughafen. Sie ist eine afghanische Legende.
            Die Ring Road. So wird sie meistens genannt. Eine Straße, die fast ein Mysterium ist,
            obwohl sie real existiert. Nur wenige haben sie jemals komplett befahren. Sie beginnt
            in Kabul und führt dann in einer gewaltigen Kreisbewegung durch das gesamte Land.
            Gesamtlänge: 2200 Kilometer. Sie verbindet die wichtigsten Städte Afghanistans. Von
            Kabul aus führt sie nach Kandahar im Süden, Herat im Westen, Mazar-i-Sharif im Norden.
            Ein etwa 150 Kilometer langer Seitenarm verbindet die Hauptstadt mit Dschalalabad
            im Osten. Die Ring Road durchquert die Wüsten des Südens, die Grassteppen des Nordens
            und das Hochgebirge des Hindukusch. Sie ist die Lebensader des Landes. Alle, die Afghanistan
            zu einem modernen Nationalstaat machen wollten, haben an ihr gebaut. Der letzte König,
            Mohammed Zahir Schah, hatte vor siebzig Jahren damit begonnen. Als er nach einer vierzigjährigen
            Regentschaft 1973 ins Exil gezwungen wurde, führte Mohammed Daoud Khan, der erste
            Präsident der Republik Afghanistan, das Projekt weiter. In rascher Folge stürzten
            sich seitdem die Herrscher des Landes, jagten sich gegenseitig davon oder töteten
            einander, aber der jeweils Nachfolgende, egal welcher Ideologie, baute weiter an dieser
            einen Straße.
         

         Afghanistan ist eines der letzten Länder auf der Welt, die nie zu einem Staat zusammengewachsen
            sind. Es ist ein Konglomerat aus 14 Ethnien völlig unterschiedlicher Kulturen – schon
            die genaue Zahl ist hochumstritten –, die insgesamt 14 Sprachen sprechen, zum Teil
            einander nicht verstehen, und mächtigen bis zu 7400 Meter hohen Gebirgsriegeln, die
            das Land topografisch zerschneiden. Afghanistan ist der Sammelbegriff für eine Handvoll
            Städte und ein Universum an Dörfern, die nur selten Kontakt zueinander haben. Afghanistan
            war lange das Übriggebliebene, der Rest, die Trümmerhalde zweier Großreiche, des britischen
            und des russischen, die hier aufeinanderstießen. Die Straße, diese Straße, sollte
            das ändern. Alle, die in der Vergangenheit an ihr bauten, teilten dieselbe Vision:
            aus Asphalt, aus Bitumen, aus Schotter eine Nation zu formen.
         

         Große Hoffnungen legten auch die Amerikaner auf den Bau der Ring Road. Mit Asphalt
            wollten sie den Frieden gewinnen. US-Präsident George W.Bush, der soeben die Taliban niedergeworfen hatte, machte die Ring Road zu einer seiner
            Prioritäten, Nation-Building im ureigenen Sinne. Es heißt, täglich habe er sich persönlich
            über die Fortschritte informieren lassen. »Wo die Straßen in Afghanistan enden, beginnt
            die Herrschaft der Taliban«, zitierte er bei einer Rede den vormaligen US-Oberkommandierenden Karl Eikenberry. »Straßen«, erklärte Bush, »schaffen Jobs für
            Männer, die sonst von den Taliban rekrutiert werden. Sie fördern Handel. Straßen fördern
            Unternehmergeist. Unternehmergeist fördert Hoffnung. Und Hoffnung ist das, was die
            Ideologie der Dunkelheit besiegt.«
         

         So dachte seinerzeit auch der heutige US-Präsident und damalige Senator Joe Biden: »Wie buchstabiert man in Paschtu und Dari
            das Wort Hoffnung? A.S.P.H.A.L.T!«
         

         Es kam anders. Die Straße ist bis heute unvollendet. Ihre Geschichte ist die von Korruption
            und Intrigen. Sie hat weder Wohlstand noch Demokratie gebracht. Wo sie gebaut wurde,
            war sie bald umkämpft. Der Asphalt, kaum ausgerollt, wurde zum Schlachtfeld. Die heftigsten
            Kämpfe des Krieges fanden entlang dieser Straße statt. Sie war als Lebensader Afghanistans
            gedacht und wurde zu seiner Blutspur.
         

         Dieser Straße will ich die nächsten fünf Wochen folgen, so weit es geht. Zusammen
            mit meinen Begleitern plane ich, was bisher nur wenigen gelang – sie vollständig abzufahren:
            Die Fahrt wird mich von Kabul aus zunächst in den Osten führen, an den Grenzübergang
            zu Pakistan, um dann im Uhrzeigersinn der Ring Road nach Ghazni und Kandahar im Süden,
            nach Herat im Westen, nach Mazar-i-Sharif im Norden und schließlich über Kunduz zurück
            nach Kabul zu folgen. Bisher waren mir auf meinen Reisen im Land enge Grenzen gesetzt.
            Unmittelbar hinter dem Ortsrand von Kabul begann der Einflussbereich der Taliban,
            und auch innerhalb von Kabul war man gut beraten, sich nicht unnötig auf den Straßen
            aufzuhalten. Zu groß war das Risiko, von Banditen entführt oder ausgeraubt zu werden.
         

         Die Absolutheit, mit der das alte Regime besiegt wurde, hat fast über Nacht eine völlig
            andere Situation geschaffen. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten herrscht Frieden in Afghanistan.
            Fast überall schweigen die Waffen. Niemand hindert ausländische Journalistinnen und
            Journalisten am Reisen. Das Land ist im wahrsten Sinne erfahrbar geworden. Im Moment
            herrscht eine Schockstarre. Große Müdigkeit hat sich über das Land gelegt. Afghanistan
            sortiert sich neu. Koalitionen zwischen den Stämmen werden neu kalkuliert, Seilschaften
            im lokalen Machtgefüge neu verhandelt. Die Ruhe nach dem Sturm oder die Ruhe zwischen
            den Stürmen. Niemand weiß, wie lange sie anhalten wird. Diese Zeit wollen wir nutzen.
         

         Die Reise wird für mich eine Neuerkundung Afghanistans. Sie ist für mich persönlich
            auch eine Art Zeitreise. Eine Reise in meine eigene Vergangenheit. Die Fahrt ist immer
            noch ein Wagnis, aber ein kalkulierbares, glaube ich, hoffe ich, sagt man mir. »Solange
            ich am Leben bin«, sagt mein Fahrer Rafik Hamadi, »musst du dir keine Sorgen machen.«
            In den nächsten Wochen wird er diesen Satz noch oft wiederholen.
         

         Rafik. Er wartet mit müdem Blick vor dem Flughafen auf mich. Häufig wird er für einen
            Inder gehalten, mit seinem pechschwarzen Haar, dem dunklen Teint. Geboren wurde er
            in Dschalalabad, der einzigen Stadt Afghanistans mit tropisch-indischem Klima. Über
            seinem weißen traditionellen Salwar Kameez trägt er eine schwarze Winterjacke mit
            strahlenförmigem Kunstfellkragen. Eine große Locke fällt ihm oft ins Gesicht, die
            er wie eine lästige Fliege unentwegt mit einer Handbewegung verscheucht. Ende zwanzig,
            drei Kinder, das dritte ist vor wenigen Wochen zur Welt gekommen. Er ist ein Rassist,
            dem alles Fremde zutiefst unheimlich ist, ein Sexist. Mit großer Hingabe erzählt er
            Witze über Homosexuelle und die schiitische Volksgruppe der Hazara. Rafik mag es deftig,
            auch beim Essen. Er ist eitel, schnell zu kränken, nicht nachtragend und einer der
            liberalsten Afghanen, die ich kenne.
         

         Mit an Bord ist Lutfullah Qasimyar, der als Übersetzer die Reise begleitet, nur ein
            paar Jahre jünger als Rafik, aber völlig anderer Natur. Ausnahmslos gelassen, die
            Ruhe selbst. Er ist der geborene Vermittler, der in den nächsten Wochen in unserem
            Toyota immer wieder Konflikte schlichtet. Ein bisschen sieht er sogar aus, er wird
            es mir verzeihen, wie ein in sich ruhender Buddha. Schon zu Republikzeiten hat er
            als Übersetzer für Firmen und Institute gearbeitet. Er ist tiefreligiös, verfügt über
            einen bewundernswerten Verstand und ein fotografisches Gedächtnis. Er kommt aus Badachschan
            im äußersten Nordosten, ist aber in Kabul aufgewachsen, spricht fließend Dari wie
            Paschtu. Seit wenigen Wochen erst ist er verheiratet, eine arrangierte Ehe wie die
            meisten Ehen hier. Fast stündlich ist er mit seiner jungen Frau in Kontakt. »Sorge
            dich nicht, mein Augenstern«, säuselt er, »es wird nichts passieren.«
         

         Mitglied unserer kleinen Reisegemeinschaft ist auch Kaveh Rostamkhani. Er dokumentiert
            unsere Fahrt fotografisch.
         

         Die Straßen Kabuls. Rafiks Revier. Exzellente Qualität. Bester Asphalt, oft vierspurig.
            Der pompöse Auftakt der Ring Road. Rafik kennt jede Abkürzung, nutzt jede Lücke zwischen
            zwei Staus, um auf fast hundert zu beschleunigen. Im Halbschlaf sehe ich auf die Stadt,
            die ich noch nie mochte. Wer mag schon diese Stadt? Ihre Einwohner mit Sicherheit
            nicht. Das Schöne, das es hier einst gegeben hatte, die Altstadthäuser mit ihren entzückenden
            Gärten, die vielen Bäume, die früher hier blühten, all dies fiel fast ausnahmslos den
            Kriegen und der Gier zum Opfer. Kabuls Architektur ist brutal.
         

         Über die Stadtmauern, die steil in die Berghänge hineingebaut wurden, heißt es, dass
            sie deshalb noch stehen, weil die Knochen der Arbeiter in ihr verbaut wurden. Vor
            1100 Jahren sollen der tyrannische König Zanburak und sein schrecklicher Bruder Zanbilak
            Kabul regiert haben. Aus Angst vor Invasionen ließen sie eine gewaltige Mauer errichten
            und zwangen jede Familie, mindestens einen ihrer Söhne dafür abzustellen. Arbeiter,
            die ihr Soll nicht erfüllten, zu schwach waren, sollen auf der Stelle hingerichtet
            worden sein. Die Lebenden, den eigenen Tod vor Augen, sollen gezwungen worden sein,
            die Toten in den Lehmwall mit einzubauen.
         

         Kabul ist obszöne Hässlichkeit, mit dicker Schminke kaschiert. Unverputzte, billige
            Betonbauten mit verdreckten Blendfassaden. Die grauen Plattenbauten, die Mikrorajons,
            von den Sowjets in den achtziger Jahren errichtet, muten lieblich an im Vergleich
            zu den Apartmentblöcken, die in den letzten Jahren entstanden sind. Monströse Schlafbatterien,
            dreißig Stockwerke hoch, in denen kein Raum ist für Träume. Bauten der Gier, die keine
            Kompromisse kennen. Niederschmetternde Eintönigkeit. Kabuls beliebteste Fotomotive
            sind nicht grundlos Trauben bunter Luftballons, die Straßenhändler an Kinder verkaufen.
            Der Kitt dieser Stadt besteht aus Kot und Müll. Der Himmel über Kabul ist im Winter
            ein Pfropf aus klebrigem Ruß, der Auswurf Hunderttausender Hausheizungen, Gase brennenden
            Plastiks. Das Glück der Menschen in dieser Stadt ist das bloße Überleben.
         

         Auf den ersten Blick hat sich nicht viel verändert, seit die Taliban zurück sind.
            Kabul ist ohnehin längst am Rande der Unregierbarkeit. Sind es sechs Millionen Menschen,
            die hier leben, sind es zwölf? Niemand weiß es. Die Verkehrspolizisten in ihren silber-blauen
            Uniformen sind wieder auf den Straßen. Der Verkehr ist immer noch merklich ausgedünnt.
            Es gibt kaum noch jene Konvois, mit denen sich früher Politiker und Warlords durch
            die Stadt gezwungen haben. Nachts kontrollieren alle paar hundert Meter die Taliban,
            jetzt aber, am Tag, sind kaum welche zu sehen. Wir passieren den Präsidentenpalast,
            über dem nun die weißen Flaggen des Islamischen Emirats wehen.
         

         Die Stadt raubt mir jede Orientierung. Das hat sie schon immer getan. Und jedes Mal
            wundere ich mich, warum das so ist. Ich war schon so oft hier. Die Stadt hat sich
            alle Horizonte einverleibt. Nach allen Richtungen greifen ihre Bauten aus Beton und
            Backsteinen aus. An den Ufern des gleichnamigen Flusses, der heute nur noch eine Kloake
            ist, der Kabul-Fluss, ein Strom aus träge dahinfließenden Exkrementen, wurde einst
            die Stadt errichtet. Sie wucherte in die Talgründe, wuchs um mehrere Berge herum,
            wuchs diese Berge hinauf, machte auch vor den steilsten Hängen nicht halt. In den
            vergangenen zwanzig Jahren ist die Zahl der Einwohner Afghanistans explodiert. Zahlen
            sind nur Schein in diesem Land, in dem es seit Menschengedenken keinen Zensus mehr
            gab. Dennoch: In den letzten zwei Jahrzehnten soll die Bevölkerung von 21 Millionen
            auf 40 Millionen gestiegen sein. Geschätzt ein Drittel davon lebt in Kabul.
         

         Die Stadt schoss über die Fläche der Hochebenen, Dutzende Kilometer weit, und näherte
            sich mit großer Geschwindigkeit dem Vorgebirge des Hindukusch, als dann im Sommer
            2021 der Präsident aus Kabul floh. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren erstarrte die
            Stadt in ihrem Wachstum. Aber das wird vermutlich nur vorübergehend sein. Je größer
            das Elend in diesem Land, das zeigt die Erfahrung, desto größer wird Kabul.
         

         Wir halten vor einem Tor, das aussieht wie viele andere Tore. Eine durchschnittliche
            gehobene Wohngegend. Hupen. Rafik legt ungeduldig den Kopf schief. Hupen. Es ist kein
            Schild an dem Tor, nichts weist auf die Identität seiner Bewohner hin. Ich übernachte
            in den leeren Büroräumen einer kleinen Hilfsorganisation. Hotels sind mir in Kabul
            noch zu gefährlich. Rafik hat für die NGO als Fahrer gearbeitet. Er hupt noch einmal. Endlich öffnet jemand das Tor.
         

         An der Tür einer dreistöckigen Betonvilla stehen sie und begrüßen mich. Der Projektleiter,
            der IT-Spezialist, der Koch. Sie alle kenne ich erst seit wenigen Wochen, Rafik mit eingeschlossen.
            Die Ankunft in der Stadt ist für mich seit dem Sturz des alten Regimes ein verstörendes
            Gefühl. Es ist, als würde ich zu alten Freunden nach Hause kommen und dort nur noch
            Fremde vorfinden.
         

         Meine Welt aus Vertrauten und Netzwerken gibt es nicht mehr. Sie alle haben mittlerweile
            das Land verlassen. Mein Übersetzer, mein großer Lehrer, der für viele meiner Recherchen
            sein Leben riskiert, der mir so viel über das Land beigebracht hatte – in Deutschland.
            Viele andere – geflohen in die USA, Türkei, nach Australien, Indien. Amdadullah Hamdard, mein Freund und Mitarbeiter –
            nur Tage vor dem Kriegsende erschossen.
         

         Kabuls Geister. Meine Geister. Ich jage ihre Schatten. Die Stadt ist voll von ihnen.
            Ich sehe sie an den vertrauten Orten, den Restaurants, Cafés und Gärten. Es war alles
            erst gestern.
         

         Das Haus des afghanischen Journalisten, in dem ich immer wohnte, wenn ich in der Stadt
            war, das in den letzten Jahren Ausgangspunkt fast aller meiner Reisen durch Afghanistan
            gewesen ist. Sein Schreibtisch steht noch in seinem Büro, sein Stuhl dahinter. Die
            Bücher sind in den Regalen, viele englischsprachige. Wenige hatte er gelesen, aber
            die Bücher machten sich gut als Hintergrund für seine Live-Schalten. In den letzten
            Monaten gab er Interviews im Viertelstundentakt, für TV-Kanäle in aller Welt.
         

         Es ist, als wäre er gerade erst gegangen. In dem Haus leben noch zwei seiner Brüder,
            auch sie warten auf die Ausreise. Der eine, der jüngere, immer schon ein Verlorener,
            ist dem Alkohol verfallen. Er hält die Angst nicht mehr aus, die zermürbende Untätigkeit.
            Der ältere hat bei einer NGO gearbeitet, die wie fast alle ihre Projekte eingestellt hat. Ihnen geht das Geld
            aus. Sie wohnen im früher liberalsten Viertel von Kabul, die letzte Zuflucht letzter
            Freigeister, aber nur selten verlassen sie das Haus, aus Furcht, an einem Kontrollpunkt
            der Taliban festgehalten zu werden. In einen Checkpoint zu geraten, an dem man sie
            als Brüder des berühmten Journalisten erkennt. Was sehr unwahrscheinlich ist. Aber
            es ist nicht ganz ausgeschlossen, und warum ein Risiko eingehen? Ihr berühmter Bruder
            lebt mittlerweile in einer Provinzstadt in Kanada und richtet sich ein neues Büro
            ein, wieder für Live-Schalten über Afghanistan, die allerdings kaum noch jemanden
            interessieren.
         

         Das Haus, das für mich immer für Offenheit stand, wurde für seine letzten Bewohner
            zu einem Gefängnis.
         

         Ich fahre mit Rafik weiter durch Kabul, weiter durch meine Welt der Schatten. Ein
            moderner Bungalow in einem der besten Wohnviertel der Stadt. Es ist das Haus eines
            afghanischen Diplomaten. Er lebt mittlerweile im Exil in Deutschland. Vor meiner Abreise
            bat er mich, bei ihm zuhause in Kabul vorbeizuschauen. Ich solle einige persönliche
            Erinnerungsstücke für ihn mitnehmen und überprüfen, ob das Haus in einem gepflegten
            Zustand ist. Das treibt ihn um in der Ferne, das ist ihm wichtig.
         

         Der langjährige Diener des Diplomaten macht mir auf, mein Besuch ist angekündigt.
            Er schaut am Metalltor nach links und rechts und lässt mich ein.
         

         Viele Abende habe ich hier verbracht. Ich sehe vor dem Haus die Terrasse, auf der
            fast jeden Abend ein Buffet angerichtet war. Es gab Weißwein und Rotwein und Scotch.
            Der Diplomat liebte seine Abendrunden, liebte es, im Mittelpunkt zu stehen, lud Menschen
            unterschiedlicher Meinung ein, reiche Unternehmer, Minister, Dichter, Militärführer,
            afghanische Geheimdienstleute, die in seiner Nachbarschaft wohnten. Viel gestritten
            wurde an diesen Abenden, manchmal geschrien. Voll Zorn haben sich die Diskutanten
            gelegentlich verabschiedet, aber sie sind immer wiedergekommen.
         

         Welkes Laub liegt jetzt auf der Terrasse. Ich trete ins Wohnzimmer, amerikanischer
            Stil, Sofas und Sessel. Die Wände waren früher behängt mit vielen gold- und silbergerahmten
            Fotografien, in ihrer Anordnung sorgsamst arrangiert, Lebensstationen, Belege der
            Bedeutung des Diplomaten. Die Wände sind leer.
         

         Nur einige kalligrafische Kunst ist geblieben, unfigürliche Darstellungen, die die
            Taliban tolerieren. »Ich habe sie alle sicher verwahrt«, sagt der Diener. Er bittet
            mich zu warten, verlässt das Zimmer, will mir unbedingt die Fotografien zeigen. Dann
            kommt er zurück, mit einem ganzen Stapel von ihnen. Er breitet sie auf dem Boden aus.
            Der Diplomat mit Angela Merkel. Er mit Steinmeier. Der Diplomat mit George W. Bush.
            Er mit gewesenen und gegenwärtigen Präsidenten. »Bitte sage dem Herrn, dass ich mich
            gut kümmere«, trägt er mir auf.
         

         Er legt Goldrahmen auf Goldrahmen, Glas knirscht auf Glas, einige haben schon Risse,
            aber es gibt sie noch.
         

         Alle Häuser in der Straße, die in der alten Zeit ausschließlich der Regierungselite
            vorbehalten war, seien seit der Wende von Taliban-Kommandeuren bezogen worden. Nur
            dieses eine Haus nicht, so erklärt mir der Diener stolz. Auch hier seien sie zunächst
            eingezogen, aber dann sei er – ein Trick! –, der getreue Diener, mit seiner Familie
            und der seines Bruders eingezogen und habe erklärt, das Haus werde von seiner Familie
            privat genutzt. Daraufhin seien die Taliban gegangen. Sie besetzten nur Regierungseigentum.
            Aber, gelegentlich, alle paar Wochen, übernachteten noch einige von ihnen hier. Deshalb
            hütet er die Präsidenten.
         

         »Kommen Sie, kommen Sie!«, drängt er mich, ihm ins obere Stockwerk zu folgen, ins
            Schlafzimmer des Diplomaten. Er zeigt mir die Schuhe, die er frisch gewienert hat,
            die Anzüge, die mit Plastiküberzügen fein säuberlich im Schrank hängen. Es ist alles
            bereitet für die Wiederkehr seines Herrn.
         

         Noch bekommt er seinen Lohn aus Deutschland überwiesen, aber es ist unklar, wie lange.
            »Ich weiß nicht, wie es weitergeht für mich. Aber ich kann doch dieses Haus nicht
            verlassen«, sagt er. »Wer sorgt dann für dieses Haus?« Er hat für seinen Herrn einen
            Koffer gepackt, den er mir anvertraut. Anzüge, Schuhe, Nüsse. Die Süßigkeiten aus
            der Lieblingsbäckerei des Diplomaten. Er lädt mich ein, zu verweilen, zu Tee und Gebäck,
            wie zu früheren Zeiten, ich nehme an, aus Höflichkeit. Ich nippe, ich nehme ein, zwei
            Bissen, dann drängt es mich hinaus, weg von diesem Ort der Traurigkeit und vertanen
            Hoffnung. An der Tür, bevor er sie schließt, sieht der Diener wieder nach links und
            rechts. »Sagen Sie meinem Herrn, wie gut ich mich kümmere.«
         

         Auf der Straße stehen Taliban.

         An vielen Häusern, in denen ich oft zu Gast war, fahre ich nur vorbei; es gibt dort
            niemanden mehr zu besuchen. Ich erhasche kurze, fast verstohlene Blicke. Die Häuser
            sind leer und verlassen. Womöglich sind Verwandte vom Dorf oder Nachbarn eingezogen.
            Ich esse in den vertrauten Restaurants, trinke Kaffee in den alten Cafés. Sie sind
            halb verwaist. Ich sehe keine bekannten Gesichter mehr, auf die ich hier früher unweigerlich
            gestoßen wäre. In einer Cafeteria, einem dieser Orte, dann plötzlich Ahmad, der Musiker.
            Ich freue mich. »Ahmad, Ahmad!«, sage ich. Die Taliban, flüstert er, haben sein Musikstudio
            gestürmt, die Instrumente zerstört. Er wirkt wie unter Drogen, vermutlich hat er kurz
            zuvor etwas genommen.
         

         »Hilf mir«, sagt er. »Hol mich hier raus.«
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            Kilometer 5 

            Kabul
            

            Wo die Stürme ihren Anfang nehmen

         

         Für die nächsten insgesamt 3300 Kilometer ist ein Toyota Corolla, Baujahr 2006, weiß
            lackiert, Automatik, unser Zuhause. Rafik, der sich kein eigenes Auto leisten kann,
            hat ihn sich von einem Freund geliehen. Beide sind sich sicher, dass er die Strecke
            meistern wird. Bremsen neu, Stoßdämpfer neu, Wagenheber an Bord, Reservereifen, sogar
            eine »Air machine« ist mit dabei, Lutfullah hat sie beigesteuert, ein praktischer
            Wunderapparat, der immer wieder den Reifendruck stabilisiert. Wir werden ihn brauchen,
            und nicht nur ein Mal.
         

         Die Fahrt zu unserem ersten Ziel ist kurz und komfortabel, eine halbe Stunde nur.
            Wir fahren dorthin, wo fast alle Modernisierungsversuche der jüngeren Geschichte Afghanistans
            ihren Ausgang genommen haben, zur Kabul University, auf der anderen Seite der Stadt,
            im Südwesten gelegen. Die älteste Universität des Landes, gegründet in den fünfziger
            Jahren. Für mich ein magischer Ort. In Rom ist es für mich der Vatikan, in Istanbul
            die Hagia Sophia, in Kabul ist es die Kabul University.
         

         Sie ist nicht einfach nur eine Lehranstalt. Sie ist das geistige Zentrum Afghanistans,
            die Mutter von fast allem. Die meisten gesellschaftlichen Bewegungen der jüngeren
            Geschichte des Landes hatten hier ihren Ursprung. Nahezu alle politischen Umwälzungen
            gingen von hier aus. Eine Universität, geschaffen, um aus den vielen Völkern Afghanistans
            eine Nation zu formen, Alma Mater, übergroß.
         

         Ich frage mich, wie die Universität die ersten Monate der Taliban-Herrschaft überstanden
            hat. Noch ist unklar, wie viel Wissen sie diesem Land zugestehen werden. Wollen sie
            Afghanistan wirklich wieder in die Steinzeit zurückführen? Welche Wissenschaften werden
            verboten? Und welche Horizonte bleiben den Afghaninnen und Afghanen in der Zukunft
            noch zugänglich?
         

         Vor drei Monaten war ich das letzte Mal hier, nur Tage nach dem Sturz des alten Regimes.
            Ich wurde auf dem Campus Zeuge eines allmählichen Machtwechsels, unsicher, fast tastend
            vollzogen. Der alte Kanzler war noch in seinem Amt, noch gab es keinen neuen.
         

         »Leere lange Wege führen über den Campus zum Büro des Kanzlers. Alleen mit Kiefern,
            die sanft im Wind schaukeln.« So beginnen meine Notizen von damals. Der Übersetzer,
            mit dem ich auf jener Reise zusammengearbeitet hatte, ist mittlerweile nach Pakistan
            geflohen. Taliban haben ihn vor seinem Haus in Kabul zusammengeschlagen.
         

         ***

         
            
               August 2021

            

            Der Kanzler, sehr dünn geworden, sitzt in seinem Büro. Mit krummem Rücken wartet er
               in seinem Sessel, übernächtigt und unrasiert. Nur noch selten verlässt er tagsüber
               diesen Raum, und nur noch wenige besuchen ihn hier. Bis vor Kurzem galt es als Ehre,
               zu ihm vorgelassen zu werden. Jetzt haben die meisten Angst, mit ihm, dem Kanzler,
               gesehen zu werden. Als wir eintreten, wartet er, bis die Tür zum Vorzimmer ins Schloss
               gefallen ist. Stockend beginnt er zu reden. Er spricht von »unglücklichen Entwicklungen«,
               sucht nach den richtigen Worten. Oft gibt er es auf. Dann bricht er die Sätze ab,
               verstummt und lächelt ein papierdünnes Lächeln. Professor Dr.Mohammad Osman Babury, 1962 in Herat geboren, ist Kanzler der Universität, und in
               diesen Wochen ist er ihr Gefangener.
            

            Er wisse nicht, was jetzt passiert, mit dem Land, mit ihm, sagt der Kanzler in seinem
               Amtszimmer. Niemand habe mit alldem gerechnet. Noch vor wenigen Jahren residierte
               in diesem Büro Aschraf Ghani, der für einige Zeit Kanzler war, dann afghanischer Präsident
               wurde. Babury dreht immer wieder seinen Kopf zur Tür, um zu sehen, ob sie sich nicht
               einen Spalt weit geöffnet hat.
            

            Nur ein Vorzimmer von ihm entfernt, auf der gegenüberliegenden Flurseite, ist vor
               wenigen Tagen der neue Sondergesandte der Taliban-Regierung eingezogen. Mohammed Aschraf
               Ghairat ist erst Anfang dreißig, ein Mann mit zauseligem Bart, tief liegenden ernsten
               Augen und der Gebetskappe des frommen Gläubigen. Ein Mullah. Bisher war er im Untergrund
               Mitglied eines Bildungskomitees der Taliban. »Diese Universität ist zu einem Hort
               der Sünde verkommen«, verkündet er in diesen Tagen wiederholt der Öffentlichkeit.
            

            »Ich hoffe«, sagt Babury, der alte Kanzler, ein gelernter Pharmakologe, »dass es gelingt,
               die Fortschritte zu retten, die wir beim Aufbau dieser Universität gemacht haben.
               Ich werbe bei den Dozenten um Geduld und bei den Taliban um Verständnis. Wir dürfen
               die Universität nicht verlieren.«
            

            Wenige Tage nach der Machtergreifung der Taliban war Mohammed Aschraf Ghairat vor
               dem Tor der Universität erschienen, in der Hand eine abgenutzte braune Aktentasche.
               Er stellte sich als Sonderbeauftragter der neuen Regierung vor und zog in das Büro
               von Baburys Assistenten. Kaum jemand auf dem Campus kannte bis dahin seinen Namen,
               nur wenige konnten sich an ihn erinnern, doch für Ghairat war es eine Wiederkehr.
               Als junger Mann hatte er bis 2008 an der Kabul University Journalismus studiert, dann
               schloss er sich den Taliban an und ging in den Untergrund, aus dem er nun, nach dreizehn
               Jahren, zurückgekehrt ist.
            

            »Vor mir muss niemand Angst haben«, sagt Ghairat im Büro des Assistenten, der ins
               Ausland geflohen ist. Er spricht leise und sanft, wie es sich für einen Mullah geziemt.
               Ein Leibwächter mit Pistolenhalfter sitzt neben ihm auf dem Teppichboden. Er sei nicht
               hierhergekommen, um etwas zu zerstören, sagt der junge Sonderbeauftragte. Er wolle
               aufbauen, die Fortschritte erhalten, die die Universität in den vergangenen Jahren
               gemacht habe. »Wir wollen alle internationalen Kooperationen weiterführen«, sagt er.
               »Natürlich, die Welt ist heute ein globales Dorf.« Ghairat spricht davon, die Universität
               zu einem »Zentrum der Innovation« zu machen. Er weiß, welchen Wohlklang solche Wörter
               im Westen haben.
            

            Über sich selbst gibt Ghairat wenig Auskunft. Er scheint im Geiste immer noch der
               Untergrundaktivist zu sein, der er bis vor wenigen Wochen war. Der Sieg der Taliban,
               das merkt man jeder seiner Gesten an, war auch sein Sieg. »Keine Angst«, wiederholt
               er immer wieder. Er sei vom neuen Bildungsminister entsandt, um zu untersuchen, wie
               die Universität im Sinne des Islams reformiert werden könne. Er habe in diesen ersten
               Tagen zwei Prioritäten. Das Plündern zu verhindern. Das sei gelungen. Und die Unzucht
               zu unterbinden. Das Campusleben müsse so umorganisiert werden, dass sich Frauen und
               Männer nicht länger begegneten. Dafür werde er demnächst neue Verhaltensregeln verkünden.
            

            Er öffnet seine Aktentasche und zieht ein Bündel Papiere heraus. Die Fahrpläne von
               elf neuen Buslinien, mit denen Studentinnen aus allen Teilen Kabuls zu ihren Vorlesungen
               transportiert werden sollen. Allerdings wisse er noch nicht, woher er das Geld für
               die Busse nehmen soll. »Ich habe die Fahrpläne durchgerechnet«, sagt Ghairat und fährt
               die Tabellen mit dem Finger ab, Distrikt 4, Distrikt 7, man merkt ihm den Stolz an.
               Er wirkt wie ein ausgezehrter Musterschüler, ehrlich bemüht und mit aller Kraft auf
               das Ziel konzentriert. Nur, fragen sich Tausende Studierende und Hunderte Lehrende,
               was ist das Ziel?
            

            Die Revolution verliert ihren Schrecken, sie tarnt sich als bürokratischer Akt. Er
               sei nur Berater, betont Ghairat. Er entscheide nicht, Kanzler Babury bleibe das Oberhaupt.
               Mit ihm sitze er oft zusammen und diskutiere die Zukunft der Universität. Ghairat
               weiß, dass zwar Kabul gewonnen ist, aber noch nicht diese Hochschule.
            

            Die Universität ist sehr jung. Nur zaghaft waren die Könige an die Gründung einer
               Hochschule gegangen. Jahrhundertelang hatte sich in den abgelegenen Gebirgstälern
               kaum ein Staatsapparat herausgebildet. Es gab nur wenige Beamte. Die Herrscher kontrollierten
               die Städte, die Dörfer und die Provinzen blieben sich selbst überlassen. Nur vier
               höhere Schulen waren im Land bis Anfang des 20. Jahrhunderts entstanden, und sie wurden
               von den Menschen mit Misstrauen aufgenommen. Schon damals: Welche Fragen darf der
               Mensch stellen, ohne vom Glauben abzukommen? Ist Wissen, das nicht im Koran steht,
               nicht automatisch Blasphemie?
            

            Erst 1932 öffnete in Kabul eine medizinische Fakultät ihre Tore. 1938 folgte die Fakultät
               für Rechtswissenschaft. In den sechziger Jahren wurden dann die über die Stadt verteilten
               Seminare zu einem Campus zusammengefasst. Die USA gaben das Geld, eine deutsche Firma baute. Die Universität orientierte sich zunächst
               streng nach dem Westen. Bärte waren verboten, traditionelle Tracht wurde als rückständig
               verpönt. Die Seminarzeiten nahmen keine Rücksicht auf Ramadan und Gebetszeiten. Binnen
               weniger Jahre sollte die neue Hochschule das leisten, was jahrhundertelang versäumt
               worden war. Die Schaffung eines Beamtenstandes, einer gebildeten Mittelschicht.
            

            Zum ersten Mal in der Geschichte Afghanistans gab es einen Ort, an dem junge Männer,
               bald auch junge Frauen, aus den Provinzen des Landes mit ihren unterschiedlichen Kulturen
               zusammenkamen. Paschtunen und Tadschiken, Hazara, Usbeken und Turkmenen. Sunniten
               und Schiiten. Fast ausschließlich Söhne und Töchter der Elite, der Großgrundbesitzer.
               Doch auch sie hatten bisher kaum mehr als ihre Dörfer gekannt. Der neue Campus war
               für sie beides: die Befreiung aus der Gedankenwelt ihrer Vorväter und eine Bedrohung
               all dessen, was ihre Welt bisher zusammengehalten hatte.
            

            Die Universität, so das Kalkül des Königs in den sechziger Jahren, sollte sein Land
               davor bewahren, zwischen den Nachbarstaaten zerrieben zu werden. Doch das Kalkül ging
               nicht auf. Tatsächlich beschleunigte der neue Campus die Spaltung Afghanistans.
            

            Während das Leben in den Dörfern unberührt weiterging, im gleichbleibenden Takt jahrhundertealter
               Traditionen, wurde die Kabul University zu einem Druckkessel der Moderne. Die kommunistische
               Bewegung erhielt unter den Studentinnen und Studenten immer mehr Zulauf. Soziale Gerechtigkeit
               forderten sie und endlich eine demokratische Verfassung. Es gab ein Parlament, doch
               das Parlament war machtlos. Die Zeit der Unruhen brach an, immer wieder schloss die
               Regierung den Campus für Wochen. Fast alle Präsidenten der späteren kommunistischen
               Regime studierten an der Kabul University.
            

            Der Aufstieg der Kommunisten brachte eine ebenso radikale Gegenbewegung hervor. Im
               April 1969 gründeten acht Studenten die Muslimische Jugend, inspiriert durch einen
               Professor, Ghulam Mohammed Niazi, der in Ägypten studiert und dort die Muslimbrüder
               kennengelernt hatte. Sie stemmten sich gegen die Dominanz des Westens und predigten,
               der Islam sei mehr als eine Privatsache. Beseelt von diesen Eindrücken, lehrte der
               Professor Niazi nun an der neuen Scharia-Fakultät, dem Institut für islamisches Recht.
               Der ägyptische Staat hatte die Patenschaft für den Aufbau der Fakultät übernommen:
               ein zweistöckiges Gebäude mit lichten Fensterreihen ganz am Rand des Campus. Über
               diese Seminarräume gelangte der politische Islam nach Afghanistan.
            

            An der Kabul University bildeten die Aktivisten der Muslimischen Jugend zunächst eine
               Art Schutzgemeinschaft. Sie wollten der Leugnung Gottes durch die Kommunisten etwas
               entgegenstellen. Ihre erste Tat war die Einrichtung eines Gebetsraums; bis dahin hatte
               es auf dem Campus keinen gegeben. Zu den Gründungsmitgliedern gehörte ein Student,
               der sich kurz zuvor in die Fakultät für Ingenieurwissenschaften eingeschrieben hatte:
               Gulbuddin Hekmatjar. Zwanzig Jahre später wird er sich den Beinamen »Der Schlächter
               von Kabul« erwerben. Dreißig Jahre später wird er Osama bin Laden und al-Qaida nach
               Afghanistan einladen.
            

            Bald konkurrierten die beiden Bewegungen auf dem Campus um Einfluss. Mit Knüppeln
               und Messern gingen Kommunisten und Islamisten aufeinander los. Wie schreckliche Zwillinge.
               Sie wuchsen an der Angst vor dem jeweils anderen. Auf dem Gelände der Universität
               von Kabul wurde schon der Bürgerkrieg geprobt.
            

            Die Hardliner unter den Kommunisten putschten sich 1978 an die Macht, die Khalqis,
               die aus allen Afghanen im Schockverfahren Atheisten machen wollten. Im Land der Koranschulen
               verboten sie die Religion per Gesetz. Viele auf der Universität begrüßten zunächst
               den Umsturz, vorbei die Zeit der Stagnation. Doch die neuen Machthaber, selbst Verschwörer,
               witterten überall Verschwörungen.
            

            Der Campus wurde zu einem Ort der Angst. In den Seminaren fanden Säuberungen statt.
               Oft wurden Studierende und Lehrende aus dem Unterricht heraus verhaftet. Die, die
               später freigelassen wurden, berichteten von Folterungen und Vergewaltigungen. Zehntausende
               Menschen verschwanden während der Herrschaft der Hardliner. Der erste kommunistische
               Präsident: im Gefängnis mit einem Kissen erstickt. Der zweite Präsident: vergiftet.
               Provoziert durch den radikalen Kurs, erhoben sich Teile der Landbevölkerung. Die konservativen
               Dorfbewohner, die nun zu den Waffen griffen, nannten sich »Mudschahedin«: Glaubenskämpfer.
            

            Im Dezember 1979 wurden auch die kommunistischen Hardliner gestürzt. Um dem Chaos
               ein Ende zu bereiten und um Afghanistan unter ihre Kontrolle zu bringen, marschierten
               sowjetische Truppen ein. Als Herrscher installierten sie einen Gemäßigten, Babrak
               Karmal. Er ließ, so wird vermutet, den Kanzler der Universität vergiften, weil der
               dem Flügel der Hardliner angehörte. Die Zahl der Verhaftungen aber auf dem Campus
               ging zurück. Die Universität wurde nun nach sowjetischem Vorbild umgebaut. Die Lehrenden
               aus dem Westen wurden durch Professoren aus dem Ostblock ersetzt. Marxismus wurde
               zum Pflichtfach.
            

            Mit der Freiheit, die ihr die Kommunisten nahmen, verlor die Universität in den achtziger
               Jahren ihre Bedeutung. Die intellektuellen Diskurse Afghanistans fanden fortan im
               Exil statt, im Iran, in Pakistan, in Europa. Der Anteil der Studentinnen stieg auf
               vierzig Prozent, allerdings nur weil große Teile der männlichen Jahrgänge für das
               Militär zwangsrekrutiert wurden. Am Ende des kommunistischen Regimes, das Land nach
               dem Abzug der sowjetischen Truppen in Trümmern, ein Großteil der Bevölkerung auf der
               Flucht, verfolgte Präsident Mohammed Nadjibullah einen versöhnlicheren Kurs. Er nahm
               den Dialog mit den Gegnern auf, ließ auch auf dem Campus Kritik zu. Doch da war es
               zu spät. Mit großer Wucht kam Anfang der neunziger Jahre der Krieg über Kabul und
               über die Universität.
            

            Der Campus wurde zum Schlachtfeld, buchstäblich. Die Front verlief quer durch die
               Kabul University. Nach dem Sturz der Kommunisten bekämpften sich zwei Mudschahedin-Fraktionen
               auf dem Gelände der Universität, die Hizb-i-Wahdat, die Einheitspartei, ein Bündnis
               der schiitischen Hazara, und die Jamiat-i-Islami, die Islamische Vereinigung, die
               vorwiegend aus sunnitischen Tadschiken bestand. Zwischen den Gebäuden wurden Schützengräben
               und Tunnel ausgehoben. Es wurden Sperrgürtel aus Minen gegraben. Die Universitätsbibliothek
               mit ihren damals 175000 Büchern wurde gebrandschatzt.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































         
      

   


OEBPS/43076_01_004_Bauer_abb003.jpg





OEBPS/43076_01_004_Bauer_abb001.jpg





OEBPS/9783518773864.jpg
WOLFGANG
BAUER

AM ENDE
DER STRASSE

_UND sc HEITERN
Eine Reportage Subrkamp






OEBPS/43076_01_004_Bauer_abb002.jpg






