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Remo Morán
Das erste Mal traf ich ihn in der Calle Bucareli

Das erste Mal traf ich ihn in der Calle Bucareli in Mexiko, also in meiner Jugend, in der verschwommenen und ungewissen Zone, die den eisernen Dichtern gehörte, in einer Nacht unter dichtem Nebel, der die Autos zum Langsamfahren zwang und die Passanten veranlasste, das für jene mexikanischen Nächte – zumindest so weit ich mich erinnern kann – höchst ungewöhnliche Wetterphänomen mit belustigter Verwunderung zu kommentieren. Noch bevor man ihn mir an der Tür des Cafés La Habana vorstellte, hörte ich seine Stimme, dunkel, wie Samt, das Einzige, was sich über die Jahre nicht verändert hat. Er sagte: Das ist eine Nacht, wie für Jack gemacht. Womit er auf Jack the Ripper anspielte, aber der Klang seiner Stimme rief Länder ohne Recht und Gesetz ins Gedächtnis, in denen alles geschehen konnte. Wir waren allesamt jung, jugendliche Draufgänger allerdings, und Dichter und amüsierten uns prächtig. Der Unbekannte hieß Gaspar Heredia, Gasparín für Freunde und willkürliche Feinde. Ich erinnere mich noch an den Nebel unter den Drehtüren und an die Anzüglichkeiten, die hin und her flogen. Die Gesichter und Lichter waren kaum auszumachen, und die in jene Stola gehüllten Leute wirkten energiegeladen und unbedarft, bruchstückhaft und unschuldig, wie wir es ja tatsächlich waren. Jetzt sind wir tausend Kilometer weit weg vom La Habana, und der Nebel, wie gemacht für Jack the Ripper, ist noch dichter als damals. Von der Calle Bucareli in Mexiko zu Mord und Totschlag!, werdet ihr denken … Diese Erzählung möchte den Versuch machen, euch vom Gegenteil zu überzeugen …
Gaspar Heredia
Nach Z kam ich im Laufe des Frühlings

Nach Z kam ich im Laufe des Frühlings, in einer Nacht im Mai, von Barcelona aus. Ich hatte kaum noch Geld, machte mir deswegen aber keine Sorgen, denn in Z erwartete mich Arbeit. Remo Morán, den ich seit vielen Jahren nicht gesehen hatte, über den ich aber ständig informiert war, außer in der Zeit, wo keiner etwas von ihm wusste, hatte mir auf Vermittlung einer gemeinsamen Freundin eine Saisonarbeit von Mai bis September angeboten. Ich muss dazu sagen, dass ich ihn nicht um Arbeit gebeten hatte, dass ich weder damals noch zu einem früheren Zeitpunkt versucht habe, mit ihm Kontakt aufzunehmen, und dass ich nie vorhatte, nach Z zu ziehen. Es stimmt, dass wir einmal Freunde waren, aber das ist lange her, und ich bin keiner, der um Almosen bettelt. Bislang hatte ich in einer Wohnung im Barrio Chino gewohnt, die ich mir mit drei anderen Typen teilte, und es lief für mich nicht so schlecht, wie man vielleicht meinen könnte. Mein rechtlicher Status in Spanien war, von den ersten Monaten abgesehen, gelinde gesagt, verzweifelt: Ich habe keine Aufenthaltsgenehmigung, habe keine Arbeitserlaubnis und lebe in einer Art unbefristetem Fegefeuer, während ich darauf warte, eines schönen Tages das nötige Geld zusammenzuhaben, um von hier zu verschwinden oder einen Anwalt bezahlen zu können, der meine Papiere in Ordnung bringt. Natürlich ist dieser Tag eine reine Utopie, zumindest für Ausländer, die wie ich wenig oder nichts besitzen. Aber es ging mir nicht schlecht. Lange Zeit schlug ich mich mit Gelegenheitsarbeiten durch, als Verkäufer an einem Stand auf der Rambla, mit dem Nähen von Ledertaschen auf einer klapprigen Singer für eine Piratenfirma, hatte zu essen, ging ins Kino und bezahlte mein Zimmer. Eines Tages lernte ich Mónica kennen, eine Chilenin, die einen Stand auf den Ramblas hatte, und während wir so sprachen, stellte sich heraus, dass wir beide zu verschiedenen Zeiten in unserem Leben, ich vor Jahren, sie erst in Europa und regelmäßiger, mit Remo Morán befreundet gewesen waren. Von ihr erfuhr ich, dass er jetzt in Z lebte (dass er in Spanien war, wusste ich, nur nicht wo) und dass es in meiner gegenwärtigen Situation unverzeihlich sei, nicht bei ihm vorbeizuschauen oder ihn anzurufen. Und ihn um Hilfe zu bitten! Natürlich tat ich nichts dergleichen; die Distanz zwischen uns beiden schien mir unüberwindlich, und ihn zu belästigen kam nicht in Frage. Ich lebte also weiter wie bisher, mehr recht oder mehr schlecht, wie man’s nimmt, bis Mónica mir erzählte, sie habe in einer Bar in Barcelona Remo Morán getroffen und ihm bei der Gelegenheit meine Situation geschildert, woraufhin er gesagt habe, ich solle mich sofort auf den Weg nach Z machen, dort würde ich zumindest während der Sommersaison Wohnung und Arbeit bekommen. Morán erinnerte sich an mich! Ich muss ehrlicherweise zugeben, dass ich nichts Besseres in petto hatte und meine Aussichten bis zu diesem Zeitpunkt rabenschwarz waren. Außerdem war ich von dem Angebot begeistert. Nichts hielt mich in Barcelona, gerade hatte ich die schlimmste Erkältung meines Lebens überstanden (ich kam noch mit Fieber in Z an), und bei dem bloßen Gedanken, fünf Monate am Stück am Meer zu leben, grinste ich wie ein Honigkuchenpferd, ich brauchte nur in den Zug die Küste entlang zu steigen und loszufahren. Gesagt, getan: Ich packte Bücher und Klamotten in den Rucksack und machte mich schleunigst aus dem Staub. Was keinen Platz im Rucksack fand, verschenkte ich. Als der Zug aus der Estación de Francia rollte, dachte ich, ich werde nie wieder nach Barcelona zurückgehen. Aus und vorbei! Ohne Schmerz und Bitterkeit! Auf Höhe von Mataró begann ich, die Gesichter zu vergessen … Aber, klar, das sagt sich so; nichts vergisst man …
Enric Rosquelles
Bis vor ein paar Jahren war ich ein sprichwörtlich friedliebender Mensch

Bis vor ein paar Jahren war ich ein sprichwörtlich friedliebender Mensch; das können meine Angehörigen, meine Freunde, meine Untergebenen und all jene bezeugen, die Gelegenheit hatten, mich etwas näher kennenzulernen. Alle würden sagen, ich sei der Letzte, von dem man erwarten würde, dass er sich in ein Verbrechen verstrickt sehen könnte. Ich führe ein geordnetes, geradezu strenges Leben. Ich rauche wenig, trinke wenig, gehe höchst selten abends aus. Meine berufliche Ausdauer ist allgemein bekannt: Wenn nötig arbeite ich bis zu sechzehn Stunden am Tag, ohne dass meine Leistungsfähigkeit nachließe. Mit zweiundzwanzig hatte ich mein Psychologie-Diplom in der Tasche und darf ohne falsche Bescheidenheit sagen, dass ich einer der besten meines Jahrgangs war. Gegenwärtig absolviere ich ein Jura-Studium, das ich schon längst hätte abschließen müssen, ich weiß, aber mir war es lieber, die Sache ruhig angehen zu lassen. Ich habe es nicht eilig. Tatsächlich musste ich oft denken, dass es vielleicht ein Fehler war, sich für Jura zu immatrikulieren, hatte ich das wirklich nötig? Ein Studium, das mit den Jahren immer ätzender wurde? Was nicht heißt, dass ich aufgeben werde. Ich gebe nie auf. Manchmal bin ich langsam, manchmal schnell, halb Schildkröte, halb Achill, aber aufgeben? Niemals! Übrigens sei noch gesagt, dass es nicht einfach ist, zu studieren, wenn man gleichzeitig voll arbeitet, und wie ich schon sagte, ist mein Job aufreibend und nimmt mich meist intensiv in Anspruch. Ist natürlich meine Schuld. Ich selbst gab ja den Takt vor. In Klammern gefragt, wenn ihr erlaubt: Was bezweckte ich mit all dem? Ich weiß es nicht. Die Dinge wachsen mir zuweilen über den Kopf. Manchmal denke ich, dass ich die undankbarste Rolle erwischt habe. Dann wieder denke ich, dass ich die ganze Zeit über mit Blindheit geschlagen war. Die schlaflosen Nächte der letzten Zeit haben nicht dazu beigetragen, mir diese Frage zu beantworten. Die Schikanen und Beleidigungen, die ich, wie es heißt, kürzlich zu ertragen hatte, waren auch nicht hilfreich. Fest steht nur, dass ich zu früh angefangen habe, Verantwortung zu übernehmen. Während eines kurzen und glücklichen Zeitraums meines Lebens arbeitete ich als Psychologe mit einer Gruppe verhaltensgestörter Kinder. Dort hätte ich bleiben sollen, aber es gibt Dinge, die man erst viele Jahre später versteht. Andererseits glaube ich, dass es für einen jungen Menschen normal ist, ehrgeizig zu sein, hoch hinaus zu wollen, Ziele zu haben. Ich zumindest hatte welche. So kam ich dann nach Z, kurz nach dem ersten sozialistischen Sieg bei den Kommunalwahlen. Pilar brauchte jemanden, der das Sozialamt leitete, und die Wahl fiel auf mich. Mein Lebenslauf war nicht übermäßig lang, erfüllte aber die nötigen Bedingungen, um diese heikle, in so vielen sozialistischen Rathäusern fast experimentelle Aufgabe zu übernehmen. Natürlich besitze ich auch das entsprechende Parteibuch (das man mir in Kürze offiziell und in Exempel statuierender Form entziehen wird, sofern man das noch nicht getan hat), mit der schließlich gefällten Entscheidung hatte das aber nichts zu tun: Ich bekam den Posten, nachdem man mich eingehend unter die Lupe genommen hatte, und die ersten sechs Monate waren extrem, von der Ungewissheit ganz abgesehen. Darum erlaubt mir, an dieser Stelle die Stimme gegen jene zu erheben, die jetzt Pilar in diese schmutzige Affäre hineinziehen wollen. Sie hatte mich nicht aus Freundschaft engagiert; obwohl nach zwei Wahlperioden (in Z verehren sie ihre Bürgermeisterin, geschieht euch recht) zwischen uns etwas entstand, was Freundschaft zu nennen mir eine Ehre ist: Freundschaft unter Kollegen der Erschöpfung, unter Kollegen der Illusion, was in meinem Fall auch ihren phänomenalen Ehemann einschloss, meinen Namensvetter Enric Gibert i Vilamajó. Da können die unter dem Deckmäntelchen des Journalismus operierenden Aasgeier sagen, was sie wollen. Wenn man Pilar überhaupt etwas anlasten kann, dann vielleicht, dass sie ein immer größeres Vertrauen in mich setzte. Wenn wir uns den Zustand der verschiedenen Ressorts vor meiner Ankunft und, sagen wir, zwei Jahre danach anschauen, muss man zu dem Schluss kommen: Die treibende Kraft in der Stadtverwaltung von Z war ich, ihr starker Arm, ihr Kopf. Ganz gleich, wie müde ich war, immer trieb ich meine Arbeit voran, nicht selten auch die der anderen. Ich zog auch Neid und Ärger auf mich, sogar von Leuten aus meinem engsten Kreis. Ich weiß, dass mich viele meiner Untergebenen insgeheim hassten. Was meinen Charakter betraf, dem gingen mit den Jahren die Hoffnungen aus und abhanden. Ich muss gestehen, dass ich nie vorhatte, mein Leben lang in Z zu bleiben, man muss in seinem Beruf immer nach Höherem streben; in meinem Fall hätte es mich gefreut, man hätte mir einen vergleichbaren Posten in Barcelona oder zumindest in Gerona angeboten. Oft habe ich davon geträumt, ich schäme mich nicht, das zu sagen, der Bürgermeister irgendeiner bedeutenden Metropole würde mich an die Spitze eines Projekts zur Bekämpfung von Kriminalität und Drogenhandel berufen. In Z hatte ich bereits die Decke erreicht! Eines Tages würde Pilar nicht mehr Bürgermeisterin sein, und was sollte dann aus mir werden, vor welcher Sorte Politiker müsste ich im Staub kriechen! Nächtliche Ängste, die ich im Zaum zu halten versuchte, während ich spätnachts nach Hause fuhr. Jede Nacht allein und erschöpft. Mein Gott, was musste ich nicht alles tun, was nicht alles schlucken und verdauen, mutterseelenallein. Bis ich Nuria kennenlernte und mir das Projekt des Palacio Benvingut in den Schoß fiel …
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