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			Kapitel 1

			Vogtsberg, Frühjahr 1524

			Endlich war es still. 

			Vorbei das gequälte Stöhnen und Ächzen, das schließlich zu Schreien geworden war, vorbei das geduldige Murmeln der alten Frau … ebenso vorbei wie der grausame Schmerz, der Madlen zu zerreißen gedroht hatte.

			Übrig blieb Stille.

			Madlen sank zurück, fühlte, wie die Erschöpfung sie niederdrückte. Für einen Moment schloss sie die Augen. Ihr gemarterter Leib hieß die Ruhe willkommen, doch ihr Verstand war immer noch wach. Wach genug, um ihr die beunruhigende Erkenntnis einzuflüstern: Diese Stille war nicht gut – ganz und gar nicht gut.

			Angst kroch ihr in die Glieder, noch bevor sie die Stimme der alten Grethe hörte: »Das Kindlein … es atmet nicht, Lenchen!«

			Madlen kämpfte gegen die bleierne Schwere an, die sich ihrer bemächtigen wollte. »Dann tu was, Grethe, tu was«, keuchte sie.

			»Ich hab’s versucht, Lenchen. Es tut mir leid …« 

			Madlen stemmte sich von ihrem Lager hoch, fühlte die Nässe zwischen ihren Schenkeln, die Spuren der Geburt. Das Herz hämmerte wild in ihrer Brust, als sie die Arme ausstreckte nach dem winzigen blutverschmierten Menschlein, das Grethe in ihren knochigen Händen hielt.

			»Das kann nicht sein! Gib es mir, Grethe, es kann nicht sein!«

			Das Gesicht der alten Frau schien noch faltiger als sonst, ihre Stimme klang müde. »Der Herr hat’s genommen, dein Kindlein«, sagte sie leise. »Es gibt nichts, was wir tun können.«

			Die Tränen kamen unvermittelt, unaufhaltsam liefen sie über Madlens Gesicht, doch sie merkte es kaum, so sehr mühte sie sich, nach dem leblosen Kind zu greifen.

			Grethe zögerte, dann trat sie näher und reichte ihr den kleinen Leib. »Es ist ein Mädchen«, sagte sie. »Ein schönes kleines Engelein, dem Herrn im Himmel eine Freude.«

			Madlens Hände glitten über den winzigen Körper, betasteten das Gesichtchen, das ein wenig bläulich schien. Es war in der Tat ein Mädchen, ein wunderschönes kleines Mädchen. 

			Das nicht lebte.

			»Das kann nicht sein, Grethe«, schluchzte sie erneut. »Es darf noch nicht in den Himmel! Der Herr darf’s mir nicht nehmen – es ist doch alles, was ich hab!«

			Die alte Grethe schüttelte traurig den Kopf, sah zu, wie Madlen ihr Kind an sich drückte und wiegte, als könnte sie die kleine Seele so zurückgewinnen. 

			Für lange Minuten erfüllte nur Madlens verzweifeltes Schluchzen die Hütte, ehe es mit einem Schmerzenslaut abbrach. Madlen krümmte sich erneut zusammen, das tote Kind an sich gepresst. »Grethe!«

			Die Hände der alten Frau glitten unter die Decke, suchten den Leib der jungen Mutter, tasteten, drückten. »Du musst noch einmal pressen, Lenchen, ein letztes Mal!«, befahl sie. 

			Und Madlen gehorchte, so wie sie es stets getan hatte in den vergangenen endlosen Stunden. Der Schmerz war so schnell vorüber, wie er gekommen war, und Grethe barg einen seltsamen blutigen Klumpen in ihren Tüchern.

			»Lieber Herr Jesus, was ist das?«, keuchte Madlen.

			»Es ist alles gut, Lenchen«, kam die Antwort, doch natürlich war nichts gut und Madlen wusste das. 

			»Das ist die Nachgeburt, sie muss mit dem Kindlein den Leib verlassen, sonst vergiftet sie deinen Körper!« 

			Madlen starrte die alte Frau entsetzt an, die das Bündel mit dem Klumpen nahm und sich anschickte, die Hütte zu verlassen. Als Grethe sich durch die niedrige Tür duckte, rief sie ihr nach: »Grethe, was tust du?«

			Die alte Frau drehte sich um. Im flackernden Licht des Torffeuers wirkte ihr zerfurchtes Gesicht unwirklich wie das einer Zauberin. »Die Nachgeburt muss vergraben werden, mein Kind, so ist es Brauch, um Unheil abzuwenden!«

			Madlen erwiderte nichts, sondern drückte den leblosen Körper ihres Kindes fester an sich. Unheil?, dachte sie bitter. Welches Unheil soll mir denn noch widerfahren? Das Schlimmste ist doch schon geschehen …

			Während sie den schlurfenden Schritten der alten Grethe lauschte, durchfuhr sie ein Schauder.

			Denn bis zum heutigen Tag hatte sie dieses Kind nicht gewollt. Zu Anfang hatte sie gar darüber nachgedacht, es wegmachen zu lassen – obwohl es eine Todsünde gewesen wäre. Kindsmörderinnen wurden ertränkt, das Gesetz kannte da keine Gnade. Sie war zurückgeschreckt vor diesem furchtbaren Schritt und hatte das Kind ausgetragen, sie hatte erduldet, dass ihr Leib von Monat zu Monat unförmiger wurde und die Blicke der Dörfler verächtlicher. 

			Sie waren schon immer überzeugt davon gewesen, dass Madlen nichts taugte. Eine Dirne sei sie, nicht überraschend bei dem Blut, das durch ihre Adern floss. Die Mutter, so hieß es, war nicht besser gewesen: ein Weib aus dem Fahrenden Volk, das Madlens Vater Georg verhext hatte, sodass er sie, toll vor Liebe, zu seinem Eheweib genommen hatte. 

			Gar schlecht war es ihm bekommen! Das »braune Weib«, wie sie ihre Mutter abfällig nannten, hatte ihm nur ein einziges Kind geboren und war an den Pocken gestorben, als Magdalena kaum vier Jahre alt gewesen war. Aus Kummer darüber hatte sich ihr Vater der Trunksucht ergeben. Als er anderthalb Jahre später im Suff ertrank, musste seine Schwester das kleine Waisenkind wohl oder übel in Obhut nehmen. Sie war eine hartherzige und mürrische Frau, die aus ihrer Verachtung für den Spross dieser in ihren Augen sündhaften Ehe keinen Hehl machte.

			Madlen hatte kaum Erinnerungen an ihren Vater, und an ihre Mutter erinnerte sie sich noch weniger. Sie wusste – man hatte es ihr oft gesagt und stets mit einem geringschätzigen Unterton –, dass sie das Aussehen ihrer Mutter geerbt hatte, die dichten schwarz glänzenden Haare, die großen dunklen Augen, die Haut, die selbst im Winter ihre zarte Bräune behielt … und wenn sie sich hin und wieder im Wasser des Brunnens oder des Flüsschens betrachtete, stellte sie sich vor, ihre Mutter blickte sie von der glänzenden Wasseroberfläche an. 

			Was hätte sie wohl gesagt, wenn sie ihre Tochter jetzt sehen könnte? Auf einem Strohsack in einer Köhlerhütte, mit schweißverklebten Haaren und tränenverschmiertem Gesicht auf blutfleckigen Tüchern, das winzige tote Kindlein an ihre Brust gedrückt.

			Ich habe kein Unrecht getan, Mutter. 

			Und doch sah Madlen, als sie die Augen zusammenpresste, um zu verhindern, dass die Tränen weiterströmten, das fleischige Gesicht des Dorfpfarrers vor sich, der sie mit seinem stechenden Blick fixierte. Schon als kleines Mädchen hatte sie geglaubt, dass die schwarzen Augen Vater Anselms tief in jede Seele blicken konnten, jeden noch so flüchtigen sündigen Gedanken entdecken, jede Lüge, jede Begierde.

			Kein Unrecht, Magdalena Böckler? Kein Unrecht, behauptest du? Du, die du wochenlang gebetet hast, der Herrgott möge die Frucht deines Leibes von dir nehmen? 

			Madlen stöhnte gequält auf.

			Ja, es stimmte, aber was war mit der Sünde, die Hans Eberlin begangen hatte, als er ihr in jener Nacht im Mai aufgelauert hatte? Als er sie in die verfallene Scheune gezerrt und ihr Gewalt angetan hatte?

			In ihren Albträumen meinte sie noch immer, das Blut auf ihren Lippen zu schmecken, die Hand zu spüren, die ihr Gesicht ins Heu presste. Sie hatte versucht, sich zu wehren, doch seiner Kraft hatte sie nichts entgegenzusetzen gehabt. Mühelos hatte er ihren Rock hochgeschoben und sein hartes Glied in ihren Unterleib gestoßen. Das duftende Heu hatte ihre Schmerzensschreie erstickt. 

			Als er schließlich von ihr abließ, lag sie lange reglos, lauschte den Schritten, die sich entfernten, den Rufen des Käuzchens im nahen Wald, dem Rauschen des Windes in den Bäumen und den Ritzen der morschen Holzwände. 

			»Das wird dich lehren, mich nimmer abzuweisen, du braune Schlampe!«, hatte er geknurrt. 

			Und abgewiesen hatte sie ihn von da an nicht mehr, sie hatte erduldet, dass er sie über Wochen immer wieder missbrauchte. Sie hatte nicht gewusst, an wen sie sich um Hilfe wenden sollte, denn sie war nur eine Magd in der Burgküche, ohne einen Vater oder einen Bruder, der für ihre Ehre eingetreten wäre … und Hans Eberlin, ihr Peiniger, war der Hauptmann der Burgwache. 

			Als ihr Leib für jedermann sichtbar angeschwollen war, hatte er sie endlich in Frieden gelassen, sich gar bemüht, nicht mehr in ihrer Nähe gesehen zu werden, denn wenn allzu offensichtlich gewesen wäre, dass das Kind, das Madlen trug, von ihm war, hätte man am Ende noch von ihm erwartet, das braune Weib zu ehelichen. 

			Madlen drückte einen Kuss auf das feuchte, kühle Köpfchen ihres Kindes.

			Niemals wäre ich sein Weib geworden, selbst wenn er es gewollt hätte. Gebettelt und gestohlen hätte ich für dich, mein Kind, um dich vor dem Hungertod zu bewahren. Doch der Herr hat es anders bestimmt.

			Ein Scharren an der Tür kündigte Grethes Rückkehr an.

			Madlen schaute ihr entgegen, da kam ihr ein furchtbarer Gedanke. »Grethe, mein Kindlein, es ist nicht getauft!«, rief sie angsterfüllt. »Es wird auf ewig verdammt sein!«

			Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Es ist beim lieben Gott«, erklärte sie ruhig.

			»Es ist nicht getauft!«, wiederholte Madlen panisch. »Wie kann es da bei Gott sein, die arme kleine Seele, der Teufel wird …«

			Sie verstummte, als der zornige Blick der alten Frau sie traf.

			»Unfug!«, schalt Grethe, die Schärfe in ihrer Stimme erschreckte Madlen. »Der Herr ist barmherzig und gut. Dein armes kleines Mädchen wird einen Platz unter seinen Engeln finden, egal, was die Pfaffen sagen, sorge dich nicht.«

			Madlen starrte sie an, schockiert und ungläubig, bis die Worte allmählich in ihr Bewusstsein sanken, warm und tröstend. Wie gerne wollte sie Grethe glauben.

			Der Zorn wich aus den Zügen der alten Frau, als sie an das Lager herantrat und sich auf dem Schemel niederließ, auf dem sie all die Stunden bei Madlen gesessen hatte. »Wir müssen dein Kindlein begraben, Lenchen.«

			Madlens Augen füllten sich erneut mit Tränen. »Marie«, brachte sie hervor.

			Grethe runzelte die Stirn.

			»Marie«, wiederholte Madlen eindringlicher. »Sie soll Marie heißen. Wie die gütige Muttergottes, die sie hoffentlich in Liebe zu sich nimmt.«

			»Marie«, sagte Grethe mit einem Nicken. Sie betrachtete das Kind in Madlens Armen, und Madlen drückte ihre Tochter fester an die Brust. »Lass sie mir noch ein bisschen, Grethe. Bis die Sonne aufgeht. Ich bitte dich.«

			Madlens Tochter fand ihre letzte Ruhestätte unter weiß blühenden Buschwindröschen und Walderdbeeren.

			Sie hatten Marie gewaschen und in saubere Tücher gewickelt, so sauber, wie die Tücher in Grethes ärmlicher Hütte eben sein konnten. Madlen hatte ihre Tochter voller Staunen betrachtet und gestreichelt, diesen winzigen und doch so vollkommenen Körper, die Finger und Zehen, das Gesichtchen, den feuchten schwarzen Haarschopf. Schwarze Haare wie sie selbst. Wie ihre Mutter. Sie fand ein wenig Trost darin, dass Marie nicht den blonden Schopf ihres verabscheuungswürdigen Vaters geerbt hatte. Eine kleine Gnade, die der Herrgott ihr gewährte.

			Grethe bestand darauf, eine besonders tiefe Grube auszuheben, in der das sorgsam eingewickelte Bündel verschwand. Sie wollte sichergehen, dass keine wilden Tiere den Leichnam ausgruben. 

			Als Madlen ein Holzkreuz aus Ästen am Grab anbringen wollte, wehrte die alte Frau ab. Man konnte nie wissen, wer über ein solches Zeichen stolperte. Sie einigten sich darauf, das ärmliche Kruzifix zwischen die Blumen zu legen, halb verborgen unter den Blättern.

			Zuletzt sprach Grethe ein Gebet und Madlen ließ ihren Tränen freien Lauf. 

			Sie fühlte, wie ihre Beine zitterten. Ein ums andere Mal drohte Schwindel sie zu erfassen. Sie versuchte, es vor Grethes scharfem Blick zu verbergen. Die Geburt hatte sie arg geschwächt, und sie spürte, dass sie noch immer blutete, wenngleich weniger stark als zuvor. Aber um nichts in der Welt hätte sie es Grethe allein überlassen, ihr Kindlein beizusetzen.

			Nimm meine kleine Marie zu dir, liebe Muttergottes, flehte sie stumm. Nimm sie in Güte und Barmherzigkeit bei dir auf und gib ihr die Liebe, die ich ihr so gerne gegeben hätte.

			Bei der Erinnerung daran, wie es ihr gegraut hatte, als sie ihre Schwangerschaft nicht länger hatte leugnen können, überkam sie tiefe, heiße Scham. Das unschuldige Wesen, das sie in ihrem Leib getragen hatte, konnte nichts dafür, dass es in Sünde und Gewalt gezeugt worden war. Es hatte wie alle anderen Kinder die Liebe und Wärme einer Mutter verdient. War Maries Tod die Strafe für ihre bösen Gedanken, für ihre Ablehnung, ja ihren Ekel? 

			Madlen wurde schwarz vor Augen, ihre Beine wollten sie nicht mehr tragen. Sie spürte Grethes festen Griff, der verhinderte, dass sie taumelte, und staunte nicht zum ersten Mal über die Kraft, die die alte Frau besaß.

			»Du musst ruhen«, befahl sie und schob Madlen zurück in Richtung der Hütte. 

			Madlen ließ es geschehen und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Ihr Körper war nahe daran, den Dienst zu versagen. Das hatte sie mit ihren neunzehn Jahren bisher nie erlebt. Trotzdem murmelte sie: »Ich muss zurück, Grethe. Zurück zur Burg. Man wird mich suchen, Berthe wird zornig sein, wenn …« 

			»Du musst ruhen«, beharrte Grethe. »Das dicke faule Weib wird wohl ein paar Tage ohne dich auskommen!«

			Ein paar Tage? Madlen wurde bang ums Herz. Berthe war die Köchin, für die sie arbeitete, eine bärbeißige Frau, die in der Burgküche ein strenges Regiment führte. 

			Vorsichtig ließ Madlen sich auf Grethes Strohlager nieder. Ihr Unterleib schmerzte, und als sie ihn betastete, wunderte sie sich darüber, wie geschwollen ihr Leib noch immer war, obwohl das Kindlein ihn verlassen hatte.

			»Dein Körper muss sich erst daran gewöhnen, dass er wieder leer ist«, erklärte Grethe, die sie beobachtet hatte. »Sorg dich nicht, in wenigen Wochen wirst du wieder rank und schlank sein wie zuvor.« 

			*

			Und doch nie mehr dieselbe.

			Grethe seufzte leise. Sie fragte sich, welches das bessere Los für die junge Frau gewesen wäre: ein uneheliches Kind aufzuziehen oder es auf diese Weise zu verlieren. Innerlich verfluchte sie den Kerl, der Madlen das angetan hatte. 

			Madlen hatte ihr gegenüber den Namen des Kindsvaters nie genannt, wohl aber, dass sie nicht aus freien Stücken bei ihm gelegen hatte. Für Grethe war das nichts Neues. Oft waren es die hohen Herren, die ihre vermeintlichen Rechte bei den einfachen Mädchen geltend machten – manche von ihnen hatten zumindest genügend Ehrgefühl, um für ihre Bastardkinder und deren Mütter zu sorgen. In Madlens Fall schien es anders zu sein. 

			Natürlich war Madlen nicht wie andere junge Frauen. Sie war seit früher Kindheit Waise und, was schwerer wog, ihre Mutter war eine Fremde gewesen, eine vom Fahrenden Volk. Einem Volk, das aus Dieben, Bettlern und Halunken bestand, wie jeder anständige und gottesfürchtige Mensch zu wissen glaubte. Madlen galt weniger als die anderen Mädchen im Dorf.

			Grethe runzelte die Stirn, während sie die junge Frau betrachtete. 

			Es gab dennoch wohl kein Weib in Vogtsberg, das Madlen nicht das einzig Wertvolle neidete, was sie besaß: ihre Schönheit. Eine fremdartige, verwirrende Schönheit zwar, aber eine, die die Blicke der Burschen und Männer auf sich zog, die Begehren weckte und die Gedanken zur Sünde lenkte. 

			Madlen schien sich dessen nicht bewusst zu sein. Eitelkeit war ihr fremd. Sie war ein scheues, in sich gekehrtes Geschöpf, fleißig und von rascher Auffassungsgabe, etwas, das vor allem Berthe sehr zugutekam. Die Köchin war eine dicke, griesgrämige Frau, die seit dem Tod ihres Mannes, eines der Burgknechte, dem Wein mehr zugetan war, als ihr guttat. Ihre Kochkünste hatten darunter gelitten, und sie hätte sich sicherlich den Unmut der Herrschaft zugezogen, wenn Madlen keinen so hervorragenden Dienst leisten würde. Die Herrschaft wusste das nicht, Berthe jedoch sehr wohl, und das war auch der Grund, warum Madlen nicht in Schimpf und Schande davongejagt worden war, wie es ledigen Müttern häufig geschah. Die Köchin hatte über Madlen gewacht und den anderen Mägden verboten, ihr übel nachzureden. Dass das aus purem Eigennutz geschah und nicht aus mütterlicher Zuneigung, war nicht von Bedeutung. Auf die Zuneigung einer Frau wie Berthe konnte Madlen verzichten, nicht aber auf eine Kammer zum Schlafen, ein sicheres Zuhause und genug zu essen aus der Burgküche. 

			Du hättest keine bessere Küchenmagd finden können, du faules Weibsstück, dachte Grethe. Sie ließ ihren Blick abermals über die junge Frau wandern, die nun auf den Strohsack zurückgesunken war, die Augen geschlossen. Das Torffeuer war herabgebrannt. Das Licht des grauen Morgens kroch allmählich durch das einzige Fenster in die Hütte und ließ das Gesicht der Schlafenden geisterhaft bleich erscheinen.

			Sie hat viel Blut verloren, dachte Grethe. Ich werde ihr einen Trank aus Brennnessel und Vogelmiere brauen, damit sie zu Kräften kommt. Und etwas Bier zur Stärkung wird nicht schaden.

			Schwerfällig stand sie auf und schlurfte zu der Ecke, wo sie, verborgen hinter zwei Säcken, ein kleines Fässchen Bier aufbewahrte, ihren Notvorrat. Viel war es nicht. Sie durfte nicht vergessen, den jungen Michel bei Gelegenheit zur Burg zu schicken, um Nachschub zu holen. Sie würde ihm ein Beutelchen mit Kräutersud für Berthes Verdauung mitgeben. Das sollte der Köchin einen Krug Bier wert sein.

			Als sie sich mit einem Ächzen wieder auf dem Hocker neben Madlen niederließ, spürte sie die Hand der jungen Frau, die nach der ihren griff. 

			»Grethe?« Madlens Augenlider flatterten. »Grethe, was soll nun werden?«

			Grethe nahm die kalte Hand in ihre, barg sie darin wie einen zarten kleinen Vogel, der gewärmt werden musste. »Schlaf erst einmal, Lenchen. Du musst dich ausruhen. Danach sehen wir weiter.«

			Madlen antwortete mit einem Seufzen. Ihre Hand wurde schlaff.

			»Schlaf, Lenchen …«

			Während sie Madlens ruhiger werdenden Atemzügen lauschte, runzelte Grethe bekümmert die Stirn.

			Ich wünschte, ich wüsste, was nun werden soll, armes Kind. Grethe musste nachdenken. Der Tod des Kindleins würde Madlens Los nicht erleichtern, dessen war sie sich sicher. Die Leute würden reden, würden ihr scheele Blicke zuwerfen, mehr noch als zuvor. Das Schlimmste aber wäre, wenn die Leute Angst bekämen. Angst und Verachtung, Misstrauen und Aberglauben ergaben ein böses, unheilbringendes Gemisch. 

			Ein tödliches Gift.

		

	
		
			Kapitel 2

			»Wird Zeit, dass du hier wieder aufkreuzt!«, knurrte Berthe und packte den Brotteig mit ihren kräftigen Händen, als wäre er ein Halunke, dem sie den Hals umdrehen wollte. »Drei Tage lang musste ich mich mit diesen nichtsnutzigen Faulpelzen herumschlagen.« Indes sie den Teig bearbeitete, warf sie einen grantigen Blick zu Liese, der zweiten Küchenmagd, und dem Küchenjungen Kaspar, einem schlaksigen Bengel von etwa zwölf Jahren. Die beiden machten missmutige Gesichter. Madlen konnte sich gut vorstellen, dass Berthe ihren Ärger darüber, ohne sie auskommen zu müssen, in den vergangenen Tagen an den beiden ausgelassen hatte.

			Die Frage war allerdings, wer von den dreien der größte Faulpelz war. Madlen bezweifelte, dass die Köchin während ihrer Abwesenheit willens gewesen war, sich von ihrer großen Leidenschaft, dem Weinkrug, fernzuhalten.

			Madlen strich ihren fadenscheinigen Rock glatt und schob eine widerspenstige Strähne unter ihre Haube, ehe sie an den schweren Eichentisch trat, auf dem zwei Enten lagen, die es zu rupfen galt. 

			Berthe schnaubte und hörte mit dem Teigkneten auf. Ihr Blick wanderte erneut von Madlen, die sich wortlos die erste Ente vornahm, zu den beiden anderen, die reglos dastanden und Madlen anstarrten, als wäre sie ein Geist. »Habt ihr nichts Besseres zu tun, als in die Gegend zu glotzen?«, schimpfte sie. »Was ist mit dem Ofen? Ist er angeschürt? Hat der Nichtsnutz Holz geholt, wie ich ihm aufgetragen habe?«

			Kaspars Gesicht nahm einen Rotton an, der verriet, dass er nichts dergleichen getan hatte. Er lief rasch hinaus, gefolgt von Liese, die, wie Madlen vermutete, ebenso versäumt hatte, den Ofen anzuschüren.

			Nun da sie in der Küche allein waren, richtete Berthe ihre kleinen scharfen Äuglein auf Madlen, die mit gesenktem Kopf weiterarbeitete. Madlen wusste, dass die alte Grethe den Bauernjungen Michel zu Berthe geschickt hatte, während sie in Grethes Hütte darniederlag. Jedoch wusste sie nicht, was Grethe dem Bengel aufgetragen hatte, und auch nicht, was der möglicherweise bis zu seiner Ankunft in der Küche vergessen hatte. Aber sie war sich sicher, dass Berthe vom Tod des Kindleins erfahren hatte. 

			So war sie nicht überrascht, als die Köchin brummte: »Hast dein Balg also verloren, Madlen?«

			Madlen nickte stumm.

			Die Köchin fügte hinzu: »Glaub mir, s’ist besser so! Wie hättest so ein Kind mit durchfüttern sollen, hm?«

			Madlen sah auf. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie in Berthes sauertöpfischem Gesicht eine Spur von Mitgefühl.

			»Mir sind alle gestorben«, murmelte die Köchin. »Damals, als wir die Pocken hier hatten. Drei Bälger und der Mann. Das war zu der Zeit, als auch deine Mutter gestorben ist.« Sie schnaufte und griff entschlossen in den Brotteig. »Der Herr gibt es, der Herr nimmt es! So heißt es doch? Und wart’s ab, er macht dir gewiss bald ein neues, der lüsterne Bock, wennst ihn lässt!«

			Mit offenem Mund starrte Madlen die dicke Frau an. Von wem sprach sie? Wusste sie, wer sie geschwängert hatte? Sie hatte es niemandem erzählt, nicht einmal Grethe, und es war stets im Verborgenen geschehen … in der Scheune, in der Turmstube, in einem Gebüsch an der Burgmauer …

			Berthe verzog den Mund zu einem Grinsen. »Hast geglaubt, ich seh das nicht, was?« Sie schüttelte den Kopf. »Bin vielleicht alt und fett geworden, aber blind bin ich nicht! Wie der Eberlin dir nachgestiert hat, war nicht zu übersehen. Der nimmt sich, was er will. Das war immer so!«

			»Das ist vorbei!«, stieß Madlen hervor, selbst überrascht von der Heftigkeit ihres Ausbruchs. »Der wird mich nie wieder anfassen, eher schneid ich ihm sein … sein Ding mit dem Küchenmesser ab!« In diesem Moment hatte sie absolute Gewissheit: Hans Eberlin würde niemals mehr seine Begierde an ihr stillen. Eher würde sie sterben.

			Berthe aber brach bei ihren zornigen Worten in schallendes Gelächter aus. »Das würd ich zu gern sehen, Mädchen – aber glauben tu ich’s nicht! Der Eberlin ist nicht umsonst Hauptmann der Wache geworden. Und du bist nicht das erste Weibsstück, das er besteigt, ohne zu fragen.«

			Madlen biss sich auf die Lippe und starrte die Köchin wütend an. »Ich bin kein Stück Vieh, mit dem man machen kann, was man will!«, protestierte sie. »Was, wenn ich zu Herrn Botho gehe? Wenn ich ihm sage, dass sein Hauptmann …«

			Berthe fiel ihr ins Wort. »Bist du närrisch? Was glaubst du, was der Herr macht? Wem wird er wohl glauben? Der wird seinem Hauptmann nichts am Zeug flicken, eher jagt er dich vom Hof!« Ihre Mundwinkel hoben sich zu einem bitteren Lächeln. »Oder er holt dich zu sich, um sein eigenes Bett zu wärmen, wer weiß?«

			»Berthe!« Madlen war schockiert.

			»Was für ein dummes Kind du doch bist!«, spottete die Köchin. »Glaubst du, dem Herrn reicht die knochige, ach so fromme Friedlinde, um seine Lenden zu kühlen?«

			Madlen spürte, dass ihr die Röte ins Gesicht stieg. »Wie kannst du so von der Herrschaft sprechen, Berthe?« 

			Berthe gab einen verächtlichen Laut von sich, ehe sie sich wieder auf ihren Teig konzentrierte. 

			Während Madlen sich der Ente widmete, erschien das Bild der Herrin Friedlinde vor ihrem inneren Auge, blass und unscheinbar, mit einer spitzen Nase und tief liegenden Augen, das Haar stets makellos unter ihrer seidenen, strengen Haube verborgen. Neben ihrem Gemahl Botho mit seiner kräftigen untersetzten Statur und dem dichten rotblonden Haar und Bart wirkte sie fast engelhaft. 

			In der Tat war Friedlinde für ihre Frömmigkeit bekannt, böse Zungen lästerten, sie verbringe weit mehr Zeit mit ihrem Kaplan als mit ihrem Ehegatten, und sie hatten dabei wohl nicht Unrecht. Madlen wusste, dass sie ihrem Mann sieben Kinder geboren hatte, von denen aber – ein herber Schlag für den Herrn von Vogtsberg – lediglich zwei Töchter überlebt hatten. Ungeachtet des jungen Alters der beiden schmiedete der Burgherr, wie es hieß, bereits eifrig Pläne, die Mädchen vorteilhaft zu verheiraten. In Anbetracht der armseligen Mitgift handelte es sich dabei um kein leichtes Unterfangen. 

			Botho von Vogtsberg war Herr über eine unbedeutende Burg, einen guten halben Tagesritt von Würzburg entfernt, sowie über das dazugehörige Dorf, ein paar Wälder und wenig ertragreiche Ländereien. Er lebte in der Burg, die schon bessere Zeiten gesehen hatte, seit Langem über seine Verhältnisse, weshalb er ständig versuchte, das Letzte aus seinen Bauern herauszupressen. Beliebt machte ihn das nicht. Gerade jetzt, wo die Unzufriedenheit unter der einfachen Bevölkerung im Reich wuchs und die Lehre des Doktors Luther die Menschen ermutigt hatte, gegen ihr erbärmliches Los und die Allmacht der Kirche und des Adels aufzubegehren. Auch in Vogtsberg schwelte der Groll gegen den rücksichtslosen Herrn. Selbst Madlen war dies nicht entgangen. 

			Als sie ein Kind gewesen war, hatte es in Württemberg bereits einen Aufstand gegen Herzog Ulrich gegeben. Die Aufständischen hatten sogar die Stadt Stuttgart bedroht. Gerüchte von den Ereignissen waren bis nach Franken gelangt, allerdings auch von dem blutigen Ende, das die Aufrührer letztlich ereilt hatte.

			Dennoch gärte die Unzufriedenheit im Volk, simmerte vor sich hin wie Suppe über einem Herdfeuer. Überall zogen Prediger durchs Land, Lotterpfaffen und entlaufene Mönche, die allen, die es hören wollten, von der Lehre Luthers erzählten, von der Verderbtheit der römischen Kirche und der Gnade und Gerechtigkeit des Allmächtigen. Flugblätter mit aufrührerischem Inhalt machten die Runde, und wenngleich die meisten einfachen Menschen des Lesens nicht mächtig waren, so fand sich stets jemand, der die Schriften vorlas. Die Welt, wie sie seit Menschengedenken gewesen war, schien zu erbeben.

			»Träumst du oder was ist los?« Berthes barsche Stimme riss Madlen aus ihren Gedanken, und sie merkte, dass sie versonnen auf die fertig gerupfte Ente in ihren Händen gestarrt hatte. Hastig nahm sie sich das zweite Federvieh vor, doch Berthe bedeutete ihr innezuhalten.

			»Sieh lieber nach, ob die zwei Faulpelze den Backofen draußen gut vorgeheizt haben, damit das Brot rein kann!«, befahl sie. Die Köchin hatte bereits mehrere große Laibe geformt, die darauf warteten, gebacken zu werden. 

			Nickend wischte Madlen ihre Hände an der Schürze ab und eilte hinaus. Eine missmutige Liese und ein gähnender Kaspar standen beim Ofen, der immerhin glühte. Als sie Madlen sahen, wechselten sie einen vielsagenden Blick. Kaspar spuckte aus.

			Madlen ignorierte die verächtliche Geste. Die beiden waren ihr nie wohlgesonnen gewesen. Liese neidete Madlen die Blicke, die die jungen Männer ihr zuwarfen, und Kaspar ärgerte sich darüber, dass sie ihn zuverlässig bei jedem Versuch zu faulenzen erwischte.

			»Ist der Ofen heiß genug?«, fragte Madlen streng.

			Liese sah sie trotzig an. »Hab gehört, sie haben dir ein Wechselbalg untergeschoben«, erwiderte sie frech.

			»Was sagst du da?« Madlens Magen verkrampfte sich.

			»Ein Wechselbalg«, wiederholte Liese. »Ein totes Balg.« Sie stemmte die Hände in die Hüften und trat näher. »Wie hat es ausgesehen? Die Leute sagen …«

			»Du redest dummes Zeug, Liese!«, fiel Madlen ihr ins Wort. Sie bemühte sich, ihre Stimme fest klingen zu lassen. 

			Liese ließ sich nicht einschüchtern. »Drüben im Wald bist verschwunden. Warst bei dem seltsamen Köhlerweib. Es heißt, sie braut Zaubertränke. Lehrt sie dich das? Und plötzlich ist dein Kind tot …« Sie schnaubte verächtlich. »Wetten, die Alte hat’s den Feen gebracht und die haben dir ein Wechselbalg untergejubelt? Ich hab immer gewusst …«

			»Hör auf, solchen Unsinn zu behaupten!«, fuhr Madlen sie an. »Wenn Vater Anselm das hört, lässt er dich die ganze Nacht auf dem Kirchenboden knien und Rosenkränze beten!«

			Liese presste die Lippen aufeinander, widersprach jedoch nicht. Sie wusste zu gut, was Vater Anselm von lästerlichem Geschwätz hielt.

			Madlen atmete innerlich auf, doch im nächsten Moment erstarrte sie. 

			Mehrere Männer traten vom Torhaus in den Hof, Waffenknechte, Männer, die sie kannte. Vor allem den einen vierschrötigen mit den struppigen blonden Haaren, der ungeniert zu ihr herüberstarrte. Hans Eberlin.

			Madlen fühlte, wie Abscheu sie durchlief und ihr Übelkeit verursachte. Er kann mir nichts tun, suchte sie sich zu beruhigen. Er hat mich nicht mehr angefasst, seit meine Schwangerschaft sichtbar war, nun bin ich eine unreine Frau, mein Wochenfluss ist noch nicht vorüber. Selbst wenn er wollte, er dürfte mich nicht berühren, so ist die Sitte. Aber der Wochenfluss wird irgendwann versiegen. Was wird dann geschehen? 

			Als hätte er ihre Gedanken gelesen, verzog Eberlin das Gesicht zu einem Grinsen. Er blieb kurz stehen und betrachtete sie abschätzig. Der Ekel schnürte ihr die Kehle zu.

			Niemals mehr wird er mich anrühren. Lieber sterbe ich … oder er!

			Erschrocken über ihre eigenen Gedanken raffte sie ihren Rock und eilte zurück in die Küche zu Berthe, die ihr mit gerunzelter Stirn entgegensah. »Was ist jetzt?«

			Madlen starrte sie ein paar Herzschläge lang verwirrt an. 

			Als die Köchin knurrte: »Gütiger Himmel, bin ich eigentlich nur von Schwachköpfen umgeben?«, begriff sie, dass Berthe an den Backofen dachte.

			»Der Ofen ist heiß«, sagte sie hastig und griff nach den fertig geformten Laiben. 

			Berthe winkte ab und rief nach Kaspar. »Das kann der Bengel machen«, erklärte sie. »Du solltest die Ente ausnehmen und würzen, ehe sie auf den Bratspieß kommt. Und Liese soll sich um das Gemüse kümmern.« Sie klatschte den Mehlstaub von ihren Händen. »Ich werde mal nachschauen, was wir in der Vorratskammer haben.«

			Madlen griff sich eins der scharfen Messer und machte sich an die Arbeit. Vielleicht sollte sie ein solches Messer an sich nehmen. Sie schauderte. Das würde sie zu einer Diebin machen … aber würde Berthe das Fehlen überhaupt bemerken? 

			Doch, das würde sie, ermahnte sich Madlen in Gedanken. Berthe war faul, trunksüchtig und schwatzhaft, dennoch schaffte sie es, über ihre Küche und ihre Vorratskammer zu wachen wie über ihren Augapfel. Einmal hatte sie Kaspar mit dem Besenstiel verprügelt, weil er sich zwei Äpfel genommen hatte. Wenn Madlen ein Messer stahl, würde es nicht bei einer Tracht Prügel bleiben. Es war nicht unüblich, dass Dieben ein Ohr abgeschnitten oder sogar eine Hand abgehackt wurde. 

			Madlen betrachtete ihre blutigen Hände. 

			Was würde erst geschehen, wenn sie es wagte, sich mit einem Messer gegen die Übergriffe des Hauptmanns zur Wehr zu setzen?

			Erneut jagte ein Schauer über ihren Rücken, und sie begriff, dass es unmöglich war. Selbst wenn sie geschickt und mutig genug wäre – sie war nur eine Frau, und dazu eine Leibeigene.

			Niemals durfte sie es wagen, die Hand gegen einen Freien zu erheben.

			Niemals.

		

	
		
			Kapitel 3

			Grethe behielt recht. Es dauerte einige Zeit, bis der Wochenfluss versiegt war. Madlens Körper hatte seine frühere Straffheit zurückgewonnen. Ihr Bauch war nicht mehr schlaff und überdehnt wie eine leere Hülle, sondern beinah so flach wie vor der Schwangerschaft. Dennoch war sie nicht mehr dieselbe und würde es nie mehr sein.

			Der Verlust des Kindleins brannte wie eine offene Wunde in ihrem Herzen, und Madlen fragte sich, ob sie jemals heilen würde. Wie konnten andere Frauen mit einem solchen Verlust leben? Frauen wie Berthe oder Herrin Friedlinde und die zahllosen anderen, die ihre Kinder hatten begraben müssen.

			Madlen verbarg ihren Schmerz hinter einer verschlossenen Miene, so wie sie es immer getan hatte, wenn die Dörfler sie verspottet hatten. Sie wusste, dass man über sie sprach. Die Mär vom Wechselbalg machte die Runde, vermutlich von Liese in die Welt gesetzt. Madlen spürte es an den Blicken und an dem Getuschel, wenn sie vorüberging. Die Leute gingen ihr aus dem Weg, manche schlugen heimlich das Kreuzzeichen, aber niemand sprach es offen aus. 

			Madlen versuchte, darüber hinwegzusehen. Sie hatte genug Arbeit in der Küche und war jeden Abend erschöpfter, als sie es sich eingestehen wollte. Wenn sie endlich auf ihr Schlaflager im Gesindequartier sank, schlief sie allem Kummer zum Trotz ein, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührte. 

			Die Köchin Berthe widmete sich weiter ihrem Weinkrug, jedoch nicht, ohne ihren Mägden genaue Anweisungen zu geben, welche Speisen die Herrschaft wünschte, wie viele Brote gebacken werden sollten, wie viel Schinken geräuchert, wie viele Honigtöpfe eingelagert.

			Madlen oblag es, Liese und Kaspar zur Arbeit anzuhalten, doch die beiden gebärdeten sich aufmüpfiger als zuvor. Madlen ahnte, dass sie ihr die Erschöpfung anmerkten und spürten, wie schwer es ihr fiel, sich gegen die Sticheleien und Widerworte zur Wehr zu setzen. Lieses Blicke waren verächtlicher, als sie es je gewesen waren, und wenn Herrin Friedlindes Zofe vorbeikam, um Aufträge der Herrin auszurichten, steckten die beiden Frauen die Köpfe zusammen und tuschelten. Dann wusste Madlen, dass über sie geredet wurde, und sie wusste auch, dass das nichts Gutes verhieß.

			An einem sonnigen Maitag, einige Wochen nach Maries Geburt erschien die Zofe mit einer Nachricht in der Küche. »Die Herrin Friedlinde wünscht, dich zu sehen, Magdalena Böckler«, erklärte sie ohne Umschweife. 

			Madlen ließ vor Schreck beinah den Kochlöffel in den Eintopf fallen, der in einem großen Kupferkessel über dem Herdfeuer köchelte. »Mich?«

			Die Zofe, Agatha war ihr Name, betrachtete sie mit unverhohlener gehässiger Zufriedenheit. »Spreche ich undeutlich?«, fragte sie spitz. 

			Madlen schluckte. »Natürlich nicht … ich bin nur überrascht!«

			Sie hatte die Burgherrin in ihren Gemächern bislang selten aufsuchen müssen, um Speisen aus der Küche zu bringen, wenn Agatha oder der Küchenjunge verhindert waren. Dabei waren nie mehr als kurze Worte gewechselt worden. Dass Herrin Friedlinde sie zu sehen wünschte, war höchst ungewöhnlich, und Madlens Magen wurde flau. Sie versuchte, das beklemmende Gefühl abzuschütteln. Nachdem sie ihre klebrigen Hände gereinigt und die Schürze abgelegt hatte, schob sie hastig ein paar vorwitzige Haarsträhnen unter die verrutschte Haube zurück. 

			Agatha betrachtete sie mit hochgezogenen Brauen. Ihr hocherhobenes Kinn verriet, wie sehr sie sich über Madlen erhaben fühlte, als die beiden Frauen den Burghof überquerten und auf den Palas zuhielten. 

			Madlen blieb einen Schritt hinter der Zofe, als sie die Treppe zu den Frauengemächern emporstiegen. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, und als Agatha die Kemenate betrat und laut erklärte: »Hier ist sie, Herrin!«, musste Madlen den Impuls unterdrücken davonzulaufen. Sie trat an der Zofe vorbei in den Raum, der vom Morgenlicht, das durch zwei schmale Fenster mit grünlichem Butzenglas einfiel, nur wenig erhellt wurde. Im nächsten Moment sah sie sich Herrin Friedlinde gegenüber.

			Die Herrin der Burg saß auf einem Stuhl aus dunkel glänzendem Holz mit einer hohen, kunstvoll geschnitzten Lehne, eine Stickarbeit auf dem Schoß, in der Madlen glaubte, ein Altartuch zu erkennen. Nicht ein einziges Haar entwischte der straff sitzenden Haube. Ihr schmales Gesicht wirkte blass über dem Kragen ihres schlichten dunklen Kleides, als sie den Kopf hob und Madlen anblickte.

			»Guten Morgen, Herrin«, sagte Madlen vorsichtig und machte einen ungelenken Knicks. 

			»Tritt näher, Mädchen!« Friedlinde machte eine ungeduldige Bewegung mit der Hand. Die blassblauen Augen musterten sie forschend, und Madlen senkte unwillkürlich die Lider. 

			»Im Dorf spricht man von dir, Magdalena Böckler«, hörte sie die Burgherrin mit strenger Stimme sagen. »Ich konnte nicht umhin, davon zu hören, und was ich hörte, gefällt mir nicht.« Madlen sah auf und bemerkte, dass Friedlinde die Stirn runzelte. »Man erzählt sich, du hättest draußen im Wald ein Kind geboren … ein Wechselbalg.«

			Madlen starrte die Edelfrau mit offenem Mund an. In ihrem Kopf rasten die Gedanken, doch sie brachte kein Wort heraus, und es ziemte sich auch nicht, der Herrin zu widersprechen.

			Was für ein abergläubischer Unsinn! Was für eine Boshaftigkeit! Sie rief sich Maries kleines Gesichtchen in Erinnerung, die zarte, kalte Haut unter ihren streichelnden Händen. Schmerz und Empörung wallten in ihr auf und schnürten ihr beinah die Luft ab. 

			»Das alte Köhlerweib, diese Kräuterhexe, soll dir geholfen haben«, ergänzte die Burgherrin.

			Madlen schluckte. Was sollte sie antworten? Was sollte sie dieser Frau erzählen von den Qualen, die sie durchlitten hatte, und von dem grausamen Schmerz, als sie begriffen hatte, dass das Kindlein in Grethes Händen nicht mehr lebte. Sie räusperte sich und sagte leise: »Die Leute erzählen viel wunderliches Zeug. Mein Kind, meine kleine Tochter, kam tot zur Welt. Ihr wisst, Herrin, wie oft dergleichen geschieht …«

			Friedlindes Mund bekam einen harten Zug.

			»Wunderliches Zeug, sagst du, Mädchen?« Es war eine Männerstimme, die aus der Zimmerecke hinter Madlen erklang und sie herumfahren ließ. 

			Vor Schreck hätte sie beinahe einen Schrei ausgestoßen. Sie hatte die Gestalt, die reglos im Schatten verharrte, nicht bemerkt. Nun trat der Mann ins Licht, und Madlen erkannte den Burgkaplan Vater Laurentz, einen dünnen kleinen Mann im dunklen Priestergewand. Mit seinem kahlem Kopf und der gekrümmten Nase erinnerte er Madlen an einen Geier. 

			»Wunderliches Zeug«, wiederholte er und fixierte Madlen mit seinen merkwürdig wässrigen Augen. »Du solltest nicht von Dingen sprechen, von denen du nichts verstehst. Ein jeder weiß, dass Satan und seine Helfershelfer niemals ruhen, und uns, den Dienern des Herrn, obliegt es, sie zu entlarven.« Er leckte sich über die Lippen. »Und sie zu vernichten.«

			Madlens Herz setzte einen Schlag aus. Sie wusste nicht, ob er eine Antwort von ihr erwartete, doch sie hätte ohnehin kein Wort herausgebracht. Stumm und reglos stand sie da. Ein unheilvolles Schweigen breitete sich aus.

			»Man erzählte mir, deine Mutter war eine Frau aus dem Fahrenden Volk«, sagte Herrin Friedlinde unvermittelt. »Ist das wahr?«

			»Sie ist gestorben, als ich noch sehr klein war«, erklärte Madlen hastig. »Ich erinnere mich kaum an sie.«

			Friedlinde legte den Kopf schief und betrachtete sie misstrauisch. »Es heißt, sie hatte das zweite Gesicht.«

			Madlen wurde kalt. »Davon weiß ich nichts, Herrin«, sagte sie tonlos. 

			Friedlindes Miene verdunkelte sich. Abrupt stand sie auf, und Madlen wich unwillkürlich einen Schritt zurück. Sie bemerkte, dass die Herrin und der Kaplan einen Blick tauschten. Die Kälte kroch durch ihre Glieder, und sie musste all ihre Selbstbeherrschung aufbringen, um nicht zu erzittern.

			»Ich habe dich nicht bei der Pfingstmesse gesehen«, sagte die Herrin.

			Madlen stockte der Atem. Worauf wollte Friedlinde hinaus? »Ich bin eine gute Christin«, beteuerte sie mit fester Stimme und spürte plötzlich neben der Furcht noch etwas anderes. Etwas Erstaunliches. Zorn. »Ihr wisst selbst, dass Wöchnerinnen die heilige Kirche nicht betreten dürfen, solange sie unrein sind!« Ihre Worte klangen schärfer, als sie beabsichtigt hatte.

			Friedlindes Augen weiteten sich ob dieser Dreistigkeit. Doch es war der Priester, der sprach. »Mäßige dich, Weib! Es steht dir nicht an, zu deiner Herrin in solch aufsässigem Ton zu sprechen!«

			Die Hitze schoss Madlen ins Gesicht. Sie senkte den Kopf und biss sich auf die Lippe. Sie hatte lediglich die Wahrheit gesagt. 

			Friedlinde gab ein Seufzen von sich. »All das gefällt mir nicht«, erklärte sie, und Madlen wusste nicht, ob sie mit ihr oder dem Kaplan sprach. Sie wagte nicht, den Kopf zu heben. 

			»Mir gefällt es ebenso wenig«, pflichtete Vater Laurentz ihr bei. »Ich schlage vor, das tote Balg zu untersuchen, vielleicht kann man feststellen … nun ja … von welcher Art es ist!«

			Madlen traute ihren Ohren nicht. Das konnte nicht sein Ernst sein. Wollten sie ihr totes Kindlein wieder ausgraben? Beim bloßen Gedanken erfasste sie das Grauen, ein bitterer Geschmack breitete sich in ihrem Mund aus.

			Friedlinde schien der Gedanke ebenfalls nicht zu behagen. »Das scheint mir verfrüht, Vater. Ich möchte zuerst mit meinem Gemahl darüber sprechen. Wir erwarten ihn in den nächsten Tagen zurück.« Sie seufzte abermals. »Er soll entscheiden, was zu tun ist.«

			Vater Laurentz hüstelte. »Wie Ihr wünscht, edle Dame.« Er richtete seinen fahlen Blick auf Madlen. »Geh zurück an deine Arbeit, Weib.« Seine Nasenflügel bebten, und Madlen fühlte sich an einen Hund erinnert, der Witterung aufgenommen hatte. »Wir werden herausfinden, was es mit dem toten Balg auf sich hat. Und mit dir!«, schloss er grimmig.

			Madlen spürte seinen bohrenden Blick im Rücken, während sie nach einem unbeholfenen Knicks den Raum verließ. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, als sie auf den Burghof hinaustrat, aber sie fühlte die Wärme nicht. Die Worte des Kaplans hallten in ihrem Kopf wider und ließen sie frösteln.

			In der folgenden Nacht wurde Madlen von einem schlimmen Traum heimgesucht, in dem gesichtslose Gestalten den Waldboden rund um Grethes Hütte umgruben. Sie selbst stand stumm vor Entsetzen daneben, unfähig, sich zu bewegen oder auch nur ein Wort des Protestes von sich zu geben. Schließlich schrie eine der Gestalten triumphierend auf und hielt ein kleines Bündel in die Höhe. Als sie es aufwickelten, lag darin nicht Marie, sondern ein kleines Lamm mit zwei Köpfen.

			Mit einem erstickten Schrei fuhr Madlen von ihrer Pritsche hoch, sie zitterte am ganzen Körper. Es dauerte eine Weile, bis sich ihr Herzschlag und ihr keuchender Atem beruhigt hatten und sie begriff, dass sie nur geträumt hatte.

			Ihr dünnes leinenes Hemd war nass von Schweiß.

			Als ihr Kopf klarer wurde, erinnerte sie sich, ein solch absonderliches Geschöpf einmal gesehen zu haben, auf einem Bauernhof im Nachbardorf. Zusammen mit ein paar anderen neugierigen Kindern hatte sie sich dorthin geschlichen und beobachtet, wie der Pfarrer und die entsetzten Bauern das tote Tier verbrannten. Der Pfarrer hatte Weihrauch verteilt und Gebete gen Himmel geschickt, um die Dämonen zu verbannen. Gerüchteweise hatte man einige Zeit später eine Frau gefangen und totgeschlagen, der man vorwarf, die Schafe des Bauern verhext zu haben. Madlen war noch klein gewesen und ihre Erinnerungen verwischten sich. Aber der Anblick des grässlich deformierten Wesens hatte sich in ihr Bewusstsein eingegraben, und nun, da sie verängstigt und zitternd in der Dunkelheit lag, stand ihr das Bild allzu deutlich vor Augen.

			Marie war nicht entstellt, redete sie sich zu. Marie war einfach tot gewesen – wunderschön, aber tot, aus welchem Grund auch immer. Grethe hatte ihr die Ursache nicht erklären können. Manche Kindlein hören einfach auf zu leben, ehe sie das Licht der Welt erblicken, hatte sie gesagt. Es ist Gottes Wille, wenn so etwas geschieht, und wir Menschen können ihn nicht ergründen. Wir müssen es hinnehmen. So ist der Lauf der Welt.

			In der Stille der Nacht flüsterte eine böse Stimme in Madlens Kopf: Die Leute werden behaupten, du wärst eine Hexe. 

			Das ist Unsinn, wehrte sie die Furcht ab. Warum sollte irgendjemand so etwas glauben? 

			Dann erinnerte sie sich an die feindseligen Blicke von Liese und Kaspar und meinte wieder, die scharfen Worte des Kaplans zu hören: Wir werden herausfinden, was es mit dem toten Balg auf sich hat.

			Und plötzlich ahnte sie, dass es nicht darum ging, was klar und schlüssig war. Es ging darum, was sich in den Köpfen der Leute abspielte. Was man sie glauben machte und was sie glauben wollten.

			Sie zog die Decke bis zum Hals und rollte sich zusammen wie ein Kind.

			Lieber Gott, was soll ich tun?

			Sie starrte in die Dunkelheit, lauschte den vertrauten nächtlichen Geräuschen in der Gesindekammer: dem Schnarchen der alten Mechthild, die mit ihr das Bett teilte, und dem gelegentlichen Murmeln und Schmatzen von Liese auf der Pritsche gegenüber. Aus der Ecke, wo die dicke Berthe schlief, war hin und wieder ein Brummen zu hören.

			Madlen kannte diese Frauen seit Jahren. Glaubten sie allen Ernstes, Madlens Kind sei ein Wechselbalg gewesen? Hatte Liese diese Geschichte selbst erfunden? Die Küchenmagd war nicht die Hellste, daher lag die Vermutung nahe, dass sie Zeug nachplapperte, das sie irgendwo gehört hatte. Letzten Endes war egal, woher das Gerede kam. Entscheidend war, ob die Herrin und der Kaplan ihm Glauben schenkten … und das war nicht auszuschließen.

			Sie musste etwas tun. Sie musste Grethe um Rat fragen.

		

	
		
			Kapitel 4

			Als der Morgen graute, stieg Madlen den schmalen, steinigen Pfad zum Dorf hinab, der am versteckten Seitentor begann. Am Tor stand der alte Jakob, schlaftrunken auf seinen Spieß gestützt, und nickte ihr zu. Sie hatte diesen Ausgang gewählt, da sie fürchtete, am Haupttor Hans Eberlin zu begegnen, dessen schamlose Blicke immer dreister wurden.

			Das Krähen des Hahns begleitete sie, als sie zu der ärmlichen Bauernkate am Dorfrand lief, in der Michels Familie wohnte. Ein grauer Schatten löste sich aus dem Dämmerlicht und sprang auf sie zu, gottlob, ohne zu bellen … der Hund kannte Madlen und begrüßte sie sabbernd und schwanzwedelnd. Wo der Hund war, konnte Michel nicht weit sein. Tatsächlich entdeckte sie ihn, auf einem Ballen Heu an der Hauswand, sein bevorzugter Schlafplatz, den er mit dem Hund teilte. Madlen wusste, dass Michel, wann immer das Wetter es zuließ, im Freien schlief. Die muffige, finstere Kate, die er mit den Eltern und fünf Geschwistern teilen musste, war dem Jungen ein Graus. Nun rappelte er sich verschlafen auf und rieb sich die Augen. Rasch kauerte Madlen sich neben ihn, während sie die Liebesbeweise der feuchten Hundezunge mit einer Hand abwehrte.

			»Madlen?«

			»Schsch, Michel, du musst mir helfen!«, flüsterte sie und drückte dem Kind eine Münze in die Hand. »Bring Grethe Nachricht von mir. Sag ihr, sie soll ins Dorf kommen! Ich muss mit ihr sprechen!«

			Michel sah sie aus verschlafenen Augen an, und Madlen fragte sich, ob er begriffen hatte, was sie von ihm verlangte. Der Hahn krähte erneut, lauter diesmal. Der Tag brach an, sie durfte keine Zeit verlieren. »Michel«, begann sie von Neuem und zuckte zusammen, als vom Eingang der Bauernkate eine schärfere Stimme echote. 

			»Michel!«

			Der Junge wurde schlagartig wach. »Das ist Mutter«, murmelte er, und Madlen wusste, dass es zu spät war für weitere Erklärungen.

			»Ich muss mit aufs Feld«, seufzte Michel. Offenbar sah er die Enttäuschung auf ihrem Gesicht, denn er fügte hinzu: »Heut Mittag kann ich’s versuchen. Zur Grethe zu laufen, mein ich. Wenn’s dir so wichtig ist.«

			Madlen nickte. »Das ist es, Michel. Ich würde selbst gehen, aber Berthe lässt mich nicht. Wenn ich von der Arbeit wegbleibe, wird’s mir schlecht bekommen.«

			»Michel? Wo steckst du?«

			Die Stimme der Bäuerin klang gereizt, und Michel rappelte sich hoch. Der Hund sprang ausgelassen um ihn herum.

			»Ich verlass mich auf dich, Michel.« Bevor Michels Mutter aufmerksam werden konnte, wich Madlen in die morgendliche Dunkelheit zurück. 

			Mit gerafftem Rock stieg sie wenig später den Pfad zur Burg hinauf. 

			Der alte Jakob runzelte die Stirn, als er das kleine Tor auf ihr Klopfen hin öffnete. »Hast wohl einen Buhlen im Dorf, Mädel?«, brummte er und beäugte sie missbilligend. »Bist du nicht gescheiter geworden? Willst du noch mal mit dickem Bauch herumlaufen?«

			Madlen schoss die Röte ins Gesicht, und sie war dankbar für das morgendliche Dämmerlicht. »Ganz gewiss nicht, Jakob, was denkst du von mir!«, protestierte sie mit gedämpfter Stimme.

			Jakob schnaubte durch die Nase. Er war ein ehemaliger Landsknecht, der seit einem Feldzug gegen die Türken ein steifes Bein hatte, daher fielen ihm zumeist unwichtige Aufgaben zu wie die Bewachung des Ausfalltors. Als Wachtposten am Haupttor war er dem Hauptmann nicht ansehnlich genug. Nun verengten sich seine Augen, als er Madlen ansah. »Da ist aber nichts andres im Gange, will ich hoffen? Es treibt sich allerhand Gesindel herum, Aufrührer und Ketzer und diese Kerle vom Bundschuh … halt dich bloß von denen fern, Mädel, sonst findest du dich schwuppdiwupp mit einem Strick um den Hals am Baum wieder!«

			Madlen erschrak. »Solche Leute kenn ich nicht, Jakob, ich schwör’s!« 

			Jeder wusste, dass der Bundschuh, der geschnürte Schuh des einfachen Mannes, das Symbol der aufständischen Bauern aus dem Württembergischen war. Ein Symbol, das immer öfter auch in Franken auftauchte, gemeinsam mit Männern, die zum Widerstand gegen die weltlichen und geistlichen Herren aufriefen und von Freiheit und Gleichheit predigten. Aufwiegler, denen Kerkerhaft und möglicherweise der Tod drohten, wenn sie erwischt wurden. Dennoch wurden es immer mehr.

			Jakob schaute bekümmert drein. »Die sind überall, Madlen, glaub mir, musst aufpassen! Was soll aus dieser Welt nur werden?«

			War die Welt jemals besser?, fragte sich Madlen. Als die Türken Jakob das Knie zerschossen und die Pocken mir die Mutter raubten und der Berthe die ganze Familie? 

			Sie schüttelte die Beklemmung ab, die sie ergriffen hatte, und sagte: »Mach dir keine Sorgen, Jakob. Es wird schon alles gut.«

			An Jakobs Gesicht konnte sie ablesen, dass er ebenso wenig daran glaubte wie sie selbst.

			Madlen wartete vergebens auf eine Nachricht von Michel oder Grethe, und ihre Unruhe verstärkte sich, je weiter der Tag fortschritt. Grethes Hütte lag südlich der Burg in einem größeren Waldstück, das sich an Felder und Weiden anschloss. Wahrscheinlich war es Michel nicht gelungen, den wachsamen Augen seiner Mutter zu entrinnen. Er war erst neun oder zehn Jahre alt, aber ein aufgeweckter Bursche und so zuverlässig, wie ein Kind in diesem Alter nur sein konnte.

			Das Warten machte Madlen unruhig, und bis zum Nachmittag hatte sie sich zweimal beim Gemüseputzen in die Hand geschnitten. Berthe sah sie scharf an. »Wenn du nicht aufpasst, hast bis zum Abend einen Finger weniger!«, mahnte sie. 

			Madlen biss sich auf die Lippe und umwickelte die blutende Hand mit einem Tuchfetzen. 

			»Ist was geschehen?«, wollte die Köchin wissen.

			»Nein, nichts.« Madlen bemerkte, dass Liese, die Holz im Herd nachlegte, zu ihnen herübersah. 

			Alle auf der Burg wussten, dass Herrin Friedlinde Madlen zu sich bestellt hatte, doch was vom Inhalt des Gespräches durchgesickert war, konnte Madlen nicht sagen. 

			»Ich habe nur schlecht geschlafen.«

			Liese gab einen abfälligen Laut von sich und erntete dafür einen tadelnden Blick von der Köchin.

			»Kümmere dich …«, hob Berthe an und brach ab, als eine untersetzte Gestalt mit einem Helm auf dem Kopf im Eingang zur Küche erschien. Einer der Waffenknechte.

			»Reiter kommen!«, verkündete er und grinste, als die Frauen ihn erschrocken anstarrten. »Herr Botho kehrt zurück, und wie’s scheint, bringt er Gäste mit. Es wird wohl ein größeres Mahl geben!« Mit diesen Worten griff er sich ein Stück Brot vom Tisch und verschwand, ehe Berthe ihm eine Standpauke halten konnte.

			»Gäste?«, murmelte die Köchin. »Wer mag das sein?«

			Liese und Madlen tauschten verwunderte Blicke. Gäste bedeuteten Aufregung und mehr Arbeit, jedoch auch eine Abwechslung vom täglichen Einerlei. Und sie brachten Neuigkeiten aus der Welt.

			Berthe klatschte in die Hände und beide Frauen zuckten zusammen.

			»Los jetzt, was steht ihr faul herum, ihr dummen Dinger! Holt den guten Schinken aus der Kammer und mehr Rüben und Kohl! Wir brauchen den großen Kessel!« Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah sich um. »Wo ist Kaspar, der Nichtsnutz? Er soll uns ein paar Hühner fangen!« Berthe runzelte die Stirn und drehte sich zu Madlen um. »Such den Burschen! Und sieh zu, dass du herausfindest, wie viele Gäste zu erwarten sind.«

			»Das kann ich …«, rief Liese rasch, doch Berthe schnitt ihr mit einer unwirschen Geste das Wort ab.

			»Kohl und Rüben holen, hab ich gesagt, und den Schinken! Keine Widerworte!«

			Madlen eilte in den Burghof, wo das Gesinde aufgeregt durcheinanderlief. Man hatte das große Tor geöffnet, und sie sah, dass Eberlin und seine Männer Aufstellung genommen hatten, um den Herrn und seine Begleiter willkommen zu heißen. Am Eingang zum Palas war Herrin Friedlinde erschienen, an ihrer Seite die Zofe und Vater Laurentz. 

			Bald wird sie ihrem Gemahl von dem Wechselbalg erzählen, dachte Madlen beklommen und hielt Ausschau nach Kaspar. Der Junge war nirgends zu sehen. Madlen suchte in jedem Winkel, bis Hufschlag zu vernehmen war. Im nächsten Moment trabten mehrere Reiter durch das Tor, an ihrer Spitze unverkennbar Botho von Vogtsberg. Er trug Helm und Brustpanzer, sein Umhang aus dunkelblauer Wolle bauschte sich im Wind. An seiner Seite ritten seine beiden Waffenknechte, dahinter folgten zwei Männer, die Madlen nie zuvor gesehen hatte. Beide trugen Reiseumhänge aus bestem Tuch und auf dem Kopf federgeschmückte Barette nach der Art wohlhabender Kaufleute.

			Als die Reiter ihre Pferde im Hof zügelten und sich aus dem Sattel schwangen, sah Madlen, dass einer der Fremden älter und wohlbeleibt war, der andere erschien ihr wie ein jüngeres Abbild des ersten. Vater und Sohn. Unwillkürlich tat sie es den anderen nach und trat näher heran. Die bedrückte Anspannung, die sie seit dem Gespräch mit der Herrin erfüllt hatte, löste sich ein wenig, und sie ließ sich von der allgemeinen Aufregung anstecken.

			Zwei Knechte nahmen die Pferde der Ankömmlinge entgegen, und Madlen hörte, wie der Ritter mit donnernder Stimme nach seinem Burschen rief. An die beiden Fremden gewandt verkündete er: »Seid willkommen auf der Burg Vogtsberg, werte Herren! Man wird Euch ein reichliches Mahl und guten Wein servieren, auf dass Ihr Euch von den Anstrengungen der Reise erholen könnt.« Botho machte eine einladende Handbewegung und schaute hinüber zu seiner Gemahlin, die die Szene mit sauertöpfischer Miene beobachtete. Friedlinde liebte keine Überraschungen dieser Art und auch keine Festmähler, die viel Geld kosteten und für gewöhnlich in hemmungslose Gelage ausarteten. Zumindest würde sie heute keine Gelegenheit haben, mit ihm über das tote Kindlein zu sprechen, und Madlen blieb mehr Zeit, Grethe um Rat zu fragen. Falls sie denn irgendwann auftauchte.

			Botho stieg die Freitreppe hinauf und begrüßte sein Weib mit einem kurzen Neigen des Kopfes. Es war unschwer zu erraten, was Herrin Friedlinde ihrer Zofe zuflüsterte, da Agatha schnellen Schrittes den Burghof durchquerte und auf die Küche zuhielt. Als sie Madlen erblickte, blieb sie stehen. 

			»Die Herrschaft wünscht ein reichliches Mahl für die Gäste. Sag das dem dicken Weib und auch, dass sie sich beeilen soll. Schickt den Burschen mit Wein – aber nicht das saure Zeug, sondern den guten aus Würzburg!« Sie betrachtete Madlen mit gerümpfter Nase und fügte in gehässigem Ton hinzu: »Du wirst später zum Bedienen gebraucht. Sieh zu, dass du ein sauberes Gewand trägst, damit du der Herrin keine Schande machst.« 

			»Wenn ich dir nicht sauber genug bin, kann ich gern Liese hochschicken«, erwiderte Madlen mit unbewegter Miene. Einen Wimpernschlag lang genoss sie Agathas erschrockenen Gesichtsausdruck. Jeder wusste, dass Liese ebenso ungeschickt wie faul war. Sie hatte es einmal fertiggebracht, Herrn Botho eine Schüssel mit heißer Suppe über das Bein zu schütten, was der Ritter ganz und gar nicht gut aufgenommen hatte.

			»Es wird wohl gehen«, zischte die Zofe und drehte sich auf dem Absatz um.

			Madlen suchte weiter nach Kaspar. Sie entdeckte ihn bei den Waffenknechten, wo er in ein Gespräch mit einem der Männer vertieft war, die Botho begleitet hatten, sodass er ihr Nahen zu spät bemerkte. Schnell packte sie ihn am Arm.

			»Sieh zu, dass du ein paar Hühner fängst, vier oder fünf – die Gäste sollen nicht darben! Und dann rasch zur Berthe, sie braucht dich!« Sie funkelte ihn an. »Und wag es nicht, dich zu verdrücken, sonst versohlt sie dir den Hintern, dass du tagelang nicht sitzen kannst!«

			Kaspar zog eine Grimasse. »Du hast mir gar nichts zu sagen … Hexe!« 

			Er besaß immerhin den Anstand, zu erröten und sich aus dem Staub zu machen, nachdem er es ausgesprochen hatte. Das Wort schien in der Luft hängen zu bleiben und Madlen stand starr vor Schreck da. Der Waffenknecht gaffte sie an. Seine Miene verriet Abscheu und eine Spur von abergläubischer Furcht. 

			Am liebsten hätte Madlen Kaspar geohrfeigt und den Knecht gleich dazu, aber was hätte das geändert? Etwas Böses braute sich um sie zusammen, und sie konnte nur hilflos zusehen.

			Als eine große Hand sich um ihren Oberarm schloss, schrie sie erschrocken auf. Sie wusste, wer es war, noch ehe sie in das verhasste Gesicht des Hauptmanns sah. 

			Er zog sie beiseite und raunte ihr zu: »Gib acht, Weib, die Leute reden über dich!«

			Sie zwang sich, seinem Blick nicht auszuweichen und ihre Furcht zu verbergen. »Das weiß ich wohl, Eberlin!«, entgegnete sie trotzig. »Dabei solltet gerade Ihr wissen, welch abergläubische Lügen das sind. Das Kindlein, das mir gestorben ist, war Euer Fleisch und Blut!«

			Eberlin starrte sie mit einer Mischung aus Verachtung und Groll an. »War es das?«, schnaubte er. »Vielleicht hast du noch andere Buhlen gehabt, wer weiß?«

			Zorn und Ekel schnürten Madlen die Kehle zu, die Furcht war plötzlich wie weggeblasen. Sie beugte sich vor und spie die Worte aus: »Andere Buhlen? Ihr wart es, der mir die Unschuld geraubt hat, das wisst Ihr sehr wohl!«

			Auf seinem kantigen Gesicht erschienen rote Flecken. Er setzte an, etwas zu sagen, doch Madlen nutzte seine Verblüffung, um sich aus seinem Griff zu winden und ihn wegzustoßen. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen, aber sie spürte seinen feindseligen Blick im Rücken.

		

	
		
			Kapitel 5

			»Solche Dreistigkeit! Hat man dergleichen schon gehört?« Das Gesicht des Kaufmanns war gerötet, gleichermaßen vor Empörung und vom Alkoholgenuss. Er beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf den schweren Eichentisch. »Den Zehnten abschaffen wollen diese Kerle, das ›alte Recht‹ wiederherstellen! Was soll das heißen? Wollen sie alle Obrigkeit abschaffen?«

			Botho von Vogtsberg nahm einen tiefen Schluck aus seinem Weinpokal. »Dummes Bauernvolk«, grunzte er. »Überall das gleiche Gerede. Mit dem Schwert dreinschlagen sollte man!«

			Der Kaufmann nickte bekräftigend. »Gottlob hat sich der Nürnberger Rat nicht einschüchtern lassen!«, erklärte er. »Einen Wirt und zwei Tuchknappen hat man hingerichtet, da gab es kein Zaudern. Wo kämen wir hin, wenn jeder Bauer sich weigerte, seine Abgaben zu zahlen?« Er hob seinen Pokal und schwenkte ihn in Richtung Madlen. 

			Gehorsam kam sie seiner Aufforderung nach und versuchte, seinen Blick zu ignorieren, der ungeniert auf ihren Ausschnitt gerichtet war, während sie ihm nachschenkte. 

			Ruprecht Geßlinger, so lautete sein Name, war ein erfolgreicher Tuchhändler aus Würzburg und auf dem Rückweg von einer langen Reise, die ihn bis nach Böhmen geführt hatte. Sein Sohn Johannes hatte ihn begleitet, und beide schwärmten von der Qualität und Schönheit der Stoffe, die sie erworben hatten.

			»Sogar der Fürstbischof von Würzburg, ein Mann von erlesenem Geschmack, zählt zu unseren Kunden«, betonte Geßlinger mit einem lauernden Seitenblick auf Herrin Friedlinde.

			Madlen unterdrückte ein Schmunzeln. Der Kaufmann hatte keine Ahnung davon, dass er sich an der Herrin die Zähne ausbeißen würde. Davon abgesehen, dass sich der Wohlstand der Burgherren in Grenzen hielt, interessierte sich Friedlinde nicht für edle Kleider und anderen Tand. Im Gegenteil, Eitelkeit und Prunksucht widerstrebten ihr zutiefst. Die Befriedigung, die sich andere Frauen durch Schmuck und Kleider verschafften, fand Friedlinde im Gebet.

			Madlens Blick huschte zum Ende der Tafel, wo Vater Laurentz saß und Gerstensuppe löffelte. Man hatte ihn zum Mahl eingeladen, sicher auf Betreiben der Herrin, denn Madlen wusste, dass Botho keinen großen Wert auf die Anwesenheit des Kaplans legte. Als ob er ihren Blick gespürt hätte, sah Vater Laurentz auf und starrte Madlen aus kalten Augen an. 

			Ein Schauer lief ihr über den Rücken, und sie wandte sich rasch ab.

			»Dieser vermaledeite Doktor Luther hat dem Volk solche Ideen in den Kopf gesetzt!«, sagte Geßlinger gerade. »Man hätte den Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrennen sollen, am besten gleich nach dem Reichstag zu Worms. Das hätte Kaiser und Kirche viel Ärger erspart. Jetzt geistern seine ketzerischen Hirngespinste durchs Land, seine Anhänger drucken Flugschriften über Flugschriften und das dumme Volk lässt sich aufstacheln.« Der Kaufmann rülpste und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Sein Wams aus hellgrünem Brokat mit den modisch geschlitzten Ärmeln, aus denen das feine, zartweiße Hemd hervorquoll, spannte sich bedrohlich über seinem stattlichen Bauch. Wie auch sein Sohn war er äußerst elegant gekleidet, die dunklen Kniehosen aus bester Wolle, die Strümpfe sogar zweifarbig, gelb und grün. 

			Madlen hatte Mühe, ihr Staunen zu verbergen. Es kamen nicht allzu häufig Gäste nach Vogtsberg und wenn, dann waren sie nicht so vornehm gewandet wie diese beiden Kaufleute. Sie konnte nicht umhin zu bemerken, wie unscheinbar und armselig der Burgherr und seine Frau in ihren schlichten Gewändern neben den Fremden aussahen. 

			Die Stimme des Kaplans riss sie aus ihren Gedanken. Bislang hatte er sich nicht am Gespräch beteiligt, nun sagte er: »Das Böse kommt in vielerlei Gestalt zu uns. Daher sagt der Apostel Paulus: Ziehet an den Harnisch Gottes, damit ihr bestehen könnt gegen die listigen Anläufe des Teufels.« Ein seltsamer Glanz trat in seine wasserhellen Augen. »Lasst uns die Handlanger Satans vernichten mit Feuer und Schwert!« 

			Kalte Angst drückte Madlens Kehle zu, als der Priester sie ansah. Unwillkürlich wich sie einen Schritt zurück in den Schatten. 

			Friedlinde bekreuzigte sich, während Geßlinger stirnrunzelnd von einem zum anderen schaute. »Feuer und Schwert werden wir wohl brauchen, wenn diese Unruhen um sich greifen«, erklärte er schließlich. »Der Ketzer Luther ist nicht einmal der Schlimmste!« Er griff sich einen weiteren Hühnerschlegel. Ehe er genussvoll hineinbiss, fügte er hinzu: »Habt Ihr schon von Thomas Müntzer gehört, diesem wahnwitzigen Prediger?«

			»Der Aufrührer aus dem Thüringischen?«, fragte Botho.

			»Ebender«, bestätigte der Kaufmann. »Er predigt in Allstedt wider die Kirche und die Obrigkeit, von Woche zu Woche wird er dreister, und der Kurfürst lässt ihn gewähren, wie er auch Luther gewähren lässt! Kein Wunder, dass das Volk unruhig wird. Solche Hetzreden fallen bei den Tölpeln auf fruchtbaren Boden.«

			»Stellt Euch vor, er hält die heilige Messe sogar in deutscher Sprache!«, ergänzte sein Sohn angewidert. »Das tut nicht einmal Luther! Und im Chor, so sagt man, lässt er Frauen singen – hat man so etwas schon gehört?«

			Friedlinde presste erschrocken die Hand auf den Mund. 

			»Die Leute laufen ihm in Scharen zu, heißt es«, schloss Johannes Geßlinger.

			»Ein Werkzeug des Teufels!«, ließ sich Vater Laurentz vernehmen. »Wie kann ein Kurfürst solches erlauben? In welcher Zeit leben wir? Noch vor Kurzem wären solche Aufwiegler auf dem Scheiterhaufen …«

			Bothos Faust landete krachend auf dem Holztisch und beendete den Redefluss des Kaplans.

			Madlen, die wie alle anderen zusammengezuckt war, wusste, dass ihm die Litaneien des Priesters in gleichem Maße zuwider waren, wie sie seine Gemahlin entzückten. 

			»Und brennen wird er, der Aufwiegler, denkt an meine Worte!«, verkündete Botho und leerte den Rest seines Weinpokals in einem Zug. »Doch nun zu einer Angelegenheit von größerer Wichtigkeit, denn sie betrifft möglicherweise auch uns. Der Überfall auf Euch.«

			Madlen zog scharf die Luft ein. Welcher Überfall? Aus den Augenwinkeln bemerkte sie, dass Friedlinde und der Kaplan angespannt wirken.

			Ruprecht Geßlinger legte den abgenagten Hühnerknochen auf seinen Teller und warf einen Blick in die Runde. »Heckenreiter«, sagte er grimmig. »Sie lauerten uns an der Straße nach Gaukönigshofen auf. Eine ganze Bande, gewiss ein halbes Dutzend.« Er wechselte einen kurzen Blick mit seinem Sohn, und Madlen vermutete, dass die wahre Zahl der Angreifer niedriger lag. Johannes Geßlinger nickte schweigend und sein Vater fuhr fort: »Bewaffnet mit Schwertern und Spießen. Ihr Anführer hielt mir die Klinge an die Kehle und forderte meine Börse. Was sollte ich da tun? Ich gab sie ihm und mein Sohn tat es mir nach.« Er verzog schmerzlich das Gesicht. »Wohlgefüllte Börsen waren es, Herr Botho, prall mit Münzen von unseren erfolgreichen Geschäften in Böhmen. Mein einziger Trost ist, dass ich in Nürnberg weitere Einkäufe getätigt habe und die Ware erst später geliefert wird. So ging nicht alles verloren.«

			Botho lauschte den Worten des Kaufmanns, wobei sich seine Miene zusehends verfinsterte. »Placker!«, knurrte er nun. »Und das so nah an Vogtsberg! Wo kommen die her? Mir ist kein Raubritternest in unserer Gegend bekannt.« Er kratzte sich den Bart. 

			»Aus dieser Gegend waren sie gewiss nicht«, meinte Johannes Geßlinger. »Ihr Anführer sprach in der Art der Schwaben, möchte ich meinen. Die anderen schienen mir Landsknechte zu sein, umherstreunendes Volk, dem man den Sold schuldig geblieben ist. Von dieser Sorte gibt es derzeit leider genug.«

			»Ein großer Bursche mit langen schwarzen Haaren und ebensolchem Bart im Harnisch eines Ritters«, berichtete Ruprecht Geßlinger. »Wenn ich ihm schon einmal begegnet wäre, wüsste ich das. Diese hässliche Fratze vergisst man nicht.«

			»Er trägt eine Narbe von einem Schwerthieb im Gesicht. Fehlte nicht viel und er hätte ein Auge verloren.« Der jüngere Geßlinger führte seinen Weinbecher zum Mund und nahm einen Schluck.

			Madlen bemerkte, dass sie den Atem angehalten hatte. Placker, wie man die Räuber aus dem niederen Ritterstand nannte, gab es leider vielerorts, und für die reisenden Kaufleute waren sie eine ständige Bedrohung. Daher war man dazu übergegangen, in großen Gruppen zu reisen, begleitet von bewaffneten Söldnern. Selbst diese Kaufmannszüge wurden immer wieder Ziel von Überfällen räuberischer Banden, weil sie besonders reiche Beute versprachen. 

			»Träumst du, Mädchen?«

			Madlen erschrak, als der jüngere Kaufmann sie ansprach. Ungeduldig hielt er ihr seinen Pokal hin. In ihrem Krug befanden sich nur noch wenige Tropfen.

			»Verzeiht, gnädiger Herr, ich muss den Krug nachfüllen«, stammelte sie verlegen.

			Botho sah auf und richtete seinen glasigen Blick auf Madlen. »Beeil dich, Mädchen!«, befahl er. An die Kaufleute gewandt sagte er: »Nehmt von dem Honigkuchen, gute Herren – ein Leckerbissen von unserer Köchin, er wird Euch munden!« Er griff beherzt zu und schob sich ein Stück des Gebäcks in den Mund, das er danach mit einem großen Schluck Wein hinunterspülte.

			Ein Leckerbissen von Eurer Küchenmagd, dachte Madlen bitter. Sie bemerkte, wie Friedlinde ihren Gatten mit einem missbilligenden Blick betrachtete, den er geflissentlich ignorierte.

			Der lange Tisch war beladen mit Speisen. Berthe hatte die Vorratskammer regelrecht geplündert, um ein Mahl zu servieren, das den Gästen angemessen war. Das Fass mit dem besten Frankenwein war angezapft worden, die feinziselierten Pokale und die guten Zinnteller standen anstelle des üblichen Tongeschirrs auf dem Tisch. Der schmiedeeiserne Leuchter, der über dem Tisch hing, war mit sechs neuen Bienenwachskerzen bestückt worden. 

			Dennoch wusste Madlen – und die Herrin wusste es auch –, dass alles, was sie aufboten, nicht ausreichte, die beiden Herren aus Würzburg auch nur im Geringsten zu beeindrucken. Trotzdem spürte sie einen leisen Anflug von Stolz, als sie beim Hinausgehen beobachtete, wie Ruprecht Geßlinger sich nach dem Verzehr eines großen Stücks Honigkuchen genüsslich die Lippen leckte. 

			Die Treppe zum Weinkeller war nicht beleuchtet und Madlen musste einen Kienspan anzünden, um die Steinstufen vor sich zu erkennen. Langsam tastete sie sich hinunter und fand das Fass mit dem Würzburger Wein. Der beste, den die Burg Vogtsberg zu bieten hatte. 

			Sie dachte an die Schilderung des jungen Geßlingers und stellte sich das Gesicht des Plackers vor, entstellt von einem Schwerthieb. Ein Schauder überlief sie, und sie eilte die Treppe mit raschen Schritten wieder hinauf, den gefüllten Krug an ihre Brust gepresst, den brennenden Kienspan in der anderen Hand.

			Als sie, oben angekommen, den Span löschte, bemerkte sie eine Bewegung im Schatten und hätte um ein Haar vor Schreck den Krug fallen lassen. Im nächsten Moment erkannte sie das hellgrüne Wams und wusste, wen sie vor sich hatte.

			»Hab ich dich erschreckt, Mädchen? Das war nicht meine Absicht.« Ruprecht Geßlinger trat näher und ließ seinen Blick über sie gleiten. »Ein … nun ja, menschliches Bedürfnis trieb mich hinaus.«

			Madlen starrte ihn an. Hatte er sich hier im Gang erleichtern wollen? Der Weg ins Freie wäre nicht schwer zu finden gewesen, er war an dem Streifen Abendlicht zu erkennen, der am Ende des Ganges hereinfiel. Sie ahnte, dass er nicht die Wahrheit sprach. Er war ihr gefolgt.

			Seine Augen ruhten auf ihrem Ausschnitt und der Wölbung ihrer Brüste unter dem hellen Mieder. »Welch hübsches Ding du doch bist! Wo hat der Ritter dich aufgetrieben?«

			Madlen wich zurück, bis sie das raue Mauerwerk im Rücken spürte. Furcht und Zorn stiegen in ihr auf und ließen sie erzittern. Nahm es denn kein Ende? Erst Eberlin und nun dieser feiste Kaufmann! Hatte er gehofft, sie im Weinkeller zu erwischen und unter ihre Röcke zu gelangen, wie der Hauptmann es so manches Mal getan hatte? 

			Madlen wusste, dass es nicht viel Zeit brauchte, bis ein lüsterner Mann seine Befriedigung hatte. Ein paar schnelle Stöße, das Weib gegen die Wand gedrängt, die Hand auf ihren Mund gepresst, um sie am Schreien zu hindern … Ein säuerlicher Geschmack breitete sich in ihrem Mund aus. Mägde wagten es zumeist nicht zu schreien, häufig waren sie Leibeigene, ihrem Herrn nach seinem Gutdünken ausgeliefert.

			Geßlinger streckte die Hand aus und berührte ihren bloßen Hals, dort, wo er in die Schulter überging. Am liebsten hätte sie die unverschämte Hand weggeschlagen, aber sie traute sich nicht.

			»Wo kommst du her, Mädchen? Du erinnerst mich an die Frauen der Osmanen, die ich einst in Konstantinopel sah, wundervolle Geschöpfe … nur leider waren die meisten vor den Blicken der Männer verhüllt!« Er leckte sich über die Lippen, wie er es nach dem Genuss des Honigkuchens getan hatte. 

			Bin ich nicht mehr als ein Honigkuchen?, dachte Madlen bitter. Ein Leckerbissen für einen lüsternen Herrn?

			»Mein Herr wartet auf den Wein!« Sie löste sich aus ihrer Starre und schaffte es, mit einer geschickten Drehung unter dem Arm des Tuchhändlers durchzutauchen, ohne dabei einen Tropfen des guten Rebensaftes zu verschütten. »Verzeiht, Herr.«

			Sie fühlte ihren Puls rasen, während sie mit gespielt gleichmütiger Miene den Rittersaal betrat, um den Herren und Dame Friedlinde die Becher mit Wein zu füllen. 

			Ruprecht Geßlinger kam wenig später ebenfalls herein. Mit herrischer Geste winkte er sie zu sich heran, und als sie den Wein in seinen Pokal goss, fühlte sie seine dreiste Hand an ihrem Hinterteil. 

			Unvermittelt schrie er auf: »Grundgütiger! Wie ungeschickt du bist, Weib!« Ein Schwall tiefroten Weines ergoss sich über das feine grüne Wams, und Geßlinger sprang erbost von seinem Stuhl.

			Aller Augen richteten sich voll Entsetzen auf Madlen. Einzig Friedlinde presste abermals eine Hand auf ihren Mund, und Madlen schien es, als würde sie ein unziemliches Grinsen verbergen. 

			Madlen selbst rief übertrieben laut und jammervoll: »Verzeiht mir, gnädiger Herr! Bitte verzeiht mir!«

			Geßlingers Gesicht war rot angelaufen vor Zorn. Er sah aus, als wollte er sie ohrfeigen, was ihm bei der Leibeigenen eines anderen Herrn eigentlich nicht zustand.

			Botho von Vogtsberg wiederum war so verdattert, dass ihm die Worte fehlten. Der reichliche Weingenuss schien seine Sinne benebelt zu haben, sodass er Madlen nur stumm anglotzte.

			Schließlich war es Friedlinde, die Madlen anfuhr: »Scher dich hinaus, dummes Ding, und sieh zu, dass du die Zofe findest. Das Wams des Herrn Kaufmann muss gesäubert werden!« 

			Madlen stellte den Krug auf den Tisch und knickste hastig. »Sehr wohl, Herrin!«

			Sie floh hinaus und erst im Dämmerlicht des Ganges gestattete sie sich ein Grinsen. Die Selbstzufriedenheit hielt jedoch nur kurz an, denn sie begriff, wie töricht sie gewesen war. Man würde sie bestrafen, wahrscheinlich würde sie die Rute spüren, schmerzhafter an ihrem Hinterteil, als die unverschämte Hand des Kaufmanns gewesen war. Und das nur um eines allzu kurzen Triumphes willen.

			Mit einem Seufzen wandte sie sich zur Treppe, die in das obere Stockwerk zu den Frauengemächern führte. Dort würde sie Agatha finden, die das Gemach der Herrin für die Nacht vorbereitete.

			Als sie den Treppenabsatz erreicht hatte, fühlte sie, dass etwas ihren Rock streifte. Ein Körper schmiegte sich an ihr Bein. Sie unterdrückte einen Aufschrei, dann nahm sie das leise Hecheln des Hundes wahr. Das war keiner der Jagdhunde des Burgherrn. Die befanden sich im Zwinger an der inneren Burgmauer. Es war Michels Hund.

			Madlen beugte sich herab und fuhr mit der Hand über den struppigen Pelz des Tieres. »Was machst du denn hier, Hund?«

			Wenn der große Graue einen Namen hatte, so hatte sie ihn nie gehört. Aber eines war gewiss: Wo der Hund war, war Michel nicht weit. Und tatsächlich schälte sich seine schmale Gestalt aus dem Schatten. 

			Madlen atmete erleichtert aus. »Michel, wo bist du gewesen?« Sie hätte den Jungen am liebsten geschüttelt. »Ich warte den ganzen Tag auf Nachricht von dir!«

			Michels Blick flackerte unruhig. »Es tut mir leid«, murmelte er und schlug die Augen nieder.

			Madlen musterte besorgt die schmale, kleine Gestalt des Jungen. »Ist mit dir alles in Ordnung? Du bist doch wohlauf?« Als er zögerte, nahm sie ihn bei den Schultern. »Michel, sprich mit mir, was ist geschehen? Wird Grethe ins Dorf kommen?«

			»Ich bin wohlauf«, murmelte er. »Doch du … Grethe sagt, du musst zu ihr kommen, unbedingt! Sogleich!«

			Madlen starrte das Kind verwirrt an. »Aber, Michel, du weißt, dass ich hier nicht wegkann. Ich hab’s dir gesagt. Berthe lässt mich nicht, und jetzt sind auch noch Gäste hier, die bedient werden müssen!«

			Michel schüttelte beharrlich den Kopf und sah sie aus flehenden Augen an. »Du musst!«, wiederholte er. »Grethe hat’s gesagt. Du musst!«

			Madlen seufzte. Der Bursche schien nicht zu begreifen. Dennoch war da in seinem Blick etwas, das sie beunruhigte, eine verzweifelte Entschlossenheit.

			Der Hund, der zu spüren schien, dass etwas Wichtiges vor sich ging, drängte sich winselnd an das Kind. 

			Michel gab sich einen Ruck. »Grethe sagt, du sollst kommen und nicht mehr zurückschauen. Genauso hat sie es gesagt. Nicht mehr zurückschauen.«

			Madlen wurde kalt. In diesem Moment ahnte sie, dass sie an einem Wendepunkt in ihrem Leben stand. Wenn sie tat, worum Grethe sie bat, würde es kein Zurück geben. Sie würde ihre bisherige Welt verlassen und in eine ungewisse Zukunft aufbrechen.

			Nicht mehr zurückschauen.

			Ihr schwindelte, als stünde sie vor einem Abgrund, der sich urplötzlich vor ihr aufgetan hatte.

			Wenn sie zu Grethe fortlief, würde sie etwas für eine Leibeigene Unerhörtes tun: Sie würde sich mutwillig den Anordnungen der Herrschaft widersetzen. Das würde eine harte Strafe nach sich ziehen, Prügel mit der Rute wären harmlos dagegen. 

			Vor ihrem inneren Auge tauchte das Verlies der Burg auf, ein abscheulicher, finsterer und modrig stinkender Kellerraum. In ihrer Kindheit war dort ein aufsässiger Knecht eingesperrt gewesen, in Eisen geschlagen, monatelang. Als er wieder ans Tageslicht kam, war er fast erblindet und schwachsinnig geworden.

			Wenn sie fortlief, durfte sie nicht mehr zurückkommen. Das war es, was Grethe mit ihren Worten gemeint hatte.

			Das ist unmöglich, dachte sie, von jäher Furcht ergriffen. Vater Laurentz drängte sich in ihre Gedanken und die Gerüchte vom Wechselbalg. Und der Scheiterhaufen, auf dem die Hexen verbrannt wurden.

			Der Hund drückte seine feuchte Schnauze an ihre Hand und riss sie aus ihren Gedanken. Ihr blieb nicht viel Zeit. Sie schaute in Michels flehende Augen und entschied sich.
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