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  Motto


  Zunächst einmal:


  Ich bin müde.


  Ich bin aufrichtigen Herzens!


  Dann aber auch:


  Du bist müde.


  Du bist aufrichtigen Herzens!


  Richtlinien und Empfehlungen

  zur

  Steigerung des Lesevergnügens:


  1. Es besteht keine zwingende Notwendigkeit, das Vorwort zu lesen. Wirklich nicht. Es ist in erster Linie für den Autor gedacht und für die, die nach der Lektüre des übrigen Textes aus welchen Gründen auch immer gerade nichts anderes zu lesen haben. Falls du das Vorwort bereits gelesen hast und wünschst, du hättest es nicht getan, möchten wir uns entschuldigen. Wir hätten dich eher darauf hinweisen sollen.


  2. Es besteht ferner keine unbedingte Notwendigkeit, die Danksagung zu lesen. Zahlreiche frühere Leser dieses Buches (vgl. diese Seite) haben vorgeschlagen, sie zu kürzen oder ganz zu streichen, doch diesem Ansinnen wurde nicht entsprochen. Dennoch ist es nicht wichtig für die Handlung, so dass wir, wie schon beim Vorwort, abermals um Entschuldigung bitten, falls du die Danksagung bereits gelesen hast und wünschst, du hättest es nicht getan. Wir hätten ein Wort dazu verlieren sollen.


  3. Auch das Inhaltsverzeichnis kannst du übergehen, falls deine Zeit knapp bemessen ist.


  4. Übrigens werden viele von euch womöglich große Partien des Mittelteils überspringen wollen, nämlich die Seiten → Seite bis → Seite, in denen es um die Lebensgeschichten von Menschen in ihren frühen Zwanzigern geht. Diesen Lebensabschnitt interessant darzustellen, ist enorm schwierig, selbst wenn er denen interessant erschien, die ihn durchlebten.


  5. Tatsächlich werden sich manche von euch nur mit den ersten drei oder vier Kapiteln abgeben wollen. Damit gelangt ihr auf diese Seite oder so, was einem angenehmen Lesepensum, dem hübschen Umfang einer Novelle entspricht. Diese ersten vier Kapitel haben ein gemeinsames Thema, was gut überschaubar und immerhin mehr ist, als sich vom Rest des Buches sagen lässt.


  6. Danach ist das Buch irgendwie unausgewogen.




  Vorwort zu dieser Ausgabe


  Vorwort zu dieser Ausgabe


  Unabhängig von den lautstarken Behauptungen des Autors an anderer Stelle handelt es sich bei diesem Buch keineswegs um rein Autobiografisches. Zahlreiche Abschnitte wurden in unterschiedlichem Maße und aus verschiedenen Gründen fiktionalisiert.


  Dialoge: Diese sind natürlich nahezu vollständig nachgestellt. Sie wurden bei aller Wahrheitstreue – außer wenn ein Dialog offenbar nicht wahrheitsgemäß ist wie im Falle von Figuren, die aus ihrem narrativen Raum-Zeit-Kontinuum ausbrechen, um überaus schmeichelhaft über das Buch selbst zu sprechen – aus dem Gedächtnis niedergeschrieben und spiegeln daher sowohl die Grenzen des Erinnerungsvermögens des Autors als auch die Zutaten von seiner Phantasie. Sämtliche Wörter und Sätze wurden durch folgenden Produktionsweg geschleust: 1) sie sind erinnert; 2) sie sind aufgeschrieben; 3) sie sind umformuliert, um präziser zu klingen; 4) sie sind überarbeitet, um einen Erzählstrang zu ergeben (wenn auch im Einklang mit ihrer tieferen Wahrheit); 5) sie sind abermals umformuliert, um dem Autor und den übrigen Charakteren die Schande zu ersparen, so blöd zu klingen, wie sie es nun einmal unweigerlich tun bzw. täten, wenn ihre Sätze, die ausnahmslos mit dem Wort »Ey Mann« beginnen – wie z. B. in dem Satz »Ey Mann, sie ist tot« –, unverändert übernommen worden wären. Es sollte jedoch festgehalten werden, und das ist bemerkenswert, dass die surrealsten Dialoge des Buches, wie der mit den mexikanischen Teenys und der mit der überrumpelten Deirdre, zugleich die wahrheitsgetreusten sind.


  Charaktere und deren Eigenschaften: Auch wenn der Autor es höchst ungern tat, so musste er doch einige Namen abändern und die so umbenannten Charaktere zusätzlich unkenntlich machen. Als bestes Beispiel ist hier die Figur mit Namen John zu nennen, der im wirklichen Leben natürlich nicht John heißt, da Johns Pendant im wirklichen Leben berechtigterweise nicht wollte, dass einige dunkle Abschnitte seines Lebens aufgezeichnet würden – auch wenn er nach der Lektüre des Manuskripts nichts gegen seine Taten und Worte aus dem Munde eines anderen einzuwenden hatte. Vor allem, wenn die Figur weniger ein unmittelbares Abbild als vielmehr ein Vexierbild sei. Was sie in der Tat auch ist. Bei dem Versuch, John in Aktion treten und eine flüssige Erzählung entstehen zu lassen, brachte seine Tarnung einen gewissen Domino-Effekt mit sich und machte einige weitere Fiktionalisierungen erforderlich. Zum Beispiel: Im wirklichen Leben kennt Meredith Weiss, die es in Wirklichkeit gibt, John gar nicht so gut. Die Person, die im wirklichen Leben als Vermittler fungierte, war nicht Meredith, sondern jemand anderes, dessen Auftauchen die Verbindung verraten, ja sogar den armen John verraten würde, und das geht ja nun gar nicht. Also rief der Autor Meredith an:


  »Hey.«


  »Hey.«


  »Sag mal, würde es dir etwas ausmachen, [dieses oder jenes] zu tun und [dieses oder jenes] zu sagen, was du im wirklichen Leben nicht getan oder gesagt hast?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  Und das war’s. Es sollte jedoch erwähnt werden, dass Meredith’ Hauptszene in Kapitel fünf frei von jeglicher Erfindung ist. Ihr könnt sie fragen. Sie wohnt in Südkalifornien. Im Übrigen werden Namensänderungen im Text angesprochen. Au ja.


  Schauplätze und Zeiten: Erstens gibt es einige Fälle, in denen die Schauplätze geändert wurden. Das gilt vor allem für zwei Episoden in Kapitel fünf. Die Unterhaltung mit Deirdre, in deren Verlauf der Erzähler ihr berichtet, dass Toph in der Schule seine Waffe abgefeuert hat und dann verschwunden ist, fand nicht in jener Nacht an jenem Ort statt, sondern vielmehr auf dem Rücksitz eines Autos, das am Silvesterabend des Jahres 1996 von einer Party zur nächsten fuhr. Im weiteren Verlauf desselben Kapitels treffen der Erzähler und die bereits erwähnte Meredith auf einige Jugendliche an einem Strand in San Francisco. Auch wenn sich diese Episode ansonsten haargenau so abgespielt hat, war der Ort des Geschehens in Wirklichkeit Los Angeles. Zweitens wurden die Ereignisse in demselben Kapitel wie auch in manch anderen Kapiteln zeitlich gerafft. Meistens wird im Text darauf hingewiesen, doch sei an dieser Stelle nochmals gesagt, dass im letzten Drittel des Buches sehr viel in einer anscheinend sehr kurzen Zeit geschieht. Obgleich die meisten dort wiedergegebenen Ereignisse in der Tat innerhalb kürzester Zeit passierten, gibt es einige, die es nicht taten. Es sollte jedoch festgehalten werden, dass in folgenden Kapiteln keine Zeitraffung vorkommt: I, II, IV, VII.


  Eine Bemerkung zur Columbine High School in Littleton, Colorado: Dieses Buch wurde geschrieben und die Unterhaltung, die es wiedergibt, wurde geführt Jahre vor den Ereignissen an jener Schule und sonst wo. Wir reden von solchen Dingen nicht leichtfertig, weder absichtlich noch unabsichtlich.


  Streichungen: Einige wirklich großartige Sexszenen wurden auf Bitten von Personen gestrichen, die heute verheiratet sind oder eine feste Beziehung haben. Ebenso gestrichen wurde eine phantastische Szene – 100 Prozent wahr –, in der die meisten Hauptfiguren und ein Wal vorkommen. Darüber hinaus ist diese Ausgabe Ergebnis der Streichung einer Reihe von Sätzen, Abschnitten und Passagen, als da wären:


  diese Seite: Während wir im Bett liegen, gibt es nur wenige, sich endlos dehnende Stunden, in denen Beth schläft, Toph schläft und meine Mutter schläft. Die meisten dieser Stunden bin ich wach. Ich bevorzuge den dunkelsten Teil der Nacht, nach Mitternacht und vor halb fünf, wenn es leerer, hohler ist. Dann kann ich atmen und denken, während andere schlafen, kann gewissermaßen die Zeit anhalten, kann es einrichten – und das war schon immer mein Traum –, während alle anderen erstarren, geschäftig um sie herum zu arbeiten und das jeweils Nötige zu erledigen, wie die Heinzelmännchen, die Schuhe herstellen, während die Kinder schlafen.


  Wie ich so daliege, schweißnass in dem bernsteinfarbenen Raum, frage ich mich, ob ich wohl am Morgen ein Nickerchen machen werde. Ich denke, es wird gehen, ich glaube, es wird von, sagen wir, fünf bis zehn gehen, bevor die Pflegekräfte anrücken und alles einstellen und wischen, und so bleibe ich gern noch wach. Doch diese Ausziehcouch bringt mich noch um, die dünne Matratze, die Art, wie sich diese Metallstrebe in meinen Rücken gräbt, mir die Wirbelsäule entzweibricht, sich in sie hineinbohrt. Toph, der sich umdreht und um sich tritt. Und im anderen Teil des Zimmers ihr unregelmäßiges Atmen.


  diese Seite: Wie geht man mit so etwas um? Bill ist zu Besuch, und er und Toph und ich fahren gerade über die Bay Bridge und sprechen über Börsenmaklerei. Wir sprechen darüber, dass Toph nun, da er ein Wochenende in Manhattan Beach bei Bill und dessen beiden Mitbewohnern, die Börsenmakler sind, verbracht hat, selbst ebenfalls Börsenmakler werden will. Bill ist so aufgeregt über das Ganze, dass er es kaum aushalten kann, möchte ihm gleich ein Paar Hosenträger kaufen, einen Börsenfernschreiber für Anfänger …


  »Wir dachten, wo Toph so gut mit Zahlen umgehen kann, so etwas kann der ideale Beruf für ihn sein …«


  Ich lenke den Wagen fast über die Leitplanke der Brücke.


  diese Seite: Alkoholismus und Tod lassen einen zum Nimmersatt werden, man verliert jeden Begriff von Moral und verzweifelt. Glaubst du das wirklich?


  Manchmal. Klar. Nein. Doch.


  diese Seite: … Aber weißt du, auf der High School habe ich verschiedene Mitglieder meiner Familie gemalt. Das erste Bild war von Toph, nach einem Foto, das ich von ihm gemacht hatte. Da wir für dieses Projekt das Bild aus Präzisionsgründen mit einem Raster überziehen sollten, war das Gemälde in Temperafarben genau richtig; es glich ihm aufs Haar. Nicht so bei den übrigen Zeichnungen. Ich machte mich an ein Bild von Bill, aber sein Gesicht geriet zu streng, seine Augen zu dunkel, und sein Haar sah verfilzt aus, wie bei Caesar, was im wirklichen Leben ganz und gar nicht der Fall war. Das Gemälde von Beth, nach einem Foto, auf dem sie für einen Ball zurechtgemacht ist, war auch daneben – ich ließ es sofort links liegen. Das Gemälde von meiner Mom und meinem Dad, nach einem alten Dia, zeigt sie zusammen auf einem Boot an einem grauen Tag. Meine Mom füllt den größten Teil des Rahmens, blickt in die Kamera, während mein Dad über ihrer Schulter am Bug des Bootes auftaucht, wie er selbstvergessen zur Seite blickt und gar nicht mitbekommt, dass geknipst wird. Auch dieses Bild habe ich versaut – konnte einfach keine Ähnlichkeit herstellen. Als sie die Gemälde sahen, fanden sie sie abscheulich. Bill war erbost, als das Bild von ihm in der Öffentlichen Bibliothek ausgestellt wurde. »Ist das legal?«, fragte er meinen Vater. »Darf er so etwas überhaupt? Ich sehe aus wie ein Monster!« Er hatte Recht. Er sah tatsächlich so aus. Als dann Ricky Wolfgram mich um ein Porträt seines Vaters bat, zögerte ich, weil ich schon so oft an meine Grenzen gestoßen und frustriert worden war durch meine Unfähigkeit, jemanden wiederzugeben, ohne mein Modell zu verzerren – ungeschickt, entsetzlich. Doch Ricky sagte ich zu, aus Achtung und irgendwie freudig erregt ob der Ehre, die er mir hatte angedeihen lassen, mir den Auftrag zu einem Ahnenporträt zu erteilen. Er überließ mir ein förmliches Schwarz-Weiß-Foto, und ich arbeitete wochenlang daran, mit winzigen Pinseln. Als ich fertig war, war die Ähnlichkeit meines Erachtens zwingend. Ich bat Ricky, im Kunstraum der Schule vorbeizukommen, das Bild sei fertig. Eines Tages beendete er sein Mittagessen früher als sonst und kam. Ich drehte es um, mit einer schwungvollen Bewegung, mit großem Stolz und freudiger Erwartung, dass wir beide im Glanz seiner Gegenwart erstrahlen würden.


  Doch er sagte:


  »Au weia. Das ist nicht gerade, was ich erwartet habe. Es ist nicht … was ich erwartet habe.«


  Er ließ den Raum hinter sich und das Gemälde bei mir.


  diese Seite: Warum das Gerüst?


  Weißt du, ich mag das Gerüst. Ich mag das Gerüst ebenso sehr wie das Gebäude. Besonders wenn dieses Gerüst schön ist, auf seine Weise.


  diese Seite: Wenn wir an einem Friedhof vorbeifahren, schnalzen wir mit der Zunge und staunen ungläubig. Vor allem über die großen, die stark belegten – obszöne Orte, so wenig Bäume, all das Grau, wie eine Art monströser Aschenbecher. Wenn wir einmal an einem Friedhof vorbeizogen, konnte Toph nicht hinsehen, und auch ich sah nur hin, um mich meines Versprechens zu vergewissern, um es zu erneuern, dass ich niemals an einem solchen Ort sein wollte, niemals jemanden an einem solchen Ort beerdigen würde – wozu gab es diese Gräber? Wen trösteten sie? –, niemals zulassen würde, selbst an einem solchen Ort beerdigt zu werden, dass ich entweder völlig verschwinden würde …


  Ich habe gewisse Vorstellungen, was mein Ableben betrifft: Wenn ich weiß, dass mir nur noch soundso viel Zeit bleibt – wenn ich beispielsweise wirklich Aids habe, wie ich ohnehin glaube, falls es jemand hat, dann ich, warum nicht –, wenn die Zeit gekommen ist, werde ich einfach fortgehen, Lebewohl sagen und fortgehen, und mich dann in den Krater eines Vulkans stürzen.


  Nicht dass es überhaupt keinen angemessenen Ort gäbe, jemanden beizusetzen, aber diese städtischen Friedhöfe, eigentlich alle Friedhöfe, wie die entlang des Highways oder die in der Stadtmitte mit all den Leibern und den dazugehörigen Steinbrocken – ach, es ist doch einfach nur primitiv und vulgär, oder? Das Loch und die Kiste, und der Stein auf dem Rasen? Und wir glorifizieren dieses Verfahren, finden es angemessen und dramatisch, schön schlicht, wie wir so dastehen an der Grube und die Kiste hinablassen. Es ist unglaublich. Barbarisch und primitiv.


  Obwohl ich sagen muss, dass ich einmal einen Ort sah, der mir passend erschien. Ich ging – ich würde sagen »wanderte«, wenn wir etwas anderes getan hätten als zu gehen, aber da wir schlicht gingen, werde ich das Wort »wandern« nicht verwenden, das zu verwenden jeder sich berufen fühlt, kaum dass er draußen ist und es ein bisschen rauf oder runter geht –, ich ging durch einen Wald oberhalb des Carapa, eines Amazonas-Zuflusses. Ich war auf einem Fest mit einigen anderen Journalisten – zwei von der Zeitschrift Reptile – und einer Gruppe von Herpetologen, einem Haufen rundlicher amerikanischer Schlangenexperten mit Kameras, und wir waren durch diesen Wald über einen aufwärts mäandernden Pfad auf der Suche nach Königsschlangen und Eidechsen geführt worden. Nach vielleicht vierzig Minuten unter diesen scheckigen dunklen Baumkronen lichtete es sich plötzlich, und wir befanden uns auf dem Gipfelpunkt des Pfades, auf einer Lichtung oberhalb des Flusses, und von diesem Punkt aus konnte man bestimmt 150 Kilometer weit sehen. Die Sonne ging gerade unter, und diesen weiten Amazonas-Himmel überzog ein bläulich orangefarbener Farbfilm, zwei dicke Farbkleckse, ineinander verlaufen, als seien sie mit den Fingern verrührt worden. Der Fluss drunten floss gemächlich dahin, die Farbe von Karamell, und jenseits davon erstreckte sich der Wald, der Urwald, ein grünes Chaos von Brokkoliköpfen, so weit das Auge reichte. Und direkt vor uns standen etwa zwanzig einfache weiße Kreuze ohne irgendeine Bezeichnung darauf. Ein Bestattungsplatz für die Bewohner der Gegend.


  Und mir kam der Gedanke, dass ich hier bleiben könnte, dass, falls ich beerdigt, mein verrottender Leichnam mit Erde überhäuft werden müsste, ich es aushalten könnte, wenn es hier geschähe. Mit der Aussicht und allem.


  Es war ein merkwürdiges Timing, weil ich schon einmal an jenem Tag beinahe sicher gewesen war, diese Welt verlassen zu müssen, und daran waren Piranhas schuld.


  Wir hatten unser Schiff geankert, einen dreigeschossigen Flussdampfer, in einem kleinen toten Flussarm, und unsere einheimischen Führer fischten Piranhas, und zwar nur mit Hilfe von Stöcken und Bindfaden und Hühnchenfleisch als Köder. Die Piranhas bissen sofort an. Es war ein Kinderspiel, sie sprangen uns förmlich ins Boot, sprangen herum mit ihren bösen, kleinen Gesichtern.


  Und dann, auf der anderen Seite des Boots, ging unser amerikanischer Reiseleiter, ein bärtiger Bill, schwimmen. Das Wasser, das an Tee erinnerte, ließ seine untergetauchten Gliedmaßen rot aussehen, was die Tatsache umso beunruhigender machte, dass er in einem Schwarm von Piranhas schwamm.


  »Komm ins Wasser!«, sagte er.


  Mein Gott, no way.


  Dann waren schließlich alle anderen im Wasser, die rundlichen Herpetologen waren drin, all ihre Gliedmaßen in dem blutroten Tee. Man hatte mir gesagt, Piranhas griffen nur äußerst selten an (es sei allerdings auch nicht ausgeschlossen), ich hätte nichts zu befürchten, und so sprang ich alsbald vom Boot und schwamm ebenfalls, ziemlich zuversichtlich darüber, dass meine Chancen im Falle einer Fressorgie besser standen, als wenn ich allein im Wasser gewesen wäre – während die Fische jemand anderen in sich hineinschlängen, hätte ich Zeit, mich schwimmend in Sicherheit zu bringen. Tatsächlich überschlug ich das Risiko und rechnete aus, wie lange die Fische wohl bräuchten, die vier anderen zu fressen, und wie lange ich bräuchte, um ans Flussufer zu gelangen. Nach etwa drei oder vier Minuten, jede einzelne davon eine Angstpartie, bei der ich versuchte, nicht mit den Füßen den schlammigen Boden zu berühren und meine Bewegungen so klein wie möglich zu halten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, floh ich aus dem Wasser.


  Später probierte ich ein Kanu aus, das einem unserer Reiseleiter gehörte. Während ein paar Herpetologen erfolglos versuchten, nicht damit zu kentern, war ich, so ungemein elegant und beweglich, überzeugt, damit umgehen zu können, ohne zu kentern. So stieg ich in das schmale Kanu, fand die Balance und paddelte los. Und eine Zeit lang schaffte ich es auch. Mit abwechselnden Paddelbewegungen entfernte ich mich flussabwärts vom Dampfer, ein Inbegriff von Geschicklichkeit und Anmut. Dann aber, etwa zweihundert Meter flussabwärts, begann das Kanu zu sinken. Ich war zu schwer. Es nahm Wasser auf.


  Ich schaute zum Boot zurück. Die peruanischen Reiseleiter sahen allesamt zu, waren völlig aus dem Häuschen. Ich versank in der braunen Brühe, die Strömung trieb mich weiter flussabwärts, und sie lachten, bogen sich vor Lachen. Sie fanden es ungeheuer komisch.


  Das Kanu kenterte, und ich fiel ins Wasser, mittlerweile mitten auf dem Fluss, wo es viel tiefer, das Braun einen Tick dunkler war. Ich konnte meine Arme und Beine nicht sehen. Ich kletterte auf das gekenterte Kanu, der Verzweiflung nahe.


  Ich war sicher, dass ich verloren war. Sicher, die Piranhas drüben am Schiff hatten uns zwar nicht angerührt, aber woher sollte man wissen, dass sie auch hier draußen einen Happen von meinem Finger verschmähen würden? Sie knabberten häufiger irgendwelche Finger und Füße an, das würde dann bluten und dann … O mein Gott, Toph.


  Da lag ich, das Kanu sank abermals, sank, obschon gekentert, unter meinem Gewicht. Schon bald würde ich wieder bis zum Hals in diesem Flusswasser stecken, das mit Piranhas verseucht war, und mein Plantschen würde sie anlocken – ich versuchte ja, mich so wenig wie möglich zu bewegen, nur ein paar ruhige Züge mit den Beinen, um über Wasser zu bleiben –, und dann würde langsam an mir herumgenagt, würden ganze Bissen aus meinen Waden, aus meinem Bauch gerissen, und wenn das Fleisch erst einmal verletzt wäre und Blut strömte, kämen sie hastig angeschwärmt, hundert auf einmal, sähe ich hinab, und meine Gliedmaßen inmitten einer schrecklichen Brühe von Zähnen und Blut, würde sauber genagt, bis auf die Knochen, und warum? Weil ich der Gruppe unbedingt beweisen musste, dass ich zu allem fähig war, wozu ein peruanischer Flussführer in der Lage ist …


  Und ich dachte an den armen Toph, den armen Jungen, dreitausend Meilen weit weg, der bei meiner Schwester war … Wie hatte ich ihn nur verlassen können?


  diese Seite: [M]eine Mutter las jeden Abend einen Horrorroman. Sie hatte schon jeden einzelnen in der Bücherei gelesen. Standen ihr Geburtstag oder Weihnachten vor der Tür, überlegte ich regelmäßig, ob ich ihr einen neuen kaufen sollte, den neuesten Dean R. Koontz oder Stephen King oder was auch immer, doch ich brachte es nicht über mich. Ich wollte sie nicht ermutigen. Ich konnte die Zigaretten meines Vaters nicht anfassen, konnte die Pall-Mall-Schachteln in der Vorratskammer nicht ansehen. Ich war die Sorte Kind, die nicht einmal Reklame für Horrorfilme im Fernsehen anschauen konnte – die Vorschau für Magic, den Film, in dem die Marionette Leute tötet, wurde für mich zu einem einzigen Alptraum, der sechs Monate andauerte. Also konnte ich auch ihre Bücher nicht ansehen, drehte sie um, so dass die Vorderseite des Umschlags verdeckt war, mit den vorspringenden Buchstaben und Blutflecken – vor allem auf den Büchern von V. C. Andrews –, all diese aufgeblasenen Bilder zu Tode erschreckter, erstarrter Kinder, in blaues Licht getaucht.


  diese Seite: Bill und Beth und Toph und ich sehen die Nachrichten. In einer kurzen Meldung geht es um die Großmutter von George Bush. Anscheinend hat sie Geburtstag. Wir diskutieren, wie alt die Großmutter eines Endsechzigers wohl sein muss. Es scheint geradezu unmöglich, dass sie überhaupt noch atmet. Beth schaltet um.


  »Das ist ekelhaft«, sagt sie.


  diese Seite: [S]ie lebte irgendwie in einem ewigen Jetzt. Immerzu musste man ihr die Umstände erklären, die sie hierher gebracht hatten, die Ausgangs- und Rahmenbedingungen für ihre jetzige Situation. Tag für Tag musste man ihr Dutzende Male alles aufs Neue erklären – Woher komme ich? Welchem Betriebsunfall verdanke ich meine Existenz? Wie bin ich hier gelandet? Wer sind diese Menschen? –, wie der Unfall passiert war, zumindest in groben Zügen, und sie ständig an das erinnern, was sie immer wieder vergaß … Nicht vergaß. Vielmehr nicht die Fähigkeit besaß, die Information festzuhalten …


  Aber wer hat die schon? Scheiß egal, sie war am Leben, und sie wusste es. Ihre Stimme sang auf dieselbe Art, wie sie es immer getan hatte, sie bekam wegen der kleinsten Dinge Stielaugen, wegen allem, selbst meines Haarschnitts wegen. Ja, sie wusste noch all das, was sie die ganzen Jahre begleitet hatte, und konnte darauf zurückgreifen – dieser Teil ihres Erinnerungsvermögens funktionierte noch, und während ich die Verantwortlichen bestrafen wollte, es genießen und wahrscheinlich nie die Lust daran verlieren würde, ließ das Zusammensein mit ihr, die Nähe zu ihrer Haut und zu dem Blut, das darunter strömte, meinen Hass verfliegen. Die Musik am Pool wechselte.


  »Oh, ich mag dieses Lied«, sagte sie und wiegte im Takt den Kopf.


  Schließlich wurden für diese Ausgabe auf Bitten des Autors sämtliche Motti gestrichen – u. a. »Des Herzens unsterblicher Durst, vollständig erkannt zu sein und alles vergeben zu bekommen.« (H. van Dyke); »[Meine Gedichte] mögen den Toten weh tun, aber die Toten sind ein Teil meiner selbst.« (A. Sexton); »Nicht jeder Junge, den man vor die Wölfe wirft, wird ein Held.« (J. Barth); »Alles wird vergessen, nichts wieder gutgemacht.« (M. Kundera); »Warum nicht einfach schreiben, was passiert ist?« (R. Lowell); »Oh, schaut mich an, ich heiße Dave und schreibe ein Buch! Mit all meinen Gedanken darin! La la la!« (Christopher Eggers) –, da der Autor sich eigentlich noch nie zu der Sorte Mensch gezählt hat, die Motti verwendet.


  August 1999




  Worte der Anerkennung


  Der Autor möchte zunächst und vor allem seinen Freunden bei der NASA und im Marinekorps der Vereinigten Staaten für ihre unschätzbare Unterstützung und unermessliche Hilfe bei der Lösung technischer Probleme im Zusammenhang mit dieser Erzählung seine tiefe Anerkennung aussprechen. ¡Les saludo, muchachos! Auch möchte er ein Wort des Dankes an die vielen Menschen richten, die gezeigt haben, was Großzügigkeit auch heißen kann, als sie genehmigten, mit ihren wirklichen Namen und Handlungen in diesem Buch aufzutauchen. Das gilt besonders für die Geschwister des Autors, vor allem für seine Schwester Beth, deren Erinnerungen meist lebendiger waren, und es gilt aus nahe liegenden Gründen erst recht für Toph (ausgesprochen »Tofe«). Bill, der ältere Bruder des Autors, wird nicht eigens erwähnt, weil er Republikaner ist. Der Autor muss anerkennen, dass ihm Rot nicht steht. Oder Rosa oder Orange oder sogar Gelb – er ist kein Frühlingstyp. Und bis letztes Jahr war er der Meinung, Evelyn Waugh sei eine Frau und George Eliot ein Mann. Ferner muss der Autor und die, die hinter der Produktion dieses Buches stecken, wohl oder übel zugeben, dass vielleicht tatsächlich momentan zu viele biografisch orientierte Bücher geschrieben werden und dass solche Bücher über wirkliche Begebenheiten und wirkliche Menschen im Gegensatz zu irgendwie erfundenen Begebenheiten und Menschen von Natur aus abscheulich und korrupt und falsch und böse und schlecht sind, sie möchten aber auch jedermann daran erinnern, dass wir auch schlechter dran sein könnten, als Leser wie als Schriftsteller. Anekdote: Mitten im Entstehungsprozess dieser … dieser … Memoiren sprach den Autor einer seiner Bekannten in einem Laden, halb Restaurant, halb Bar mit Western-Einrichtung, an, als der Autor eine Portion herzhafter Rippchen mit Kartoffeln aß, Letztere frittiert nach französischer Art. Der ihn Ansprechende nahm dem Autor gegenüber Platz, fragte, was es Neues gäbe, was so los sei, woran er zur Zeit arbeite usw. Der Autor sagte, nun, hm, dass er irgendwie an einem Buch arbeite, und grummelte irgendetwas vor sich hin. Oh, wow, sagte der Bekannte, der ein sportliches Sakko trug, das allem Anschein nach (aber es könnte auch an der Beleuchtung gelegen haben) aus lilafarbenem Velours gefertigt war. Was für ein Buch?, fragte der Bekannte (nennen wir ihn, wartet mal, »Oswald«). Wovon handelt es?, fragte Oswald. Nun, puh, sagte der Autor, auch dieses Mal äußerst mitteilsam, das lässt sich nur schwer beschreiben, was soll ich sagen, es ist so ne Art von Memoiren, so in der Art. – O nein!, sagte Oswald laut, indem er ihm ins Wort fiel. (Oswald hatte, das dürfte euch interessieren, einen Stufenhaarschnitt im Stil der 80er Jahre.) Sag bloß, du bist in diese Falle getappt! (Das Haar fiel ihm wallend über die Schultern wie bei den Dungeons- and Dragons-Gestalten.) Memoiren! Ach komm, der Trick ist doch uralt, Mann! So fuhr er noch eine Zeit lang fort, immer den neusten Szenenjargon parat, bis der Autor sich, nun ja, irgendwie schlecht fühlte. Vielleicht hatte Oswald mit dem Sakko aus lila Velours und den braunen Kordhosen ja Recht – vielleicht waren Memoiren Schlecht. Vielleicht war es Schlecht, über tatsächliche Begebenheiten als Ich-Erzähler zu schreiben, vor allem, wenn man nicht aus Irland kam und noch keine siebzig war. Er hatte einen Nerv getroffen! In der Hoffnung, damit das Thema zu wechseln, fragte der Autor Oswald, der mit einem Präsidentenmörder den Nachnamen teilt, was es denn sei, woran er arbeite. (Oswald war so etwas wie ein Berufsschriftsteller.) Natürlich erwartete der Autor und fürchtete zugleich, dass Oswalds Projekt von schwerwiegender Bedeutung und gewaltigem Umfang war – eine Absage an den Keynesianismus, eine Überarbeitung der Überarbeitung des Beowolf-Stoffes àla Grendel (dieses Mal aus Sicht umstehender Nadelbäume), was auch immer. Aber wisst ihr, was er sagte, der mit dem wilden Haarschnitt und einem Sakko aus lilafarbenem Velours? Was er sagte, war: Ein Drehbuch. Er setzte das Wort damals nicht kursiv, aber wir wollen es hier nachholen: Ein Drehbuch. Was für ein Drehbuch?, fragte der Autor, der kein übermäßig großes Problem mit Drehbüchern hat, schon wegen seiner großen Vorliebe für Kinofilme und all das, wie da unserer gewaltbereiten Gesellschaft der Spiegel vorgehalten wird und all das, sich aber dennoch angesichts dieser Auskunft plötzlich etwas besser fühlte. Die Antwort: Ein Drehbuch »über William S. Burroughs und die Drogenkultur«. Nun, plötzlich riss die Wolkendecke auf, die Sonne schien wieder, und einmal mehr war dem Autor klar: dass, selbst wenn die Idee, eine wahre Geschichte zu erzählen, eine schlechte Idee ist, und selbst wenn die Idee, über Sterbefälle in der Familie und die sich daraus ergebenden Desillusionierungen zu schreiben, für jedermann völlig reizlos ist außer für Klassenkameraden des Autors an der High School und einige wenige, die an Universitäten in New Mexico Creative Writing studieren, es doch Ideen gibt, die noch viel, viel schlechter sind. Wenn euch übrigens die Vorstellung stört, dies hier sei alles wirklich passiert, seid ihr herzlich eingeladen zu tun, was auch der Autor hätte tun sollen und was Autor und Leser seit Menschengedenken ohnehin bereits tun:


  Tut so, als sei alles erfunden.


  Tatsächlich möchte euch der Autor ein Angebot machen. Für die, die auf Oswalds Seite stehen, gibt es folgende Offerte: Wenn ihr ein Exemplar dieses Buches – gebunden oder als Taschenbuch – einsendet, schickt er euch im Gegenzug eine 3,5-Zoll-Diskette, auf der eine komplette, computerlesbare Version dieses Werkes gespeichert ist, wenn auch mit veränderten Namen und Schauplätzen, so dass die einzigen Personen, die wissen, wer wer ist, diejenigen sind, deren Lebensgeschichten, freilich leicht abgeändert, in dieses Buch Eingang gefunden haben. Und voila! Schon habt ihr eine erfundene Geschichte! Darüber hinaus wird die computerlesbare Fassung eine interaktive sein, wie wir es von unseren Digitalisierungen erwarten (hey, übrigens, da fällt mir ein, habt ihr von diesen neuen Mikrochips gehört, die kaum größer als ein Molekül sind? Die, groß wie ein Salzkorn, in einer Sekunde sämtliche Funktionen ausführen können, die je ein Computer seit Menschengedenken auszuführen in der Lage war? Glaubt ihr das? Nun, es gilt heute so gut wie ehedem: Die Technik verändert unsere Lebensweise). Zu der computerlesbaren Fassung sei vorausgeschickt, dass ihr die Möglichkeit habt, den Namen des Protagonisten zu wählen. Wir liefern Dutzende von Vorschlägen, darunter ›der Schriftsteller‹, ›der Autor‹, ›der Journalist‹ und ›Paul Theroux‹ – oder ihr könnt euch selbst daranmachen, einen Namen zu erfinden! Eigentlich müsste es unter Verwendung der Suche/Ersetze-Funktion, die euer Computer sicher bereithält, möglich sein, sämtliche Namen zu ändern, von den Hauptcharakteren bis zu den kleinsten Nebenrollen. (Es kann also um euch gehen! Um euch und eure Kumpels!) Interessenten an der fiktionalen Fassung dieses Buches sollten ihre Exemplare einsenden an: E.H.W.V.U.G. Besonderes Angebot für Fiction-Fans: c/o Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Bahnhofsvorplatz 1, 50667 Köln. Anmerkung: Dieses Angebot steht. Obwohl: Einmal eingeschickte Bücher können leider nicht zurückgegeben werden. Stattdessen: Sie kommen zu den übrigen Remittenden. Weiter geht es: Der Autor möchte die Existenz eines Planeten jenseits des Pluto anerkennen und außerdem aufgrund seiner eigenen beiläufig betriebenen Forschung und seines Glaubens die Planetenschaft des Pluto bekräftigen. Wie konnten wir Pluto das antun? Pluto war doch gut zu uns. Der Autor erkennt an, dass ihr dieses Buch, da es mitunter haha ist, getrost vergessen könnt. Der Autor muss anerkennen, dass ihr ein Problem mit dem Titel habt. Er hat selbst auch Vorbehalte. Der Titel, den ihr auf dem Cover seht, ist als Sieger aus einem wettkampfartigen Titelturnier hervorgegangen, das an einem langen Wochenende im Dezember 1998 außerhalb von Phoenix, Arizona, ausgetragen wurde. Hier die übrigen Turnierteilnehmer mit den Gründen für ihr Ausscheiden: Ein herzzerreißendes Werk über Tod und Beschämung (irgendwie zu traurig); Ein erstaunliches Werk über Mut und Kraft (klingt nach Stephen Ambrose); Erinnerungen an eine katholische Kindheit (auch ziemlich abgegriffen); Alt und Schwarz in Amerika (ein Risiko, sagten einige). Wir zogen Letzteren vor, weil er sowohl auf das Altern als auch auf eine amerikanische Spielart des Andersseins anspielt, doch der Verlag lehnte ihn rundherum ab, so dass nur noch Ein herzzerreißendes Werk von umwerfender Genialität übrig blieb. Ihr müsst zugeben, dass dieser Titel euch ins Auge stach. Auf den ersten Blick habt ihr ihn wörtlich genommen und sofort danach gegriffen. »Das ist genau die Sorte Buch, nach der ich gesucht habe!« Viele von euch, besonders die, die auf Sentimentalität und Melodramatik stehen, fühlten sich von dem Titelelement ›Herzzerreißend‹ angezogen. Andere dachten, der Aspekt ›umwerfende Genialität‹ klänge besonders viel versprechend. Aber dann dachtet ihr, Moment mal, passen die beiden Titelelemente überhaupt zusammen? Oder sind sie wie Erdnussbutter und Schokolade, Karo- und Blumenmuster – dazu verdammt, niemals friedlich nebeneinander bestehen zu können? So fragt man sich, wenn denn dieses Buch tatsächlich herzzerreißend ist, warum dann die Stimmung mit marktschreierischer Anpreisung verderben? Oder wenn der Titel irgend so ein ausgeklügelter Witz ist, warum ihm dann einen sentimentalen Anstrich geben? Und damit ist ja noch nichts gesagt über die Pseudo-Prahlerei (oder doch echte Prahlerei? O nein, bitte nicht), die in dem gesamten Titel steckt, wenn man ihn zusammensetzt. Am Ende läuft die einzig logische Erklärung des Titels hinaus auf a) einen billigen Witz, b) gepaart mit einem allerdings schwach umgesetzten Interesse an innovativen Titeln (mit der alleinigen Absicht, wie es scheint, zu schockieren), das c) natürlich unterlaufen wird durch den Billigen-Witz-Aspekt und d) in Zweifel gezogen wird durch den sich aufdrängenden Eindruck, dass es dem Autor todernst ist mit seinem Gefühl, dass der Titel als präzise Ultrakurzform den Inhalt, die Erzählabsicht und die Qualität des Buches wiedergibt. Andererseits, ach, was soll’s – spielt das jetzt überhaupt noch eine Rolle? Zum Teufel nein. Ihr seid jetzt hier, ihr seid mit von der Partie, jetzt wird gefeiert! Der Autor muss zugeben, dass er 1996 für Ross Perot gestimmt hat und sich dessen nicht im mindesten schämt, weil er ein leidenschaftlicher Anhänger der Reichen und Verrückten ist, insbesondere wenn ihre Herzen bluten, was bei Mr. Perots Herz der Fall ist, ehrlich. Andererseits fühlt sich der Autor verpflichtet anzuerkennen, dass, ja, der Erfolg von Memoiren – im Grunde eines jeden Buches – tatsächlich viel damit zu tun hat, wie ansprechend ihr Erzähler ist. Zu diesem Punkt möchte der Autor Folgendes sagen:


  a) Er ist so wie jeder von euch.


  b) Er schläft, wie ihr, kurz nachdem er sich betrunken hat, ein.


  c) Er hat manchmal Sex ohne Kondome.


  d) Er schläft manchmal ein, wenn er betrunken ist und Sex ohne Kondome hat.


  e) Er hat seinen Eltern niemals zu einer anständigen Beerdigung verholfen.


  f) Er hat niemals das College abgeschlossen.


  g) Er rechnet damit, jung zu sterben.


  h) Er hat Angst vor Nahrungsmitteln, weil sein Vater rauchte, trank und infolgedessen starb.


  i) Er lächelt immer, wenn er einen jungen schwarzen Mann sieht, der ein Baby auf dem Arm hat.


  Mit einem Wort: ansprechend. Und das ist ja erst der Anfang!


  Nun möchte der Autor gern die Hauptthemen dieses Buches nennen. Es handelt sich dabei um folgende:


  A) Der unausgesprochene Zauber,

  der im Verschwinden der Eltern liegt


  Es ist der Traum jedes Kindes und Jugendlichen. Manchmal steigt er aus Bitterkeit auf. Manchmal entspringt er dem Selbstmitleid. Manchmal möchte man einfach Aufmerksamkeit erregen. Normalerweise spielen alle drei Faktoren eine Rolle. Tatsache ist, dass jeder früher oder später Tagträume über den Tod der Eltern hat und darüber, wie es wohl wäre, ein Waisenkind zu sein, wie Annie oder Pippi Langstrumpf oder wie neulich die schönen, tragischen Unschuldslämmer aus der Serie Party of Five. Man träumt, dass an die Stelle der Elternliebe, die einem überraschenderweise geschenkt, häufiger noch vorenthalten wird, in dem Moment, in dem die Eltern nicht mehr leben, eine andere Liebe und Aufmerksamkeit tritt, mit der man nur so überschüttet wird, dass die Gemeinde, die Verwandten, die Freunde und Lehrer, die ganze Umgebung, plötzlich von einer Sympathie- und Faszinationswelle für ein verwaistes Kind ergriffen werden, das fortan ein Leben im Rampenlicht führt, dem etwas Ergreifendes anhaftet, der aus einer Tragödie geborene Ruhm – beileibe die beste Ruhmesart. Die meisten Menschen haben solche Tagträume, einige leben sie, und in dieser Hinsicht wird dieses Buch nahe legen, dass es im wirklichen Leben genauso zugeht wie bei Pippi Langstrumpf. So folgt aus unvergleichlichem Verlust nicht nur permanenter Lebenskampf und eine gewisse Versteinerung des Herzens, sondern auch einige nicht zu verachtende Vorteile, angefangen mit absoluter Freiheit, die sich auf mancherlei Art und Weise deuten und gebrauchen lässt. Und obwohl es geradezu unvorstellbar ist, innerhalb von 32 Tagen beide Elternteile zu verlieren – es gibt da diesen Satz aus Oscar Wildes Ernst sein ist alles: »Ein Elternteil zu verlieren, Mr. Worthing, kann man als Pech bezeichnen. Beide zu verlieren, schmeckt nach Leichtsinn.« – und sie noch dazu durch völlig unterschiedliche Krankheiten (Krebs, klar, aber was Lokalisierung, Krankheitsdauer und Ursache angeht, ganz schön unterschiedlich) zu verlieren, so wird dieser Verlust doch von einem unleugbaren, aber gleichzeitig natürlich Schuldgefühle weckenden Sinn für Mobilität, für unbegrenzte Möglichkeiten begleitet, wenn man sich plötzlich in einer aus den Fugen geratenen Welt wiederfindet.


  B) Der Brüderliche-Liebe-/

  Seltsame-Symbiose-Faktor


  Dieses Thema wird sich wie ein roter Faden durch den gesamten Text ziehen und sollte am Ende des Buches eigentlich auf die überraschende Moral der Geschichte hinauslaufen, auf die große Entlohnung, die da besagt, dass, während der Autor nach Liebe sucht – es werden einige Episoden folgen, in denen es darum geht – und sein Bruder nach, na ja, wonach kleine Kinder eben so suchen (Kaugummi oder Pennies?), und sie zusammen versuchen, normal und glücklich zu sein, sie wahrscheinlich auf ewig in jedweder außerplanmäßigen Beziehung scheitern werden, weil sie einander die einzigen Menschen sind, die sie wirklich bewundern und lieben und für vollkommen halten.


  C) Der Aspekt, dass es sich um ein schmerzlich und

  endlos selbsthinterfragendes Buch handelt


  Nicht, dass dieser Gesichtspunkt nicht bereits offenkundig genug wäre. Tatsache ist, dass der Autor weder genug Energie noch, was wichtiger ist, das Können hat, glaubhaft zu machen, dies sei irgendetwas anderes als die Darstellung seiner Erlebnisse, und dass er ein zu schlechter Lügner ist, um diese Erlebnisse in Form einer gekonnt sublimierten Narration zu präsentieren. Zugleich wird er klar und deutlich auf die Tatsache hinweisen, dass dies Memoiren voller Selbstinfragestellungen sind, was ihr vielleicht zu schätzen lernen werdet, womit wir beim nächsten Thema wären:


  C.2) Das Wissen um den Aspekt, dass es sich um ein

  selbsthinterfragendes Buch handelt


  Während der Autor, indem er so selbstbezogen ist, sich selbst hinterfragt, weiß er doch andererseits um die selbsthinterfragende Selbstbezogenheit seines Buches. Darüber hinaus, und wenn ihr zu den Leuten zählt, die erraten können, was als Nächstes passiert, werdet ihr den folgenden Schritt schon ahnen: ist er wild entschlossen, sich sein Wissen um die Selbsthinterfragung seiner Selbstbezogenheit voll und ganz bewusst zu machen. Zudem ist er sich vollkommen im Klaren darüber, und euch darin um Längen voraus, was das Wissen um und die Einsicht in die Effekthascherei betrifft, die in dem Ganzen steckt, und möchte eurem Einwand, das Buch sei wegen besagter Effekthascherei völlig irrelevant, unverzüglich zuvorkommen, indem er die Effekthascherei lediglich zu einem Instrument, zu einer Schutzmaßnahme erklärt, die dazu dient, jene pechschwarze, blind machende, mörderische Wut und Traurigkeit auf dem Grund dieser ganzen Geschichte zu maskieren, die einfach zu kohlrabenschwarz und zugleich zu gleißend ist, um ihrer ansichtig zu werden – wendet ab … eure … Augen! –, aber dennoch nützlich, zumindest für den Autor, selbst noch in karikierter oder komprimierter Form, weil er glaubt, dass es ihm hilft, so vielen Menschen wie möglich davon zu erzählen, um den Schmerz und die Bitterkeit zu lindern und sie so aus seiner Seele zu verbannen, welches Ziel die Klammer für folgenden Themenkreis ist:


  D) Der Aspekt, dass das In-die-Welt-Erzählen

  vom eigenen Leiden ein Mittel zur Verbannung

  oder zumindest Linderung des Schmerzes ist


  Um ein Beispiel zu geben, der Autor wird im Verlauf des Buches einige Zeit darauf verwenden, von seinem erfolglosen, wenn auch nur knapp erfolglosen Versuch zu berichten, eine Rolle in der dritten Staffel der Fernsehserie The Real World zu bekommen, die 1994 in San Francisco gedreht wurde. Damals ging es dem Autor um zweierlei: 1) seine Vergangenheit abzustreifen, indem er die jüngsten Ereignisse in seinem Leben in die Welt hinausposaunte, auf dass ihm durch die Mitteilung seines Schmerzes, seiner herzzerreißenden Geschichte von Tausenden oder Millionen von Zuschauern riesige Wogen der Sympathie und Hilfsbereitschaft entgegenschlügen und er nie mehr würde allein sein müssen; 2) wegen seines Schmerzes berühmt zu werden, oder zumindest seinen Leidensweg dazu beitragen zu lassen, berühmt zu werden, und zugleich nicht davor zurückzuschrecken, sich solche Manipulationen seines Schmerzes aus Profitsucht einzugestehen, weil das Eingeständnis eines solchen Motivs, zumindest in seinen Augen, ihn auf der Stelle jeglicher Verantwortung für die Implikationen oder Konsequenzen solcher Manipulationen enthöbe, weil die Tatsache, sich seiner eigenen Motive bewusst zu sein und offen mit ihnen umzugehen, immerhin bedeutet, dass man kein Lügner ist – und niemand, außer Wählern, mag einen Lügner. Wir sind alle für rückhaltlose Offenlegung, besonders wenn sie das Eingeständnis der eigenen 1) Sterblichkeit und 2) Fehlbarkeit einschließt (hängen miteinander zusammen, sind aber nicht identisch).


  E) Der Aspekt, dass eine allumfassende

  Aufzeichnung ein Mittel ist, angesichts

  aufsteigender Todesangst die Zeit anzuhalten


  sowie die sich aus E) ergebende logische Konsequenz:


  E.2) In Ergänzung zur Aufzeichnung dieser

  Geschichte als Mittel, die Zeit anzuhalten,

  die sexuellen Begegnungen mit alten Freundinnen

  oder Flammen aus der Schulzeit als Mittel zur

  Aufhebung der Zeit und zur Aufrechterhaltung

  des Selbstwertgefühls


  F) Der Teil, wo der Autor seine Eltern entweder

  ausschlachtet oder verklärt, je nach eurer Sichtweise


  G) Das unwillkürliche Gefühl, das einen

  beschleicht, nachdem einem etwas wirklich

  Seltsames oder Außergewöhnliches oder

  außergewöhnlich Seltsames oder seltsam

  Schreckliches widerfahren ist, der Aspekt,

  dass man irgendwie auserwählt ist


  So ist es natürlich dem Autor ergangen. Nach dem Doppeltod und der Zeit der Vormundschaft fühlte er sich plötzlich beobachtet – er konnte nicht umhin zu glauben, ganz so wie es einem vom Blitz Getroffenen erginge, dass er irgendwie auserkoren sei, dass sein Leben danach einem höheren Zweck diene, größte Bedeutung habe, dass er keine Zeit vergeuden dürfe, dass er im Einklang mit seiner Bestimmung handeln müsse, dass es so glasklar auf der Hand liege, dass … dass … er erwählt worden sei … zu führen!


  H) Der Aspekt, der mit (womöglich) ererbtem

  Fatalismus zu tun hat


  Hierbei handelt es sich um das unerschütterliche Gefühl, das sich einstellt, so denkt man, nachdem das Unvorstellbare und Unerklärliche geschehen ist – das Gefühl, dass, wenn diese oder jene Person sterben kann und dieses oder jenes geschehen kann … nun, was genau sollte dann verhindern, dass all das auch jener Person geschieht, dem Menschen, in dessen Umfeld das alles geschah? Wenn Menschen sterben, warum nicht auch er? Wenn Menschen andere Menschen aus Autos heraus erschießen, wenn Menschen Steinbrocken von Brücken auf Straßen runterwerfen, wird er doch ganz bestimmt das nächste Opfer sein, oder? Wenn Menschen sich mit Aids infizieren, stehen die Chancen gut, dass auch er sich infizieren wird. Dasselbe gilt für Hausbrände, Verkehrsunfälle, Flugzeugabstürze, willkürliche Messerstechereien, Blindgänger, Hirnblutungen, Spinnenbisse, Heckenschützen, Piranhas, Tiere im Zoo. Es handelt sich um eine Mischung aus dem in G) erwähnten Um-sich-selbst-Kreisen und einer schwarzseherischen Art, in die Zukunft zu blicken, die ihm bleibt, wenn alle Regeln der Unwahrscheinlichkeit und des guten Anstandes über den Haufen geworfen wurden. So stellt sich das Gefühl ein, der Tod lauere buchstäblich hinter jeder Biegung – um genau zu sein, in jedem Aufzug; und um noch genauer zu sein, das Gefühl, dass jedes Mal, wenn sich die Tür eines Aufzugs öffnet, ein Mann in einem Trenchcoat mit einer Waffe vor ihm stehen, ihm eine einzelne Kugel verpassen und ihn damit auf der Stelle töten wird, verdientermaßen übrigens und sowohl in Übereinstimmung mit seiner Rolle als Zielscheibe eines ungeheuren Zorns als auch wegen seiner zahllosen Versündigungen, am Katholizismus wie auch am Karma. Wie auch manche Polizisten mit dem Tod auf vertrautem Fuße stehen – vor allem solche, die im Fernsehen gezeigt werden – und jeden Augenblick mit ihm rechnen – nicht unbedingt mit ihrem eigenen, aber mit dem Tod im Allgemeinen –, so geht es dem Autor, der zudem von Natur aus paranoid veranlagt ist, was durch Umweltfaktoren noch verschärft wird, die es nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich machen, dass, was immer da draußen bereit sein mag, den Lebensfaden zu kappen, vielleicht schon seine Fährte aufgenommen hat, dass er auf immer und ewig ausgespielt hat, dass ihm der Stellungsbefehl bald ins Haus flattert, dass seine Bingo-Karte heiß ist, dass ein Stier ein Auge auf seine Brust geworfen hat und sein Rücken als Zielscheibe markiert ist. Es macht Spaß. Ihr werdet sehen.


  Und schließlich:


  I) Der Aspekt, dass Memoiren ein Akt der

  Selbstzerstörung sind


  Es kann und sollte wie eine Häutung sein, etwas, das man unbedingt machen sollte, ebenso notwendig und belebend wie die gelegentliche Häutung im Gesicht oder im Darm. Offenbarung ist dabei alles, nicht um ihrer selbst willen, weil Selbstoffenbarung meist Müll ist – oh, oh! – ja, doch wir müssen uns von diesem Abfall befreien, ihn abschütteln, in einen Kohlenbunker werfen und verbrennen, weil er Brennstoff ist. Er ist fossiler Brennstoff. Und was machen wir mit fossilen Brennstoffen? Wir kippen sie in einen Kohlebunker und verbrennen sie natürlich, was sonst? Nein, das machen wir nicht. Aber ihr wisst jetzt, worauf ich hinauswill. Diese Art von Brennstoff ist unendlich erneuerbar, verwendbar, ohne dass unsere Fähigkeit, mehr davon zu produzieren, eingeschränkt würde. Der Autor schläft ein, kurz nachdem er sich betrunken hat. Der Autor hat Sex ohne Kondome. Der Autor schläft ein, wenn er betrunken ist und Sex ohne Kondome hat. Da. Das ist immerhin etwas. Da habt ihr etwas. Aber was habt ihr?


  I.2) Die leichte und wenig überzeugende

  nihilistische Pose betr.: vollständige Enthüllung

  der eigenen Geheimnisse und Schmerzerfahrungen,

  was unter einem halbwegs ehrenwerten

  Deckmantel vonstatten geht, dabei geht der

  Autor selbst in Wirklichkeit mit vielen oder

  den meisten Angelegenheiten sehr diskret um,

  auch wenn er einen gewissen Nutzen darin sieht,

  bestimmte Tatsachen und Ereignisse öffentlich

  zu machen


  I.3) Die Tatsache, dass es unterhalb

  oder vielleicht neben der Selbstgerechtigkeit

  und dem Selbsthass eine gewisse Hoffnung gibt,

  die sich eingenistet hat, lange bevor

  irgendetwas von dem hier Geschilderten

  passierte


  Außerdem wird es folgende Themenstränge geben, die allesamt mehr oder weniger für sich sprechen:


  J) Der Aspekt, dass das Pfeifen auf Sublimation

  Beweis für einen verstärkten Solipsismus ist


  K) Der Aspekt, dass Solipsismus wahrscheinlich

  das Ergebnis wirtschaftlicher, historischer

  und geopolitischer Privilegiertheit ist


  L) Die Toph-Dialektik: Er als Inspirationsquelle

  und Hindernis beim Verfassen von Memoiren


  M) Die Toph-Dialektik II: Er als Magnet und

  im Bedarfsfall als Keil in der Gestaltung

  von Beziehungen zu Frauen


  Ebenso:


  N) Die Elternverlust-Dialektik: insofern als

  sich dieser Faktor gut für Situationen eignet,

  in denen das Werben um Sympathie erforderlich

  ist, und auch für solche, die einen raschen

  Abgang erfordern


  Und ganz besonders:


  O) der Aspekt, der die Unvermeidbarkeit einer fast

  permanenten Wehmut betrifft, die die Situation

  mit dem Bruder mit sich bringt


  P) der Aspekt der Selbstverherrlichung

  als Kunstform


  Q) der Aspekt der Selbstgeißelung als Kunstform


  R) der Aspekt der Selbstverherrlichung

  unter dem Deckmantel der Selbstgeißelung

  als noch höhere Kunstform


  S) der Aspekt der Selbstkanonisierung

  unter dem Deckmantel der Selbstzerstörung,

  maskiert als Selbstverherrlichung unter dem

  Deckmantel der Selbstgeißelung als höchste

  aller Kunstformen


  T) der Aspekt der Suche nach Unterstützung,

  einem Gemeinschaftssinn, wenn ihr so wollt,

  unter seinesgleichen, unter Gleichaltrigen,

  nachdem man sich umgeschaut und erkannt hat,

  dass alle anderen, alle Älteren, entweder

  tot sind oder es sein sollten


  U) der Aspekt der Tatsache,

  dass T) ganz gut mit G) übereinstimmt


  Oder, um es graphisch auszudrücken (gegenüberliegende Seite):
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  Was trotz allem nicht schlecht ist, wenn man’s recht bedenkt – jedenfalls mehr, als der Autor, der kein Haustierbesitzer ist, ausgeben kann. Daher gelobt er, euch etwas davon abzugeben, zumindest einigen von euch. Die ersten 200 Leser dieses Buches, die schriftlich nachweisen können, dass sie die hierin enthaltenen zahlreichen Lektionen gelesen und verinnerlicht haben, erhalten vom Autor je einen Scheck über fünf Dollar, ausgestellt von einer amerikanischen Bank, wahrscheinlich Chase Manhattan, was übrigens keine gute Bank ist – eröffnet bei denen bloß kein Konto. So: Und wie sollt ihr nachweisen, dass ihr das Buch gekauft und gelesen habt? Wie wäre es, wenn wir es so machten: Ihr nehmt das Buch, das ihr gekauft haben müsst* – legt die Quittung oder eine Kopie der Quittung dazu – und lasst euch von jemandem beim Lesen oder bei einer vielleicht besseren Nutzanwendung des Buches fotografieren. Besonders berücksichtigt werden a) Fotos, auf denen auch ein Baby (oder mehrere Babys) zu sehen sind, da jeder weiß, dass Babys süß sind; b) Fotos, auf dem auch ein Baby mit einer außergewöhnlich großen Zunge zu sehen ist; c) an exotischen Orten aufgenommene Fotos (mit Buch natürlich, nicht vergessen); d) Fotos vom Buch, wie es sich an einem roten Panda scheuert, einem Säugetier, das wie ein kleiner Bär + Waschbär aussieht und unter dem Namen ›Kleinpanda‹ bekannt, in Zentralchina beheimatet und ein notorisch häufiger Gegenrubbler an Gegenständen zwecks Reviermarkierung ist.


  Vergesst nicht: euch selbst oder was immer euer Gegenstand ist, in den Mittelpunkt des Fotos zu platzieren. Wenn ihr eine Automatikkamera mit einer 35-mm-Linse benutzt, geht näher ran, als eurem Empfinden nach ratsam wäre; die Linse hat wegen ihrer konvexen Form die Eigenschaft, euch eineinhalb bis zweieinhalb Meter weit zurückzuprojizieren. Ebenso: Behaltet bitte schön eure Kleider an. Die Leser, die genügend Grips haben, ein Exemplar einer bestimmten vierteljährlich erscheinenden Zeitschrift zur Hand zu nehmen, werden die Adresse schon kennen, über die man diese Prämie am schnellsten beziehen kann (auch wenn diese Adresse nur bis ungefähr August 2000 gültig ist), und verfügen daher über einen gewissen Zeitvorteil. Ist das nicht der Fall, sendet eure geschmackvollen Fotos an:


  * Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, dass ihr viel, viel zu spät dran seid, wenn ihr das Buch aus der Bibliothek entliehen habt oder die Taschenbuchausgabe lest. Denkt doch mal nach, ihr könnt das hier in ferner, ferner Zukunft lesen – da wird es womöglich längst in allen Schulen unterrichtet! Sagt mal: Wie ist es denn so in der Zukunft? Trägt jedermann inzwischen eine Robe? Sind die Autos runder oder weniger rund? Gibt es immer noch eine Fußballliga für Damen?
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  Falls der Autor zum Zeitpunkt des Eintreffens eures Briefes bereits die 200 Schecks verteilt haben sollte, ist euch das Schicksal vielleicht dennoch gewogen. Denn wenn euer Foto amüsant ist oder euer Name bzw. euer Heimatort katastrophal klingt und ihr einen adressierten und frankierten Rückumschlag beilegt, wird der Autor etwas (kein Geld) hineinstecken und ihn zurückschicken, weil er kein Kabelfernsehen hat und ein wenig Zerstreuung braucht. Also.** Der Autor erkennt euren Wunsch an, mit der Handlung, dem Corpus des Buches, der eigentlichen Geschichte zu beginnen. Er wird diesem eurem Wunsch entsprechen und euch im Widerspruch zu dem unter D) Gesagten gut 100 Seiten ununterbrochene Prosa ohne jede Selbsthinterfragung bieten, die unterhalten und traurig machen und hier und da aufmuntern werden. Er wird jetzt jeden Moment mit der Geschichte beginnen, denn er weiß, wann die Zeit gekommen ist, wann der richtige Moment da ist, wann der Vorhang sich hebt. Er erkennt die Bedürfnisse und Empfindungen des Lesers an, die Tatsache, dass ein Leser nur soundso viel Zeit hat, nur soundso viel Geduld – das anscheinend endlose Sich-Winden, das unentwegte Räuspern kann leicht für ein abschätziges Hinhaltemanöver gehalten werden oder tatsächlich zu einem solchen verkommen, zu einem Schlag vor den Kopf der Leser, und wer will das schon (ihr vielleicht?). So heben wir also an, weil der Autor – wie ihr – will, dass es losgeht, dass man zum Kern der Sache kommt, sich hineinstürzt und die ganze Sache nochmals heraufbeschwört, denn es ist eine Geschichte, die erzählt werden sollte, mit allem, was dazugehört, Tod und Erlösung, Zorn und Verrat. Der Autor möchte den tapferen Männern und Frauen, die in den Streitkräften der USA dienen, seine Anerkennung zollen. Er wünscht ihnen alles Gute und hofft, dass sie bald wieder nach Hause kommen. Das heißt, wenn sie wollen. Wenn es ihnen da gefällt, wo sie sind, bleiben sie hoffentlich dort. Zumindest so lange, bis sie wieder nach Hause wollen. Dann allerdings sollten sie geradewegs nach Hause kommen, mit dem nächsten Flugzeug. Der Autor würde gern auch denen seine Anerkennung bekunden, die Comicganoven und -superhelden erschaffen, den Leuten, die die Idee erfunden oder zumindest populär gemacht haben, ein normaler, freundlicher Mensch könne sich durch einen verrückten Unfall in ein anderes Wesen verwandeln und nach dieser Mutation durch eine merkwürdige Mischung aus ranziger Bitterkeit und maßlosester Hoffnung dazu getrieben werden, ganz und gar seltsame und lächerliche Dinge zu tun, nicht selten im Namen Gottes. Die Hersteller von Comics scheinen da etwas auf der Spur zu sein. Nun, ganz im Sinne einer interpretatorischen Glasnost möchte der Autor euch ein wenig Mühe ersparen, indem er euch einen groben Schlüssel zu etwas mehr als der Hälfte aller in diesem Buch verwandten Metaphern an die Hand gibt. (Nächste Seite.)



  ** Gute Geschichte. Mein Vater erzählte einmal, wie er und sein Freund Les, wenn sie bei einer Sitzung oder Aussage [er und Les waren Rechtsanwälte (Les, der lebt und dem es gut geht, ist es noch)], Zeit schinden wollten, statt »Hm…« oder »Äh…« zu sagen, auf die Idee kamen, »Also …« zu sagen, ein Wort, das zweierlei besagt: Es dient dem Zeitschinden in demselben Maße wie »Hm …« oder »Äh …«, aber anstatt dumm zu klingen und dadurch abstoßend zu wirken, schafft es einen Schwebezustand mit Blick auf das Kommende, was auch immer es sei, auf das, was der Sprecher noch nicht weiß.


  Unvollständige Liste

  der Symbole und Metaphern


  
    
      	Sonne

      	= Mutter
    


    
      	Mond

      	= Vater
    


    
      	Fernsehzimmer

      	= Vergangenheit
    


    
      	Nasenbluten

      	= Verfall
    


    
      	Tumor

      	= Omen
    


    
      	Himmel

      	= Emanzipation
    


    
      	Ozean

      	= Sterblichkeit
    


    
      	Brücke

      	= Brücke
    


    
      	Brieftasche

      	= Sicherheit

      Vater

      Vergangenheit

      Klasse
    


    
      	Gitter

      	= Transzendenzäquivalent
    


    
      	Weißes Bett

      	= Mutterschoß
    


    
      	Möbel, Teppiche etc.

      	= Vergangenheit
    


    
      	Kleiner, ausgestopfter Bär

      	= Mutter
    


    
      	Toph

      	= Mutter
    


    
      	Puppen

      	= Mutter
    


    
      	Lake Michigan

      	= Mutter

      Vergangenheit

      Frieden

      Chaos

      Unbekanntes
    


    
      	Mutter

      	= Sterblichkeit
    


    
      	Mutter

      	= Liebe
    


    
      	Mutter

      	= Wut
    


    
      	Mutter

      	= Krebs
    


    
      	Betsy

      	= Vergangenheit
    


    
      	John

      	= Vater
    


    
      	Shalini

      	= Versprechen
    


    
      	Skye

      	= Versprechen
    


    
      	Ich

      	= Mutter
    

  


  Anmerkung: Mit der Verwendung von Journey’s Lied »Any way you want it« wird keinem Symbolismus gefrönt.


  Der Autor möchte auch seinen Hang zur Übertreibung bekennen. Und seinen Hang zu flunkern, um sich selbst in ein besseres oder schlechteres Licht zu stellen, je nachdem was ihm jeweils gerade besser zustatten kommt. Er möchte ferner feststellen, dass er natürlich nicht der Einzige ist, der jemals Eltern verloren hat, und dass er außerdem nicht der Einzige ist, der jemals Eltern verloren und einen kleinen Bruder geerbt hat. Doch er möchte darauf hinweisen, dass er gegenwärtig die einzige derartige Person mit einem Autorenvertrag ist. Er möchte dem verdienten Senator von Massachusetts seine Anerkennung aussprechen. Und der Eigenstaatlichkeit Palästinas. Und der impliziten Logik der Wiederholungsregel. Und dass auch er sich all der Mängel und Fehler des Buches sehr wohl bewusst ist, wo immer sie eurer Meinung nach liegen mögen, und dass er vor denen, die sie bemerken, den Hut zieht. Und da er einmal dabei ist, möchte er eigentlich auch seinem Bruder Bill danken; sein Bruder Bill ist so ein famoser Mann. Und dem Lektor dieses Buches, Geoff Kloske, und Mr. Kloskes Assistentin, Nicole Graev, die zwar ihre Vokale merkwürdig ausspricht, aber ansonsten sehr nett ist. Und natürlich Elyse Cheney, die – schlimm genug für sie – von Anfang an bei diesem Projekt dabei war. Ebenso C. Leyshon, A. Quinn, J. Lethem und V. Vida für ihre Beschwichtigungen meiner Ängste, ganz zu schweigen von Adrienne Miller, John Warner, Marny Requa und Sarah Vowell, für deren Lektüren dieses Buches, noch bevor es lesbar war, ich sehr dankbar bin (auch wenn bei Licht besehen der Autor Warner schon $ 100 in die Hand gedrückt hat, was den Dank irgendwie unnötig macht). Und nochmals all denen, die in dieser Geschichte mitspielen, vor allem Mr. C. M. E., der weiß, wer er ist. Schließlich würde der Autor gern die Männer und Frauen von der US-amerikanischen Bundespost anerkennend erwähnen, die eine mitunter undankbare Aufgabe mit großer Gelassenheit und atemberaubender Effizienz erfüllen, insbesondere wenn man das Ausmaß und den Umfang der Anstrengung bedenkt.


  Und hier noch eine Zeichnung von einem Hefter:
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  I.


  I.


  Vor dem schmalen, hohen Badezimmerfenster liegt der Dezembergarten grau und kritzelig, die Bäume wie kalligraphiert. Die Dunstwolken des Trockners wallen schwerfällig aus dem Haus und reißen auf, während sie himmelwärts ins Weiße wabern. Das Haus ist eine Fabrik.


  Ich ziehe mir die Hose hoch und gehe zu meiner Mutter zurück. Ich gehe durch den Flur, am Wäscheraum vorbei und in das Fernsehzimmer. Ich schließe die Tür hinter mir und sperre das Rumoren der kleinen Schuhe im Trockner aus. Es sind Tophs Schuhe. »Wo warst du?«, fragt meine Mutter.


  »Im Bad«, sage ich.


  »Humpf«, sagt sie.


  »Was?«


  »Fünfzehn Minuten?«


  »So lange war ich nicht weg.«


  »Sogar länger. War etwas kaputt?«


  »Nein.«


  »Bist du ins Klo gefallen?«


  »Nein.«


  »Hast du an dir herumgespielt?«


  »Ich hab mir die Haare geschnitten.«


  »Du hast Nabelschau abgehalten.«


  »Ja, ja. Wie du meinst.«


  »Hast du hinter dir aufgeräumt?«


  »Yeah.«


  Tatsächlich habe ich nicht aufgeräumt, habe Haare im Waschbecken und überall liegen lassen, krause braune Locken, aber ich weiß, dass meine Mutter das ohnehin nie herausfinden wird. Sie kann nicht aufstehen, um nachzusehen.


  Meine Mutter liegt auf dem Sofa. Und vorerst wird sie es auch nicht verlassen. Eine Zeit lang, bis vor einigen Monaten, war sie noch auf den Beinen, lief herum, fuhr Auto und machte Besorgungen. In der Zeit danach verbrachte sie den größten Teil des Tages in ihrem Sessel direkt neben dem Sofa, erledigte gelegentlich dieses oder jenes, ging aus und was weiß ich. Schließlich zog sie aufs Sofa. Doch selbst dann, als sie bereits die meiste Zeit auf dem Sofa verbrachte, zwang sie sich, jedenfalls anfänglich, jede Nacht gegen 23 Uhr die Treppe hinaufzugehen, auf nackten, noch im November sonnengebräunten Füßen, langsam und vorsichtig über den grünen Teppich in das ehemalige Schlafzimmer meiner Schwester. Sie schlief seit Jahren dort: das Zimmer war rosa und sauber, das Bett ein Himmelbett; vor langer Zeit schon hatte sie beschlossen, dass sie nicht mehr mit dem Husten meines Vaters schlafen konnte.


  Doch es ist Wochen her, dass sie zuletzt nach oben gegangen ist. Jetzt ist sie auf dem Sofa, verlässt das Sofa nie, liegt tagsüber auf dem Sofa und schläft auch nachts dort, in ihrem Nachthemd, unter dem bis zum Hals hochgezogenen Deckbett, während der Fernseher bis zur Morgendämmerung läuft. Die Leute wissen Bescheid.


  Während meine Mom ihre Tage und Nächte überwiegend auf dem Rücken liegend auf dem Sofa verbringt, dreht sie den Kopf zur Seite, um fernzusehen, und wieder zurück, um grüne Flüssigkeit in eine Plastikschale zu spucken. Die Plastikschale ist neu. Wochenlang hatte sie die grüne Flüssigkeit in ein Handtuch gespuckt, nicht immer in dasselbe Handtuch, sondern in eine Reihe von Handtüchern, von denen immer eines auf ihrer Brust lag. Aber das Handtuch auf ihrer Brust war, wie meine Schwester Beth und ich schon bald herausfanden, nicht der beste Ort für die grüne Flüssigkeit, weil, wie sich herausstellte, die grüne Flüssigkeit furchtbar stank, wesentlich stechender roch, als man hätte denken können. (Natürlich erwartet man, dass sie nach irgendetwas stinkt, klar, aber nicht so.) Also konnte die grüne Flüssigkeit dort nicht bleiben, stinkend und versteinernd auf dem Frotteehandtuch. (Da die grüne Flüssigkeit auf den Frotteehandtüchern zu einer festen Kruste gerann, waren diese kaum sauber zu bekommen. So waren die Grüne-Flüssigkeit-Handtücher zugleich Einweg-Handtücher, die man, so sehr auch jeder Zipfel ausgenutzt und jedes einzelne immer wieder gefaltet und gewendet, gewendet und gefaltet wurde, jeweils nur wenige Tage benutzen konnte; und obwohl wir die Badezimmer, die Schränke und die Garage geplündert hatten, neigte sich unser Vorrat dem Ende zu.) Schließlich besorgte Beth ihr etwas, in das meine Mutter fortan die grüne Flüssigkeit spuckte: ein kleines Plastikgefäß, das irgendwie provisorisch und wie ein Teil einer Klimaanlage aussah, aber vom Krankenhaus gestellt und – soweit wir wussten – für Leute entworfen worden war, die häufig grüne Flüssigkeit ausspucken müssen. Es ist eine wie ein Halbmond geformte Plastikschale, cremefarben, die man leicht zur Hand nehmen und zum Hineinspucken verwenden kann. Sie kann unter den Mund einer liegenden Person gehalten werden, direkt unter das Kinn, und zwar so, dass Abhuster grüner Flüssigkeiten sowohl ihren Kopf heben und direkt hineinspucken als auch die Flüssigkeit einfach über ihr Kinn in die bereitgehaltene Schale rinnen lassen können. Das war schon eine großartige Entdeckung, diese halbmondförmige Plastikschale.


  »Das Ding ist echt praktisch, nicht wahr?«, frage ich meine Mutter, als ich an ihr vorbei Richtung Küche gehe.


  »Oh ja, der letzte Schrei«, sagt sie.


  Ich hole mir ein Eis-am-Stil aus dem Eisschrank und kehre in das Fernsehzimmer zurück.


  Vor etwa sechs Monaten haben sie meiner Mutter den Magen entfernt. Viel gab es da nicht mehr, was sie hätten entfernen können. Ungefähr ein Jahr zuvor hatten sie ihr bereits [wenn ich sie wüsste, würde ich hier die medizinischen Begriffe verwenden] ein Stück herausgenommen. Damals hatten sie die [Soundso] mit dem [Soundso] vernäht in der Hoffnung, sie hätten den Stein des Anstoßes beseitigt, und ihr Chemotherapie verschrieben. Aber natürlich hatten sie nicht alles erwischt. Sie hatten etwas zurückgelassen, das gewachsen, zurückgekommen war, das Eier gelegt hatte und nun gut verstaut seitlich am Raumschiff klebte. Eine Zeit lang schien es ihr gut zu gehen, sie hatte die Chemotherapie hinter sich gebracht, sich Perücken besorgt, bis ihr Haar wieder nachgewachsen war – dunkler und spröder. Doch sechs Monate später fingen die Schmerzen von neuem an – War es vielleicht eine Magenverstimmung? Vielleicht war es tatsächlich nur eine Magenverstimmung, das Aufstoßen und die Schmerzen, das Sich-beim-Abendessen-über-den-Küchentisch-Krümmen; Magenverstimmungen hat man schon einmal; dagegen kann man Rennies nehmen. Ey, Mom, soll ich dir ein paar Rennies holen? Aber als man sie wieder einlieferte, »aufschnitt« – eine ihrer Redewendungen – und in sie hineinschaute, starrte er ihnen, den Ärzten, entgegen wie tausend sich windender Würmer unter einem Stein, wogend, schimmernd, feucht und fettig – Großer Gott! – oder gar nicht wie Würmer, sondern wie eine Million kleiner Kapseln, eine jede eine winzige Krebsstadt, eine jede bevölkert von wilden, sich ausbreitenden Bürgern ohne Umweltbewusstsein und Sinn für Bebauungsvorschriften. Als der Arzt sie aufschnitt und Licht auf die Welt der Krebskapseln fallen ließ, zeigten sich diese verärgert über die Störung, geradezu feindselig. Mach. Das verfluchte. Licht aus. Sie funkelten den Arzt wütend an, jede Kapsel – obwohl eine eigenständige Stadt – mit nur einem Auge ausgestattet, einem blinden, bösen Auge genau in der Mitte, das fordernd, wie es nur blinde Augen vermögen, den Arzt anstarrte. Verpiss dich. Arschloch. Die Ärzte gaben ihr Bestes, nahmen den ganzen Magen heraus, verknüpften miteinander, was noch übrig war, diesen Teil mit jenem Teil, und nähten sie wieder zu, überließen die Stadt samt ihren Kolonisten ihrem offenkundigen Schicksal, ihren fossilen Brennstoffen, hässlichen Einkaufszentren und der vorortstypischen Wucherung und ersetzten den Magen durch einen Schlauch und einen tragbaren Infusionsbeutel. Irgendwie ganz niedlich, der Infusionsbeutel. Sie trug ihn immer in einem grauen Rucksack mit sich herum – ein leicht futuristisch wirkendes Teil, das wie eine Kreuzung aus einem synthetischen Eisbeutel und einem dieser Behälter mit flüssigem Essen aussieht, wie sie für die Raumfahrt entworfen wurden. Wir haben einen Namen für den Beutel. Wir nennen ihn »den Beutel«.


  Meine Mutter und ich sehen fern. Wir schauen eine Sendung an, in der Amateursportler, die sonst in der Werbebranche oder als Ingenieure arbeiten, gegen weibliche und männliche Bodybuilder in Sportarten antreten, die Kraft und Wendigkeit erfordern. Die Bodybuilder sind überwiegend blond und durchweg makellos braun. Sie sehen großartig aus. Ihre Namen verheißen Schnelligkeit und Unbezwingbarkeit und erinnern an amerikanische Autos oder Elektronik: Firestar etwa oder Mercury oder Zenith. Es ist eine großartige Sendung.


  »Was ist das?«, fragt sie und beugt sich zum Fernseher vor. Ihre Augen, einst klein, scharf und einschüchternd, blicken jetzt trüb, gelb, schlaff, überanstrengt – das Spucken gibt ihnen einen Ausdruck von anhaltender Verzweiflung.


  »Diese Wettkampfsendung«, sage ich.


  »Hmm«, sagt sie, wendet sich ab und hebt den Kopf, um auszuspucken.


  »Blutet’s noch?«, frage ich, während ich an meinem Eis lutsche. »Ja.«


  Wir haben es mit Nasenbluten zu tun. Während ich im Badezimmer war, hat sie sich die Nase zugehalten, aber sie kann nicht fest genug zudrücken, so dass ich sie jetzt wieder ablöse und ihre Nase mit meiner freien Hand zuhalte. Ihre Haut ist fettig und glatt. »Drück fester«, sagt sie.


  »Okay«, sage ich und drücke fester. Ihre Haut fühlt sich heiß an. Tophs Schuhe rumpeln immer noch im Wäschetrockner.


  Vor einem Monat wachte Beth früh morgens auf; sie weiß nicht mehr, warum. Sie ging die Treppe hinunter, über den grünen Teppich, der ihre Schritte dämpfte, bis zum schwarzen Steinboden des Eingangsflurs. Die Haustür stand offen, nur das Fliegengitter war geschlossen. Es war Herbst und kalt, und so schloss sie die große Holztür mit beiden Händen, klick, und wandte sich der Küche zu. Sie ging den Korridor hinunter und in die Küche. Eisblumen verzierten die Ecken der gläsernen Schiebetür, Frost überzog die nackten Bäume im Garten. Sie öffnete den Kühlschrank und schaute hinein. Milch, Obst, Infusionsbeutel, die zwecks richtigen Gebrauchs mit einem Datum beschriftet waren. Sie schloss den Kühlschrank. Sie ging von der Küche in das Fernsehzimmer, wo die Gardinen vor dem großen, zur Straße gelegenen Fenster zurückgezogen waren und den Blick auf ein gleißend weißes Licht freigaben. Das Fenster war wie ein heller, silberner Bildschirm, der von hinten erleuchtet wurde. Sie blinzelte, bis sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten. Als sie schließlich klar sehen konnte, erblickte sie in der Mitte des Bildschirms meinen Vater, der am Ende der Auffahrt auf den Knien lag.


  Ich möchte nicht behaupten, meine Familie hätte keinen Geschmack, aber unser Geschmack ist uneinheitlich. Die Tapete im unteren Badezimmer haben wir zwar mit dem Haus erworben, in ihr spricht sich aber der Einrichtungsstil des gesamten Hauses am allerdeutlichsten aus. Sie besteht aus einem Muster von etwa fünfzehn Slogans und Redewendungen, die damals, als sie geklebt wurde, gerade beliebt waren. Alles klar, Das ist spitze, Verdufte! ergeben aufeinander treffend und ineinander übergehend faszinierende Kombinationen. So trifft That-A-Way irgendwann auf Way Out und ergibt dann A Way Out. Die Wörter sind handgeschrieben, in stilisierten Großbuchstaben, rot und schwarz auf weißem Grund. Hässlicher geht es kaum, und doch haftet der Tapete etwas Neuartiges an, das Besuchern gefällt, zeugt sie doch von einer Familie ohne den drängenden Wunsch, offensichtliche Einrichtungsprobleme anzugehen, sowie von einer glücklichen Zeit, einer verrückten, abstrusen Ära der amerikanischen Geschichte, die verrückte und abstruse Tapeten hervorbrachte. Das Wohnzimmer wirkt eigentlich ziemlich edel – sauber, ordentlich, voller Erbstücke und Antiquitäten, mit einem orientalischen Teppich auf dem Holzdielenboden. Das Fernsehzimmer aber, der einzige Raum, in dem wir uns wirklich aufgehalten haben, war immer, im Guten wie im Schlechten, der eigentliche Spiegel unserer wahren Vorlieben. Es ist immer schon ein Mischmasch von Möbeln gewesen, die untereinander mit zusammengebissenen Zähnen und spitzen Ellbogen um die Auszeichnung als »unpassendstes Möbelobjekt« kämpften. Zwölf Jahre lang waren die beherrschenden Sessel blutorangefarben. Das Sofa unserer Kindheit, das mit den orangefarbenen Sesseln und dem weißen Florteppich zusammengewürfelt war, war kariert – grün, braun und weiß. Das Fernsehzimmer hat immer schon an eine Kajüte erinnert, mit seiner Holzvertäfelung und den sechs schweren Holzbalken, die die Decke stützen oder zumindest so tun. Das Fernsehzimmer ist dunkel und hat sich – abgesehen vom zeitüblichen Verschleiß der Möbel und Wände – in den zwanzig Jahren, die wir hier leben, kaum verändert. Die Möbel sind beklemmend braun und niedrig, wie die Möbel einer Bärenfamilie. Da ist ein Sofa neueren Datums, dasjenige meines Vaters; es ist lang und mit einem veloursähnlichen braunen Material bezogen, und da neben dem Sofa, das vor fünf Jahren das blutorangefarbene ersetzte, steht der bräunlich karierte Sessel, der Sessel meiner Mutter. Vor dem Sofa steht ein Couchtisch, der aus einem Stück Baumstamm gefertigt und dessen Rinde mehrfach lackiert ist. Wir haben diesen Tisch, der wie die meisten unserer Möbel von unserer einfühlsamen, mitleidsschwangeren Inneneinrichtungsphilosophie zeugt, vor Jahren aus Kalifornien mitgebracht. Für ästhetisch entrechtete Möbel sind wir, was andere Familien für Not leidende Kinder und Flüchtlinge aus der ganzen Welt sind – wir nehmen ihre innere Schönheit wahr und können nicht anders, als sie aufzunehmen.


  Eine Wand des Fernsehzimmers wurde und wird von einem Kamin aus Ziegelsteinen eingenommen. An diesem Kamin gibt es eine kleine eingebaute Nische, die wir jedoch nie, wie vorgesehen, zum Grillen benutzt haben, vor allem, weil uns bei unserem Einzug gesagt wurde, hoch oben im Schornstein lebten irgendwo Waschbären. So blieb die Nische viele Jahre lang unbenutzt, bis eines Tages vor etwa vier Jahren unser Vater von einer ähnlich bizarren Inspiration gepackt wurde wie damals, als es ihm einfiel, jahrelang die Lampe neben dem Sofa mit Gummispinnen und Schlangen zu dekorieren: Er beschloss, ein Aquarium dort aufzustellen. Das Aquarium, dessen Maße auf einer kühnen Vermutung basierten, passte tatsächlich ganz genau.


  »Hey, hey!«, sagte er, als er es aufstellte und mit kaum einem Zentimeter Luft auf beiden Seiten in die Nische schob. »Hey, hey!« war etwas, was er gerne sagte, was aber in unseren Ohren aus dem Mund eines grauhaarigen Rechtsanwalts, der gestreifte Stoffhosen trug, ein wenig zu cool und unangepasst klang. »Hey, hey!«, pflegte er nach solchen Wundern zu sagen, die wegen der Häufigkeit, mit der sie auftraten, und wegen des Erstaunens, das sie erregten, geradezu schwindelig machten. Neben dem Wunder »perfekt passendes Aquarium« gab es da beispielsweise noch das Wunder »Verkabelung von Fernseher mit Stereoanlage für den ultimativen Stereosound« oder das Wunder »Verlegung der Nintendokabel unter den Teppichboden, damit das Baby nicht immerzu darüber stolpert, verdammt noch mal« (er war nintendosüchtig). Um für jedes dieser Wunder auch gebührend gefeiert zu werden, stellte er sich vor denjenigen, der sich gerade zufällig im Raum befand, grinste von einem Ohr zum anderen, führte die Hände in Triumphgeste zusammen und hob sie erst über die eine, dann über die andere Schulter, wie ein Pfadfinder, der das Seifenkistenrennen gewinnt. Aus Bescheidenheit tat er dies manchmal mit geschlossenen Augen und zur Seite geneigtem Kopf. Ist das wirklich mein Werk?


  »Loser«, pflegten wir dann zu sagen.


  »Ach, ihr könnt mich mal«, lautete seine Antwort, und dann ging er sich eine Bloody Mary mixen.


  In einer Ecke der Decke sind konzentrische, gelb-braune Flecken, ein Andenken an die schweren Regenfälle des letzten Frühjahrs. Die Tür zum Eingangsflur hängt nur noch an einem ihrer drei Scharniere. Der cremefarbene Teppich ist völlig abgetreten und seit Monaten nicht mehr gesaugt worden. Die Fliegengitter vor den Fenstern sind immer noch nicht abmontiert – mein Vater wollte sie herausnehmen, hat es aber dieses Jahr nicht geschafft. Da das Fenster des Fernsehzimmers nach Osten zeigt und das Haus von einigen hohen Platanen umgeben ist, fällt nur wenig Licht durch das Fenster hinein. Im Fernsehzimmer ist es meistens gleich hell, ob Tag oder Nacht. Das Fernsehzimmer ist meistens dunkel.


  Ich bin über Weihnachten zu Hause. Unser älterer Bruder, Bill, ist gerade nach Washington D.C. zurückgefahren, wo er für die Heritage Foundation arbeitet, einen Verein, der irgendetwas mit osteuropäischer Wirtschaft, Privatisierung und Strukturwandel zu tun hat. Meine Schwester ist zu Hause, weil sie das ganze Jahr schon zu Hause ist – sie hat mit ihrem Jurastudium ausgesetzt, um auch ja nichts vom Spaß zu verpassen. Wann immer ich nach Hause komme, geht Beth aus.


  »Wohin gehst du?«, frage ich dann meistens.


  »Aus«, lautet ihre Antwort.


  Ich halte die Nase zu. Während sie vor sich hin blutet und wir die Blutung zu stillen versuchen, sehen wir fern. In der Sendung, die wir uns anschauen, versucht gerade ein Steuerberater aus Denver eine Mauer zu erklimmen, ehe ein Bodybuilder namens Striker ihn einholen und von der Wand herunterzerren kann. Die anderen Wettkampfspiele, die in dieser Sendung gezeigt werden, sind an sich schon spannend genug. Da ist zum einen eine Art Hindernisrennen, in dem die Teilnehmer gegeneinander aber auch gegen die Zeit laufen, zum anderen der Paddelkampf, in dem die Wettkampfteilnehmer mit Paddeln, die mit Schwämmen abgepolstert sind, aufeinander einschlagen. Beide Disziplinen sind außerordentlich aufregend, besonders, wenn es eng wird, weil die Gegner einander gewachsen sind und viel auf dem Spiel steht – aber dieser Wettkampf, der mit dem Hochklettern an der Mauer, ist einfach extrem beunruhigend. Allein der Gedanke, dass da jemand dem Steuerberater auf den Fersen ist, während er die Wand hinaufklettert … keiner möchte bei so etwas gejagt werden, von niemandem, nicht von Leuten und nicht von Händen, die nach Fußknöcheln angeln, während man sich nach der Klingel auf der Mauer reckt. Striker will den Steuerberater packen und herunterzerren – immer wieder versucht er das Bein seines Gegners zu erwischen – dafür bedarf es nur eines guten Halts, eines gezielten Sprungs, eines sicheren Griffs und eines festen Rucks –, und wenn ihm das gelingt, bevor der Steuerberater die Klingel auf der Mauer erreicht … es ist der grauenhafteste Teil der Show. Der Steuerberater hangelt sich flink, beinahe fieberhaft von einem Halt zum anderen, und für einen Moment sieht es so aus, als würde er es schaffen, weil Striker weit zurückliegt, lässig zwei Körperlängen, aber dann hält der Steuerberater inne. Er weiß nicht, wie es weitergehen soll. Der nächste Halt ist für ihn unerreichbar. Also muss er zurückklettern, eine Stufe nach unten gehen, um einen anderen Weg auszumachen, und als er hinuntersteigt, wird die Spannung unerträglich. Der Steuerberater lässt sich ein Stück herab und macht sich daran, auf der linken Seite der Mauer wieder hochzuklettern, aber plötzlich, aus dem Nichts, taucht Striker auf – gerade war er doch noch nicht mal auf dem Bildschirm! – und bekommt das Bein des Steuerberaters zu packen, am Unterschenkel nämlich, und zieht daran, und das Spiel ist aus. Der Steuerberater fliegt von der Wand (natürlich hängt er an einem Seil) und gleitet langsam zu Boden. Es ist schrecklich. Ich werde mir diese Show nicht wieder ansehen. Mom sieht lieber die Sendung, in der drei junge Frauen auf einem pastellfarbenen Sofa sitzen und von ihren schönen bis alptraumhaften Erlebnissen mit ein und demselben Mann bei einem Blind Date erzählen. Beth und Mom haben diese Sendung monatelang jeden Abend verfolgt. Manche der Teilnehmer hatten miteinander geschlafen, aber sie benutzen merkwürdige Worte, um das zu umschreiben. Und dann ist da der witzige Moderator mit der großen Nase und dem schwarzen, lockigen Haar. Er ist ein lustiger Mann, dem die Show Spaß zu machen scheint, was dem Ganzen eine gewisse Leichtigkeit gibt. Zum Schluss der Sendung wählt der Junggeselle eine der drei Frauen aus, um sich ein zweites Mal mit ihr zu verabreden. Und dann macht der Moderator etwas geradezu Unglaubliches: Obwohl er bereits für die drei während der Sendung beschriebenen Treffen bezahlt hat und obwohl er von einer weiteren Zahlung keinerlei Vorteil hat, gibt er den beiden verbliebenen Singles dennoch Geld für ihr nächstes Treffen. Mom sieht die Sendung jeden Abend; es ist das Einzige, was sie sich anschauen kann, ohne dabei einzuschlafen, was ihr sehr häufig passiert, dieses Immer-wieder-Einnicken während des Tages. Nur nachts, da schläft sie nicht.


  »Natürlich schläfst du nachts«, sage ich.


  »Tu ich nicht«, sagt sie.


  »Jeder schläft nachts«, sage ich – das Thema ist mir wichtig – »selbst, wenn es einem nicht so vorkommt. Die Nacht ist viel, viel zu lang, um sie ganz durchwachen zu können. Ich meine, ich hab auch schon geglaubt, ich sei die ganze Nacht wach geblieben, wie damals, als ich sicher war, dass die Vampire aus Brennen muss Salem – erinnerst du dich an den Film, mit David Soul und so? Wo die Leute auf Geweihe aufgespießt wurden? Ich hatte Angst einzuschlafen und bin deshalb die ganze Nacht aufgeblieben, hab auf dem Bauch gelegen und ferngesehen, die ganz Nacht lang, voller Angst, doch einzunicken, weil ich ganz sicher war, sie würden genau diesen Moment abpassen – den Moment, in dem ich gerade einschlief –, um aufzutauchen, vor meinem Fenster oder über den Korridor herbeischweben und mich beißen, ganz langsam …«


  Sie spuckt in ihren Halbmond und schaut mich an.


  »Wovon redest du eigentlich?«


  Das Aquarium steht noch immer im Kamin, aber die Fische, vier oder fünf dieser glubschäugigen Fische mit Elephantiasis, sind schon vor Wochen gestorben. Das Wasser, das noch immer von der lilafarbenen Aquariumslampe angestrahlt wird, ist vor lauter Schimmel und Fischkot ganz grau, undurchsichtig wie eine geschüttelte Schneekugel. Mir geht eins nicht aus dem Sinn. Mir geht die Frage nicht aus dem Sinn, wie das Wasser wohl schmecken mag. Wie ein Diätmilchshake? Wie Kloake? Ich überlege, ob ich meine Mutter fragen soll: Wie, glaubst du, schmeckt das? Aber sie wird die Frage nicht witzig finden. Sie wird sie nicht beantworten.


  »Könntest du mal nachsehen?«, fragt sie und meint ihre Nase. Ich lasse ihre Nasenflügel los. Nichts.


  Ich betrachte die Nase. Sie ist noch braun vom Sommer. Ihre Haut ist glatt und braun.


  Dann kommt es, das Blut, erst als kleines Rinnsal, dann wie ein dicker Aal, der sich langsam hervorschlängelt. Ich hole ein Handtuch und tupfe es weg.


  »Sie blutet noch«, sage ich.


  Sie hat zu wenig weiße Blutkörperchen. Ihr Blut könne nicht richtig gerinnen, hatte der Arzt beim letzten Mal gesagt, als wir dasselbe Problem hatten, deshalb dürfe es erst gar nicht zu einer Blutung kommen, hatte er gemeint. Eine Blutung könnte das Ende bedeuten, sagte er. Gut, sagten wir. Wir waren nicht weiter beunruhigt. So wie sie lebte, auf dem Sofa, schien es herzlich wenig Gelegenheiten zu geben, sich so zu verwunden, dass man auf Blut stieß. Ich sorg dafür, dass alle scharfen Gegenstände außer Reichweite sind, hatte ich gewitzelt. Der Arzt verzog keine Miene. Ich fragte mich, ob er mich gehört hatte. Ich überlegte, ob ich den Witz wiederholen sollte, dachte mir dann jedoch, dass er ihn bestimmt gehört, aber nicht lustig gefunden hatte. Oder vielleicht hatte er mich doch nicht gehört? Vielleicht sollte ich den Witz irgendwie ergänzen, ihm sozusagen auf die Sprünge helfen, ihm mit einem zweiten Witz Auftrieb geben, bis es mit einem Streich zu einer zweifachen Pointe käme. Keine Messerstechereien mehr, könnte ich vielleicht sagen. Kein Messerwerfen mehr, könnte ich vielleicht sagen, ha, ha. Aber dieser Arzt macht nur selten Witze. Einige der Krankenschwestern witzeln da schon mal eher. Unsere Aufgabe ist es, mit den Ärzten und Krankenschwestern herumzuscherzen. Unsere Aufgabe ist es, den Ärzten zuzuhören; und nachdem wir ihnen zugehört haben, stellt Beth den Ärzten in der Regel einige konkrete Fragen – Wie oft soll sie das nehmen? Können wir das nicht einfach über den Infusionsbeutel geben? – und dann fügen wir noch ein wenig Leichtigkeit mit einer Portion Witz hinzu. Aus Büchern und Fernsehsendungen weiß ich, dass man das tut. Angesichts widriger Umstände sollte man seinen Sinn für Humor behalten; etwas zu lachen gibt es immer, heißt es. Aber in den letzten Wochen haben wir nicht viel gefunden. Wir haben nach etwas Witzigem gesucht, aber nur sehr wenig gefunden.


  »Das Spiel funktioniert nicht«, sagt Toph, der aus dem Keller aufgetaucht ist. Weihnachten war vor einer Woche, und wir haben ihm ein paar neue Spiele für das Sega besorgt.


  »Was?«


  »Das Spiel funktioniert nicht.«


  »Ist es angeschaltet?«


  »Ja.«


  »Ist die Patrone richtig eingesetzt?«


  »Ja.«


  »Schalte es einmal aus und wieder an.«


  »Okay«, sagt er und geht zurück nach unten.


  Durch das Fenster des Fernsehzimmers, in der Mitte des silbrig weißen Schirms, sah sie meinen Vater in seinem Anzug, einem grauen Anzug, angezogen fürs Büro. Beth hielt auf der Schwelle zwischen Küche und Fernsehzimmer inne und beobachtete ihn. Die Bäume im Garten auf der anderen Straßenseite waren groß, graustämmig, mit schlanken Ästen; das kurze Gras des Rasens gelb gesprenkelt vom herabfallenden Herbstlaub. Er bewegte sich nicht. Sein Anzug hing ihm, selbst wie er so dakniete und sich nach vorn lehnte, locker von den Schultern. Er hatte so viel Gewicht verloren. Ein Auto fuhr vorbei, ein grauer, verschwommener Fleck. Sie wartete darauf, dass er wieder aufstand. Ihr solltet einmal die Stelle sehen, wo ihr Magen war. Wie ein Kürbis sieht sie aus. Rund und dick. Es ist merkwürdig – da haben sie ihr den Magen und auch, wenn ich mich recht erinnere, einige umliegende Partien entfernt, und doch sieht sie aus, als sei sie schwanger, selbst nachdem sie so viel Drumherum weggeschnitten haben. Man kann sie deutlich erkennen, die Wölbung, selbst unter der Decke. Ich vermute, dass es der Krebs ist, aber ich habe weder meine Mutter noch Beth danach gefragt. Ist das der angeschwollene Bauch eines verhungernden Kindes? Ich weiß es nicht. Ich stelle keine Fragen. Dass ich Fragen stellen würde, wie ich früher behauptet habe, war gelogen.


  Ihre Nase blutet mittlerweile seit ungefähr zehn Minuten. Sie hat schon einmal so ein Nasenbluten gehabt, vor zwei Wochen ungefähr, und Beth ist es nicht gelungen, die Blutung zu stillen, so dass die beiden in die Notaufnahme gefahren sind. Die Krankenhausleute haben sie zwei Tage dort behalten. Ihr Onkologe, den wir manchmal sympathisch finden und manchmal nicht, kam sie besuchen, warf einen Blick auf den in Metall gefassten, fleckenlosen Krankenbericht und plauderte mit ihr am Krankenbett – er ist schon seit vielen Jahren ihr Onkologe. Sie gaben ihr frisches Blut und achteten auf die Anzahl ihrer weißen Blutkörperchen. Sie wollten sie länger im Krankenhaus behalten, aber sie bestand darauf, nach Hause entlassen zu werden; sie hatte einen Horror vor Krankenhausaufenthalten, hatte genug von Krankenhäusern, wollte nicht …


  Sie war mit einem Gefühl des Geschlagenseins, des Ausgelaugtseins herausgekommen und wollte nun, da sie sicher wieder zu Hause war, auf keinen Fall zurück. Sie hatte mir und Beth das Versprechen abgenommen, nie wieder dorthin zurückzumüssen. Wir hatten es ihr versprochen.


  »Okay«, sagten wir.


  »Das ist mein Ernst«, sagte sie.


  »Okay«, sagten wir.


  Ich drücke ihre Stirn so weit nach hinten wie möglich. Die Armlehne des Sofas ist weich und nachgiebig.


  Sie spuckt. Sie ist das Spucken gewöhnt, gibt dabei aber immer noch angestrengte, leise Würgegeräusche von sich.


  »Tut das weh?«, frage ich.


  »Tut was weh?«


  »Das Spucken.«


  »Nein, es fühlt sich toll an, Dummkopf.«


  »Tut mir Leid.«


  Draußen geht eine Familie vorbei, die Eltern, ein kleines Kind in Schneehosen und Anorak, die Kinderkarre. Sie schauen nicht zum Fenster herein. Es ist schwer zu sagen, ob sie Bescheid wissen. Vielleicht wissen sie es und sind lediglich höflich. Die Leute wissen Bescheid.
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