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          Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod.
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              Michael Dibdin (1947–2007) studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar.
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            Aurelio Zen lag wie ein gelangweilter Gott auf dem Sofa und erweckte die Toten zum Leben. Mit einem Fingerdruck ließ er sie wieder auferstehen. Eins nach dem anderen regten sich die formlosen, blutdurchtränkten Bündel, schüttelten sich, krochen ein bisschen herum und richteten sich dann auf, bis sie wieder auf den Füßen standen. Ihren Gesichtern nach zu urteilen, schien ihnen diese im ganz wörtlichen Sinne stattfindende Auferstehung überraschend zu kommen, oder vielleicht war es auch nur der Anblick der anderen Körper, der sie so sehr schockierte, die grauenhaften Verletzungen und Entstellungen und die Blutspritzer und -lachen, die überall zu sehen waren. Doch sowie Zen mit seinem wundersamen Eingreifen fortfuhr, wurde auch das in Ordnung gebracht, die klaffenden Risse in Körper und Kleidung heilten von alleine, das Blut wischte sich von selbst auf, und im Nu glich die Szene wieder jener ganz normalen Dinner-Party, die sie gewesen war, bevor das Unmögliche geschah. Von den vier Personen schien keine zu bemerken, was an diesem illusorischen Leben nach dem Tod so verblüffend war, nämlich dass alles rückwärts ablief.

            »Er wars.«

            Zens Mutter stand in der Tür, ihr Nachthemd hatte sich um ihren ausgemergelten Körper gewickelt.

            »Was gibts, Mamma?«

            Sie deutete auf den Fernsehschirm, auf dem man jetzt einen strahlend weißen Sandstrand sah, der von sanft geschwungenen Felsen eingerahmt war. Ein Mann schwamm rückwärts durch die flachen Wellen. Er tauchte lässig aus dem Wasser auf, landete elegant auf einem der Felsen und schlenderte rückwärts zu den Liegestühlen im Schatten, wo die anderen saßen und Rauch aus der Luft sogen und in ihre Zigaretten bliesen.

            »Der mit der Badehose. Er hats getan. Er war in seine Frau verliebt, deshalb hat er ihn getötet. Er war noch in einem anderen Film, letzte Woche auf Kanal 5. Man hielt ihn für einen Spion, aber das war sein Zwillingsbruder. Er spielte alle beide. Die machen das mit Spiegeln.«

            Mutter und Sohn warfen sich einen Blick quer durch den Raum zu, der von dem elektronisch konservierten Sonnenlicht eines Sommers, der nun seit mehr als drei Monaten vergangen war, beleuchtet wurde. Es war fast zwei Uhr morgens, und selbst in den Straßen von Rom herrschte Stille. Zen drückte die Pause-Taste an der Fernbedienung und brachte damit das Video zum Stillstand. »Warum bist du auf, Mamma?«, fragte er und bemühte sich, sich seine Verärgerung nicht anmerken zu lassen. Dies war ein Verstoß gegen die Regeln. Wenn sich seine Mutter am Abend erst einmal in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, blieb sie auch dort. Das gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen, die ihr Zusammenleben aus seiner Sicht gerade eben erträglich machten.

            »Ich dachte, ich hätte etwas gehört.«

            Sie sahen sich weiterhin an. Die Frau, die Zen das Leben geschenkt hatte, hätte jetzt genauso gut das Kind sein können, das er nie gehabt hatte, das von einem Albtraum aufgewacht war und nun getröstet werden wollte. Er stand auf und ging zu ihr hin. »Es tut mir leid, Mamma. Aber ich habe den Ton ganz leise gestellt …«

            »Ich meine nicht das Fernsehen.«

            Er sah ihr forschend in die verschlafenen und verwirrt dreinblickenden Augen. »Was denn?«

            Sie zuckte verdrießlich mit den Schultern. »Eine Art Kratzen.«

            »Kratzen? Wie meinst du das?«

            »Wie das Boot vom alten Umberto.«

            Zen war oft verblüfft über die Anspielungen seiner Mutter auf eine Vergangenheit, die für sie unermesslich realer war, als es die Gegenwart je sein würde. Er selbst hatte Umberto so gut wie vergessen, den stattlichen und würdevollen Besitzer eines Lebensmittelgeschäfts in der Nähe der San-Geremia-Brücke. Er benutzte das Boot, um Obst und Gemüse vom Rialto-Markt zu holen, und um Kartons, Kisten, Flaschen und Gläser in die Keller seines Hauses oder von dort wegzutransportieren. Diese Keller hatte sich der zehnjährige Zen immer wie Aladins Höhle vorgestellt, vollgestopft mit exotischen Köstlichkeiten. Wenn er es nicht brauchte, war das Boot an einem Pfahl in dem kleinen Kanal gegenüber dem Haus der Zens festgemacht. Der Pfahl war mit einem Stück Blech verkleidet, um das Holz zu schützen, und jedes Mal, wenn ein Vaporetto den Cannaregio heruntergefahren kam, erreichte dessen Kielwasser kurze Zeit später Umbertos Boot und ließ dessen obere Planke gegen das Blech reiben, wodurch ein metallisch kratzendes Geräusch entstand.

            »Wahrscheinlich hast du mich hier rumgehen hören«, sagte Zen. »Jetzt geh zurück ins Bett, bevor du dich erkältest.«

            »Es kam nicht von hier. Es kam von der anderen Seite. Vom Kanal. Genau wie das verdammte Boot.«

            Zen nahm ihren Arm, der sich beängstigend gebrechlich anfühlte. Durch den Krieg zur Witwe geworden, hatte seine Mutter sich um seinetwillen ganz allein durchs Leben geschlagen, Geschäftsleuten und Bürokraten Zugeständnisse abgerungen, in schlecht bezahlten Jobs geschuftet, um ihre Rente aufzubessern, gekocht, geputzt, genäht, gestopft und sich immer irgendwie beholfen und durch ihren unermüdlichen Einsatz einen sicheren Ort geschaffen, an dem ihr Sohn aufwachsen konnte. Kein Wunder, dachte er, dass diese Plackerei sie vollkommen ausgelaugt hatte, sodass von ihr nur noch ein unscheinbares Wesen übrig geblieben war, das Angst vor Geräuschen und vor der Dunkelheit hatte und sich für nichts mehr interessierte außer den Fernsehserien, die sie sich ansah und deren Handlungen und Figuren sich allmählich in ihrem Kopf verwirrten. Wie sie ihre Mutterrolle ausgeführt hatte, war vergleichbar mit Jobs in der Industrie, aus denen die Arbeiter krank und gebrochen entlassen werden, mit dem einen Unterschied, dass Mütter niemanden auf Schadenersatz verklagen können.

            Zen führte sie zurück in das modrig riechende Schlafzimmer, das im hinteren Teil der Wohnung lag. Es war vollgestopft mit Möbeln, die sie aus ihrem Zuhause in Venedig mitgebracht hatte. Die einzelnen Stücke waren kunstvoll aus einem Holz gearbeitet, das so hart, dunkel und schwer wie Eisen war. Jeder Zentimeter Wand war zugestellt, wodurch sogar die Feuertreppe und der größte Teil des Fensters, das sie ohnehin immer fest zugezogen hatte, blockiert waren.

            »Bleibst du noch auf und siehst dir den Film zu Ende an?«, fragte sie, als er sie zudeckte.

            »Ja, Mamma, mach dir keine Sorgen. Ich bin da drinnen. Wenn du etwas hörst, bin das nur ich.«

            »Das kam nicht von da drinnen! Jedenfalls hab ich dir ja schon gesagt, wers war. Der Dünne mit der Badehose.«

            »Ich weiß, Mamma«, murmelte er müde. »Das denken alle.«

            Er ging zurück ins Wohnzimmer, als es gerade zwei Uhr von den Kirchen im Vatikan schlug. Zen blieb stehen und sah sich die vertrauten Gesichter an, die auf dem flimmernden Bildschirm zur Unbeweglichkeit verdammt waren. Sie waren nicht nur ihm vertraut, sondern jedem, der in diesem Herbst ferngesehen oder Zeitung gelesen hatte. Seit Monaten wurden die Nachrichten beherrscht von den dramatischen Ereignissen und den noch sensationelleren Verwicklungen um die »Burolo-Affäre«.

            In gewisser Weise war es ganz verständlich, dass Zens Mutter die beteiligten Personen mit der Besetzung eines Films verwechselt hatte, den sie gesehen hatte. Was Zen sich da ansah, war tatsächlich ein Film, aber ein ganz besonderer Film, der nur ihm als einem Beamten der Criminalpol beim Innenministerium zur Verfügung stand, und zwar im Zusammenhang mit einem Bericht, den er vorlegen und worin er den Fall bis zum gegenwärtigen Stand zusammenfassen sollte. Eigentlich war es ihm nicht erlaubt, den Film mit nach Hause zu nehmen, doch das Ministerium stellte keine Videogeräte für seine Angestellten zur Verfügung, auch nicht für die im Rang eines Vice-Questore. Wie sollte er das denn machen, hatte Zen gefragt, als ihm noch nicht klar war, was ein Videofilm eigentlich war, es Bild für Bild gegen das Licht halten?

            Er setzte sich wieder auf das Sofa, griff nach der Fernbedienung, drückte auf die Play-Taste und ließ die verschwommenen Figuren wieder lachen, plaudern und sich ganz einfach vor der Kamera produzieren. Natürlich wussten sie, dass die Kamera da war. Oscar Burolo hatte kein Geheimnis aus seiner Manie gemacht, die Highlights seines Lebens aufzuzeichnen. Ganz im Gegenteil, jeder, der den Unternehmer in seinem sardischen Refugium besuchte, war beeindruckt von dem unterirdischen Kellergewölbe, in dem sich Hunderte von Videobändern befanden, ebenso Computerdisketten, alles sorgfältig abgelegt und registriert. Wie alle guten Bibliotheken wuchs auch Oscars Sammlung ständig. Kurz vor seinem Tod war sogar ein ganz neuer Regalabschnitt eingebaut worden, um die Neuzugänge unterzubringen.

            »Siehst du dir die überhaupt jemals an?«, wurde er gelegentlich von einem Gast gefragt.

            »Ich brauche sie mir nicht anzusehen«, antwortete Oscar darauf mit einem merkwürdigen Lächeln. »Es reicht mir zu wissen, dass sie da sind.«

            Falls den sechs Leuten, die es sich dort am Wasser gut gehen ließen, die Vorstellung, dass ihr Geplänkel für die Nachwelt festgehalten wurde, in irgendeiner Weise unangenehm gewesen sein sollte, ließen sie sich das nicht im Geringsten anmerken. Eine Einladung in die Villa Burolo war so begehrt, dass sich niemand wegen der Bedingungen herumstreiten würde. Denn abgesehen von der Erfahrung an sich war es etwas, womit man anschließend monatelang bei Dinnerpartys angeben konnte. »Sie wollen sagen, dass Sie tatsächlich dort waren?«, fragten die Leute dann gewöhnlich, und ihr Neid war so augenscheinlich wie ein schlecht sitzender Slip. »Sagen Sie, stimmt es, dass er Löwen und Tiger frei auf dem Grundstück herumlaufen lässt und dass man nur mit dem Hubschrauber hineinkommen kann?« In dem sicheren Wissen, dass ihm wahrscheinlich niemand widersprechen würde, konnte Oscar Burolos Ex-Gast frei entscheiden, ob er die Tatsachen verzerren (»… und ich schwöre Ihnen, ich, der ich da war und es mit eigenen Augen gesehen habe, Burolo hat mehr als dreißig Bedienstete – oder eher Sklaven –, die er mit Cash dem Präsidenten eines bestimmten afrikanischen Staates abgekauft hat …«) oder – in etwas anspruchsvollerer Gesellschaft – nur andeuten sollte, dass in Wahrheit alles noch viel seltsamer sei als die diversen reißerischen und ordinären Geschichten, die im Umlauf waren.

            Rein oberflächlich betrachtet war gerade dieses Ausmaß an Interesse das Merkwürdigste an der ganzen Geschichte. Denn was könnte schon banaler sein, als dass ein reicher Italiener sich eine Villa in Sardinien kauft. Bei »Sardinien« denkt man natürlich an die Costa Smeralda an der Nordküste der Insel, die Aga Khan für einen Spottpreis von einheimischen Bauern gekauft und in ein Ferienparadies für die Superreichen verwandelt hatte, einen Mini-Staat, der jedes Jahr im Sommer für zwei Monate zum Leben erwachte. Seine Bürger kamen aus allen Teilen der Welt und aus allen Sparten: Filmstars, Industrielle, Scheichs, Politiker, Kriminelle, Popsänger und Banker. Ihre kosmopolitische Enklave wurde von einer äußerst tatkräftigen Privatpolizei geschützt, doch die innere Ordnung war bemerkenswert demokratisch und egalitär. Es gab keinerlei religiöse, politische oder rassistische Diskriminierung. Das Einzige, was verlangt wurde, war Geld, haufenweise.

            Als Gründer und Besitzer eines Bauunternehmens, dessen rasanter Erfolg schon fast unheimlich war, erfüllte Oscar Burolo zweifellos diese Voraussetzung. Doch anstatt sich brav wie alle anderen in die Costa einzukaufen, tat er etwas Unerhörtes, etwas so Bizarres und Merkwürdiges, dass einige Leute im Nachhinein behaupteten, sie hätten von Anfang an gewusst, dass das Ganze unter einem ungünstigen Stern stände. Oscar machte ein verlassenes Bauernhaus auf halber Höhe an der fast unbewohnten Ostküste der Insel zu seinem sardischen Refugium, und das noch nicht einmal am Meer, Gott bewahre, sondern mehrere Kilometer landeinwärts!

            Italiener haben nicht sehr viel für exzentrisches Verhalten übrig, und diese Art von Spinnerei hätte sehr gut nichts weiter als Spott und Verachtung hervorrufen können. Doch es war ein Zeichen für die großkotzige Art, mit der Oscar seine Launen in die Tat umsetzte, dass genau das Gegenteil der Fall war. Sämtliche Reserven von Burolo Costruzioni wurden auf dieses armselige Bauernhaus verwandt, das rasch bis zur Unkenntlichkeit verändert wurde. So wurden nach und nach alle Argumente gegen Oscars Entscheidung als engstirnig und unhaltbar entlarvt.

            Dem Sicherheitsaspekt, so wichtig in einer Gegend, die für Entführungen berüchtigt ist, wurde Rechnung getragen, indem man die Spitzenfirma des Landes beauftragte, die Villa einbruchssicher zu machen, koste es, was es wolle. Da er normalerweise immer Abstriche machen musste, um die Sicherheitsmaßnahmen kostengünstig zu halten, war der Berater hocherfreut, endlich einmal die Gelegenheit zu haben, ein System ohne jegliche Kompromisse entwerfen zu können. »Wenn es jemals jemand schafft, in dieses Grundstück einzudringen, dann fange ich an, an Geister zu glauben«, hatte er seinem Auftraggeber versichert, als die Arbeiten beendet waren. Nachdem er sich so seinen Seelenfrieden mit harter Münze erkauft hatte, fügte Oscar dem Ganzen eine persönliche Note hinzu, indem er ein Paar reichlich mottenzerfressener Löwen einem bankrotten Safaripark außerhalb von Cagliari abkaufte und sie auf dem Grundstück frei herumlaufen ließ. Er ging davon aus, dass das genügend Wirbel verursachen würde, um ebenso wie all die High-Tech-Maßnahmen Eindringlinge abzuschrecken.

            Doch selbst Oscar konnte nichts an der Tatsache ändern, dass die Villa fast 200 Kilometer vom nächsten Flughafen und von den glitzernden Nachtlokalen der Costa Smeralda entfernt war, und zwar eine 200 km lange, nur notdürftig instand gehaltene Folterstrecke, auf der keine elektronischen Zäune ihn vor Entführern schützen konnten. War das kein großer Nachteil? Das könnte es schon sein, entgegnete Oscar, für jemanden, der bei Personentransport immer noch ausschließlich an Autos dachte. Doch die Entfernung zwischen Olbia und der Costa war nur halb so weit, wenn man es wie die Krähen machte, und wenn die spezielle Krähe dann auch noch 220 Kilometer pro Stunde zurücklegen konnte … Um die Diskussion zu beenden, packte Oscar seine Gäste üblicherweise in die »Krähe« – einen Agusta-Hubschrauber – und flog sie persönlich nach Palau oder Porto Cervo zum Aperitif.

            Und was das Schwimmen betraf, da Oscar nicht wie ein gewöhnlicher Sterblicher ans Meer fahren wollte, musste das Meer halt zu ihm kommen. Zu diesem Zweck ließ er ein großes, unregelmäßiges Loch von den Ausmaßen eines kleinen Sees aus der verdorrten roten Erde hinter dem Bauernhof ausschachten. Das wurde dann mit Beton ausgegossen, mit Wasser gefüllt und durch einen Sandstrand mit sanft geschwungenen Felsen verziert, alles aus dem Küstenvorland herausgesprengt und mit Bulldozern herbeigeschafft, einschließlich der Muscheln und anderem Kleinzeug. Gerade die Muscheln gediehen prächtig, denn eine der größten Überraschungen für Burolos Gäste, wenn sie sich zu ihrem ersten Bad aufmachten, war, dass das Wasser salzig war. »Frisch aus dem Mittelmeer«, pflegte Oscar dann stolz zu erklären, »durch ein 5437 Meter langes Rohr mit einem Durchmesser von 60 Zentimetern hier hochgepumpt, alle Verunreinigungen herausgefiltert, von sechs asynchronen Wellensimulatoren bewegt und ständig überwacht, damit der Salzgehalt konstant bleibt.« Oscar benutzte gern Wörter wie »asynchron« und »Salzgehalt« und ließ gerne Zahlenkolonnen aufmarschieren. Das machte die Wirkung perfekt, die die Villa bereits anfing, auf seinen Zuhörer zu haben. Aber er wusste genau, wann er aufhören musste, und an diesem Punkt schlug er seinem Gast gewöhnlich auf den Rücken – oder, wenn es eine Frau war, legte er seine Hand vertraulich auf das Ende ihrer Wirbelsäule, gerade oberhalb ihres Hinterns – und sagte: »Also was fehlt, außer ’ner Menge Fische, Krabben und Hummer? Ich meine, die haben wir natürlich auch, aber die wissen hier genau, wo sie hingehören – nämlich auf den Teller!«

            Zen hielt das Video erneut an, weil auf der Straße Schritte zu hören waren. Eine Autotür schlug zu. Doch anstatt des erwarteten Geräuschs eines startenden und wegfahrenden Wagens kehrten die Schritte dahin zurück, wo sie hergekommen waren, und verstummten ganz in der Nähe.

            Er ging ans Fenster und zog die Jalousie hoch. Die hölzernen Läden hinter der Scheibe waren geschlossen, doch wenn er zwischen den schräg gestellten Leisten hindurchguckte, konnte er Bruchstücke von dem erkennen, was sich da draußen abspielte. Beide Straßenseiten waren mit Autos zugestellt, die auf der Straße selbst, auf beiden Seiten der Bäume, die die Straße säumten, und überall auf dem Gehweg parkten. Etwas entfernt vom Haus stand eine rote Limousine, abseits von den übrigen Autos und dem Haus zugewandt. Es schien niemand drin zu sitzen.

            Plötzlich wurde alles dunkel, weil die Straßenlaterne direkt unter Zens Fenster ausging. Irgendwas an der automatischen Schaltung war nicht in Ordnung, sodass die Lampe ständig ihr eigenes Licht für die Morgendämmerung hielt und sich deshalb ausschaltete. Nach einiger Zeit fing sie dann wieder schwach an zu leuchten, wurde allmählich immer heller, bis sich der gleiche Zyklus wiederholte.

            Zen ließ die Jalousie wieder runter und ging zum Sofa zurück. Als sein Blick auf den großen Spiegel über dem Kamin fiel, blieb er stehen, als ob die Person, die er dort sah, möglicherweise den Schlüssel zu dem in Händen hielt, was ihn irritierte. Die vorstehenden Knochen und die etwas straffe Haut, besonders um die Augen herum, gaben seinem Gesicht ein leicht exotisches Aussehen, was wahrscheinlich auf slawisches oder gar semitisches Blut irgendwann in der venezianischen Vergangenheit seiner Familie zurückzuführen war. Es war ein Gesicht, das nichts verriet, aber immer so aussah, als ob es etwas zum Ausdruck bringen wollte, was dann doch nicht kam. Seinem Gesicht hatte Zen seinen Ruf als Vernehmungsbeamter zu verdanken, denn es war eine perfekte Leinwand, auf die der andere seine eigenen Zweifel, Ängste und Befürchtungen projizieren konnte. Während andere Polizisten, wenn sie mit Kriminellen zu tun hatten, je nach Situation Zuckerbrot oder Peitsche benutzten, drängte sich Zens Kandidaten der Eindruck auf, dass sie mit einem Mann konfrontiert waren, der kaum zu existieren schien und ihnen doch ihre tiefsten Geheimnisse entgegenhielt. Sie konnten selbst ihre flüchtigsten Emotionen von diesen vollkommen leeren Zügen ablesen und wussten, sie waren verloren.

            Wie alle Möbelstücke in der Wohnung war auch der Spiegel alt, aber nicht wertvoll, und die Versilberung war an einigen Stellen matt geworden. Eine besonders große abgenutzte Stelle verdeckte sehr viel von Zens Brust und erinnerte ihn an die letzten furchtbaren Szenen aus dem Video, das er sich gerade angesehen hatte: wie Oscar Burolo unter den Gewehrschüssen taumelte, die aus dem Nichts gekommen waren, die den ausgeklügelten elektronischen Schutzwall seines Grundstücks durchbrochen hatten, als ob er nicht existierte.

            Mit einem Schaudern trat Zen einen Schritt zur Seite und rückte so den unheimlichen blinden Fleck von sich weg. Der Fall Burolo hatte etwas an sich, was ihn von allen anderen Fällen, mit denen er jemals zu tun gehabt hatte, unterschied. Es hatte Fälle gegeben, die ihn beruflich dermaßen vereinnahmten, dass sie sein ganzes Leben beherrschten, bis er nicht mehr richtig schlafen oder überhaupt an etwas anderes denken konnte. Aber dieser Fall war noch beunruhigender. Es war so, als ob die Aura von Geheimnis und Schrecken, die diese Morde umgab, auf ihn selbst übergriffe, als ob auch ihm von der gesichtslosen Macht, die in der Villa Burolo gewütet hatte, Gefahr drohe. Das war natürlich absurd. Der Fall war abgeschlossen, es war jemand verhaftet worden, und Zens Beschäftigung damit war nur vorübergehend, aus zweiter Hand sozusagen und oberflächlich. Trotzdem blieb dieses Gefühl von Bedrohung, und das Geräusch von Schritten reichte aus, um ihn ans Fenster stürzen zu lassen, und ein Auto, das auf halber Höhe vor seinem Haus geparkt war, schien eine Gefahr darzustellen.

            Das änderte jedoch nichts an der Tatsache, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen, das heißt eigentlich überfällig war. Er ging zurück zum Sofa, nahm sein zerknittertes Päckchen Nazionali-Zigaretten, überlegte kurz, ob er vor dem Schlafengehen noch eine rauchen sollte, entschied sich dagegen und zündete sich dann doch eine an. Er gähnte und sah auf seine Armbanduhr. Viertel nach zwei. Kein Wunder, dass er sich so seltsam fühlte. Durch die Nebel der Schlaflosigkeit schien alles so unwirklich und fließend wie in einem Traum. Er griff zur Fernbedienung, drückte die Play-Taste und versuchte, sich noch einmal auf den Bildschirm zu konzentrieren.

            Eins musste man Oscar schon lassen! Natürlich hatte man die Kamera an einer günstigen Stelle aufgebaut, aber es war wirklich kaum zu glauben, dass dieser Strand, diese Felsen und diese kleinen, plätschernden Wellen keine natürliche Küste waren, sondern ein Swimmingpool, der fünf Kilometer landeinwärts lag. Was die Gruppe anging, die im Schatten eines riesigen, grün-blau gestreiften Sonnenschirms um einen Tisch saß und sich bei eisgekühlten Drinks mit Kartenspielen und Rätselmagazinen amüsierte, so war sie ziemlich typisch für die Art von Leuten, die man an einem beliebigen Tag im Juli oder August dieses Sommers in der Villa hätte antreffen können. Abgesehen von Oscar und seiner Frau gab es nur vier Gäste, denn Burolo war peinlich darauf bedacht, den Nimbus der Villa zu bewahren, indem er die Zahl seiner Gäste klein hielt und damit bei ihnen das Gefühl verstärkte, zum inner circle zu gehören. Seine Entschuldigung dafür war, dass sein Haushalt nicht in der Lage sei, große Gesellschaften auszurichten. Trotz der großartigen Geschichten über eine dort lebende Sklavengemeinschaft beschränkte sich Oscars Personal in Wirklichkeit auf einen älteren Hausmeister und dessen Frau, sowie einen jungen Mann, der mit den Löwen gekommen war und sich außerdem um den Garten kümmerte. Oscar betonte immer wieder, er sei ein Selfmademan und lege keinen Wert darauf, seinen Reichtum auf protzige Art zur Schau zu stellen. »Ich bin nur ein einfacher Baumeister, nichts weiter«, erklärte er oft. In Wahrheit war es jedoch so, dass er festgestellt hatte, dass man kleine Gruppen leichter dominieren und manipulieren konnte als große. Das Video machte das sehr deutlich. In jeder Szene, ob drinnen oder draußen, stand stets der Gastgeber selbst im Mittelpunkt. Wie er dort mit seinen silbrigen Shorts und dem nicht dazu passenden pink und blau gestreiften Seidenhemd an dem von ihm geschaffenen Strand lag, sein Kopf so übertrieben groß, als ob er aus der Feder eines Karikaturisten stammte, sah Oscar wie das uneheliche Kind des Michelin-Mannes und einer übergewichtigen Gorilla-Frau aus. Einer seiner erfolglosen Rivalen hatte mal gesagt, dass jeder, der noch Zweifel an der Evolutionstheorie hatte, offenbar nie Oscar Burolo begegnet war. Doch auf Oscars Kosten Witze zu machen, war reine Zeitverschwendung. Er griff die Geschichte sofort auf, erzählte sie selbst mit großem Vergnügen weiter und beendete sie mit der Bemerkung: »Aus diesem Grund habe ich überlebt, während Roberto den Löffel abgegeben hat, sieht ihm ganz ähnlich, diesem Dinosaurier!« Das war Oscar, der überschäumende und durch nichts zu erschütternde Oscar! Nichts konnte ihm etwas anhaben, oder zumindest schien das so.

            Die Aura, die Burolo verbreitete, war so stark, dass man sich nur mit Mühe der übrigen Anwesenden bewusst wurde. Der etwas finstere Mann mit den sich lichtenden grauen Haaren und dem keilförmigen Gesicht, der links neben Oscar saß, war ein sizilianischer Architekt mit Namen Vianello, der mit Burolo Costruzioni an den Plänen für ein neues Elektrizitätswerk bei Rieti gearbeitet hatte. Leider war ihr Angebot aus technischen Gründen abgelehnt worden – etwas, das noch nie vorgekommen war –, und eine andere Firma hatte den Zuschlag erhalten. Dottor Vianello trug einen makellosen cremefarbenen Baumwollanzug und lächelte leicht angestrengt, was vermutlich damit zu tun hatte, dass er sich anhören musste, wie Oscars Frau von einem gescheiterten Einkaufstrip nach Olbia erzählte. Rita Burolo war früher eine außergewöhnlich attraktive Frau gewesen, und das Gefühl von Macht, das ihr das gegeben hatte, war immer noch da, auch wenn ihre Reize deutlich nachließen. Ihre törichten Reden hatten so lange absolute Aufmerksamkeit gefunden, dass Rita schließlich selbst glaubte, sie hätte den Leuten mehr zu bieten als ihre Beine und ihre Brüste, was ein Trost war, jetzt, wo Letztere nicht mehr ganz erstklassiges Material waren. Ihr gegenüber saß die Frau des sizilianischen Architekten, ein zartes, elfenhaftes Wesen mit ängstlichen Augen und einem leichten Schnurrbart. Maria Pia Vianello beobachtete mit einer Art andächtigen Entzückens das Schauspiel, das ihre Gastgeberin da ablieferte, wie ein Schulmädchen, das für seine Lehrerin schwärmt. Sie würde ganz bestimmt nie versuchen, eine Gruppe in dieser Weise zu dominieren.

            Trotz dieser oberflächlichen Verschiedenheiten hatten die Vianellos und die Burolos jedoch grundsätzlich viel gemeinsam. Sie waren nicht mehr jung, aber reich genug, um das Alter noch ein paar Jahre in Schach zu halten. Die Männer waren wichtige und gewichtige Geschäftsleute. Sie erinnerten an jene Spielzeugfigürchen, die man nicht umstoßen kann, weil sie ein Bleigewicht enthalten, während die Frauen die mürrische Gereiztheit von Leuten ausstrahlten, denen jeder Luxus gewährt wurde bis auf Freiheit und Verantwortung. Das dritte Paar in der Runde war allerdings anders.

            Zen ließ das Band noch einmal kurz zurücklaufen und holte die Schwimmer wieder aus dem Wasser. Dann hielt er das Bild an und betrachtete den Mann, der die Nachrichten der letzten drei Monate beherrscht hatte. Mit seinen scharfen, frettchenhaften Zügen und seinem schmächtigen Körper, zusammen mit dem fettigen Haar und einem übereifrigen Lächeln, sah Renato Favelloni wie ein Kleinstadt-Playboy aus, mal aufsässig, mal kriecherisch, immer davon überzeugt, für die Welt im Allgemeinen und die Frauen im Besonderen ein Geschenk des Himmels zu sein, gleichzeitig aber zu jeder schmutzigen Arbeit bereit, wenn es seiner Karriere diente. Zunächst war es Zen nahezu unbegreiflich erschienen, wie solch ein Mann der Drahtzieher bei den Absprachen hatte sein können, die angeblich zwischen Oscar Burolo und einem prominenten Politiker stattgefunden hatten, der in der Presse immer als »l’Onorevole« bezeichnet wurde, eine Formulierung, die Oscar angeblich in seinem geheimen Memorandum über ihre Beziehung benutzt hatte. Erst allmählich war Zen klar geworden, dass es gerade Favellonis offensichtliche Schmierigkeit war, die ihn zum Vermittler prädestinierte. Selbst bei den allerzynischsten Fällen von Korruption und Manipulation gibt es Abstufungen. Dadurch, dass Favelloni selbst die verabscheuungswürdigste Stufe verkörperte, konnten sich seine Klienten vergleichsweise relativ anständig fühlen.

            Seine Frau war wie Renato selbst gut zehn Jahre jünger als die übrigen Anwesenden und genau die umwerfende Rassefrau, die Rita Burolo im gleichen Alter gewesen sein musste. Das konnte Oscars Frau nicht sonderlich für Nadia Favelloni eingenommen haben, ebenso wenig die Angewohnheit der jüngeren Frau, halb nackt herumzulaufen. Da sie inzwischen in dem Alter war, in dem die Kleidung der Frauen eher der Kaschierung als der Zurschaustellung dient, hüllte sich Signora Burolo diskret in ein wallendes Umhängetuch aus einem Material, das sehr viel weniger durchsichtig war, als es auf den ersten Blick wirkte.

            Ein Gefühl von Ekel überkam Zen plötzlich bei dem Gedanken an das, was jetzt gleich mit diesem verwöhnten, verhüllten Fleisch passieren würde. Eitelkeit, Lust, Eifersucht, Langeweile, Biestigkeit, Schönheit, Witz – was spielte das alles für eine Rolle? Während die dem Tode geweihten Gesichter kokett in die Kamera blickten und sich fragten, wie sie wohl rüberkamen, hatte Zen das Bedürfnis, sie anzubrüllen: »Haut ab! Verschwindet sofort aus diesem Haus!«

            Genau das hatten die Favellonis natürlich getan, und das war einer der Gründe, weshalb in Italien jeder, angefangen vom Richter, der den Fall untersuchte, bis zum Stammtischpolitiker mit Zens Mutter darin übereinstimmte, dass Renato Favelloni »es war«. Nachdem dieser schleimige Schieber und seine barbusige Frau gegangen waren, hatten sich die beiden älteren Paare zu einem ruhigen Dinner in das Esszimmer der Villa zurückgezogen mit seinem grob gefliesten Boden und dem riesigen, auf Böcken stehenden Tisch, der einst das Refektorium eines Franziskanerklosters geschmückt hatte. Als man mit dem Essen fertig war und Kaffee und Cognac serviert worden waren, hatte Oscar die Kamera wieder eingeschaltet, um die anschließende Unterhaltung aufzuzeichnen, die er wie immer mit seiner dröhnenden, emphatischen Stimme beherrschte und durch Schläge seiner haarigen Faust auf die Tischplatte akzentuierte.

            Abgesehen von einem leisen metallischen Geräusch, dessen Quelle und Bedeutung umstritten waren, war das erste Zeichen dafür, dass gleich etwas passieren würde, in den nervösen Augen von Signora Vianello zu sehen. Die Frau des Architekten saß neben dem Gastgeber, der gerade eine etwas schlüpfrige Geschichte zum Besten gab. Dabei ging es um einen bekannten Fernsehmoderator und eine Stripperin, die jetzt als Abgeordnete im Parlament saß und in dessen Talkshow aufgetreten war, und darum, was die beiden angeblich in der Werbepause getrieben hatten. Maria Pia Vianello hatte mit einem vagen, verschwommenen Lächeln zugehört, als ob sie sich nicht sicher sei, ob sie sich den Anschein geben sollte zu verstehen. Dann wurde ihr Blick durch etwas auf der anderen Seite des Zimmers abgelenkt, etwas, das derartige Überlegungen belanglos machte. Ganz unvermittelt verschwand das vage Lächeln, und sie saß mit leerem Gesichtsausdruck da.

            Sonst hatte niemand etwas bemerkt. Das einzige Geräusch im Raum war Oscars Stimme. Was immer Signora Vianello gesehen hatte, es schien sich zu bewegen, und sie folgte ihm mit den Augen durch das Zimmer, bis auch Oscar es sah. Er brach mitten im Satz ab, warf seine Serviette auf den Tisch und stand auf. »Was willst du?«

            Man hörte keine Antwort, ja überhaupt kein Geräusch. Oscars Frau und Dottor Vianello, die mit dem Rücken zur Kamera saßen, sahen sich um. Rita Burolo stieß einen panischen Schrei aus. Vianellos Gesichtsausdruck blieb unverändert, außer dass er vielleicht ein wenig härter wurde.
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          Kommissar Aurelio Zen steht vor einem Rätsel: ein vierfacher Mord in der festungsartig ausgebauten Villa eines reichen Sarden, in die eigentlich niemand unbemerkt eindringen kann. Ein Ding der Unmöglichkeit? Nicht nur die Leichen bezeugen das Gegenteil. Die Bluttat ist verewigt, da es zu den Gepflogenheiten des Hausherrn Oscar Burolo gehörte, sein Leben auf Video aufzuzeichnen – jetzt dokumentiert die Anlage seinen Tod. Als Aurelio Zen mit den Ermittlungen in Sardinien beginnt, findet er sich in einer brutalen, abweisenden Welt wieder.
 
        

        
          
            »Ein literarischer, spannender Krimi. Indem Dibdin einen Plot spinnt, der so verworren ist wie Sardiniens kurvige Straßen, gibt er den Blick frei auf eine zutiefst korrupte Gesellschaft.«

            
              Milwaukee Journal

            

          

          
            »Vendetta ist ein spannendes und geistreiches Buch – und mit dem Helden muss man einfach mitfiebern.«

            
              The Wall Street Journal

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Michael Dibdin
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          Michael Dibdin, geboren 1947 in Wolverhampton, studierte englische Literatur in England und Kanada. Vier Jahre lehrte er an der Universität von Perugia. Bekannt wurde er durch seine Figur Aurelio Zen, einen in Italien ermittelnden Polizeikommissar. Elf Bände dieser Krimiserie sind erschienen.
 
          Michael Dibdin wurde mit dem CWA Gold Dagger und dem Grand prix de littérature policière ausgezeichnet. Seine Romane wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und von der BBC als TV-Serie verfilmt. Er starb 2007 in Seattle.
 
          
            
              »Ich bekunde hiermit gerne: Ich bin ein Fan von Michael Dibdin und seinem Commissario Aurelio Zen. Großartig geschrieben, eine spannende Handlung, eine tolle Hauptfigur. Was will man mehr. Unbedingte Kaufempfehlung für Freunde dieses Genres.«

              
                Helmut Hackl, Mobility Lounge, Wien

              

            

            
              »Mit Aurelio Zen hat Michael Dibdin eine der literarisch fruchtbarsten Serienfiguren der neueren Kriminalliteratur geschaffen.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »Die Empfehlung lautet: Alles kaufen, wo Dibdin draufsteht.«

              
                Andreas Ammer, Deutschlandfunk, Köln

              

            

            
              »Unter den britischen Krimiautoren kann es keiner mit Michael Dibdin aufnehmen. Keiner reicht an seinen grandiosen Stil, seine Imaginationskraft und seinen Umgang mit den Abgründen der menschlichen Seele heran.«

              
                The Times, London

              

            

            
              »Michael Dibdin ist ein Genie, weil es ihm nicht nur gelingt, das italienische Leben in all seiner bunten Absurdität zu porträtieren, sondern weil er Kriminalromane schreibt, die sich wie von selbst lesen.«

              
                The Mirror, London

              

            

            
              »Ein großartiger Schriftsteller, der großartige Geschichten zu erzählen weiß.«

              
                Stephan Schwammel, Eschborner Stadtmagazin

              

            

          

          Mehr zu Michael Dibdin auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ellen Schlootz

          Ellen Schlootz arbeitet als Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Ian Rankin und David Hosp ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Ellen Schlootz auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Michael Dibdin
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                Tod auf der Piazza

                Der Parmesan-Industrielle und Fußball-Tycoon Lorenzo Curti wird tot aufgefunden – mit einer Kugel im Körper und einem Käsemesser in der Brust. Kommissar Aurelio Zen wird nach Bologna beordert, um den Mord an dem verhassten Manager aufzuklären. Je länger Zen ermittelt, desto tiefer gerät er in ein Netz aus Korruption und gekränkten Eitelkeiten.
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                Sterben auf Italienisch

                In Cosenza, Kalabrien, verschwindet der Amerikaner Robert Newman, und alles sieht nach einer klassischen Entführung aus. Doch wenig später findet man Newmans übel zugerichtete Leiche. Kommissar Aurelio Zen kommt mit seinen Ermittlungen nicht voran. Anstatt einen Täter zu finden, provoziert der Kommissar mit seinen Untersuchungen nur weitere Morde.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Roter Marmor

                Am Badestrand der Toskana versucht sich Aurelio Zen von den Folgen eines Bombenanschlags zu erholen, den er nur knapp überlebt hat. Doch als in seinem Liegestuhl ein Fremder irrtümlich ermordet wird, ist klar: Die ehrenwerte Gesellschaft hat die Jagd auf den Commissario eröffnet.
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                Im Zeichen der Medusa

                Kommissar Aurelio Zen wird in die Dolomiten geschickt, wo die Leiche eines vermissten Offiziers der Gebirgsjäger aufgetaucht ist. Als eine weitere Leiche mit der rätselhaften Medusa-Tätowierung gefunden wird, merkt Zen: Er ist einer Verschwörung auf der Spur, in die höchste Kreise verwickelt sind.
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                Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen erhält den Auftrag, vor dem er sich immer gefürchtet hat: Er muss nach Sizilien, wo er auf Geheiß des Innenministeriums die Arbeit der erst kürzlich ins Leben gerufenen Anti-Mafia-Einheit der Staatspolizei überwachen soll. Da das Innenministerium mit der Staatspolizei rivalisiert, steht er von Anfang an zwischen den Fronten.
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                Schwarzer Trüffel

                Aurelio Zen soll einen Fall in einem Trüffel- und Weindorf im malerischen Piemont aufklären: Die gesamte Produktion des von Kennern geschätzten »Barbaresco« steht auf dem Spiel, denn Winzer Aldo Vincenzo wurde ermordet. Der Kommissar stößt auf sorgsam gehütete Geheimnisse rund um Wein, Trüffel und alte Feindschaften.
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                Così fan tutti

                Kommissar Aurelio Zen lebt im Chaos: Man hat ihn nach Neapel strafversetzt, seine Frau will sich scheiden lassen, und seine Geliebte erwartet ein Kind von ihm. Als in der Stadt am Vesuv Mafiosi und korrupte Politiker spurlos verschwinden, macht er sich auf die Suche nach den Drahtziehern – und gerät dabei selbst in höchste Lebensgefahr.
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                Entführung auf Italienisch

                Kommissar Aurelio Zen reist für einen Spezialauftrag nach Perugia: Ruggero Miletti, das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens, wurde entführt. Alles scheint sich gegen den Neuankömmling aus Rom verschworen zu haben. Doch im Kampf gegen Korruption und Mafia entwickelt Aurelio Zen seine wahren Qualitäten.
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                Tödliche Lagune

                In seiner Geburtsstadt Venedig soll Kommissar Aurelio Zen das Verschwinden eines dort ansässigen Amerikaners untersuchen. In der Nähe der Laguneninsel, die dem Amerikaner gehörte, wird ein Skelett gefunden und Zen glaubt, Zusammenhänge zu erkennen. Aber im dunstigen Licht Venedigs zeigen die Dinge erst auf den zweiten Blick ihr wahres Gesicht.
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                Himmelfahrt

                Rom, Sankt Peterskirche: An einem grauen Novembernachmittag stürzt Prinz Ludovico Ruspanti in den Tod. Des Prinzen Himmelfahrt wird ein Sonderfall für Kommissar Aurelio Zen. Als er versucht, in die dunklen Geheimnisse des Vatikans einzudringen, sieht er sich einer Mauer des Schweigens gegenüber. Denn Zeuge für Zeuge verstummt für immer.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Giuseppe Fava: Bevor sie Euch töten

                Vier Männer verstecken sich in den Bergen Siziliens, sie sind gegen ihren Willen Banditen geworden.
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                Giuseppe Fava: Ehrenwerte Leute

                Ein beunruhigender Kriminalroman über die sizilianische Mafia.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Luigi Bartolini: Fahrraddiebe

                Eine melancholische und humorvolle Parabel der menschlichen Existenz.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.
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                Jörg Sambeth: Zwischenfall in Seveso

                Ein Tatsachenroman über eine der größten Umweltkatastrophen, die Europa je erlebt hat.
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                Gian Trepp: Swiss Connection

                Ein unentbehrliches Handbuch – das Who is Who der Schattenfinanz.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Garry Disher: Hope Hill Drive

                Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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