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               Deutschland galt lange als »Erinnerungsweltmeister«, doch der Konsens über den Umgang mit der NS-Vergangenheit bröckelt. Jacob Eder untersucht die Krisenpunkte der deutschen Gedenkkultur im Spannungsfeld von Antisemitismus und Nahostkonflikt. Er analysiert, wie der Begriff der »Staatsräson« zur politischen Formel erstarrt und dabei eine lebendige, kritische Auseinandersetzung oft eher erstickt als fördert. Von lokaler Geschichtsvergessenheit in der Provinz bis zu globalen Debatten um Postkolonialismus und das Trauma Israels plädiert Eder für ein Erinnern, das über staatliche Rituale hinausgeht. Ein dringender Weckruf für eine Demokratie, die in Zeiten der Polarisierung den Mut zur Komplexität nicht verlieren darf.
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               Einleitung

            »Wir sind Erinnerungsweltmeister.«1 Mit diesem prägnanten Diktum spitzte der Münchner Althistoriker und Geschichtstheoretiker Christian Meier 2015 die bis dato 70-jährige Nachgeschichte des Nationalsozialismus zu. Der Begriff machte fortan eine seltsame Karriere. Bis heute gilt der Status als »Erinnerungsweltmeister« vielen Menschen hierzulande, ob (selbst)bewusst oder unbewusst, als Ausweis einer einzigartigen moralischen und zivilisatorischen Leistung. Die Bundesrepublik, so die gängige Lesart, habe sich wie kein anderes Land der Welt dem absoluten Tiefpunkt der eigenen Vergangenheit gestellt. Sie habe den »Zivilisationsbruch« (Dan Diner) von Auschwitz vermessen, die Täter benannt und die Lehren aus dieser Konfrontation tief in ihrem politischen, gesellschaftlichen und intellektuellen Selbstverständnis, in ihren Institutionen und ihren Ritualen verankert. Für viele ist diese Haltung durchaus mit einem gewissen Stolz verbunden: »Wir« sind die Besten darin, das Schlimmste bewältigt zu haben. So groß die Verbrechen, so tugendhaft der Prozess der Läuterung, könnte man sagen.
Doch als Christian Meier kurz vor dem 70. Jahrestag des Kriegsendes am 8. Mai diesen Begriff in die Welt setzte, war dies keineswegs als Kompliment an die bundesrepublikanische Gesellschaft gemeint. Sarkastisch wollte er vielmehr die oftmals unhinterfragten, behaglichen Gewissheiten über das, was der scharfzüngige Publizist Eike Geisel die »Wiedergutwerdung der Deutschen«2 genannt hat, herausfordern. In Meiers Worten schwang der Überdruss an der ewigen, oft routinierten und staatstragenden Konfrontation mit den zwölf Jahren Nationalsozialismus und den Verbrechen der Deutschen mit. Es habe »beängstigende Züge, in welchem Ausmaß da erinnert wird«, warnte er damals. Ihn trieb die fortschreitende Ritualisierung um, die bange Frage nach der Sinnhaftigkeit und Wirkmacht des Gedenkens in der Gegenwart: Wozu ist all das Erinnern heute noch gut, wenn es zur bloßen Formel erstarrt? Wem fällt da noch etwas Wichtiges und Neues ein? Was beeindruckt, was rüttelt auf und geht damit über das pflichtschuldige Absolvieren von Gedenkstunden hinaus?3 Dahinter stand jedoch nicht nur Kritik an der Gedenkroutine, sondern noch etwas anderes: die Hoffnung auf »Normalisierung«, also die Idee, die Bundesrepublik könne irgendwann einmal wie ihre Nachbarländer eine »normale« Nation werden und das Erinnern auf ein »normales« Maß reduzieren.4
Gut zehn Jahre später stellen sich die Fragen, die Meier aufwarf, mit einer neuen, anderen Dringlichkeit, deren Ausmaß kaum vorhersehbar war. Unter dem Eindruck des Hamas-Massakers vom 7. Oktober 2023 und des Gazakriegs, in einer Zeit gesellschaftlicher Polarisierung und während Antisemitismus und Rassismus allgegenwärtig sind, ist die Frage nach dem Wert der Erinnerung so brisant wie vielleicht zuletzt in den späten 1970er- und den 1980er-Jahren, als die Verbrechen des Holocaust erstmals ins Licht einer breiten Öffentlichkeit rückten und das (west-)deutsche Selbstverständnis herausforderten. An öffentlichen Manifestationen des »Wir haben aus der Geschichte gelernt«, an feierlichen Beschwörungen der integrativen Kraft der Erinnerung mangelt es nicht, ebenso wenig an Gedenkorten, Stolpersteinen oder bewegenden Reden im Bundestag.5 Doch die Dissonanz zwischen Anspruch und Wirklichkeit ist ohrenbetäubend. Was genau die vielfach beschworenen »Lehren« aus dem Nationalsozialismus und seiner gut 80-jährigen Nachgeschichte heute eigentlich bedeuten, ist längst nicht mehr klar. Meiers Bedürfnis nach »Normalisierung« der NS-Vergangenheit hat eine neue Stoßrichtung, neuen Auftrieb und neue Aggressivität bekommen. Heute muss man sie »Erinnerungsabwehr«, Verharmlosung, Trivialisierung oder Verleugnung nennen – ihre Protagonisten erheben Forderungen nach einem »Schlussstrich« und einer »erinnerungspolitische[n] Wende um 180 Grad«.6 Zugleich wird auch die Frage nach den »Lehren« aus den NS-Verbrechen durch postkoloniale Perspektiven neu gestellt. Existiert der breite gesellschaftliche Konsens hinsichtlich der Erinnerung heute nicht mehr? Hat sich die deutsche Erinnerungskultur – verstanden als die Gesamtheit der Formen öffentlicher Erinnerung mit dem Holocaust als ihrem wichtigsten Bezugspunkt – etwa überlebt?7
Im Zentrum dieses Buchs steht die Frage nach der heutigen gesellschaftlichen und politischen Relevanz der NS-Verbrechen, insbesondere des Holocaust, im Spannungsfeld von Erinnerungsbereitschaft, Antisemitismus und Nahostkonflikt. Seit Ende des Zweiten Weltkriegs hatte jede Epoche der (west-)deutschen Geschichte ihre eigenen Parameter, Fixpunkte und Streitfragen, anhand derer die »Last« der NS-Vergangenheit vermessen und diskutiert wurde.8 In der frühen Nachkriegszeit war dies die Frage nach dem Umgang mit den in den Nationalsozialismus »verstrickten« Deutschen (Stichwort: Vergangenheitspolitik), beinahe zeitgleich die Begründung eines speziellen Verhältnisses zu Israel (Stichwort: »Wiedergutmachung«), dann die Frage nach der Schuld der Eltern (Stichwort: ’68), in den 1970er-Jahren ging es um die Verbrechen in der Nachbarschaft (Stichwort: »grabe, wo du stehst«), in den 1980er-Jahren um die Einzigartigkeit des Holocaust (Stichwort: Historikerstreit), in den 1990er-Jahren um das Ausmaß deutscher Täterschaft (Stichwort: Wehrmachtsausstellung) und in den frühen 2000er-Jahren um die architektonische und symbolische Errichtung einer Erinnerungslandschaft (Stichwort: Holocaust-Mahnmal).9
Während diese Abschnitte in der Rückschau geradezu eine Fortschrittsgeschichte auf dem zunächst westdeutschen, später gesamtdeutschen Weg zum »Erinnerungsweltmeister« zu erzählen scheinen, stehen heute Gewissheiten auf dem Prüfstand, die lange als unanfechtbar galten: Erstens das Verhältnis Deutschlands zu Israel (und damit verbunden die Frage nach legitimer oder gar notwendiger Kritik an staatlicher israelischer Politik)10; zweitens der Stellenwert der Holocausterinnerung in ihrer spezifisch deutschen Ausprägung, angesichts der Herausforderung durch rechten Geschichtsrevisionismus zum einen sowie einen postkolonialen Modus der Erinnerung zum anderen. Drittens schließlich stellt die Realität der Migrationsgesellschaft die deutsche Erinnerungskultur vor eine fundamentale Neudefinition: War das Gedenken über Jahrzehnte beinahe ein hermetischer Dialog zwischen den Nachfahren der Täter und den wenigen jüdischen Stimmen im Land, so leben heute Millionen von Menschen hier, deren Familiengeschichten jenseits des Holocaust liegen. Dies wirft neue Fragen nach Inklusion und Zugehörigkeit neuer Perspektiven auf – und auch nach dem zukünftigen Umgang mit der deutschen Vergangenheit.11
Der Begriff der »Staatsräson« spielt dabei eine zentrale Rolle. Das Verhältnis zum Staat Israel und die Frage, welche konkreten ethischen und politischen Verpflichtungen sich aus der »historischen Verantwortung« ergeben, sind längst zu einer, vielleicht sogar zu der Schlüsselfrage der deutschen Erinnerungskultur geworden. Als die damalige Bundeskanzlerin Angela Merkel im März 2008 vor der Knesset die Sicherheit Israels zu einem »Teil der Staatsräson« Deutschlands erklärte, beschrieb sie dies als eine historische Selbstverständlichkeit und unverhandelbare Maxime deutscher Außenpolitik.12 Es war ein Versprechen des Schutzes, geboren aus der Verantwortung für die Shoah. Lange konnte der Begriff vage bleiben. Doch im Nachgang des Massakers der Hamas am 7. Oktober 2023 und der darauffolgenden Eskalation der israelischen Kriegsführung in Gaza, begleitet von internationalen Vorwürfen schwerer Kriegsverbrechen bis hin zum Völkermord, hat sich dieser Begriff verselbstständigt. Er wurde gedehnt und instrumentalisiert, überlagert und polarisiert beinahe jede Debatte über die Erinnerung an den Holocaust und deren Konsequenzen für die Gegenwart. Mit anderen Worten: Hier tobt ein diskursiver Kampf um Symbole und Bekenntnisse, der von den Realitäten der deutschen Israelpolitik, aber auch von den Realitäten vor Ort, in Israel und Palästina, weitgehend entkoppelt ist.
Für die einen wurde »Staatsräson« im positiven Sinne zum Endpunkt eines Lernprozesses aus der deutschen Geschichte. Für andere wurde der Begriff zum Mantra, um eine unverbrüchliche, absolut gesetzte und nicht zu hinterfragende Solidarität mit Israel, ja der israelischen Regierungspolitik einzufordern – bisweilen in einem belehrenden Tonfall. Wieder andere verwenden den Begriff inzwischen abschätzig und teils vulgär als Kampfbegriff für all das, was in der deutschen Vergangenheitsbewältigung angeblich oder tatsächlich schiefgelaufen sei, ja was es an einer unerträglichen, moralisierenden Arroganz der Deutschen zu bemängeln gebe. Gegen »die Staatsräson« zu agitieren bedeutet hier, gegen die enge Bindung der Bundesrepublik an Israel zu sein oder gar direkt gegen Israel selbst. In der antisemitischen Lesart ist »die Staatsräson« der angebliche Beweis dafür, dass Deutschland letztlich von »den Juden« ferngesteuert sei.13
Inmitten dieser unübersichtlichen und bisweilen geradezu toxischen Gemengelage argumentiert dieses Buch für ein Denken jenseits der Begrifflichkeit der Staatsräson.14 Damit ist ausdrücklich kein Angriff auf die deutsche Solidarität mit Israel gemeint, wohl aber eine Kritik an der bequemen Reflexhaftigkeit, die zum Ausdruck kommt, wenn der Begriff in zustimmender oder ablehnender Absicht verwendet wird, um über das Verhältnis zwischen Deutschland und Israel zu sprechen. Es gibt in der deutschen Israel-Politik vieles kritisch zu hinterfragen, diese Kritik allerdings mit der oder gegen die Staatsräson zu begründen, ist nicht produktiv. Entsprechend impliziert ein Denken jenseits dieser Begrifflichkeit auch keinen Aufruf zur Parteinahme für die palästinensische Sache. Auch hier gilt: Gerade weil in der deutschen Debatte mehr Empathie, Wissen und Verständnis für Leid, Geschichte und Gegenwart der Palästinenser dringend nottäten, gilt es, jenseits dieses Begriffes zu denken und zu argumentieren.
Jenseits des Wortes von der Staatsräson also kreist dieses Buch um die Frage, was im 21. Jahrhundert »historische Verantwortung« in Deutschland konkret bedeutet. Die hier vorgeschlagene Antwort liegt in gesamtgesellschaftlichen Lern- und Selbstverständigungsprozessen, die unabhängig sind von einerseits staatlichen Institutionen und Praktiken sowie andererseits einer – wie auch immer gearteten – außenpolitischen Doktrin. Anders formuliert, ich wende mich gegen den Ansatz, die »Lehren aus der Geschichte« »von oben« zu verordnen, das heißt allein beim Staat zu verorten. Verantwortung entsteht nicht durch Deklamationen oder Kanzlerworte, sondern durch das kritische Nachdenken jedes und jeder Einzelnen. Im Umkehrschluss bedeutet das: Wenn der Staat die Erinnerungskultur für sich vereinnahmt, für Tagespolitik oder gar Imagepflege instrumentalisiert, sehen sich die Bürger aus der Verantwortung entlassen. Mehr als 80 Jahre nach dem Holocaust und angesichts der Zunahme von antisemitischen, antimuslimischen und antidemokratischen Tendenzen ist das eine gefährliche Entwicklung.
Unter dem frischen Eindruck des nationalsozialistischen Terrors kurz nach der Gründung der Bundesrepublik hatte John McCloy, der erste Hohe Kommissar der USA und damit höchster Vertreter der Westalliierten in Deutschland, festgestellt, dass die Entwicklung einer neuen Einstellung gegenüber Jüdinnen und Juden »einer der wirklichen Prüfsteine für den Fortschritt Deutschlands sein« würde.15  Legt man diesen Maßstab gut acht Jahrzehnte nach dem Holocaust an, muss das Urteil beschämend ausfallen. Der Anschlag auf die Synagoge in Halle an Jom Kippur 2019, israelfeindliche Demonstrationen vor Synagogen, die bizarre Szenerie der »Corona-Leugner«, die sich mit »Judensternen« als neue Opfer imaginierten, sowie die alltäglichen verbalen und physischen Angriffe auf Jüdinnen und Juden zeichnen ein düsteres Bild. Antisemitismus scheint so präsent, enthemmt und bedrohlich wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Langlebige, nachgerade klassische antisemitische Ressentiments – der Hass auf Jüdinnen und Juden wegen ihrer vermeintlichen Macht, ihres vermeintlichen Einflusses, Charakters oder Gebarens – sind heute genauso virulent wie die Hervorbringungen des nach 1945 entstandenen »sekundären« Antisemitismus: Der Hass auf Jüdinnen und Juden wegen der »uns« angeblich »von den Juden« aufgenötigten Erinnerung und Beschäftigung mit dem Holocaust.16 Zugleich diffundieren neue, auch postkoloniale Denk- und Argumentationsmuster im Grenzbereich von legitimer Kritik an israelischer Politik und antisemitischen Motiven tief in die Mitte der Gesellschaft.
Die Corona-Pandemie, ein sich radikalisierender Rechtspopulismus und die Kriege im Nahen Osten wirkten dabei wie Brandbeschleuniger. Die Zahlen sind alarmierend. Mitte 2024 registrierte der Bundesverband der Recherche- und Informationsstellen Antisemitismus (RIAS) beinahe eine Verdopplung der antisemitischen Vorfälle im Vergleich zu den Vorjahren.17 Dies zeigte sich beispielsweise nach dem 7. Oktober in einer erschreckenden Bandbreite, von spontanen Feiern der Hamas-Massaker und Angriffen auf Israelis auf offener Straße über einen versuchten Brandanschlag auf eine Synagoge in Berlin bis hin zu einer intellektuell verbrämten Hamas-Apologetik, die den Terror zu »Widerstand« umdeutete und rechtfertigte. Zeitgleich und ebenfalls als direkte Folge der Polarisierung nach dem 7. Oktober kam es zu einem deutlichen Anstieg von Übergriffen und Diskriminierung gegenüber Musliminnen, der seinerseits an ein bereits hohes Niveau an antimuslimischer Gewalt (man denke an die rassistischen Anschläge von Hanau 2020) anknüpfte.18
Parallel dazu erlebt das Land den rasanten Aufstieg einer rechtspopulistischen Partei. Die AfD, die das Bundesamt für Verfassungsschutz als »gesichert rechtsextremistisch« einstufen möchte,19 geht offen mit rassistischen Parolen auf Stimmenfang, bedient sich des Vokabulars des Nationalsozialismus und kann sich mittlerweile auf solide ausgebaute Netzwerke und Strukturen stützen. Ihr Erfolg auf Landes- und Bundesebene ist in der Geschichte der Bundesrepublik präzedenzlos, galt doch lange das Diktum, dass es rechts von der Union keine Partei geben dürfe oder könne. Und das Tabu der Zusammenarbeit wird infrage gestellt, die sogenannte »Brandmauer« bekommt Risse.20 Die Angst der etablierten Parteien vor den Populisten wird auch diesseits der AfD manifest, wie etwa im Jahr 2023 die »Aiwanger-Affäre« in Bayern um ein antisemitisches, den Holocaust verharmlosendes Flugblatt zeigte. Dass diese Affäre politisch weitgehend folgenlos blieb und ihrem Protagonisten womöglich in seinem Milieu sogar Sympathiepunkte als »Opfer einer Kampagne« einbrachte, spricht Bände über den Zustand einer politischen Kultur, die sich lange so sicher glaubte, aus der Geschichte gelernt zu haben.21
Die Konfrontation mit der deutschen Verbrechensgeschichte wird dabei zunehmend direkt in die Zange genommen. Die AfD wettert gegen den vermeintlichen »Schuldkult«. In einer Umfrage in DIE ZEIT vom März 2025 stimmten 87 Prozent der befragten AfD-Sympathisanten der Aussage zu, die »ständige Erinnerung an den Nationalsozialismus« verhindere, dass »die Deutschen ein gesundes Nationalbewusstsein entwickeln, wie Bürger anderer Länder auch«. Eine überwältigende Mehrheit von ihnen fordert einen »Schlussstrich« und ist davon überzeugt, die NS-Zeit habe »auch ihre guten Seiten« gehabt.22
Gleichzeitig formiert sich auch von links Widerstand gegen die etablierten erinnerungskulturellen Diskurse und Praktiken. Hier wird mitunter der Vorwurf laut, die Holocaust-Erinnerung diene primär dazu, koloniale Verbrechen auszublenden oder Deutschland in eine bedingungslose Gefolgschaft Israels zu zwingen.23 Und wenn beispielsweise Demonstrierende auf Berliner Straßen »Free Palestine from German Guilt!« skandieren, ist dies nicht nur geschichtsvergessen. Es ist der Versuch, die eigene Verantwortung abzuwehren, indem man »den Juden« oder Israel die Schuld an der deutschen »Erinnerungslast« gibt – ein klassischer Mechanismus der Täter-Opfer-Umkehr, getarnt als progressives Befreiungsversprechen.24 Aus solchen Ereignissen darf jedoch keine pauschale Verurteilung ganzer politischer Milieus oder gar der postkolonialen Forschung an Universitäten folgen, nicht zuletzt, weil diese Form des aggressiven pro-palästinensischen Aktivismus und Israelhasses zwar laut, aber bei Weitem nicht repräsentativ für linke politische Milieus ist.25
Man sollte angesichts dieses düsteren Panoramas an den politischen Rändern auch nicht dem Irrtum verfallen, die »Mitte« der Gesellschaft sei das unerschütterliche Bollwerk der Erinnerungsbereitschaft. Denn auch hier bröckelt der Konsens. In der bereits zitierten ZEIT-Umfrage von Anfang 2025 stimmten 55 Prozent aller Befragten der Aussage zu, man solle einen »Schlussstrich« unter die NS-Vergangenheit ziehen. Während im linksliberalen und linken Milieu, also bei den Wählerinnen der Grünen, der Linken und auch der SPD, immer noch ein starkes Bekenntnis zur Relevanz der Erinnerungskultur und zur Solidarität mit Israel zu verzeichnen ist, sieht dies etwas weiter rechts schon anders aus. Auch Wähler von Union und FDP distanzieren sich zunehmend von einer selbstkritischen Beschäftigung mit der deutschen Vergangenheit.
Begleitend zu dieser Erosion lässt sich eine mitunter verstörende Oberflächlichkeit im offiziellen und medialen Gedenken beobachten: Hashtags wie #WeRemember oder #NieWiederIstJetzt in Kombination mit »Betroffenheits-Selfies« scheinen zunehmend die komplexe Auseinandersetzung mit der Geschichte und Nachgeschichte des Holocaust zu ersetzen. Dies ist sicher auch eine Konsequenz des permanenten Zwangs zur Positionierung und Selbstdarstellung im digitalen Raum, wo es darauf ankommt, schnell, leicht verständlich und »shareable« Stellung zu einem Thema zu beziehen. Doch werden Moral und Haltung so nur simuliert, während weder tieferes Wissen über die historischen Tatsachen als solche wie auch über deren Bedeutung für das Heute erkennbar wird. Kritische Reflexion sieht anders aus. Ist die Erinnerung an die deutschen Verbrechen im NS-Staat und an die Verfolgung und Ermordung der europäischen Jüdinnen und Juden mithin zu einer Projektionsfläche für die eigene moralische Überlegenheit verkommen? Zu einem Instrument der Selbstbestätigung der »guten Deutschen«, das im Ernstfall und wenn es unbequem wird, keine Substanz hat?
Diese Fragen stelle ich mir nicht nur als Historiker. Als Verfasser dieses Buchs bin ich nicht nur Interpret von Prozessen und Ereignissen, sondern zugleich Zeitzeuge und Akteur – ein Interessenkonflikt, den Historiker jenseits der Zeitgeschichte als »Epoche der Mitlebenden« (Hans Rothfels) nicht kennen. Dies erfordert Transparenz über meine eigenen Prägungen und die kritische Reflexion der eigenen Position, zumal das Thema nicht nur historisch und politisch so relevant wie umstritten ist, sondern für all diejenigen, die sich damit beschäftigen, auch eine Frage der persönlichen Überzeugung, der Haltung und Moral, ja gar der Identität ist. Vielleicht trifft das heute im Besonderen auf meine Generation zu, diejenige der »Kriegs-Enkel« oder »Nazi-Enkel« also, die zwar mit großem zeitlichem Abstand zum »Dritten Reich« geboren wurde, für die in Kindheit und Jugend jedoch der Umgang mit Angehörigen prägend war, die den Nationalsozialismus als junge Erwachsene erlebt haben oder ins nationalsozialistische Deutschland hineingeboren wurden. Es handelt sich um die letzte Generation, die überhaupt noch eine solche biografische Brücke zum Nationalsozialismus besitzt.
Ich selbst bin im November 1979 im ländlichen Oberbayern geboren und mit den Erzählungen meiner Großeltern über die »schönen Seiten« des Nationalsozialismus, aber auch mit den (Landser)Geschichten von der Ostfront, von Steckschüssen und Granatsplittern, von Flucht und Bombennächten, von Hunger und der Angst vor der Roten Armee groß geworden – und mit dem beredten Schweigen über die Täter und deren Opfer. Eine typisch deutsche Geschichte, in der das Schicksal der eigenen Familie den Blick auf den eigentlichen Charakter der Diktatur, die Verantwortung des Einzelnen und die Verbrechen verstellte.26 Heute weiß ich, dass dies schon damals nur ein Teil der gesellschaftlichen Realität war: In den 1990er-Jahren lebten bereits Millionen Menschen mit Migrationsgeschichte in Deutschland, für die diese familiären Narrative, dieses Schweigen und diese spezifische Form der Abwehr keinerlei biografischen Anknüpfungspunkt boten, die hingegen mit neuen Diskriminierungen und Vorurteilsstrukturen konfrontiert waren. Es sollten noch Jahre vergehen, bis diese Perspektiven breitere gesellschaftliche Aufmerksamkeit erhielten, nicht zuletzt deshalb, weil die Erfahrungen vieler Menschen mit Migrationsgeschichte auch gegen die »Erfolgsgeschichte« der aufgeklärten Bundesrepublik standen, die glaubte, Rassismus durch die Aufarbeitung der NS-Vergangenheit bereits überwunden zu haben.27
Als Gymnasiast erlebte ich in den 1990er-Jahren, wie der Holocaust zum Fixpunkt der Beschäftigung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit und der deutschen Erinnerungskultur wurde. Auch in der oberbayerischen Kleinstadt konnte man sich der Wirkung, die Steven Spielbergs Film »Schindlers Liste« (1993) in Deutschland entfaltete, nicht entziehen. Auch nicht den hitzigen Debatten um die sogenannte erste Wehrmachtsausstellung (ab 1995) oder das Buch »Hitlers willige Vollstrecker« von Daniel J. Goldhagen (1996), die ich damals im SPIEGEL verfolgte. Es war die Zeit, in der der Mythos der »sauberen Wehrmacht« zerbrach und sich die deutsche Gesellschaft in der Breite keine Illusionen mehr über das Ausmaß deutscher Verbrechen und deutscher Täterschaft machen konnte.
Ich habe damals die Überzeugung verinnerlicht, dass im selbstkritischen Geschichtsbewusstsein, im »Wissen-Wollen«, der Schlüssel zum gesellschaftlichen Fortschritt liegen müsse: »Nie wieder« als festes Fundament einer Identität als junger Mensch in einem post-nationalen Deutschland. Das verlief nicht ohne Irritationen, auch nicht im unmittelbaren Umfeld. Ich erinnere mich gut an einen Schulausflug in die KZ-Gedenkstätte Dachau im Jahr 1996, bei dem Mitschüler im Bus riefen: »Wir treffen uns zum Schafkopfen in der Gaskammer!« – eine Obszönität, die von den Lehrern nicht sanktioniert wurde. Prägend war auch mein Austauschjahr als Siebzehnjähriger in den USA, in der Nähe von Pittsburgh, wohin ich der Enge der oberbayerischen Provinz entkam. Dort fand ich mich plötzlich als Repräsentant der »bad guys«, der Täter, wieder. Im amerikanischen Geschichtsunterricht war Deutschland die Folie für das Böse schlechthin. Mitschüler zeigten mir den Hitlergruß auf den Schulfluren, »I hate German people«, schrieb mir jemand zum Abschied ins Yearbook. Andere wollten mit mir über ihre Bewunderung für Hitler Freundschaft schließen, stolz präsentierte mir ein Mitschüler ein selbst geritztes Hakenkreuz im Arm. Erst Jahre später erfuhr ich durch einen Zufall, dass einer meiner Freunde dort jüdisch war – warum er meinte, mit mir, dem Deutschen, nicht darüber sprechen zu können, hat mich lange beschäftigt. Diese Erfahrungen der unausweichlichen Verquickung von Identität, Herkunft und Geschichte haben mich zur Geschichtswissenschaft geführt und lassen mich bis heute nicht los. Sie sind auch ein Motor dieses Buches.
Mein wissenschaftliches Interesse an der Nachgeschichte des Holocaust und deren Bedeutung als Gegenstand von politischen Konflikten und gesellschaftlichen Selbstverständigungsprozessen ist in dieser Zeit entstanden. Seit meinem Studium, das ich in München begonnen und in den USA fortgesetzt und dort mit einer Promotion abgeschlossen habe, beschäftige ich mich intensiv mit diesem Themenfeld, mit seinen deutschen Besonderheiten, aber auch mit seinen transnationalen Verflechtungen. So kam ich beispielsweise in den USA bereits vor rund 20 Jahren mit dem damals dort schon fest etablierten und international ausgerichteten Feld der Holocaust Studies in Berührung, das empirische Forschung, Interdisziplinarität und Fragen der gesellschaftspolitischen Relevanz des Gegenstands miteinander verbindet. Daraus entwickelten sich eine Reihe von Projekten, zum Beispiel eine Studiengruppe von Wissenschaftlern und Wissenschaftlerinnen aus den USA, Israel, Deutschland und zahlreichen anderen Ländern, mit denen ich gemeinsam die globalen Dimensionen der Holocaust-Erinnerung ausgelotet habe.28 Nebeneffekt dieser Forschungsinteressen sind langjährige und häufige Studien-, Lehr- und Forschungsaufenthalte in den USA, seit 2011 beinahe jährliche Aufenthalte in Israel, die meine Perspektive geprägt haben.
Eine besondere Rolle nimmt für mich Berlin ein, wo ich an der Barenboim-Said Akademie Geschichte unterrichte, einer Hochschule, an der junge Musiker und Musikerinnen aus Israel, Palästina, dem Iran, Syrien, der Türkei, Ägypten und der ganzen Welt studieren.29 Mitten in der ehemaligen Hauptstadt des »Dritten Reichs« und in der heute politisch sowie geschichtspolitisch extrem aufgeladenen Atmosphäre der Berliner Republik werden hier die internalisierten Narrative von auf dem Papier verfeindeten Gruppen täglich verhandelt. Mein Blick auf die Erinnerungskultur speist sich auch aus diesen Begegnungen: aus dem Aushalten von Widersprüchen, dem Überwinden von Gräben und der Hoffnung, die entsteht, wenn Menschen aus aller Welt sich nicht als Repräsentanten eines Staates oder einer Ideologie begegnen, sondern als junge Männer und Frauen. Hier ist Dialog keine romantische Floskel, sondern harte Arbeit am eigenen Vorurteil.
Die Idee für das vorliegende Buch entstand bereits 2021, als mir einerseits die Corona-Pandemie Archivreisen für ein anderes Forschungsprojekt unmöglich machte und andererseits der »Historikerstreit 2.0« und eine Reihe andere Kontroversen über die Gegenwart der Vergangenheit vermuten ließen, dass erinnerungskulturelle Prioritäten, das Verständnis von Antisemitismus und zugleich das deutsche Verhältnis zu Israel und dem Nahen Osten neu verhandelt werden.30 Doch die Niederschrift im dafür eigentlich reservierten Wintersemester 2023/24 wurde von den Ereignissen überrollt, mehrfach habe ich neu angesetzt. So entstand dieses Buch in mehreren Etappen zwischen Berlin, Oberbayern, Jerusalem, New York und Waltham in Massachusetts. Für Historiker ist das eine ungewöhnliche, ja methodisch riskante Situation, besteht doch das Ideal einer rückblickenden Analyse »sine ira et studio«, bei der abgeschlossene Prozesse auf Basis einer breiten Quellenbasis untersucht und beurteilt werden. All dies war hier unmöglich. Stattdessen ist das Buch ein Versuch in einem Genre, das Kolleginnen als »Geschichte in Echtzeit« oder »Geschichte der Gegenwart« bezeichnet haben: Die Quellenlage ist unvollständig, der Ausgang der Ereignisse ist offen, die Emotionen sind noch roh.31 Wir befinden uns mitten in einem »extended moment of history«, einem Moment der historischen Verdichtung, den viele als »Epochenbruch« empfinden, dessen Ausgang wir jedoch noch nicht kennen.32 Doch auch wenn es paradox klingen mag: Gerade deshalb ist der Blick des Historikers hier unverzichtbar. Denn auch wenn die Gegenwart im Fluss ist, so sind die historischen Voraussetzungen, auf denen sie aufbaut, keineswegs beliebig. Anders gesagt: Nur wer das Fundament kennt, kann unterscheiden zwischen legitimer Neudeutung und politischer Instrumentalisierung – und verstehen, warum die Erinnerungskultur gerade jetzt so heftig umkämpft ist und unter den Vorzeichen einer sich verändernden Welt neu verhandelt wird.

               1 
Holocaust-Erinnerung als Symbolpolitik

            An einem Herbstabend im Jahr 2022 bin ich im Ost-Berliner Kino International an der Karl-Marx-Allee zur Deutschlandpremiere von Ken Burns epischer Dokumentation »Die USA und der Holocaust« eingeladen. Der neue Film des bekannten Regisseurs und Chronisten US-amerikanischer Geschichte fragt, was die USA vom Holocaust wussten und warum man von dort aus nicht mehr für die Jüdinnen und Juden Europas unternommen hatte. Für die US-Amerikaner ist der Abend, so mein Eindruck, eine großartige photo op, denn sie können sich in einem vormals kommunistischen Prachtbau mit internationaler Filmprominenz und Protagonistinnen der deutschen »Erinnerungsszene« ablichten lassen. Das Kino ist bis auf den letzten Platz gefüllt, im Foyer stehen die Repräsentanten der verschiedenen in diesem Themenfeld relevanten Institutionen, Wissenschaftlerinnen, Journalisten und viele junge Menschen. Aus der Ferne erkenne ich Margot Friedländer, während ein Antisemitismusbeauftragter an mir vorbeiläuft, der in seiner Zackigkeit den Eindruck vermittelt, das hier sei seine Veranstaltung. Daneben gibt es viel Personal aus der US-Botschaft, und an allen Türen stehen die bei solchen Terminen üblichen Sicherheitskräfte. Dennoch ist die Stimmung entspannt und heiter, die Menschen begrüßen einander herzlich und rufen ihren Freunden und Freundinnen zu.
Denn für die Amerikaner, die zu dieser Veranstaltung eingeladen haben, ist der Abend ein Grund zu feiern: Es herrscht Stolz auf die Leistung des Teams um die Dokumentarfilmlegende Burns. Er selbst ist zwar nicht nach Berlin gekommen, aber immerhin sind seine beiden Co-Regisseurinnen Lynn Novick und Sarah Botstein anwesend, die vielleicht nicht ganz so berühmt sind wie Burns, aber dennoch aus der Perspektive der Filmschaffenden berichten können. Die heikle Aufgabe für die Amerikaner an diesem Abend ist allerdings, die message der Dokumentation zu vermitteln, denn der Film kritisiert das Versagen der USA angesichts des Holocaust klar: Ausführlich rekonstruiert er beispielsweise die tragische Geschichte des Passagierschiffs St. Louis, auf dem 1939 mehr als 900 Jüdinnen und Juden versuchten, vor der Verfolgung durch das NS-Regime in die USA zu fliehen. Aufgrund restriktiver Einreisebestimmungen – Antisemitismus grassierte auch in den USA – wurde den Flüchtlingen die Einreise in die Sicherheit verweigert, woraufhin ein großer Teil nach einer Odyssee über den Atlantik nach Europa zurückkehren musste, wo etwa 250 dieser Menschen später ermordet wurden.
Wer sich ein wenig mit der offiziellen amerikanischen Geschichtspolitik befasst hat, weiß, dass diese nicht zur Selbstkritik neigt, auch nicht, wenn es um den Holocaust geht. Denn der Sieg über Nazideutschland und die Befreiung der Konzentrationslager waren für die USA für viele Jahrzehnte der Kern des Selbstbilds der einzigen »unersetzbaren Nation«, wie es Bill Clintons Außenministerin Madeleine Albright einmal formuliert hat. Hier in Berlin bemühen sich die Veranstalter jedenfalls diplomatisch, aber doch unüberhörbar zu betonen, dass die Deutschen – das Publikum – die Argumentation der Dokumentation nicht als amerikanische »Schuldübernahme« deuten möchten. Die Verantwortung für den Holocaust bleibe, bei aller offiziösen amerikanischen Selbstkritik, bei den Deutschen. Trotz aller Universalisierung des Holocaust und seiner Lehren also bitte keine Missverständnisse.
Gastgeberin ist Amy Gutmann, zu diesem Zeitpunkt Botschafterin der USA in Deutschland. Sie ist die Tochter eines 1934 aus Deutschland vor den Nazis in die USA geflohenen Juden, Kurt Gutmann. Als Professorin der Politologie ist sie renommiert, als Präsidentin der hochangesehenen US-amerikanischen University of Pennsylvania war sie höchst erfolgreich, zudem ist sie eine Freundin Joe Bidens. An diesem Abend ist Gutmann ganz in ihrem Element. Sie verknüpft ihre Familiengeschichte mit ihrem politischen Auftrag in Berlin und verteilt großzügig Lob für die Bundesrepublik und die deutsche Erinnerungskultur. Diese sei die Grundlage, ja sogar die Bedingung, dass sie als Tochter eines vor den Nazis geflohenen jüdischen Deutschen in dieses Land zurückkehren konnte und gerade in diesem nun das Amt der Botschafterin bekleiden könne: »Dieser Film bedeutet mir sehr viel – wegen der Geschichte meiner Familie und wegen meiner Aufgabe als US-Botschafterin in Deutschland. Die ausgeprägte Erinnerungskultur in Deutschland spielt eine entscheidende Rolle dabei, aus der Vergangenheit zu lernen. Wir müssen mit offenen Augen auf die Vergangenheit blicken, um voranzukommen und im Sinne einer besseren Zukunft zu handeln.«33 In einem Podcast der Frankfurter Allgemeinen Zeitung wird Gutmann den Abend im Kino International einige Monate später noch einmal aufgreifen und die deutsch-amerikanischen Beziehungen im Allgemeinen sowie die deutsche Erinnerungskultur im Besonderen als Beleg für »one of the great stories of progress« anführen: »Ich denke, dass wir als Amerikaner viel daraus lernen können, wie wichtig es ist, sich an die Vergangenheit zu erinnern und die Sünden der Vergangenheit einzugestehen. […] Deutschland erkennt die Vergangenheit an, und das ›Nie Wieder‹ ist […] ein genuiner Bestandteil seiner Kultur.«34
Die Filmpremiere ist als große Geste der Einigkeit inszeniert, bei der trotz aller sanft vorgetragenen Selbstkritik doch eine politische Botschaft im Zentrum steht, auf die sich offenbar Amerikaner und Deutsche – Sieger und Besiegte, Befreier und Täter – fast acht Jahrzehnte nach Kriegsende gut verständigen können: dass aus Deutschlands Anerkennung der eigenen Schuld eine Verpflichtung für die Werte des Westens erwächst. In den Worten Gutmanns: »Wir haben heute kein größeres Ziel, als die Demokratie zu verteidigen. Das tun wir gemeinsam mit Deutschland und unseren anderen Verbündeten, indem wir Antisemitismus und alle Formen von Fanatismus und Menschenrechtsverletzungen bekämpfen und indem wir die Ukrainerinnen und Ukrainer in ihrem mutigen Kampf gegen Putins brutale Angriffe auf ihre Freiheit und ihr Leben unterstützen. ›Nie wieder‹ zu sagen bedeutet, jetzt zu handeln, die Demokratie zu verteidigen und Leben zu retten.«35
Untermauert wird dieser Eindruck der Einigkeit durch die Einladung der wohl prominentesten Holocaust-Überlebenden in Deutschland, der im Mai 2025 verstorbenen Margot Friedländer. Die Botschafterin begrüßt sie persönlich als »eine der mutigsten und inspirierendsten Frauen […], die ich kenne«. Die 1921 in Berlin geborene Friedländer war, nachdem sie die Verfolgung durch das nationalsozialistische Regime und ihre Internierung im Konzentrationslager Theresienstadt überlebt hatte, 1946 nach New York emigriert und lebte ab 2010 wieder in Berlin. Ihre Anwesenheit allein – sprechen wird sie nicht – symbolisiert gleichsam die Versöhnung und enge Bindung zwischen den Nachfahren der Täter, den Befreiern der Lager und den überlebenden Opfern der NS-Vernichtungspolitik. Obgleich Deutsche und Amerikaner einst auf verschiedenen Seiten standen (was man freilich nie vergessen dürfe), stehen heute alle – egal ob Deutsche, Amerikaner oder die Überlebenden des Holocaust – auf der richtigen Seite.
Aber diese an jenem Abend zelebrierte und beschworene transatlantische Einvernehmlichkeit in puncto »lessons from history« ist keine Selbstverständlichkeit. Im Grunde ist es nicht einmal eine wahrscheinliche oder logische Entwicklung, sondern doch eine höchst außergewöhnliche Tatsache, dass sich Täter und Opfer, Sieger und Besiegte sowie deren Nachfahren und Angehörige auf ein Narrativ und daraus abgeleitete Verpflichtungen geeinigt haben. Man kann das, wie es eine Reihe von Historikern seit den 1990er-Jahren getan haben, als großen Erfolg und Zeichen des »Fortschritts« feiern: unter Überschriften wie »Erinnerungsweltmeister« (Christian Meier), »Ankunft im Westen« (Axel Schildt) oder »geglückte Demokratie« (Edgar Wolfrum).36
Dieses Narrativ ruft auch Gutmann an jenem Abend auf: Die deutsche Aufarbeitung der NS-Verbrechen wird erzählt als eine Geschichte der großen Selbstreflexion und moralischen Absolution eines ganzen Volkes, das unsägliche Verbrechen zu verantworten hatte. Problematisch daran ist zunächst, dass diese Erzählung im Abstand von Jahrzehnten über das Leid und die Leidensgeschichten der Opfer des Nationalsozialismus recht leicht hinweggeht, um bei der »Wiedergutwerdung« der Deutschen anzukommen. Darüber hinaus aber ist dieses Narrativ auch aus anderen Gründen gerade und vor allem für die deutsche Politik höchst attraktiv. Denn ohne den Akteurinnen ihre individuellen Überzeugungen absprechen zu wollen, ist die auf den Holocaust und seine jüdischen Opfer fokussierte staatliche deutsche Erinnerungskultur eben gerade nicht – jedenfalls nicht ausschließlich – das Ergebnis einer moralischen Läuterung. Vielmehr sind Zeremonien wie die mit Gutmann und dem Ehrengast Friedländer auch das Ergebnis einer äußerst erfolgreichen deutschen Suche nach einer international akzeptablen und reputationsfördernden Erzählung über die eigene verbrecherische Vergangenheit sowie deren Nachgeschichte. Auch wenn sie noch so überzeugt vom eigenen Lernen aus der Geschichte, noch so voll von historischer Verantwortung, noch so empathisch und geläutert klingt und auftritt: Die deutsche Erinnerungs- und Geschichtspolitik war und ist geformt und motiviert von sehr konkreten politischen Interessen.
Das Narrativ vom »Erinnerungsweltmeister«, der sich aus freien Stücken und voller moralischer Überzeugung in der Bewältigung einer eigentlich »unmasterable past« (Charles S. Maier) selbst übertroffen und damit gleichsam das Recht erworben hat, heute mit den Siegern, ja fast mit der Attitüde des Gewinners aufzutreten, ist das, was Historiker eine »usable past« genannt haben: Wörtlich bezeichnet das eine »nutzbare« oder »brauchbare Vergangenheit«, gemeint ist damit aber eine »Erfindung oder zumindest retrospektive Rekonstruktion« der eigenen Geschichte, um den »Bedürfnissen der Gegenwart« gerecht zu werden.37 Der US-amerikanische Historiker Robert G. Moeller hat den ursprünglich 1918 vom Literaturkritiker Van Wyck Brooks für die USA geprägten Begriff der »usable past« für den deutschen Umgang mit der NS-Vergangenheit und dem Holocaust in der frühen Nachkriegszeit eingeführt.38 Damit sind mindestens zwei Dinge gemeint. Zum einen, dass kollektive Erinnerungen, so wie sie Maurice Halbwachs beschrieben hat, an gegenwärtigen Bedürfnissen ausgerichtet sind. Zum anderen, dass die Vergangenheit politisch instrumentalisiert wird als eine auf eine bestimmte Weise erzählte oder erinnerte Geschichte. Letzteres wiederum ist das, was man heute »Geschichts«- oder »Erinnerungspolitik« nennt. Daraus folgt die Frage, wieso sich Vergangenheit überhaupt für gegenwärtige Zwecke instrumentalisieren lässt und warum dies überhaupt politisch attraktiv und relevant ist. Die Erinnerungsforschung beantwortet diese Frage damit, dass Geschichte identitätsstiftend wirkt und einen moralischen Kompass für die Gegenwart verleiht. Das deutsche Mantra »Wir haben aus der Geschichte gelernt« impliziert in diesem Sinne nicht nur einen kollektiven Lernprozess, sondern auch die moralische Weiterentwicklung einer gesamten Gesellschaft.39
Der Soziologe Jeffrey Olick hat in einer Annäherung an Brooks Essay über die »usable past« diese beiden Dimensionen – Geschichte als »machtpolitisches Instrument« und als »zentrale Quelle von Identität« – zunächst auf zwei eingängige Fragen reduziert: Was machen wir mit der Vergangenheit? Und was bringt uns die Vergangenheit? Aber neben diesem Blick auf die Formen und Funktion instrumentalisierter Vergangenheit müssten wir eine dritte Frage anschließen, nämlich: Was macht die Vergangenheit mit uns?40 Diese Frage, so Olick, umschreibt eine Aufgabe, der sich alle Gesellschaften mit »schlimmen« Vergangenheiten stellen müssten: die der Durch- und Aufarbeitung der bewussten und unbewussten Lasten, Traumatisierungen und Folgen der eigenen Vergangenheit. Doch wer fragt sich heute eigentlich noch, was die Vergangenheit mit uns gemacht hat?

               
                  Vom Dunkel ins Licht? Über die Schwierigkeit, aus der Geschichte zu lernen

               
               Die gegenwärtige deutsche Erinnerungs- und Geschichtspolitik verfügt über ein erprobtes Repertoire an Ritualen, Symbolen und Begriffen. Routiniert sprechen Politiker und Politikerinnen bei Gedenkveranstaltungen, Podiumsdiskussionen oder zu historischen Jahrestagen, ob im In- oder Ausland. Es braucht nur ein paar Klicks, um aller Welt zu demonstrieren, dass man »aus der Geschichte gelernt« hat. Im starken Gegensatz dazu steht oftmals eine inhaltliche Überforderung mit oder gar ein Desinteresse an der Geschichte. Anders gesagt, es geht beim staatlichen Gedenken häufig in erster Linie um Politik, nicht ums Erinnern – und schon gar nicht um die komplexen Verbrechen des Nationalsozialismus samt ihrer Nachgeschichte. Das liegt auch am gegenwärtigen Zustand der Erinnerungspolitik, die in vieler Hinsicht nicht das Ergebnis einer tiefgreifenden persönlichen Auseinandersetzung mit der deutschen Geschichte ist, sondern letztlich oft darauf zielt, deren »Last«  einzuhegen, loszuwerden, abzuwickeln oder sogar politisches Kapital daraus zu schlagen.

               Dies war nicht immer so. Mit Blick auf die breite Bevölkerung war die »Aufarbeitung« des Nationalsozialismus in den ersten Jahrzehnten der Geschichte der Bundesrepublik – in der DDR stellte sich dies grundsätzlich anders dar – etwas Subversives. Das Einfordern einer rückhaltlosen Konfrontation mit den begangenen Verbrechen, die Benennung und Bestrafung der Täter sowie das Anhören der Opfer waren einst eine Form deutscher Gesellschafts-, Gegenwarts- und Herrschaftskritik. Die heute verbreitete Erzählung, die Vergegenwärtigung des Nationalsozialismus und seiner Verbrechen sei spätestens seit den 1960er-Jahren der »Normalzustand kritischer ›Erinnerungskultur‹«, widerspricht den historischen Tatsachen, wie schon ein flüchtiger Blick auf jene Zeit belegt.41 Anzuführen sind etwa die weitverbreitete Ablehnung der als »Siegerjustiz« geschmähten Entnazifizierungsbemühungen, die deutsche Abwehrhaltung gegenüber einem vermeintlichen Kollektivschuldvorwurf sowie das quer durch alle Schichten verbreitete Verlangen nach einem Schlussstrich, welchem die Adenauer-Regierung mit ihrer Amnestiepolitik – von Norbert Frei »Vergangenheitspolitik« genannt – Rechnung trug.42

               Die späten 1940er- und der Großteil der 1950er-Jahre lassen sich aus heutiger Sicht guten Gewissens als eine Zeit des »Beschweigens«, ja des Totschweigens des Nationalsozialismus und seiner Verbrechen charakterisieren. Zwar gab es durchaus Ausnahmen, man denke etwa an die 1949 erfolgte Gründung des Deutschen Instituts für Geschichte der nationalsozialistischen Zeit, das sich seit 1952 Institut für Zeitgeschichte (IfZ)  nennt und eine wichtige Rolle für die wissenschaftliche Untersuchung der Zeit des Nationalsozialismus spielte. Allerdings gibt es heute auch berechtigte Kritik am Zuschnitt der damaligen Forschung des Münchner Instituts, nämlich dessen Fokussierung auf die »Täterseite« sowie dessen Anspruch, den Nationalsozialismus mit »wissenschaftlich-sachlicher Nüchternheit« zu erforschen, was zu einer Marginalisierung der »Perspektive der Opfer« führte.43 Davon abgesehen aber wurde die (ohnehin rückläufige) justizielle Ahndung von NS-Verbrechen weitgehend abgelehnt, was ebenso dem Zeitgeist entsprach wie die verschleiernde Bezeichnung »Wiedergutmachung« für Kompensationszahlungen an den jungen Staat Israel.44 Zwar konnten öffentliche Formen der politischen Wiederbetätigung von Altnazis nicht toleriert werden, wie das 1952 erfolgte Verbot der »Sozialistischen Reichspartei« zeigte, die sich unverhohlen in die Tradition der NSDAP stellte. Typisch aber waren andere Entwicklungen: die Elitenkontinuität über die vermeintliche »Stunde Null« hinweg, für die der Jurist Hans Globke zum Sinnbild geworden ist, den seine Karriere zwar nicht bruchlos, aber doch erfolgreich aus dem nationalsozialistischen Reichsinnenministerium in das Bundeskanzleramt führte. Dazu zählen auch die hartnäckigen Kampagnen für die Freilassung deutscher Kriegsverbrecher aus alliierten Gefängnissen oder der nach wie vor fest in den Köpfen verankerte Antisemitismus, der sich in der frühen Nachkriegszeit auf die in sogenannten »Displaced Persons«-Lagern untergebrachten, meist osteuropäischen Holocaust-Überlebenden fixierte und später in Friedhofsschändungen oder dem Beschmieren von Synagogen entlud.45

               Gegen Ende der 1950er-Jahre begann eine Phase der Nachgeschichte des Nationalsozialismus, die man mit dem Schlagwort »Bewältigung« bezeichnet hat. Große Gerichtsverfahren und der aufklärerische Impetus von Einzelkämpfern wie Fritz Bauer, aber auch der Ansatz der neu gegründeten »Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen« 1958 in Ludwigsburg prägten diese Jahre. Gerichtsverfahren wie der Ulmer Einsatzgruppenprozess von 1958, der auch explizit im Sinne der historischen Aufklärung durchgeführte und medial intensiv verfolgte Prozess gegen Adolf Eichmann 1961 in Jerusalem oder der Erste Frankfurter Auschwitzprozess von 1963–65 rückten die Mörder und ihre Taten ins Scheinwerferlicht. Auch die Bundestagsdebatten über die Verjährungsfrist für Mord 1965, 1969 und 1979 hielten die Frage nach dem angemessenen Umgang mit den Verbrechen und Verbrechern des Nationalsozialismus im Gespräch.46 Während so die bisherigen Versäumnisse in der Ahndung der Täter eklatant sichtbar wurden, erfuhr man über die Geschichten der Opfer jedoch nur nach und nach.

               Aber man liefe fehl in der Annahme, diese Entwicklungen hätten in eine Art kritischer Erinnerungskultur, wie wir sie heute als selbstverständlich erachten, gemündet. Ganz im Gegenteil, Historiker haben die nun folgende Phase der Nachgeschichte von Nationalsozialismus und Holocaust in der Bundesrepublik als Zeit der »Abstraktion« beschrieben.47 Denn obwohl sich auch die studentische Protestbewegung um »68« des Themas im sinnbildlich gewordenen Konflikt mit der Generation der Eltern annahm, ging es doch eher darum, Kontinuitäten und vermeintliche Parallelen zwischen dem Faschismus des »Dritten Reichs« und der Bundesrepublik zu verdammen, und weniger darum, mit der Aufarbeitung der Vergangenheit im Sinne eines historisch-kritischen Lernprozesses und Wertewandels ernsthaft voranzuschreiten.

               Denn blickt man auf Meinungsumfragen aus dieser Zeit, wird klar, dass eine solide Mehrheit der Deutschen weiterhin einen »Schlussstrich« einforderte: Einer Umfrage des Instituts Allensbach von 1965 zufolge sprachen sich 57 Prozent der Befragten gegen die weitere Verfolgung von NS-Verbrechern durch deutsche Gerichte aus.48 Gedenkveranstaltungen, beispielsweise an Jahrestagen der Novemberpogrome von 1938, fielen durch eine ritualisierte und gewissermaßen überzeitliche Form des Erinnerns auf, die meist eher auf »Versöhnung« zwischen Juden und Christen ausgerichtet war denn auf eine tatsächliche Befassung mit den Verbrechen von 1938. Auch mit Blick auf die Geschichtswissenschaft wurde daher vorgeschlagen, von einer »Phase der Verdrängung« zu sprechen,49 die sich bis weit in die 1970er-Jahre zog: als es die bundesrepublikanische Zeitgeschichte vorzog, über die Machtstruktur des NS-Regimes zu streiten – war alles auf Hitler zentriert, oder war er doch ein »schwacher Diktator«? –, anstatt sich empirisch der Erforschung der Organisation und Durchführung der NS-Massenverbrechen und vor allem auch der Perspektiven der Opfer zu widmen. Diesen Konflikt zwischen bundesrepublikanischen »Funktionalisten« und »Intentionalisten« nannte der israelische Holocaust-Historiker Yehuda Bauer schon Anfang der 1980er-Jahre treffend eine »überspitzte scholastische Debatte«, welche »doch schon den Diskutanten als überflüssig erscheinen« musste.50

               Bezeichnend ist in diesem Kontext die verspätete Geschichte der Holocaustforschung in Deutschland – der erste Lehrstuhl für dieses Fach wurde erst 2017 an der Universität Frankfurt eingerichtet. Eindrucksvoll hat der in Wien geborene und noch 1939 in die USA geflohene Historiker und Pionier auf diesem Feld, Raul Hilberg, in seinen Memoiren die Ablehnung und das Desinteresse beschrieben, die ihm in Deutschland lange entgegengeschlagen waren. Seine maßgebliche Studie »Die Vernichtung der europäischen Juden«, die in den USA bereits 1961 erschienen war, wollte über zwei Jahrzehnte kein Verlag in Deutschland anfassen (auch der Verlag dieses Buchs lehnte ab).51 1982 erschien eine Übersetzung in einem Kleinverlag, doch wirkliche Aufmerksamkeit und Breitenwirkung entfaltete das Werk erst knapp 30 Jahre nach Erstveröffentlichung, als es der Fischer Taschenbuch-Verlag 1990 in sein Programm aufnahm.52 In dieses Muster der »Abstraktion« – Schulenstreit und Theoriedebatten in der Zeitgeschichte statt empirischer Holocaustforschung – passte beispielsweise auch die Tatsache, dass der Nationalsozialismus öffentlich vor allem zum »Kristallisationspunkt von Streit und Skandalen« wurde.53 Beispielhaft dafür stehen die in Teilen revisionistische und in jedem Fall dubiose »Hitler-Welle« oder der Rücktritt von »Hitlers Marinerichter« – dem baden-württembergischen Ministerpräsidenten Hans Filbinger – im Jahr 1978, der keine Verantwortung für die Todesurteile übernehmen wollte, die er im »Dritten Reich« zu verantworten hatte. Der Deutungskampf um Filbinger wirkte, nebenbei bemerkt, bis ins Jahr 2007 nach, als sich der damalige baden-württembergische Ministerpräsident Günther Oettinger erst unter massivem öffentlichen Druck von seiner Trauerrede für Filbinger distanzierte, in welcher er diesen als »Gegner des NS-Regimes« gewürdigt hatte.54

               Als Zäsur in der bundesrepublikanischen Konfrontation mit den NS-Verbrechen gilt gemeinhin die Ausstrahlung der US-Fernsehserie »Holocaust« Anfang 1979, die fiktive, stark konstruiert und sentimental wirkende Geschichte der deutsch-jüdischen Familie Weiss. Auch wenn es bereits zuvor Anzeichen für ein endlich wachsendes Interesse an den Opfern und Überlebenden sowie an deren Schicksalen und Erzählungen gegeben hatte, so entfaltete die vierteilige Serie, ein simplifizierter »Crashkurs« über die Geschichte der NS-Judenverfolgung, eine enorme Wirkung auf die Gesellschaft in der Bundesrepublik.55 20 Millionen Westdeutsche sahen das in den Dritten Programmen ausgestrahlte TV-Drama mindestens in Teilen, in etwa die Hälfte der erwachsenen Bevölkerung. Es war diese Fernsehserie, die auch in Deutschland den Begriff »Holocaust« etablierte. Das hier erzählte Schicksal einer deutsch-jüdischen Familie war historisch gesehen nicht repräsentativ für die Millionen ermordeten, vor allem osteuropäischen Jüdinnen und Juden.56 In Deutschland rückte jedoch genau dieser Zuschnitt den Fokus auf das eigene Land, die Vorgänge in der eigenen Umgebung, die »Heimat« und die emigrierten, geflohenen und ermordeten jüdischen Mitbürgerinnen und Mitbürger – die Opfer also, die man kannte oder hätte kennen können. Ehe ein breites Interesse und Bewusstsein für die ganze Dimension des Holocaust sowie die »Verstrickungen« der »Volksgemeinschaft« in die Verbrechen des Regimes durchsickerte und ehe die Orte des Massenmords »im Osten« und das wahre Ausmaß deutscher Täterschaft zum gesamtgesellschaftlichen Thema wurden, sollte es allerdings noch einmal fast 20 Jahre dauern.

               Für diese Zwischenzeit jedoch kann man tatsächlich von einer Phase der »Aufarbeitung« sprechen. In den 1980er-Jahren arbeiteten im Fahrwasser eines wesentlich breiteren »Geschichtsbooms« in der Bundesrepublik die »Geschichtswerkstätten« die lokale NS-Geschichte auf und arbeiteten sich an der nach wie vor vorhandenen Ignoranz und Schlussstrich-Mentalität ab. Im Zentrum standen dabei die Alltagsgeschichte und die Erzählungen der »Zeitzeugen«, die nun zur wissenschaftlichen Quelle (Stichwort: Oral History) sowie zu öffentlichen Repräsentanten für die Erfahrung des Nationalsozialismus wurden.57 Es entstanden zahlreiche Graswurzelinitiativen, also von Akteurinnen der Zivilgesellschaft und nicht aus den Universitäten, Ämtern und Behörden heraus, die die lange verdrängten und vergessenen Geschichten der Opfer »von unten« ans Tageslicht bringen wollten. Neue, als »vergessen« geltende Opfergruppen wurden »entdeckt«, so zum Beispiel die im Rahmen der sogenannten Euthanasie ermordeten Patientinnen aus Heil- und Pflegeanstalten, die als »Zigeuner« verfolgten Sinti und Roma sowie Homosexuelle. Zum Sinnbild für diese Zeit sind auch die Amateurhistoriker geworden, die Schülerinnen, Lokalaktivistinnen und der sprichwörtliche pensionierte Lehrer, die sich aus moralischer Überzeugung und oft gegen den massiven Widerstand ihrer Umgebung daranmachten, die Zeit zwischen 1933 und 1945 vor Ort durchzuarbeiten. Häufig waren es Einzelne, die erstmals fragten, was genau eigentlich mit den jüdischen Mitbürgern eines Ortes geschehen war, was sich im lange verdrängten KZ-Außenlager am Stadtrand wohl zugetragen hatte oder warum am Ort eines Verbrechens kein Erinnerungszeichen zu sehen war – oder die sich bemühten, Wunden zu heilen, zum Beispiel durch die Einladung geflohener Jüdinnen und Juden in die alte Heimat.58

               Leerstellen allerdings gab es weiterhin. Die vielen Millionen Zwangsarbeiterinnen und Zwangsarbeiter, die nicht nur in Osteuropa, sondern auch in deutschen Städten und Dörfern geknechtet und versklavt, gequält und ermordet wurden, sollten für zwei weitere Jahrzehnte »vergessen« bleiben – und sind es in manchen Teilen des Landes bis heute. Nicht selten sind dabei bis in die dritte und vierte Nachkriegsgeneration dieselben Abwehrmuster zu erkennen, sobald die Nachfragen konkret werden.59
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