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		Über dieses Buch

		Rahel Levin-Varnhagen gehört zu den bedeutendsten Frauen des frühen 19. Jahrhunderts. Noch heute lesen Menschen ihre Briefe. Noch heute bezaubern die Erinnerungen an Rahels legendären Salon, in dem Frauen und Männer, Adelige und Bürger, Militärs, Intellektuelle, Politiker und Künstler wie Ebenbürtige miteinander umgegangen sind. Sie verkehrte mit den großen Geistern ihrer Zeit, mit Goethe und Hegel, dem Fürsten de Ligne und Leopold von Ranke; sie war die Freundin des Preußenprinzen Louis Ferdinand, der Gebrüder Humboldt und Heinrich Heines.


	
		
		Über Carola Stern

		
		Carola Stern lebte bis 1951 als Lehrerin in der DDR. In den fünfziger Jahren studierte sie an der Freien Universität und arbeitete als wissenschaftliche Assistentin am Institut für politische Wissenschaft in West-Berlin. 1960 bis 1970 Leiterin des Politischen Lektorats im Verlag Kiepenheuer & Witsch. Daneben journalistische Tätigkeit für Zeitungen und Rundfunkanstalten. 1970 bis 1985 Redakteurin und Kommentatorin in der Hauptabteilung Politik des Westdeutschen Rundfunks.
Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. 1970 Jacob-Kaiser-Preis, 1972 Carl-von-Ossietzky-Medaille für ihre Tätigkeit bei amnesty international, 1988 Wilhelm-Heinse-Medaille. Ab 1987 Vizepräsidentin, ab 1995 Ehrenpräsidentin des deutschen P.E.N.-Zentrums.
Carola Stern starb 2006 in Berlin.
Zahlreiche Buchveröffentlichungen, darunter eine Ulbricht-Biographie, ein Essayband über Menschenrechte und die Autobiographien «In den Netzen der Erinnerung» und «Doppelleben». Bei Rowohlt erschienen die Biographien über Dorothea Schlegel, «Ich möchte mir Flügel wünschen» (1991), und über Rahel Varnhagen, «Der Text meines Herzens» (1994); bei Rowohlt ∙ Berlin «Isadora Duncan und Sergej Jessenin. Der Dichter und die Tänzerin» (1996), «Die Sache, die man Liebe nennt. Das Leben der Fritzi Massary» (1998) und «Männer lieben anders. Helene Weigel und Bertolt Brecht» (2000). Im Jahr 2004 wurde Thomas Schadts Film «Carola Stern – Doppelleben» ausgestrahlt.
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Such’ alle meine Briefe
Ein Prolog

Der Geist ist nicht zu bannen,
ewig-beweglich schwebt er durch die Schöpfung,
und stürzt sich in neue Verkörperungen;
wir aber sind verurtheilt, auch die
Leichen zu bewahren, die er zurückläßt,
die Schlangenhäute, die er ablegt.
Das ist unsere Geschichte, das sind
unsere Denkmale.
Karl August Varnhagen von Ense

Mag Mademoiselle Levin zuweilen auch an sich und an der Welt verzweifeln – sie weiß, daß ihre Briefe einem Kunstwerk gleichen, und sie will, daß dieses Kunstwerk nicht verlorengeht. «Und sterb’ ich», schreibt sie einer Freundin, 1800 von Berlin aus nach Paris aufbrechend, «such’ alle meine Briefe … von allen meinen Freunden und Bekannten zu bekommen … Es wird eine Original-Geschichte und poetisch. »
Hundertfünfzig Jahre später fragen sich Rahel Levins Bewunderer: Wo aber sind die Briefe geblieben? Soviel ist gewiß: Karl August von Varnhagen, Rahels späterer Mann, hatte sie, gesammelt und geordnet, zusammen mit seiner berühmten Handschriftensammlung der Preußischen Staatsbibliothek in Berlin vermacht. Dort lagerten sie bis zur Hitlerzeit.
Nach schweren britischen Luftangriffen während des Zweiten Weltkrieges wurden jedoch die wertvollsten Bestände der Bibliothek aus der Hauptstadt ausgelagert. Zusammen mit Originalpartituren von Mozart, Beethoven und Bach, Autographen aus dem Orient und China, alten Drucken, Karten und Atlanten kamen die Rahel-Briefe ins niederschlesische Benediktinerkloster Grüssau; auf der Empore der dortigen Stiftskirche schienen sie vor weiteren Kriegsgefahren in Sicherheit zu sein. In den festen Kisten nah der Orgel befand sich übrigens auch jener Rahel-Brief, in dem sie im Herbst des Jahres 1794 einen Besuch in eben dieser Grüssauer Abtei geschildert hatte.
Nach dem Zweiten Weltkrieg fahnden die Deutschen vergeblich nach dem Schatz. Grüssau heißt nun Krzeszow, und die polnischen Behörden erklären, ihnen sei von irgendwelchen Kisten in der Kirche nichts bekannt. Die Partituren sowie Rahels Hinterlassenschaft und all die anderen ausgelagerten Dokumente gelten als verloren. Hin und wieder tauchen allerdings Gerüchte auf, die Bestände seien doch erhalten, was zahlreiche Wissenschaftler und findige Journalisten auf Schatzsuche ziehen läßt. Ihre Nachfragen in Warschauer Ministerien und polnischen Archiven bleiben ergebnislos, obwohl Patres und Brüder aus dem Kloster Grüssau, die nun am Neckar leben, berichten, daß die Kisten gänzlich unversehrt im Sommer 1946 auf polnischen Lastwagen abtransportiert worden seien. Doch das offizielle Warschau ändert seine Haltung nicht.
Drei Jahrzehnte später, 1977, besucht der polnische Parteichef Gierek Ost-Berlin und bringt als Gastgeschenk kostbare Autographen mit, darunter Mozarts «Zauberflöte» und die «Jupiter-Sinfonie», Beethovens «Neunte» und Bachs Konzert c-moll für zwei Klaviere. Nun gibt es keinen Zweifel mehr, wo der Schatz geblieben ist.
Doch die meisten Dokumente, darunter die Varnhagen-Sammlung, bleiben auch weiterhin an jenem Ort, an den sie nach dem Krieg gebracht worden sind, in Krakau. Angesichts der schweren Verluste, die ihren eigenen Bibliotheken und Archiven durch die Deutschen zugefügt worden sind, haben die zuständigen Behörden den Berliner Schatz zum polnischen Eigentum erklärt.
Nach einigem Zögern gestatten sie jedoch Jahre später endlich den freien Zugang, die Benutzung. Von überall her reisen Wissenschaftler in die alte, an der Weichsel gelegene Königsstadt. Dort liegt, und zwar in der Allee Mieckiewicza, nicht weit entfernt von der Marienkirche, zwischen dem Nationalmuseum und der Akademie für Landwirtschaft, die Bibliothek der Universität Jagiellonska, ein in den dreißiger Jahren dieses Jahrhunderts entstandener ziemlich wuchtiger Bau. Ein alter Fahrstuhl ruckelt in den zweiten Stock hinauf.
Und hier nun, im Lesesaal der Handschriftenabteilung, erhält der Besucher Einblick in Rahel Varnhagens Hinterlassenschaft. Auf kleinen Wagen werden die rechteckigen festen braun- und blauchangierenden Pappkartons aus dem Magazin herangefahren. Sie sind an der Seite bis oben zur Mitte aufklappbar, jeder einzelne ist deutlich sichtbar numeriert, und zwar noch immer jener Ordnung folgend, die dem 1911 in Berlin erschienenen Katalog der Varnhagen-Sammlung entspricht. Was wird gewünscht? Der Briefwechsel mit dem Grafen Finckenstein? Rahels Familienbriefe, zum Teil noch in hebräischen Lettern? Tagebuchaufzeichnungen oder auf Zetteln hingeworfene Aphorismen? Will einer vielleicht die Ausgabenbücher einsehen, um zu erfahren, was damals Miete und Medizin, Stecknadeln und Stoffe kosteten und Jungfer, Köchin, Scheuer-, Garten- und Portiersfrau monatlich an Lohn bekamen?
Die Besucherin öffnet die in grobes Papier gewickelten Päckchen in den vor ihr stehenden Kartons und tastet mit der Fingerkuppe über das Relief der Tintenschrift, über die langgezogenen Buchstaben und Zeilen auf dem glatten, guterhaltenen Papier. Ein paar Stockflecken, kein einziges Eselsohr, nicht einmal an dem kleinen Stück Papier, das irgendeinen Besuch ankündigt und ebenso sorgsam aufgehoben worden ist wie die Rechnungen für den Varnhagenschen Haushalt und die zahlreichen, von Rahels Ärzten ausgestellten Rezepte für Badezusätze, Abführmittel, Pillen und Salben. Nichts erschien dem Sammelnarr Varnhagen zu gering, um für die Nachwelt aufgehoben zu werden. Etwa sechstausend Briefe Rahels lagern in den Kästen.
An ihrem oberen äußeren Rand hat Varnhagen in seiner zierlichen, akkuraten Schrift häufig Datum sowie Namen des Empfängers oder Absenders vermerkt. Zwischen den Briefen liegen bunte Zettel, gelb, rosa oder blau, auf denen er Äußerungen seiner Frau, zuweilen auch kurze Gespräche mit ihr festgehalten hat, die ihm selbst bemerkenswert erschienen. Wie Perlstiche stehen seine Buchstaben da, wie eine feingestickte Handarbeit wirkt ein Blatt mit dieser Schrift. Ganz anders Rahel: Groß und klar, lang nach oben und nach unten durchgezogen und leicht nach rechts gewendet bringt sie die Worte aufs Papier; großzügige Abstände, keine Ränder. Diese Schrift hat Tempo, Schwung.
Nun fährt eine der Schatzhüterinnen die Kästen 202/03 heran, und binnen kurzem verwandelt sich der unscheinbare Leseraum in so etwas wie ein Raritätenkabinett oder in ein Devotionalienmuseum zum Zwecke ehrfürchtiger Betrachtung. Aus dem grauen Packpapier befreit, liegen auf dem sorgfältig gefalteten und an den Rändern nochmals eingekniffenen seidenen Papier die zarten Blätter eines Fliederbäumchens, das am letzten Krankenlager Rahels stand. In diesen Kästen sind aufbewahrt: ein Scherenschnitt Varnhagens, Rahels Lesezeichen, eine wunderschöne Straußenfeder und in der roten, grünseiden gefütterten Ledermappe das letzte Billett, das Urquijo, der Geliebte, Rahel schickte. Auch gibt es Lockenpäckchen zu besichtigen, gefüllt mit Rahels feinem braunem Haar, das seinen leichten roten Schimmer und den schönen Glanz erhalten hat; leblos weiß hingegen jene Strähne, die Dore, Rahels gute Seele, ihr auf dem Totenbett vom Kopf schnitt.
Unter einem Mietkontrakt und dem roten Ordensband, das einst Bribes, der bei den Levins einquartierte Franzose, an seinem Uniformrock trug, liegen zwei große weiße Seidentücher mit eingesticktem Monogramm: Erbstücke des Prinzen Louis Ferdinand, «der Kleinen», wie er sie meist nannte, freundschaftlich verbunden und ein Glanzstück ihres Salons.
Angesichts des Fliederlaubs und Rahels zu Pulver zerfallenen Anti-Rheuma-Pillen, angesichts von Hutfedern, «Papaens blauem Buch» und Halstüchern eines 1806 gefallenen Preußenprinzen fällt es schwer, in die Gegenwart zurückzukehren. Warum nicht, versetzt in eine lebendige, auf den ersten Blick so trügerisch anheimelnde Vergangenheit, eine Zeitlang weiterleben in Rahels Welt?
Sich dieser berühmten Geselligkeitskünstlerin und Briefautorin zuzuwenden bedeutet, Formen des menschlichen Zusammenlebens nachzuspüren, die uns längst abhanden gekommen sind. «Unsere Gesellschaft ist mehr oder weniger egoistisch geworden. Die Menschen wollen empfangen und nicht leisten, wollen sich unterhalten lassen und nicht unterhalten», schrieb Fanny Lewald, den Untergang der Salonkultur beklagend, im 19. Jahrhundert. Wieviel mehr gilt das für unsere Zeit. Es fehlt die Fähigkeit, sich zweckfrei zu vergnügen, es fehlen Gesprächskultur und Höflichkeit. Es mangelt an Bereitschaft, ohne Vorteilssuche auf andere Menschen zuzugehen. Uns unterhalten Industrien, Cinedom, Video, Disco und Reality-TV, die Kunst der Geselligkeit beherrschen wir nicht mehr.
Das gilt auch für das Briefeschreiben, weithin ersetzt durch die Zweckökonomie von Telefon und Fax. Rahel Varnhagen hat das Briefeschreiben als Kunstform mitbegründet. Unter denkbar ungünstigen Voraussetzungen – in der Familie wurde hauptsächlich Judendeutsch gesprochen, und Briefe wurden in hebräischen Lettern abgefaßt – eroberte sich die junge Frau das Deutsche, lernte, sich darin auf eine ganz eigene, unverwechselbare Art zu artikulieren, und wurde die erste jüdische Schriftstellerin in Deutschland.
«Hätte ein einzelner Mensch … die Aufrichtigkeit und Treue, sich selbst zu zeichnen, ganz wie er sich kennt und fühlt», wünschte sich Johann Gottfried Herder. Rahel besaß diese Aufrichtigkeit. Zu einer Zeit, da die Menschen gerade erst ihre Individualität entdeckten, beschrieb sie in immer neuen Ansätzen, in täglicher Betrachtung Körpererfahrungen und seelische Zustände, Leidenschaften und Verletzungen eines weiblichen Individuums: eine Autobiographie in Tausenden von Briefen.
Die österreichische Schriftstellerin Hilde Spiel hat Rahel Varnhagen zu Recht ein weibliches Genie genannt; doch eine anzubetende, gewöhnlich Sterblichen entrückte Heldin war sie nicht. In ihrem Charakter fand sich schwer zu Bündelndes. Rahel war, um eine ihrer Formulierungen zu gebrauchen, eine «blume mit bewußtseyn», ausgestattet mit dem wärmsten, überschwenglichsten Gefühl und dem denkbar schärfsten Intellekt; zart und schwach, derb und dominant, zögernd und energisch. Eine Menschenkennerin von hohen Graden, die zuweilen schrecklich in die Irre lief. Sie hörte zu, sie fühlte mit, sie opferte sich auf, aber sie konnte auch selbstbezogen und besitzergreifend sein. Obgleich von mutigen, weit über ihre Zeit hinausreichenden Ideen bewegt, war sie doch ängstlich, manchmal geradezu beflissen auf Zustimmung aus. «… die absolute Natur, Wahrheit, Selbstlosigkeit, Genialität, der absolute Lärm, die absolute Stille, das Meer, die Bescheidenheit, das göttliche Selbstgefühl … und zugleich die fortwährende Pose, Selbstbeschreibung, Selbstverzehrung, Beschwörungssucht, Überredungslist …», schrieb Gottfried Keller über sie. Wir meinen sie zu kennen, sie ist uns ganz vertraut – wir täuschen uns. Von neuem provoziert sie unsere Neugier und Entdeckerlust.
Es gibt so etwas wie Wunsch-Verwandte, Wunsch-Heimat, Wunsch-Herkunft. Die Berliner Salons am Ausgang des 18. Jahrhunderts und ihre Repräsentantinnen, denen es gelang, der Enge ihres Lebens, der erzwungenen Privatheit Inhalt und Fülle zu verleihen und das ganz Persönliche in das Allgemeinste zu verwandeln, werden immer wieder Menschen in ihren Bann zu ziehen wissen.
In Krakau liegt der « Lebenstext». In Berlin stehen die Kulissen: der Gendarmenmarkt mit seinen wiederaufgebauten Domen und dem Königlichen Schauspielhaus. Aus der Jägerstraße tritt Rahel auf den Platz. Sie will nach Schlesien reisen.
So habe ich den Titel und den Stand: Fremde
Breslau, Teplitz und die Jägerstraße in Berlin

Es hat nie eine Epoche gegeben,
wo überall und auf allen Punkten
die alte und die neue Zeit
in so schneidenden Kontrast
getreten sind.
Wilhelm von Humboldt

Dieser Haltern ist meschugge. Der Wagen hat noch nicht einmal die Stadtgrenze erreicht, da fängt er schon zu plappern an und brabbelt, quasselt, schwadroniert in einem fort. Hat Haltern Neuigkeiten zu berichten? Weiß er etwas, was die Damen interessiert? Nein. Er käut nur alten Klatsch wieder, redet von nichtssagenden Personen und glossiert die langweiligen Geschichten mit trivialen Redensarten. «Die Bestrafung folgt dem Laster», das ist so einer seiner dummen Sprüche. Oh, dies Geseires, « dieses aber und abermal gespreche»!
Unbegreiflich, wie die Mutter das erträgt. Läßt sie sich beeindrucken von diesem Mann? Amüsiert sie gar, was er da schwätzt?
Diese Salbaderei, Maulfertigkeit und Zungendrescherei! Angestrengt blickt Rahel aus dem Fenster, tut so, als sei sie ganz von dem gefesselt, was da draußen vor sich geht, bemüht sich, nicht mehr hinzuhören. Doch das duldet Haltern nicht: «Hören Sie zu, sie mögen zu hören, Rahel hören Sie zu.»
Vier lange Tage muß Rahel diesen Herrn ertragen. Morgen wird sie den ganzen Tag die Augen schließen und so tun, als schlafe sie.
Die Reisegesellschaft besteht aus vier Personen: der Witwe Chaie Levin, ihren beiden Töchtern Rahel und Rose und dem obligatorischen, von der Mutter bestimmten männlichen Begleiter Joseph Haltern, einem jüdischen Gelehrten, der in einem Kontor beschäftigt ist und nebenbei aus dem Deutschen ins Hebräische übersetzt.
Die Berliner Damen fahren auf Besuch zu ihren Breslauer Verwandten, dem «Onkel» Liepmann Meyer, in Wahrheit gar kein Onkel, sondern ein Vetter der beiden Mädchen oder, um es ganz genau zu sagen, der älteste Sohn der ältesten Schwester ihres Vaters.
Da dieser, Levin Markus, und sein Neffe gleichaltrige Jugendfreunde gewesen waren, hatte Meyer nach dem Tod des Vaters eine Art Vormundschaft für die Levinschen Kinder übernommen und Liepmann, Rahels Bruder, als kaufmännischen Lehrling zu sich geholt.
Sicherlich reisen die Herrschaften in der viersitzigen Familienkutsche der Levins, steigen unterwegs in den besten Poststationen ab und können sich Annehmlichkeiten leisten, die andere sich versagen müssen. Auch ist für sie das Reisen nicht so außergewöhnlich und selten wie für die meisten ihrer Zeitgenossen. Doch bleibt es anstrengend, ja strapaziös.
Ein Straßennetz, vergleichbar dem französischen, gepflasterte «chausseés» gibt es im Preußen des ausgehenden 18. Jahrhunderts nicht. Die Kutsche rumpelt auf unbefestigten unebenen Wegen über Wurzel und Geäst hinweg, durchquert Sandkuhlen, plumpst in mit Schlamm gefüllte Löcher und schüttelt die Insassen kräftig durch. Für zwei preußische Meilen, etwa vierzehn Kilometer, braucht der Wagen gut drei Stunden.
Aufheiternde landschaftliche Schönheiten kann Mademoiselle Levin nicht entdecken. Die Gegend ist eintönig, flach und sandig. Meilenweit dürftige Ackerflächen und mit einzelnen Kopfweiden bestandene Wiesen. Hier und da Schonungen und Gehölz, ein Stückchen Kiefern- oder Buchenwald. Die Dörfer liegen wie verlassen da. Die Bewohner arbeiten auf den Feldern, um die Ernte einzubringen. Vom letzten Gehöft eines Örtchens bellen ihnen ein paar struppige Köter hinterher.
Das Wetter meint es gut, es ist bedeckt, leicht regnerisch. So hält man’s in dem engen Kasten besser aus als bei sommerlicher Schwüle. Ein leichter Wind durchfährt die Schafgarbenbüsche am Wegesrand und bläst Körner gelben Sandes in die Fensterritzen des Levinschen Reisewagens. Alles wäre zu ertragen, wenn nicht dieser Haltern …
«dieses nah sitzen, dieses Gestinke nach Schweiß … diese ewige Rotz nase, dieses bepatsche aller Lebensmittel … und sein Nießen in beyde Hände und die Spuke einreiben, und sein gar nicht Schlafen, und seine Nähe und dieses Krum sitzen, und dieses ordinair!» Mama, schwört die Tochter, «so reis ich nicht zurück …»
Der Weg durch Schlesien folgt der Oder: Glogau, Steinaus, Liegnitz, weit öffnet sich die Ebene hier. Vor den Dörfern, die mit ihren strohbedeckten Häusern und weiß gestrichenen Türen und Fensterrahmen wohlhabender wirken als die in der Mark, stehen hohe Pfosten, an die Tafeln mit den Ortsnamen angeschlagen sind. Erst seit ein paar Jahrzehnten gehört die ehemals habsburgische Provinz zu Preußen, erobert in den Schlesischen Kriegen.
Endlich, am vierten Reisetag, nähert sich der Wagen seinem Ziel. Etwa eineinhalb Meilen vor der Stadt kommt ihm eine Equipage entgegen. Ihr entsteigt die «Tante» Meyer mit dem Lehrling aus Berlin. Die Levins sind glücklich, ihren Liepmann zu umarmen. Und Rahel wird endlich diesen Haltern los.
[...]
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