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            Über das Buch

         

         1348: In der Finanzmetropole Florenz wütet die Pest, während die Söhne des mächtigen
            Bankiers Pacino Peruzzi nacheinander ermordet werden. Wittekind Tentronk, den es als
            Agent des Patriarchen aus Avignon an den Arno verschlagen hat, erkennt zu spät einen
            blutigen Wettlauf um Geld und Rache, den er nur verlieren kann.
Wie in seinem vielbeachteten Roman »Die schwarze Rose« spannt Dirk Schümer einen Bogen
            in die Gegenwart. Er erzählt von der größten Bankenpleite vor 2008, von der schlimmsten
            Pandemie aller Zeiten, vom Krieg auf der Krim, aber auch von Wittekinds Liebe zu der
            schönen Marktfrau Ciocca und einem illustren Freundeskreis um den erfolglosen Poeten
            Boccaccio und Dantes versoffenen Sohn Jacopo.
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         Dieses Buch ist den Toten gewidmet, in deren Träumen wir umherirren.

      

   
      
         »In meinem Schlaf sah ich eine gotische Stadt inmitten eines Ozeans erstarrter Wogen
            wie in einem Glasfenster. Ein Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; das grüne
            Wasser erstreckte sich bis zu meinen Füßen; es umspülte am gegenüberliegenden Ufer
            eine orientalische Kirche, dann Häuser, die sich noch im vierzehnten Jahrhundert befanden,
            so dass zu ihnen zu gehen bedeutet hätte, den Fluss der Zeiten empor zu steigen.«
         

         Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Spitzes Metall bohrte sich in seine Haut. Es war das Erste, was er spürte. Dann kam
            der Schmerz. Er riss den Kopf zur Seite und sah eine Hand mit einem Hammer, der einen
            Nagel durch seine Knochen trieb. Wo war er? Was tat man ihm an? Er wollte schreien.
            Doch das ging nicht. In seinem Mund steckte ein Knebel und drückte seine Zunge nach
            unten. Er wollte aufstehen, weglaufen, sich wehren. Doch alles Zerren und Schluchzen
            nützte nichts. Er lag gefesselt auf einem Balken. Vom Boden aus schaute er in ein
            altes Gewölbe. Nein!, wollte er schreien. Nein! Aber durch den Knebel kam nur ein
            Röcheln.
         

         Als ein Nagel in seinen anderen Arm drang und das Blut aus dem Puls schoss, spürte
            er einen ekligen Metallgeschmack im Mund. Der Schmerz raubte ihm kurz die Besinnung.
            Während er wieder zu sich kam, zersplitterte ein dritter Nagel seine übereinander
            gebundenen Fußknöchel. Er konnte es nicht sehen, aber das Krachen seiner Knochen vernahm
            er genau. Der Schmerz, der jetzt im ganzen Körper von den Beinen bis in seinen Kopf
            herauf pulsierte, war fürchterlich. Mein Gott, warum hast du mich verlassen? Lass
            diesen Kelch an mir vorübergehen! Fetzen von Gehörtem und Gelesenem stiegen in ihm
            auf, doch er konnte nicht mehr denken und nicht mehr beten. Er konnte nicht einmal
            um sein Leben betteln. An den Händen spürte er warmes Blut, das aus ihm rann und ihm
            jede Kraft entzog.
         

         Mit einem Ruck richtete sich der Balken auf, und seine Gedärme sackten nach unten,
            so dass er kaum noch Luft bekam. Sein Kopf sank ihm auf die Brust, sein Herz hämmerte
            wild, und seine Lungen drohten zu platzen. Er winselte durch die Nase und drehte den
            Kopf hin und her wie ein wundes Wild. Immer weiter ruckte der Balken in die Senkrechte.
         

         Seine Augen traten aus den Höhlen, seine Arme rissen an den Nägeln, und seine Füße
            rutschten auf ein Brett, auf dem er etwas Halt fand. Nun erblickte er seinen Henker,
            der ruhig und kräftig am Seil zog. Schließlich glitt der Balken mit einem Ruck in
            ein Loch und stand aufrecht. Viel Blut tropfte auf den Boden. Er spürte das Reißen
            der Knochen in seinen Armen. Man hatte ihn gekreuzigt. Er nahm die letzte Kraft zusammen
            und schrie all seinen Schmerz und seine Angst in den Knebel, doch es erscholl nur
            ein Winseln.
         

         Aus dem Halbdunkel tretend, baute sich nun eine Figur in rotem Umhang vor dem Kreuz
            auf und betrachtete ihn von oben bis unten. Die Figur nickte zufrieden. Wer war das?
            Er erinnerte sich nicht. Vor seinen Augen verschwamm das Bild. Höllisch rote Feuerzungen
            flackerten. Noch einmal riss er seine Augen auf. Die Gestalt stand immer noch da und
            begann jetzt, mit hoher Stimme zu lachen. Er starrte auf den aufgerissenen Mund und
            begriff mit einem Mal, wer das war. Unmöglich, das konnte nicht sein! Es konnte einfach
            nicht sein! Doch die Hölle, die ihn umschloss, war Wirklichkeit. Und die einzige Ewigkeit,
            die ihm jetzt noch blieb, war seine Angst.
         

         Das Lachen hörte nicht mehr auf und schmerzte ihn schlimmer als die Nägel in seinem
            Körper. Er begriff nun, dass es für ihn keine Gnade und keine Auferstehung gab. Er
            würde hier am Kreuz sterben. Durch das Schwarze, das vor seinen Augen immer größer
            wurde, nahm er jetzt nur noch die lachende Fratze wahr. Schrill hallte ihre Stimme
            durch seinen Kopf, während seine Glieder zuckten und er in einem Feuer aus Schmerz
            verbrannte.
         

      

   
      
            Kapitel 1
            

         

      

   
      
            Florenz, September 1348

         

         Schweißgebadet wachte ich auf. Angst krampfte mir das Herz zusammen, bis ich merkte:
            Es war alles nur ein böser Traum. Cioccia war fort, und wie so oft in den vergangenen
            Monaten hatten mich die Totengräber mit ihrem Geschrei geweckt:
         

         Leichen! Schafft eure Leichen auf die Straße!

         War es ein Wunder, wenn mich im allgemeinen Sterben und Verwesen Albträume plagten?
            Die Schmerzen des Heilands am Kreuz. Die machtlose Ohnmacht der Gottesmutter. Märtyrer,
            denen die Folterknechte Nägel durch Arme und Beine trieben. Todesqualen, Pein, Hölle.
            Welche Bedeutung hatten die grausamsten Visionen der Bibel und der Bußpredigten noch
            gegen das Verrecken der Menschen, in dem wir uns eingerichtet hatten?
         

         Ich schob die Läden auf und blickte nach rechts auf die Straße. Die Totengräber schoben
            ihren Karren auf die Piazza Santa Croce; drei leblose Körper lagen darauf, nackt,
            übereinandergeworfen mit Gliedmaßen, die seitlich herabbaumelten. Es war ein vertrauter
            Anblick. Vor wenigen Wochen erst hatte es noch schlimmer ausgesehen. Da karrten die
            Totengräber unserer Nachbarschaft jeden Morgen dutzende von Leichen zum Arno, wo sie
            Massengräber ausgehoben hatten. Als ich einmal vorbeikam, beförderten sie die Körper
            mit Schwung in die Grube, immer mit etwas Erde und ein paar Händen Kalk dazwischen,
            genauso wie die Köche Lasagne schichten, nur dass sie statt Käse Erde nahmen. Immer
            wieder Fleisch und Erde, Fleisch und Erde.
         

         Seit Monaten herrschte der Tod in den Straßen von Florenz, und leer war es geworden
            in den Buden und Werkstätten, in den Kirchen und auf den Märkten. Gedränge gab es
            nur mehr in den Massengräbern, wo sich die raren Lebenden der zahllosen Toten entledigten.
            Dies war die fürchterlichste Pest, die das Menschengeschlecht seit Anbeginn der Welt
            mitgemacht hatte.
         

         War es das Ende der Welt? In jedem Land begann das große Sterben, niemand konnte fliehen.
            Hier in Florenz war inzwischen beinahe jeder Zweite tot, und es war noch nicht vorbei.
            Unter entsetzlichen Qualen wurden die Kranken dahingerafft, mit Beulen in der Leiste
            und unter den Armen, mit offenen Wunden und blutigem Husten, schreiend vor Pein und
            fluchend auf den Schöpfer, der ihnen solche Schmerzen bereitet hatte. Nach spätestens
            zwei Tagen, wenn die Beulen mit einem Gurgeln aufplatzten, konnten die Todgeweihten
            nur noch winseln. Und schweißiger Gestank drang ihnen aus Mund und Nase, als hätte
            das Aas, das sie bald sein würden, bereits seit Tagen in der Sonne gefault.
         

         Ich schüttete aus einem Krug Wasser in die Schüssel und wusch mir den bösen Traum
            aus den Augen. In wachem Zustand wollte ich keine Sterbenden mehr sehen. Ich wollte
            leben. Denn noch niemals war ich so glücklich gewesen wie zur Zeit der Pest. Was ich
            jetzt brauchte, war ein Frühstück. Zum Purgatorio waren es nur ein paar Schritte.
            Meo, der Wirt, hatte die Schankräume auch während der schlimmsten Tage der Pest nicht
            dichtgemacht. Er allein wusste, wo er frisches Bier und sauberes Fleisch auftrieb,
            selbst als die Priori im Sommer die Stadttore verrammeln ließen und allen Wirtsleuten
            befahlen, die Türen zu schließen. Meo hatte sich nicht daran gehalten und ließ Stammkunden
            wie mich durch die Hintertür herein. So hatte er die Pest auf seine Weise besiegt:
            indem er so tat, als sei sie nicht da.
         

         Lästermäuler behaupteten, Meo beziehe seinen Lampredotto aus den Speisekammern der
            Toten und plündere nachts die verlassenen Weinkeller. Aber auch solche Lästerer kamen
            ins Purgatorio, weil sie wussten, dass es nirgendwo in Santa Croce günstigeres Essen
            gab. Und die Gespräche mit Meo gab es umsonst dazu. Ich ging jeden Tag hin, um zu
            essen, zu trinken, um mir die Zeit zu vertreiben. Vor allem jedoch weil ich an der
            Piazza hoffen konnte, Cioccia bei der Arbeit zu sehen. Sie hatte es mir verboten,
            doch an diesem Morgen konnte ich nicht anders, als zu ihrem Gemüsestand an der Ecke
            zu gehen. Sie war nicht da. Wahrscheinlich kaufte sie gerade frische Ware bei den
            Booten unten am Arno, während der Junge, der ihr seit ein paar Wochen beim Verkauf
            half, auf den Stand aufpasste.
         

         Ein Rundblick durchs Halbdunkel der Schankstube genügte, um festzustellen, dass an
            diesem Morgen die Stammgäste versammelt waren. Nie war ich freudiger begrüßt worden
            als zu Pestzeiten, nie hatte ich mich meinerseits mehr gefreut, meine Trinkkumpane
            gesund und munter anzutreffen. Wobei munter vielleicht nicht das richtige Wort war,
            denn jeder, der mich mit kurzem Wink gegrüßt hatte, saß an diesem Morgen auf seiner
            Bank schweigend vor einem Becher gewürztem Wein, nahm ab und zu mit heiligem Ernst
            einen Schluck, um sich Kraft anzutrinken für einen weiteren Tag. Wir hatten wieder
            eine Nacht überlebt.
         

         Die Ärzte mit ihrer Medizin können dir nicht helfen, hatte Meo schon zu Ostern gesagt,
            als die Seuche über die Stadt herfiel. Die Pfaffen mit ihren Gebeten können dir auch
            nicht helfen. Die Priori mit ihren Verboten können es ebenso wenig. Kein Mensch weiß,
            was die Pest ist und woher sie kommt. Darum trink, Wittekind! Trink viel! Mein Wein
            ist der einzige Schutz. Und wenn du doch sterben musst, dann stirbst du wenigstens
            im Rausch.
         

         Den ganzen Sommer über hatte ich mich an Meos Rat gehalten. Arbeiten musste ich nur
            dann und wann, Geld war kein Problem, und allein zu Hause wäre ich verrückt geworden.
            Wenn man in diesen Zeiten nicht wenigstens mit anderen Menschen zusammensaß und sich
            gegenseitig etwas erzählte, dann konnte man sich gleich auf den Karren der Totengräber
            legen. Wer redet, ist nicht tot, sagte Meo immer. Und wer mit einem Becher in der
            Hand dem Tod zuprostet, der liebt das Leben. Der Teufel säuft Blut, aber keinen Wein,
            so sagen wir bei uns in Siena.
         

         Seit ich Cioccia kennengelernt hatte, trank ich weniger. Sie wollte, sagte sie, sich
            nicht zu einem Säufer ins Bett legen. Du riechst nach Wein aus dem Mund, genau wie
            früher mein Mann, hatte sie nachts geflüstert, wenn sie heimlich zu mir herüberkam.
            Das ist widerlich. Würdest du abends mit uns singen und beten, dann wärst du erfüllt
            von der Gnade der Jungfrau, und du müsstest nicht saufen wie ein Deutscher.
         

         Mein Hinweis, dass ich ein Deutscher war und deswegen gerne trank, machte auf sie
            keinen Eindruck. Und über die Gnade einer Jungfrau, die ich um keinen Preis mit der
            wenig jungfräulichen Gnade Cioccias vertauscht hätte, machte ich ihr gegenüber besser
            keine Witze. Sie war dann imstande, aus meinem Bett aufzustehen und wieder in ihre
            Kammer hinüberzusteigen. Ich hatte es erlebt.
         

         Cioccias Heilmittel gegen die Pest bestand in ihrer Gemüsesuppe mit viel Knoblauch
            und Rosmarin, die sie alle zwei Tage in einem großen Topf kochte und an ihre Schützlinge
            verteilte. Diese Brühe schmeckte wirklich gut. Brav kam dann auch ich, um meine Ration
            von ihr in Empfang zu nehmen; das gab kein Gerede. Ich war Cioccias Nachbar, ich konnte
            getrost mit den Kindern und den Armen von Santa Croce aus ihrem Topf essen, solange
            es tagsüber geschah und in aller Öffentlichkeit. Nachts konnte ich Cioccia für ihre
            Kochkünste loben und sie mich für meine Enthaltsamkeit beim Trinken. Denn nun roch
            ich, vor allem wenn ich mir den Mund gespült und meine Zähne mit einem Riechholz geputzt
            hatte, nur noch nach Cioccias Knoblauch. Mein Morgengebet gegen die Pest, das tägliche
            Frühstück bei Meo mit Würzwein und Lampredotto, hatte ich mir trotzdem nicht nehmen
            lassen.
         

         Ins Inferno mit allen Ärzten und Studierten! Merkt ihr denn nicht, wie sie uns betrügen
            mit ihrer Klugschwätzerei? Brennen sollen sie!
         

         Der Mann, der das rief, gehörte zu den Stammkunden im Purgatorio. Wir alle kannten
            die Ausbrüche von Jacopo. Lang und mager, steckte der Mann stundenlang seine Adlernase
            in den Becher und fing dann plötzlich an zu schreien. Trotz der frühen Stunde wirkte
            er betrunken. Meo brachte mir gerade meinen Napf mit Lampredotto und zog die Brauen
            hoch. Dann ging er zu Jacopos Bank und legte ihm beschwichtigend den Arm auf die Schulter.
            Jacopo stieß ihn weg und schrie:
         

         Es sind die Ratten! Merkt ihr es nicht? Die Ratten bringen die Pest, mit ihren spitzen
            Zähnen, mit ihren roten Augen! Sie sind schuld am großen Sterben. Erst wenn wir alle
            Ratten töten, wird die Pest verschwinden. Warum glaubt mir denn keiner?
         

         Meo hatte solche Ausbrüche von Wahn schon oft erlebt. Er kannte Jacopo seit ihrer
            gemeinsamen Jugend in Ravenna, wo ihre Väter einst im Exil gestrandet waren. Beide,
            Cecco Angiolieri und Dante Alighieri, waren Toscaner und waren zu ihrer Zeit berühmte
            Dichter gewesen, Cecco aus Siena, Dante aus Florenz. Ehrfürchtig wurden ihre Namen
            geflüstert, wenngleich ihre Werke kaum jemand las. Verwickelte, teuflische, gefährliche
            Poesie, so urteilten die Kenner. Die Söhne der Dichter hatten sich wohlweislich andere
            Gewerbe gesucht, was sie später in Florenz wieder zusammenführte. Meo war ein Schankwirt
            geworden, Jacopo ein Säufer.
         

         Meo brachte noch einen Becher Wein: Jacopo, lass die armen Ratten in Ruhe! Sie sterben
            an der Pest wie alle Tiere. Morgens liegen sie mit blutigen Schnauzen in der Gosse.
            Hunde sterben an der Pest. Katzen, Hühner und Schweine gehen ein wie die Fliegen,
            sicher auch die Kamele im Orient und sogar die Flöhe auf deinem Kopf. Wenn die Ratten
            etwas mit der Pest zu tun hätten, könnten die Ärzte das herausfinden. Aber das Einzige,
            was sie gefunden haben, sind die üblen Dämpfe der Pestluft. Eiasmen! Die bringen uns
            um. Und dagegen hilft nur mein Wein. Trink!
         

         Ich lasse mir von einem ungebildeten Wirt gar nichts sagen, rief Jacopo. Ich habe
            die Gabe des Sehers von meinem Vater geerbt. Er konnte Gott und die Heiligen im Paradies
            besuchen und mit allen Verdammten der Hölle einzeln disputieren, ich kann das bezeugen.
            Mein Vater ist lebendig aus dem Jenseits zurückgekehrt. Und jetzt sehe ich, sein Sohn,
            mit meinen eigenen Augen, wie die Ratten uns das Inferno der Pest bescheren!
         

         Wann stopft dem Sauflappen endlich jemand das Maul? Noch einen Becher Wein, und mit
            seinem Zinken sieht er selber aus wie eine Ratte. Zeig mir mal deine Nagezähne, Alighieri!
         

         Der das sagte und dabei seine letzten Zähne klappern ließ, war Michele Scalza, noch
            einer von der Morgengemeinde im Purgatorio. Alle in Florenz kannten den dicken Michele
            mit seinem bunten Gewand und der Bommelmütze. Er saß den ganzen Tag in den Schänken
            und gab den Spaßmacher. Wenn er auch zuweilen im Suff das Regiment der Priori lächerlich
            machte, so landete er doch nie in den Verließen der Stinche. Viele hielten ihn für
            einen Agenten. Mir war es gleich. Wenn Scalza spionierte, dann war er dabei wenigstens
            nicht langweilig.
         

         Jacopo war aufgesprungen und reckte seine Fäuste: Komm nur, mein Freund, ich schlag
            dir deine paar Zähne aus! Von einem Trottel wie dir lass ich meinen Vater nicht beleidigen!
         

         Meo stellte sich dazwischen und gab mir einen Wink. Ich nahm Michele Scalza fest am
            Arm und ging mit ihm vor die Tür, damit wir unsere Becher in Frieden austrinken konnten.
            Die Sonne, die hinter den noch unfertigen Mauern der Kirche aufgestiegen war, tat
            uns gut.
         

         Die Pest wird die Menschheit ausrotten, meinte Michele nach dem letzten Schluck. Alle
            tot! Das wäre das Beste. Oder was findest du?
         

         Ich antwortete nicht. Scalza machte mit dem Arm eine große Geste über die Piazza hin
            bis zur Baustelle von Santa Croce, wo ein paar Arbeiter Steine klopften, während ihnen
            Franziskanermönche Anweisungen gaben. Auf dem Platz schnüffelten Schweine im Dreck.
         

         Schau genau hin!, sagte Scalza, wie kriechen die Leute durch die Welt und sind froh,
            wenn sie auch nur einen Tag weiterleben. Und wozu? Was hat die Menschheit davon? Leid
            und Elend. Am glücklichsten sind die, die sie unten am Fluss grade in die Grube werfen.
            Die haben es hinter sich. Habe ich nicht recht?
         

         Ich sah Cioccia, wie sie einen Korb Äpfel zu ihrem Stand trug und dem Jungen eine
            Frucht anbot. Sie hatte mir verboten, ihr zuzuzwinken, wie ich es am liebsten getan
            hätte. Die Leute, sagte sie, reden auch so genug. Wo eine Fliege sitzt, sehen sie
            einen Misthaufen. Ich sah nur Cioccia.
         

         Gut, räumte Michele ein, meinem Blick folgend. Nicht alle Menschen machen durch den
            Tod ein gutes Geschäft. Diese Gemüsehändlerin da, für die würde ich eine Ausnahme
            machen. Sie ist kein junges Mädchen mehr, ganz und gar nicht. Aber wenn ich mir ihre
            Beine unter dem Gewand vorstelle, sie geht so grade und straff. Was für Beine müssen
            das sein! Und der ganze Rest, diese frechen Augen! Schau die Strähne, die ihr aus
            der Haube gerutscht ist, was für glänzendes Haar! Unsere Cioccia würde sogar der strafende
            Gott verschonen. Und wenn wir beide nicht schon alt wären und schwach, dann wüssten
            wir, wo wir unsere Nächte verbringen würden, was?
         

         Michele kicherte. Ich schaute ihn streng an: Cioccia ist eine ehrbare Witwe. Und sie
            arbeitet härter als wir beide zusammen. Wenn du sie mit deinem dummen Gerede in Verruf
            bringst, ist das eine Sünde gegen einen Menschen, der dir nie das Geringste angetan
            hat. Und Cioccia ist fromm, sie singt jeden Abend drüben mit den Kindern bei den Laudesi.
            Wenn du weiter Gerüchte streust, hast du sämtliche Beginen auf dem Hals. Diese Pinzocchere
            wirken friedlich, aber einem Verleumder wie dir kratzen sie die Augen aus. Du hockst
            den ganzen Tag beim Weinfass, während Cioccia sich abplagt. Einer Frau wie ihr reichst
            du doch höchstens bis zur Achsel. Also halt den Mund.
         

         Meinetwegen, beschwichtigte mich Michele, du bist ihr Nachbar und ihr Hauswirt. Du
            musst es ja wissen. Und ich darf wenigstens nach dem ersten Morgenbecher von der Liebe
            träumen. Zu mehr sind wir Alten sowieso nicht in der Lage. Was meinst du?
         

         Ich fragte mich, ob ich in seiner Stimme Spott überhört hatte. Cioccia hatte recht,
            in Florenz hatten die Steine Ohren. Und es gab mehr Verleumder als Mönche und Priester
            zusammen. Doch Michele, der sich sonst über alles und jeden lustig machte, war diesmal
            kein Hohn anzumerken. Er wandte seinen wehmütigen Blick von Cioccia ab, die gerade
            einen Eimer Brunnenwasser hochhievte, und ging zurück in die Schankstube.
         

         Gerne hätte ich Cioccia den Eimer zu ihrem Stand getragen, aber das wäre aufgefallen.
            Ihr junger Knecht kam zu ihr, und gemeinsam schleppten sie das Wasser, mit dem Cioccia
            ihr frisches Obst gegen die Sonne besprenkelte: Äpfel, Birnen, Pflaumen, Feigen. Daneben
            lagen Spinat und Fenchel. Bei Cioccia bekam man das beste Obst und Gemüse von Santa
            Croce. Jetzt, da das Sterben nachließ, lieferten die Bauern des Contado wieder ihre
            Ernte in die Stadt. Im Juli, als die Priori Karren voller Melonen durch die Tore rollen
            ließen, damit es zum großen Melonenfest wenigstens etwas Ablenkung gab, da hatten
            die Leute noch solche Angst vor der Ansteckung, dass die meisten Früchte auf den Plätzen
            verrotteten und am Ende die Schweine sich damit die Bäuche vollschlugen. Dass der
            Handel mit Grünzeug inzwischen wieder florierte, nahm ich als gutes Zeichen. Die Pest
            war, so schien es, auf dem Rückzug. Nur lag inzwischen so manche von Cioccias Kundinnen
            im Grab.
         

         Niemand wusste, wie es mit der Menschheit weitergehen würde, wie viele Knechte und
            Herren, wie viele Priester und Huren übrig blieben für das Leben danach. Ich war vor
            zwei Jahren nach Florenz gekommen, in die reichste und schönste Stadt der Welt. Der
            gewaltige Mauerring war gerade fertig, ebenso wie der Priorenpalast mit seinem stolzen
            Turm. Am Dom, an Santa Croce, eigentlich an allen Kirchen wurde nach kühnen Plänen
            immer weitergebaut. Florenz war das neue, das bessere und vor allem das reichere Rom.
            Das alte Rom, die Stadt am Tiber, hatten die Päpste verlassen. Die Ewige Stadt zerfiel
            im Bürgerkrieg.
         

         Hier am Arno ließen die Priori jedes Jahr dreihunderttausend Florin schlagen, die
            beste Münze der Welt. Von Palästen gleich ums Eck aus regierten Kaufleute und Banchieri
            ihre Handelsimperien, die von Britannien bis Tunis, von Zypern bis Spanien reichten.
            Jeden Tag trieben Hirten Herden von Ochsen, Lämmern und Schweinen durch die Tore,
            damit sie noch vor dem Abend geschlachtet, gebraten und aufgegessen würden. Auf dem
            Arno legten dutzende Boote am Tag Richtung Pisa ab, meist mit kostbaren Wolltüchern
            für alle Welt, aber auch mit Schwertern und Rüstungen für Arabien, mit Ballen Seide
            für den Norden, mit silbernem Besteck und Monstranzen für den Papsthof in Avignon.
            Feinste Waren wurden in den Mauern der Stadt von tausenden Werkleuten hergestellt
            und dann für die Ausfuhr verpackt. Hochbezahlte Boten ritten durch die Porta al Prato
            oder die Porta San Gallo mit Wechselbriefen, die Unsummen in Paris, in Barcelona oder
            in Nürnberg von einem Besitzer zum anderen verschoben, und mit denen die Banchieri
            immer kostbarere Güter für das stolze Florenz anschafften.
         

         Das war erst einmal vorbei. Jetzt lagen etliche Baustellen verödet, ein paar Gerüste
            waren in Sommergewittern umgestürzt. In vielen Gärten an den Mauerringen, wo in den
            kommenden Jahren eigentlich neue Stadtviertel für die nächsten hunderttausend Florentiner
            entstehen sollten, wucherte mannshoch das Unkraut. In Straßen, in denen sich ein verrammelter
            Laden an den nächsten reihte, spielte kein Kind mehr Fangen, hockte kein Greis in
            der Abendsonne. Der Tod hielt Hof in der Stadt. Im Leichengestank des Sommers war
            ich mir sicher gewesen, dass ich mit allen anderen in Florenz untergehen würde. Nicht
            einmal die Sterbeglocken durften die Pfaffen noch läuten. Die Priori hatten es verboten,
            damit die Menschen unter dem endlosen Gelärme der Begräbnisse nicht vollends verzweifelten.
            Bald wagte niemand mehr, die Toten mit dem hergebrachten Pomp, mit Klageweibern und
            großen Wachskerzen zu beerdigen. Im Massengrab endeten alle gleich. Anfangs hatten
            noch fanatische Prediger gegen die Seuche gewettert. Gott, schrien sie von den Kanzeln,
            strafe die sündige Menschheit. Wir sollten umkehren, sollten unseren verderblichen
            Luxus aufgeben. Wir mussten allen Reichtum der Kirche stiften und vor allem die Juden
            totschlagen. Doch es gab keine Juden in Florenz. Viele Zuhörer sanken in Tränen und
            Zerknirschung auf die Knie, doch ebenso viele überlebten ihre Bußübungen nur um einige
            Stunden. Bald waren die Kirchen genauso verwaist wie die Märkte.
         

         Nur ein paar Mutige trauten sich im Mai noch vor die Tür und versuchten, mit Schwert
            und Knüppel so viele Hunde und Katzen wie möglich zu erschlagen, weil die Haustiere,
            so hieß es, als Erste von der Pest verseucht waren und die Menschen umbrachten. Das
            schrille Todesjaulen der Tiere war schwerer zu ertragen als das Stöhnen der Kranken
            und der Sterbenden. Gleichzeitig wurden Hühner mit Gold aufgewogen, weil ein paar
            Ärzte Hühnersuppe als Medizin gegen die Pest entdeckt hatten. Wer ein Ei ergattern
            konnte, fühlte sich wie der König von Frankreich. Es wurde gefährlich in der Stadt;
            man konnte sich bei der Suche nach Essbarem die Seuche holen, aber auch einen Messerstich
            ins Herz.
         

         Es gab zu viele Menschen, die nichts mehr zu verlieren fürchteten, nicht einmal das
            Leben. Irgendwann ging keiner mehr vor die Tür, der im Keller ein paar Esswaren und
            etwas Wein gelagert hatte. Reiche flohen auf ihre Landhäuser, doch der Tod war ihr
            heimlicher Begleiter und holte sie trotzdem. Und mit der ersten Sommerhitze begann
            die große Stille der Angst, es begann das Horchen auf die Todesschreie in der Nachbarschaft.
            Und am Morgen, so schien es, erschollen die Rufe der letzten Lebendigen auf Erden.
            Das waren die Totengräber.
         

         In diesem Sommer, als alles egal schien, hatten Cioccia und ich uns zusammengetan.
            Ob es die letzten Tage oder Stunden im Leben waren, oder ob unsere heimliche Liebe
            eine Zukunft hatte — ich dachte nicht darüber nach und saugte jeden Augenblick auf
            wie eine Medizin. Verloren wie die letzten Menschen auf der Welt klammerten wir uns
            in jenen Nächten aneinander, hielten uns fest, küssten einander die Tränen aus den
            Augen und leckten an unserem Schweiß, der nach Leben roch und nicht nach Tod.
         

         Leben! Ich war beinahe ein alter Mann, schon über vierzig Jahre hatte ich hinter mir.
            Ich hatte mehr von der Welt gesehen und länger ausgehalten als die meisten. Ich konnte
            mich nicht beklagen, sollte mich die Pest holen. Cioccia war kaum jünger als ich,
            und auch sie hatte ihr Leben gelebt, mit Mann und Kindern in einer anderen Stadt.
            Und gerade diese Frau ließ mich an die Liebe glauben, was mir in all den Jahren zuvor
            niemals beschieden war.
         

         Wenn diese Seuche das Ende der Welt bedeutete, dann hatte sich das Leben gelohnt.
            Einzig wegen Cioccia. Und wenn das Leben nach der Pest weiterging, dann konnte ich
            es mir ohne Cioccia nicht mehr vorstellen. Ob es ihr genauso erging, da war ich mir
            nicht sicher. Sie war eine Frau, die sich ein Mann verdienen musste. Hatte ich Cioccia
            verdient?
         

         Zu meiner Überraschung kam sie jetzt auf mich zu. Das hatte sie kaum jemals getan,
            höchstens dann und wann erschien sie am Nachmittag im Purgatorio, um vor dem Abbauen
            ihres Standes ein Glas Wein zu trinken, gemischt mit viel Wasser. Cioccia stemmte
            die Hände in die Hüften. Ich konnte ausnahmsweise am hellen Tag ihre Schönheit bewundern,
            aber ich durfte mit keiner Geste zeigen, dass wir ein Paar waren. Leider waren wir
            ja auch kein Paar. Cioccia sprach absichtlich so laut, dass es auch die neugierigen
            Säufer im Purgatorio mitbekamen. Sie sollten Zeugen sein für Angelegenheiten zwischen
            Mieterin und Hauswirt:
         

         Hör, Wittekind, du musst endlich Ordnung in deinen Haushalt bringen! Ab heute hast
            du einen Knecht, der sich um all das kümmert, was du verwahrlosen lässt.
         

         Ich blickte Cioccia entgeistert an.

         Wenn du es nicht verstehst, sagte sie, dann erkläre ich es dir. Du brauchst einen
            Jungen für alles, wofür du selbst nicht genug Zeit hast und was sich nicht schickt
            für einen Mann deines Ranges. Ein Knecht versorgt jetzt dein Reittier und holt Holz
            für den Ofen, denn bald wird es wieder kalt. Und dann kannst du kochen.
         

         Ich koche nicht, ich gehe ins Purgatorio, protestierte ich.

         Das ist auch so eine Gewohnheit, die sich mit deinem Rang nicht verträgt. Wenn du
            als Ausländer die Achtung der Nachbarschaft gewinnen willst, dann darfst du nicht
            verdrecken. Und du musst regelmäßig am eigenen Tisch essen.
         

         Ich verdrecke nicht, entgegnete ich, das siehst du doch. Und ich verhungere nicht.
            Ich erledige alles allein.
         

         Cioccia blickte mich streng an: Beim Putzen und Kochen darfst du dich schon gar nicht
            sehen lassen, das ist keine Arbeit für einen Ritter.
         

         Du weißt genau, dass ich kein Ritter bin. Ich habe nur ein Pferd, und das ist noch
            nicht einmal ein richtiges Pferd.
         

         Das läuft auf dasselbe hinaus. Dieses arme Tier, das dir gehört, braucht Pflege, auch
            wenn du keine Zeit hast.
         

         Wenn ich unterwegs bin, erklärte ich, dann nehme ich Patroklus mit, um ihn kann ich
            mich ganz gut alleine kümmern. Das geht schon länger so. Außerdem, wo soll ich denn
            einen Pferdeknecht herzaubern, wo die halbe Stadt tot ist?
         

         Cioccia schaute mich mit einem Strahlen an, das ich in ihren Augen nachts nur erahnen
            konnte. Ab heute, verkündete sie, wird Lapo für dich arbeiten. Ausschließlich für
            dich und deine Bedürfnisse. Du bist ein glücklicher Mann.
         

         Ich beugte mich zu Cioccia und flüsterte: Der einzige Mensch, den ich brauche, bist
            du. Das weißt du genau.
         

         Sie trat einen Schritt zurück, schaute mich unbeeindruckt an und sagte besonders laut:
            Dann ist das also abgemacht. Lapo fällt dir nicht zur Last, ganz im Gegenteil, er
            schläft nachts bei den Laudesi. Ich oder eine andere in der Nachbarschaft, wir kochen
            ihm Suppe, außerdem gebe ich ihm übrig gebliebenes Obst. Du schuldest ihm für seine
            Dienste ein paar Quattrini Lohn die Woche, oder etwas mehr, wenn du nicht genauso
            ein Geizhals sein willst wie diese Peruzzi.
         

         Ich widersprach: Das hast du schön geregelt, ohne mich auch nur zu fragen. Dein Lapo
            da drüben ist vielleicht ganz lieb, aber leider ein Trottel. Außerdem zieht er einen
            Fuß nach. Du willst einen Krüppel loswerden und bindest ihn mir auf den Hals.
         

         Cioccias Augen wurden stumpf, eher traurig als wütend. Dieser Blick traf mich noch
            mehr als der strahlende. Und ich bereute sofort, was ich gesagt hatte. Gut, sagte
            ich, dein Lapo ist kein Krüppel, nur ein armer Tropf.
         

         Willst du, dass ich dir ernstlich böse bin? Willst du das?, fragte Cioccia.

         Komm mal her, rief sie zu dem Jungen, der die ganze Zeit herübergeschielt hatte, während
            er mit einem kleinen Besen die Fliegen von Cioccias Grünzeug vertrieb.
         

         Mit dem leichten Humpeln, an dem man diesen Jungen schon von weitem erkannte, kam
            er zu uns. Er war vielleicht vierzehn, dicklich, recht groß für sein Alter. Er hielt
            die Hände vor dem Bauch gefaltet und blickte schräg auf den Boden.
         

         Ich bin Lapo, ich bin etwas blöd, sagte er leise. Willst du mich nehmen? Cioccia hat
            gesagt, dass du mich nehmen willst.
         

         Ich wusste nicht, was antworten. Cioccia ergriff Lapos Arm, zog ihn zu mir heran und
            hielt mir seine Rechte entgegen: Zur Abmachung der Knechtschaft gilt in Florenz der
            Handschlag, danach ist Wittekind dein Herr. Ich habe alles mit ihm besprochen. Und
            vergiss eins nicht, ich habe es dir schon oft gesagt: Du bist nicht blöd!
         

         Fast ohne es mitzubekommen, hielt ich dem Jungen die Hand hin, er fasste sie. Dann
            schaute er mir einen kurzen Moment lang mit schüchternem Lächeln in die Augen und
            blickte sofort wieder zu Boden.
         

         Ich sagte: Hör mal, Cioccia, und Lapo, du auch! Ich brauche eigentlich keinen Knecht,
            aber wir können es auf Probe versuchen. Ich habe ein Pferd, also eigentlich ein Maultier,
            das steht bei den Peruzzi drüben im Stall, Patroklus heißt es. Um das kannst du dich
            kümmern, ich gebe dir die Bürste und ein paar Quattrini für Heu und Hafer.
         

         Und dann, fiel Cioccia mir ins Wort, haben wir einen Abort hinterm Haus, der dringend
            ausgeräumt gehört. Die Scheißeputzer sind jetzt alle zu Leichenträgern geworden. Aber,
            Lapo, du kannst das mit ein paar Eimern selber schaffen. Der Arno ist nicht weit.
            Danach muss Wittekind dir dann neue Sachen kaufen, so ist der Brauch zwischen Herr
            und Knecht. Und du musst Wittekind jeden Tag hier aus dem Brunnen frisches Wasser
            zum Waschen bringen. Was dann noch an seinem und meinem Haus auszubessern ist, das
            müssen wir noch im Einzelnen beraten. Aber es gibt für die nächste Zeit genug zu tun.
         

         Cioccia war noch nicht fertig: Eine Küchenmagd habe ich dir auch besorgt, Wittekind.
            Es ist kein Zustand, dass du immer in diesem Schankhaus hockst. Monna, so heißt das
            Mädchen, kann deine Küche saubermachen und dir etwas kochen. Und die Flöhe aus deinem
            Strohsack einsammeln.
         

         Leise und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: Die stören dich doch nachts so sehr.

         Inzwischen waren Meo, der Wirt, und Michele Scalza angelockt worden und hörten unserem
            Gespräch, das ja eigentlich eine Ansprache Cioccias war, aufmerksam zu.
         

         Recht hat sie, meinte Meo, du bist doch einer der wenigen hier in der Nachbarschaft,
            der genug Geld hat für Knecht und Magd. Wozu sparen? Denk auch mal an deinen Rang.
         

         Ich wusste nicht, ob Meo das ernst meinte oder ob er sich mit Michele über mich lustig
            machen wollte. Meo nämlich führte mit seiner rastlosen Frau Chiara das Purgatorio
            ohne fremde Hilfe und steckte abends viele Quattrini in den Beutel. Eher noch hätte
            er an seine Chiara Dienstboten herangelassen, aber niemals an seinen Kessel voller
            Lampredotto. Und an seine Kasse schon gar nicht. Als Lehrmeister der Großzügigkeit
            kam Meo Angiolieri für mich nicht in Frage. Trotzdem nahm Cioccia seine Worte dankbar
            auf: Fegen, Asche wegbringen, deine Kleider neu säumen, deine Gewänder putzen — dafür
            brauchst du ein Mädchen. Es wird höchste Zeit, dass du endlich herumläufst wie ein
            toscanischer Kaufmann und nicht wie ein abgerissener Deutscher auf der Reise.
         

         Ich bin kein Kaufmann, widersprach ich und blickte an mir herab. War ich in Cioccias
            Augen ein abgerissener Deutscher?
         

         Ich brauche wirklich keine Magd, fuhr ich fort. Die Arbeit kann doch Lapo erledigen,
            er ist jetzt mein Knecht.
         

         Genau, er ist dein Knecht, aber nicht deine Magd, betonte Cioccia und schickte den
            verlegen herumstehenden Lapo wieder zum Gemüsestand. Sie schaute mich vorwurfsvoll
            an:
         

         Dass ich dir allen Ernstes deine Pflichten erklären muss! Die Pest hat viele Eltern
            ohne Kinder zurückgelassen, aber auch umgekehrt tausende Kinder ohne Eltern. Wer soll
            sich denn um die kümmern, wenn nicht wir? Hast du je darüber nachgedacht, wie wenig
            ich noch verdiene, jetzt, da mir die Hälfte meiner Kundinnen weggestorben ist? Wir
            in Santa Croce müssen zusammenhalten.
         

         Ich kam näher und flüsterte: Wer stundet dir denn seit Monaten deine Miete, wenn nicht
            ich? Wir beide können, wenn es nach mir geht, gar nicht genug zusammenhalten. Aber
            ich möchte mir schon aussuchen, mit wem.
         

         Cioccia schüttelte den Kopf: Das Schicksal lässt uns keine Wahl. Gott hat uns in eine
            fürchterliche Zeit geworfen, nun müssen wir uns an die von ihm vorgeschriebenen Tugenden
            halten. Ein bisschen Mildtätigkeit — nichts anderes ist es, was ich von dir verlange.
            Ich habe diesem armen Lapo jetzt über einen Monat lang zu essen gegeben. Aber von
            Obst allein kann keiner leben. Die frommen Pinzocchere sorgen schon den ganzen Sommer
            für andere Waisen, damit sie nicht auf der Straße verhungern. Jetzt bist du an der
            Reihe.
         

         Cioccia zeigte nach links, wo neben der Franziskanerkirche die Gebäude der Bruderschaft
            der Laudesi lagen: Heute Morgen sind da drüben schon wieder zwei Waisenkinder angekommen.
            Wo sollen wir mit denen hin? Das Mädchen ist zierlich, scheint mir aber nicht dumm.
            Das ist Monna, sie wird deine neue Magd. Sie und ihr Bruder essen sich gerade satt
            und kriegen von den Frauen saubere Kleider. Heute Nachmittag kommen die Kinder zu
            uns.
         

         Cioccia hatte alles geplant, ich musste nicht gefragt werden.

         Dino, Monnas Bruder, fügte sie hinzu, ist kräftiger als Lapo. Also wird mir Dino künftig
            beim Kistenschleppen helfen. Ich bin kein junges Mädchen mehr. Und keine Angst, schlafen
            werden die Kinder bei den Laudesi.
         

         So wurde mir klargemacht, dass ich tagsüber Lapo, der hinkte, und ein Mädchen namens
            Monna, das ich noch nicht einmal gesehen hatte, bei mir beschäftigen musste, wenn
            meine Nächte weiter Cioccia gehören sollten. Es gab keine Wahl. Cioccia wusste, dass
            ich nicht widersprechen würde. Ich liebte sie. Ich liebte sie auch, wenn sie meine
            Liebe ausnutzte. Ich nickte zum Einverständnis und lächelte Cioccia an.
         

         Wie ein treuer deutscher Hund, hatte sie in solch raren Augenblicken zu mir gesagt.
            Ich hatte nicht herausbekommen, ob das in den Augen einer Frau aus Neapel als Kompliment
            gemeint war oder als Beleidigung. Wahrscheinlich beides.
         

         Komm sofort mit! Los, der Padrino will mit dir sprechen!

         Ich fuhr zusammen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte und eine raue Stimme
            hinter mir hörte. Ich drehte mich um und erblickte Uguccione dal Pozzo. Und mein Lächeln
            erstarb.
         

      

   
      
               Kapitel 2
               

            

            Nach ein paar Schritten war von der Morgensonne nichts mehr zu spüren. Die Peruzzi
               hatten sich für ihren Palast die Ruinen des römischen Amphitheaters ausgesucht. Darum
               verliefen die Gassen hier im weiten Bogen der Arena; sogar die Paläste und Wehrtürme
               der Sippe passten sich der Rundung an. Unter den schmalen Arkaden, wo einst Gladiatoren
               und wilde Tiere um ihr Leben kämpften, hatten Handelsgehilfen ihre Buden aufgesperrt,
               klappten die Läden herunter und breiteten bis zur Mitte der Gasse im Schatten ihre
               Waren aus. Tuch und Schwerter, Gewürze und Lederzeug suchten Käufer. Fremdes Geld
               wollte gewechselt werden. Das Geschäft ging weiter.
            

            Uguccione, wie stets mit braunem Kapuzenhemd und einem Dolch am Gürtel, nahm auf die
               Händler und ihre Kunden keine Rücksicht. Der Wächter des Palazzo Peruzzi stapfte mit
               breitem Schritt geradewegs zum Haupttor und bahnte mir dabei den Weg. Ich schaute
               kurz auf zu den beiden großen Reliefs mit dem Wappen der Sippe, die dieses Stadtviertel
               kontrollierte: sechs steinerne Birnen, übereinander, erst drei, dann zwei, dann eine,
               allesamt herabhängend wie Kirchenglocken. Die beiden Wachen, die mit Schwert und Knüppel
               rechts und links vom Portal den Eingang besetzten, nahmen von uns keine Notiz. Uguccione
               dal Pozzo konnte kommen und gehen, wann und mit wem er wollte.
            

            Vorbei an Wagen, Pferden, Fässern, Holzstapeln marschierten wir vom Innenhof die Außentreppe
               hinauf. Mein Begleiter stieß eine breite Holztür auf, als handele es sich um einen
               Seidenvorhang. Dass jetzt ein langer Gang kam bis zu den Gemächern des Padrino, war
               mir wohlbekannt, wenn ich auch seit ein paar Wochen nicht hier gewesen war. Es war
               dunkel, aus der angrenzenden Gasse fiel nur noch durch Schießscharten etwas Licht
               auf den Fliesenboden. Vor der Eichentür am Ende des Gangs wies Uguccione auf einen
               ausgesparten Steinsitz an der Wand: Du wartest hier!
            

            Ich blieb allein zurück und stellte mich auf eine längere Wartezeit ein. Ob der Padrino
               wirklich beschäftigt war oder nicht — seinem Ansehen war es nicht förderlich, wenn
               jedermann sofort Zutritt zu seinem Kontor erhielt. Ich hatte hier schon öfter gesessen.
               Einmal schickte man mich sogar unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Ins finstere
               Herz des Bankhauses Peruzzi gelangte nicht jeder.
            

            Was würde diesmal mein Auftrag sein? Vor fünf Wochen war es ein Transport mit kostbaren
               Tuchballen von Prato in die Zentrale. Die Faktoren in Prato hatten Hinweise auf einen
               geplanten Überfall bekommen, doch als ich dann mit drei bewaffneten Reitern und fünf
               Fußknechten die Ware abholte, gab es keinerlei Zwischenfälle. Nur war ich kurz vor
               Florenz vom Pferd gefallen, das mir die Peruzzi gestellt hatten. Schnell sollte es
               gehen, das Tier war jung und ungebärdig. Mit dem geduldigen Patroklus wäre das Unglück
               nicht geschehen. Nun wollten die Schmerzen in meinem Rücken nicht besser werden, vor
               allem, wenn ich in den Sattel stieg.
            

            Zwei Wochen nach dem Ritt nach Prato musste ich mitten im großen Sterben oben in Fiesole
               bei einem Advokaten Urkunden über Hauskäufe in Empfang nehmen. Offenbar empfanden
               die Peruzzi den Botengang als gefährlich. Oder sie hatten Angst vor der Pest. Für
               solche heiklen Aufgaben hatten sie mich.
            

            Leise öffnete sich direkt neben mir eine Tür, und ein Mädchenkopf lugte vorsichtig
               nach rechts und links. Außer mir war niemand zu sehen, und das Mädchen — vielleicht
               dreizehn Jahre alt, edel gekleidet in ein Brokatgewand und mit ausrasierter Stirn
               nach Pariser Mode — kam ein paar Schritte hervor und wandte sich flüsternd an mich:
            

            Pass auf, dass Palamede nichts zustößt! Ich bitte dich von ganzem Herzen! Ich bin
               nur eine Frau, und niemand verrät mir etwas, aber ich weiß genau, dass er in Gefahr
               ist.
            

            Was ist mit Palamede?

            Seine Brüder hassen ihn. Und sein Vater hasst ihn auch. Ich habe es Palamede selbst
               gesagt, aber er will nichts davon wissen. Er ist so gut und hat immer Vertrauen, sogar
               zu seinen Feinden. Wenn ihm etwas passiert, dann …
            

            Was dann?, wollte ich wissen.

            Das Mädchen blickte ängstlich zur Eichentür des Kontors, von wo das Geräusch von Schritten
               zu uns drang, und sagte schnell:
            

            Dann ist alles egal, stieß sie hervor. Wenn ich mich nicht umbringe, dann tun sie
               es.
            

            Damit hatte sie auch schon die Tür hinter sich zugezogen. Uguccione streckte den Kopf
               aus dem Kontor, als hätte er etwas gehört. Dann wies er mir den Weg ins Kontor.
            

            Drinnen wurde es wieder hell, denn der gewölbte Raum ging auf eine Loggia. Pacino
               Peruzzi brauchte Licht, um seine Briefe und Handelsbücher zu studieren, darum war
               die gesamte Front zum Innenhof mit Glas verkleidet. So etwas gab es sonst nur bei
               Fürsten oder in Kathedralen. Die Peruzzi waren es gewohnt, Auge in Auge mit den Herrschern
               der Welt zu verkehren. Wenn es darauf ankam, sogar mit Gott persönlich.
            

            Obwohl wir im September noch warme Tage hatten, saß das Oberhaupt der Peruzzi an seinem
               Pult, keine drei Schritte neben einem Kamin, in dem die Scheite prasselten. Ich begann
               zu schwitzen. Pacino Peruzzi hatte eine Decke um die Knie gewickelt und trug seine
               Wollkappe bis in die Stirn gezogen. Der Alte verzog den Mund zu einer Art Lächeln,
               als er mich sah. Seine zusammengezogenen Brauen wirkten, als sehe er nicht mehr gut.
               Ich wusste aber genau, dass er auch mit über siebzig Jahren Augen hatte wie ein Luchs.
            

            Sei mir willkommen, Wittekind!, sagte er mit müder Stimme, als drücke ihn die Last
               der Arbeit und der Verantwortung bereits am Morgen nieder.
            

            Ich hoffe, du hast schon gefrühstückt, fügte er an. Bei mir gibt es nichts. Ich esse
               noch vor Tagesanbruch ein Ei …
            

            Ich weiß, Padrino, fiel ich ihm ins Wort, und dazu ein Stück altes Brot, einen Becher
               Brunnenwasser und dann erst wieder einen warmen Hirsebrei zu Mittag. Ich wünsche euch
               einen guten und gesunden Tag!
            

            Pacino Peruzzis Lippen schürzten sich zufrieden, als ich ihn an seine kargen Essgewohnheiten
               erinnerte. Ich wusste, dass ich diesen Mann getrost unterbrechen durfte, solange dies
               aus Respekt für seine Sparsamkeit geschah.
            

            Du hast ein gutes Gedächtnis, das schätze ich an dir. Und du hast nichts übrig für
               unnötiges Geschwätz, genau wie ich. Also kommen wir gleich zur Sache.
            

            Ich nickte dem Padrino aufmunternd zu. Er war der Mann, der mich bezahlte, er war
               der Mann, der in Santa Croce jeden Winkel kontrollierte, er hatte das Sagen.
            

            Es ist kein großer Dienst, den ich heute von dir verlange, begann er nach einem kurzen
               Räuspern und schob eine Urkunde zur Seite. Mein Sohn Ruffo ist gestern mit Messer
               Bortolo, unserem Advokaten, zu meinem Gut in San Donato a Torri hinausgeritten, um
               ausstehende Pachtgelder einzutreiben.
            

            Und er ist nicht zurückgekommen, daher soll ich ihn suchen und hier im Kontor abliefern,
               beendete ich Pacinos Worte.
            

            Ich kannte Ruffos Gewohnheiten, es war nicht das erste Mal, dass er verschwand und
               dass ich ihn nach Tagen aus Oltrarno oder bei der Porta al Prato aus einer Kneipe
               oder einem Hurenhaus wieder in die Botmäßigkeit seines Vaters zurückbefördern musste.
               Der alte Mann wies auf die hinterste Ecke des Kontors, in deren Schatten ich erst
               jetzt ein mageres Männlein erblickte. Pacino fuhr fort mit leidendem Tonfall, als
               berichte er seinem Arzt von einer Krankheit:
            

            Wir kennen alle Ruffos Laster, darum hatte ich Messer Bortolo gebeten, ihn zu begleiten
               und auf ihn aufzupassen. Eigentlich keine große Aufgabe, hatte ich gemeint, doch für
               unseren Advokaten immer noch zu groß.
            

            Ich kann nichts dafür, verteidigte sich Messer Bortolo, der in seinem roten Gewand
               von der Bank aufgesprungen war und mit den Armen zu fuchteln begann, als stünde er
               vor Gericht. Genau genommen stand er vor Gericht.
            

            Mich trifft keine Schuld, wiederholte er mit näselndem Singsang. Wir hatten die Pachtgelder
               bei vier Gutshöfen eingesammelt, dann haben wir mit unseren Bauern besprochen, dass
               sie noch in dieser Woche die reifen Äpfel, die Birnen und die letzten Feigen mit einem
               Karren hier im Palazzo abzuliefern haben. Wir haben die Menge geschätzt und den Bauern
               diese — zwanzig Pfund Birnen, vierzig Pfund Äpfel und drei Kisten Feigen — genau vorgeschrieben.
               Dann wurde es Abend. Ich habe mich sogleich in unserer Kammer hingelegt und auf Ruffo
               gewartet. Es gab da oben fast noch mehr Mücken als hier in Santa Croce, müsst ihr
               wissen. Und als es dunkel wurde …
            

            Wir müssen gar nichts wissen, außer wo Ruffo geblieben ist, unterbrach ihn der Padrino
               harsch. Wo steckt mein Sohn?
            

            Messer Bortolo blickte beleidigt drein und erzählte den Rest: Ich habe es heute Morgen
               schon einmal berichtet. Bei Tagesanbruch war Ruffo immer noch nicht aufgetaucht, ich
               habe ihn mit drei Bauern auf dem ganzen Hof und den umliegenden Feldern gesucht. Ich
               habe mir die Kehle heiser geschrien. Und als er dann immer noch nicht erschien, bin
               ich gleich hierher geritten. Ein guter Advokat in Diensten der Peruzzi hat in diesen
               Zeiten wahrlich anderes zu tun, als bei den Bauern im Heu herumzustöbern. Ich muss
               heute Mittag noch zum Priorenpalast, um die Erbschaft dieser Witwe Reparata aus Santa
               Maria Novella zu beglaubigen, die uns nach dem Hausverkauf noch drei Florin schuldet.
               Jetzt ist sie tot, und wer muss sich kümmern? Natürlich, der Advokat!
            

            Pacino warf seinem Anwalt einen verächtlichen Blick zu: Mir — und nicht dir — schuldet
               sie die drei Florin und hat sich in eine andere Welt davongemacht. Wenigstens sollten
               die Leute vorher ihre Angelegenheiten regeln.
            

            Dafür gibt es Advokaten wie mich, warf sich Bortolo in die Brust. Ich verspreche euch,
               dass ich die volle Summe aus dem Vermögen herausbekomme. Und die Zinsen, heute noch.
            

            Der Anwalt wischte sich die Stirn. Auch ich fühlte, wie mir hinter dem besonnten Glas
               und vor dem flackernden Kamin der Schweiß an Brust und Beinen herunterrann. Dem Padrino
               konnte es nicht warm genug sein. Er richtete mit einem Ruck seine schwere Decke und
               gab Uguccione, der die ganze Zeit an der Tür gewartet hatte, einen Wink, neue Scheite
               nachzulegen.
            

            Der massige Aufpasser nahm das zum Anlass und mischte sich ein, während er sich aus
               einem Korb mit Holz bediente: Padrino, ich verstehe nicht, warum ihr immer diesen
               Deutschen kommen lasst. Die Casa Peruzzi ist mächtig und groß, wir haben Männer genug,
               um Ruffo zu suchen.
            

            Halt den Mund, sagte der Padrino nicht übermäßig laut. Ich entscheide, wer was zu
               tun hat. Du, Uguccione, sollst nicht denken, sondern meinen Palast bewachen. Du dienst
               mir nicht als mein Berater. Und damit du es weißt: Die Casa Peruzzi hat vielleicht
               genügend Männer, um Ruffo zu suchen, aber nicht, um ihn zu finden.
            

            Uguccione wollte protestieren, während er sich mit den Händen den Holzstaub vom Wams
               wischte. Doch er schluckte seine Worte herunter und warf mir einen drohenden Blick
               zu. Pacino Peruzzi wandte sich zu mir:
            

            Wittekind, du hast mir in den letzten zwei Jahren mehr gedient als ein ganzer Stall
               von Hausknechten. Ein deutscher Jagdhund ist besser als toscanische Katzen. Die können
               Mäuse fangen im Kontor, aber mehr auch nicht.
            

            Und zu seinen Hausgenossen gewandt: Wenn dieser Fremde hier meinen Sohn Zanobi samt
               unseren Faktoren unverletzt aus Neapel herausholen konnte, und wenn er meinen Sohn
               Amerigo am Ende der Welt ausfindig gemacht hat, dann wird er wohl auch meinen Sohn
               Ruffo in unserem Gehöft am Arno aufstöbern. Ruffo hat augenscheinlich vergessen, dass
               wir in Zeiten der Pest Wichtigeres zu tun haben als herumzuhuren. Wir müssen unser
               Geld zusammenhalten! Ich werde es ihm noch einbläuen.
            

            Pacino Peruzzi wusste wie kein Zweiter, wie man sein Geld zusammenhält. Er schickte
               mit knappen Worten Messer Bortolo zur Testamentseröffnung der Witwe Reparata aus Santa
               Maria Novella. Dann gab er Uguccione del Pozzo genaue Anweisungen, wo der Alaun gelagert
               werden sollte, der gestern in einem Konvoi aus Ancona angeliefert worden war. Vorher
               sollte Uguccione noch Zanobi Peruzzi aus dem Kontor im Erdgeschoss heraufrufen; der
               Padrino wollte das Bilanzbuch prüfen, wie jeden Vormittag.
            

            Auch meine Audienz war beendet; ich hatte genug geschwitzt. Pacino versenkte seinen
               Blick wieder in die Handelsbriefe auf seinem Pult und verabschiedete mich, ohne den
               Blick zu heben:
            

            Wenn du noch vor Sonnenuntergang mit meinem Sohn hier eintriffst, sind drei, nein,
               zwei Florin von deiner Schuld getilgt.
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            Auf dem Gang war von dem verängstigten Mädchen, das mich an der Pforte angesprochen
               hatte, nichts mehr zu sehen. Das war zu erwarten; Frauen hatten beim Kontor nichts
               verloren. Ich konnte mir auf das Kind, das ich im Palazzo noch nie zuvor bemerkt hatte,
               keinen Reim machen. Sie ängstigte sich um Palamede. Der war der jüngste Sohn des Padrino
               und ganz anders als sein Vater: still und zurückhaltend. Ich kannte ihn von der Piazza
               Santa Croce, wo der hübsche Kerl fast jeden Abend mit ein paar Jungen Ball spielte.
               Oder er saß auf dem Brunnenrand und schaute mit versonnenem Blick, wie sich das Abendrot
               auf den Steinen der großen Kirche ausbreitete, die bis zur Pest jeden Tag ein Stückchen
               gewachsen war. Bei solchen Gelegenheiten hatten wir einander gegrüßt, weil wir wussten,
               wer der andere war und dass wir beide dem Padrino zuzuarbeiten hatten. Palamede im
               Kontor, ich draußen auf den Straßen.
            

            Ich konnte mir nicht vorstellen, wieso das Leben dieses Jünglings in Gefahr sein sollte.
               Warum hatte sich seine Schwester — denn mit den feinen Gewändern konnte es sich um
               keine Magd oder Sklavin handeln — ausgerechnet an mich gewandt? Ich war nicht der
               Leibwächter des Padrino oder seiner Söhne. Ich hatte nur die Schwierigkeiten aus dem
               Weg zu räumen, die sich ihren Geschäften in den Weg stellten. Ab und zu war ich auch
               in heikler Mission über den Appenin unterwegs, mit eingenähtem Gold im Saum für die
               Niederlassung der Bank in Mailand oder Venedig. Oder ich überbrachte persönlich die
               Abberufung eines ungetreuen Faktors, samt der Anklage bei den Behörden, damit er auf
               Wunsch des Padrino in Ketten gelegt würde. So war es in Genua und in Rom geschehen.
               Es war unangenehm genug, aber niemals hatte sich Pacinos genau formulierten Urkunden
               einer seiner Handelspartner widersetzen können.
            

            Was hinter der Fassade des Palazzo Peruzzi geschah, ging mich wenig an. Warum sollte
               einer der Brüder ausgerechnet dem Jüngsten, der nach Pacinos Tod die Macht in der
               Bank sowieso nicht erben würde, nach dem Leben trachten? Wie verrückt musste das Mädchen
               sein, mich gegen die Peruzzi aufzustacheln?
            

            Das Schicksal hatte mein Leben mit dem Wohlergehen der Casa Peruzzi zusammengeschweißt.
               Ich war durch Pacinos Gunst zu mehr Wohlstand gekommen als die meisten Leute in meiner
               Nachbarschaft. Die Peruzzi gaben mir als Ausländer den nötigen Schutz, ohne den ich
               in Florenz nicht überleben konnte. Deutsche waren nicht beliebt in der Stadt, die
               seit ewigen Zeiten dem Papst treu war und den deutschen Kaiser bekämpfte. Außer einigen
               deutschen Söldnern, die bei Santa Maria Novella in ihren Hütten bei Huren und Wucherern
               saßen und mit ihresgleichen aus Savoyen, aus der Provence, aus Flandern darauf warteten,
               sich im Dienst der Republik in Stücke hacken zu lassen, gab es in der riesigen Stadt
               keine Landsleute. Ich hatte keine Freunde in meiner neuen Heimat, doch ich war Hausgenosse
               des großen Pacino Peruzzi. Sein Ansehen garantierte meine Unversehrtheit.
            

            Das Bankhaus, dem Pacino vorstand, zählte zu den größten seiner Art. Noch nie hatte
               es dergleichen Handel von einem Ende der bewohnten Welt zum anderen gegeben. Nur die
               Bank der Bardi, die in ihrem eigenen Quartier jenseits des Arno saßen, tätigte noch
               größere Geschäfte. Die Bardi und die Peruzzi hatten vom englischen Monarchen die Schafschur
               und deren Ausfuhr in die Hände bekommen und versorgten Flandern, aber auch Florenz
               selbst mit der begehrten Wolle — zu ihren Bedingungen.
            

            Das ging so lange gut, bis vor gut fünf Jahren der englische König beim Ausplündern
               von Flandern und Frankreich entscheidende Schlachten verlor und seine Schuldzahlungen
               an die Banken von Florenz aussetzen musste. Das ganze Gebäude der gegenseitigen Sicherungen
               und Kredite brach nach und nach zusammen. Zuerst waren kleinere Häuser wie die Acciaiuoli
               bankrottgegangen, dann die Peruzzi, zuletzt die Bardi. Zahllose Anleger in ganz Italien
               und sogar bis nach Avignon und Griechenland, die über Jahre hübsche Renditen aus ihren
               investierten Summen bezogen hatten, verloren auf einen Schlag alles. Reiche Kaufleute
               mussten betteln gehen; wohlhabenden Witwen blieb nur der Abstieg ins Bordell; die
               Kirchtürme großer Klöster, die mit dem Gewinn bei den Bardi oder Peruzzi gebaut werden
               sollten, standen heute noch mit offenem Dach im Regen. Fromme Stiftungen für Alte
               und Waisen hörten von einem Tag auf den anderen auf zu existieren, weil Einlage und
               Rendite verschwunden waren. Niemand wagte es in diesen schlimmen Zeiten, mit England
               oder Neapel Handel zu treiben. Es kam zu Hungersnöten. Und die volle Kasse der reichsten
               Stadt der Welt, die berühmte Münzstätte von Florenz, war plötzlich leer wie die Bettelschale
               eines Franziskaners. Die reichsten Bankhäuser hatten die Welt arm gemacht.
            

            Doch wundersam — gerade die beiden größten Banken, die den Ruin so vieler Menschen
               verursachten, konnten sich aus dem allgemeinen Untergang retten. Die Bardi saßen immer
               noch in ihren Palästen im Oltrarno. Und dass hier bei den Peruzzi weiter Güter, Geld
               und Wechselbriefe in die ganze Welt geschickt wurden und Einkünfte erbrachten, erfuhr
               ich Tag für Tag.
            

            Ich schlenderte ohne Eile zurück zur Piazza Santa Croce. Es könnte ein schöner Tag
               auf dem Land werden. Der Ritt ins Arnotal, um Ruffo von einer Bäuerin zu zerren, bedeutete
               kein Problem. Vorher wollte ich mir noch eine Portion vom heißen Brei genehmigen,
               den Meos Frau zu Mittag in einem Kupferkessel zubereitete. Sie wusste, was die Bauleute,
               die Träger, die Färber und die Handelsfaktoren aus Santa Croce am liebsten aßen. Mal
               gab es Grütze mit Stücken scharfer Wurst, mal war Flussfisch aus dem Arno drin, an
               anderen Tagen sogar Fetzen von gebratenem Wildschwein. Auf jeden Fall hielt Chiaras
               gut gewürzter Brei vor bis zum Abend, und das war genau, was ich brauchte. Ich kannte
               San Donato a Torri noch von vor der Pest, als ich Provianttransporte in den Palazzo
               organisieren musste. Ob ich in diesem entlegenen Gehöft der Peruzzi irgendetwas Essbares
               auftreiben würde, war mehr als ungewiss.
            

            Im Purgatorio wies ich mit dem Zeigefinger auf den dampfenden Kupferkessel.

            Aal, rief Meo und steckte sich den Finger in die Backe. Das gab es nicht oft, und
               Aalgrütze war eines unserer Lieblingsessen. Ich nahm Platz auf einer Bank beim Tresen.
               Unweit hockte ein junger Mann und begann, auf einer Handorgel zu spielen. Vor ihm
               stand ein leerer Holznapf. Endlich hatten die Priori Musik und Tanz in den Schänken
               wieder erlaubt. Der junge Musiker spielte sein Instrument mit unglaublicher Fingerfertigkeit,
               mit der rechten Hand schlug er Akkorde und streute immer wieder neue Melodien ein,
               während er unter der linken Achsel den Blasebalg betätigte. Mit dem Fuß stampfte er
               den Rhythmus dazu, obendrein sang er auch noch mit einer überraschend hohen Stimme,
               fast wie eine Frau:
            

            Dunque, se la state manca

            e vien su la fredda brina,

            la brigata devien franca:

            ognun’ si parte a testa china …

            Das passte gut zu diesen Tagen: Der Sommer ist vergangen, bald kommt der erste Frost,
               wir ziehen fort mit gesenktem Haupt …
            

            Die Gäste an anderen Tischen hörten auf zu reden und staunten über den Jüngling, der
               statt kirchlicher Litaneien fröhliche Tanzweisen und Liebeslieder zum Besten gab,
               die wir während der Seuche beinahe vergessen hatten. Wie lange hatten wir alle keine
               Musik mehr gehört! Nach all den Bußpredigten, den Klagen der Kranken und Sterbenden
               und dem Krakeelen der Totengräber stieg endlich wieder eine Ahnung von Harmonie in
               mir auf.
            

            Der Säufer Jacopo hatte die ganze Zeit mit dem Kopf auf der Tischplatte geschlafen,
               nun wurde er von der Orgel geweckt, sprang mit einem Ruck auf und schrie:
            

            Wer wagt es, in diesen Zeiten der Heimsuchung liederliche Musik zu spielen? Ruhe,
               sage ich! Niemand als der Tod lädt uns Sünder noch zum Tanz! Wir Menschen müssen büßen
               und haben keine Liebeslieder zu singen!
            

            Der Organist war ganz in seinen Gesang vertieft, die letzten Verse brachte er mit
               Verzierungen und einem langen Schlussakkord seiner Orgel zu Ende, die Augen geschlossen.
               Da stand auch schon Jacopo vor ihm, holte mit der Faust aus und wollte dem Musiker
               ins Gesicht schlagen. Ich sprang hoch, hielt Jacopo am Arm fest und schob ihn in die
               Ecke des Purgatorio. Auch Meo lief herbei, schüttelte seinen Gast und drückte ihn
               unsanft in Richtung Ausgang:
            

            Lass dich heute nicht wieder sehen, es sei denn, du bist endlich einmal nüchtern.
               Jacopo, was ist nur aus dir geworden! Dein Vater würde sich deiner schämen.
            

            Mein Vater, mein Vater, stieß Jacopo hervor. Du hast ihn gekannt. Der war kein bisschen
               besser als ich.
            

            Der Organist hatte sich die ganze Zeit nicht von seiner Bank erhoben. Ich wunderte
               mich, dass er bei dem Wutgeschrei nicht weggelaufen war, dass er nicht wenigstens
               seinen Arm erhoben hatte, um sein Gesicht vor dem wütenden Jacopo zu schützen. Der
               Musiker beugte nur den Oberkörper fürsorglich über seine Orgel, als wäre sie ein schlafendes
               Kleinkind, dem auf keinen Fall Schaden zugefügt werden durfte. Ohne eine Miene zu
               verziehen, starrte der junge Mann an die Decke des Schankraumes. Da merkte ich, dass
               dieser Künstler blind war. Ich legte ihm sachte meine Hand auf die Schulter, setzte
               mich zu ihm und sagte:
            

            Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Der Schläger ist fort. Und du kannst ruhig
               weiterspielen.
            

            In dem Moment stellte Meo zwei Näpfe voller Aalgrütze auf unseren Tisch, dazu zwei
               Becher Wein, und grinste mir dankbar zu: Das geht auf mich.
            

            Der Organist lächelte scheu an mir vorbei.

            Ich heiße Wittekind, sagte ich, während ich ihm seinen Löffel in die eine und seinen
               Napf in die andere Hand drückte. Bevor er zu essen begann, stellte sich auch der Organist
               vor: Mein Name ist Francesco Landini.
            

            Wir kauten in aller Ruhe, die fetten Aalstücke waren mit Salbei und getrockneten Pflaumen
               abgeschmeckt. Ich winkte Chiara, die hinter dem Tresen stand, und steckte anerkennend
               einen Finger in meine Wange. Die Wirtin lächelte.
            

            Bist du zum ersten Mal im Purgatorio?, fragte ich.

            Die Schänke macht ihrem Namen alle Ehre, erwiderte Francesco. Man muss sich in diesem
               Fegefeuer das Paradies erst verdienen. Ich war tatsächlich vorher noch nie hier, aber
               ich brauche Geld. Man sagte mir, dass hier großzügige Menschen verkehren.
            

            Stimmt, entgegnete ich, vor allem der Wirt, Meo Angiolieri, ist ein guter Mann. Er
               hätte nicht zugelassen, dass dir ein Haar gekrümmt wird.
            

            Du auch nicht, sagte Francesco Landini. Ich konnte es zwar nicht sehen, aber mir scheint,
               du hast den Schläger rechtzeitig festgehalten. Wir Blinden sehen so manches mit den
               Ohren. Bestimmt hätte mich auch Isotta beschützt.
            

            Erst jetzt bemerkte ich unter der Bank einen grauen Hirtenhund.

            Hast du denn sonst niemanden, der dich durch die Stadt begleitet?, wollte ich wissen.

            Seine Hand suchte unter dem Tisch und streichelte das Tier.

            Isotta sorgt dafür, dass ich nicht umgestoßen werde und selber nichts umstoße. Später
               kommt meine kleine Schwester, um mich abzuholen. Wir wohnen hinten bei Santo Spirito.
            

            Wo hast du gelernt, die Orgel zu spielen?, wollte ich wissen.

            Als kleiner Junge war ich mir sicher, dass ich später Maler werden würde, wie mein
               Vater. Dann habe ich die Pocken gekriegt. Als ich aus dem Fieber erwachte, konnte
               ich nichts mehr sehen. Erst mit der Zeit merkte ich, dass die Musik meine Gabe ist.
               Ich habe immer gegen meine Angst im Dunkeln angesungen. Das gefiel den Leuten, und
               mein Vater gab mich zum Organisten von Santo Spirito. Der hat mir alles beigebracht.
               Ich kann auch Flöte spielen, und Laute.
            

            Ich nickte dem jungen Mann zu, bis mir einfiel, dass er die Geste gar nicht sehen
               konnte. Es kam mir wie ein Wunder vor, dass jemand ohne Hilfe der Augen solch komplizierte
               Melodien und Akkorde auf der Tastatur hervorbringen konnte. Das sagte ich Francesco
               auch. Er schien sich über mein Lob zu freuen.
            

            Francesco erzählte: Leider ist mein Unterricht vorbei, seit mein Lehrer an der Pest
               gestorben ist. Unser Vater hat meiner Schwester und mir etwas Geld zurückgelassen,
               aber das geht nun zur Neige. Meine Schwester ist drüben zu den barmherzigen Pinzocchere
               gegangen, um etwas zu essen zu erbetteln. Ich dachte, ich kann es endlich wieder mit
               Musik versuchen. Ein fröhliches Lied, heißt es, füllt Herz und Magen. Und schau mich
               an, es hat schon geklappt!
            

            Kümmert sich dein Vater nicht um euch?, fragte ich.

            Er ist im März, also noch vor der Seuche, in die Berge gezogen, um in seiner Heimatstadt
               Poppi die Burg auszumalen. Du musst wissen, mein Vater ist Maler. Jacopo del Casentino,
               ein Schüler des berühmten Giotto. Meine Schwester und ich haben seit Monaten nichts
               von meinem Vater gehört. Vielleicht lebt er noch und hat Angst zu reisen, oder der
               Graf von Poppi lässt ihn nicht fort. Ich finde, dass ich jetzt alt genug bin, um unser
               Brot selber zu verdienen.
            

            Die Rede wirkte trotzig, als müsste sich Francesco Mut zusprechen. Wenn die Pest auch
               manche Organisten und Sänger getötet hatte, würde es gewiss nicht einfach für einen
               Blinden, eine Anstellung zu finden. Als hätte er meine Gedanken erraten, setzte Francesco
               fort:
            

            Ich muss natürlich noch viel studieren und üben. Wenn ich Komponist sein will, dann
               muss ich die Philosophie beherrschen und noch mehr Instrumente kennen. Ich will sogar
               mit den eigenen Händen welche bauen.
            

            Und du glaubst, dass dir das ohne Augen gelingt?

            Francesco nickte: Meine Schwester Nella ersetzt mir die Augen. Sie liest mir gerade
               die Werke des großen Philosophen Occam vor. Musik ist Logik in Form von Tönen, ich
               muss all das studieren. Aber du kennst dich sicher nicht aus mit Philosophie?
            

            Kann sein, antwortete ich, dass ich den Namen Occam schon einmal gehört habe. Aber
               meine Stärken sind andere. Ich arbeite für das Bankhaus Peruzzi als Agent. Da kommt
               man mit Philosophie nicht weit.
            

            Francesco suchte meine Hand und schüttelte sie: Du bist ein Deutscher? Das habe ich
               an deiner Sprechweise erkannt. Es gibt nicht viele von deiner Sorte in Florenz. Du
               beherrschst unser schönes Toscanisch gut. Und ich danke dir noch einmal für dein Eingreifen.
               Wie sollte ich meine Lieder singen, wenn mir ein Betrunkener die Zähne ausschlägt?
            

            Der Mann ist verrückt, beruhigte ich den Organisten, aber wenn er wieder nüchtern
               ist, dann bereut er alles. Ich fürchte, dieser Jacopo Alighieri wird aus dem Jenseits
               vom Geist seines Vaters verfolgt, aber das ist eine andere Geschichte.
            

            Immerhin hat der Mann mir vorgeführt, dass meine Musik große Wirkungen hervorruft,
               konstatierte Francesco nicht ohne Ironie. Hör mal zu!, rief er plötzlich, ich führe
               dir vor, dass ich mit den Tönen meiner Orgel nicht nur Harmonie erschaffen kann. Ich
               habe zum Beispiel herausgefunden, dass eine ganz bestimmte Melodie die Menschen in
               Schrecken versetzen kann. Es reichen nur vier Töne, und alle bekommen Todesfurcht.
            

            Der Organist klemmte sich den Blasebalg unter die Achsel und pumpte ein paar Mal,
               dann wiederholte er immer wieder vier hohe Töne, quälend langsam, immer mit einer
               kleinen Pause dazwischen, dann wieder von vorn. Schon bei der dritten Wiederholung
               wurde es still im Purgatorio, die Menschen blickten furchtsam zu uns herüber. Endlich
               rief Michele Scalza:
            

            Hör auf mit dieser Folter! Da singt ja der Tod persönlich sein Lied.

            Francesco beendete seine Melodie, legte die Orgel vorsichtig ab und lächelte in meine
               Richtung: Habe ich es nicht gesagt? Musik kann alles ausdrücken. Sie kann sogar eine
               Waffe sein.
            

            Ich muss in Ruhe über deine Theorie nachdenken, bemerkte ich. Ich bin leider nicht
               besonders begabt für Töne, aber ich höre dir sehr gerne zu. Ich muss jetzt weiter.
               Hier sind ein paar Quattrini für dich und deine Schwester.
            

            Francesco Landini hörte die Münzen auf seinem Holzteller klirren und senkte den Kopf.
               Er wirkte so selbstbewusst, als sei für ihn die Summe, die er aus dem Klappern addiert
               hatte, genau der Betrag, der ihm für sein Konzert zustand.
            

            Ich trat hinaus auf die Piazza Santa Croce, es war Zeit, im Stall der Peruzzi mein
               Maultier zu holen. Der Weg zum Gutshof in San Donato a Torri war nicht weit. Und Patroklus
               würde mit bedächtigem Schritt meinen verrenkten Rücken schonen.
            

            An ihrem Stand war Cioccia ins Gespräch mit einem Kunden vertieft, den ich noch niemals
               gesehen hatte. Gekauft hatte er nichts. Der füllige Mann in einem feinen Wollgewand
               sprach eindringlich auf Cioccia ein. Sie nickte dazu und lächelte dem Mann ins Gesicht,
               auch als ich mich zu den beiden gesellte. Sie wirkten vertraut, und das behagte mir
               nicht.
            

            Cioccia übernahm die Vorstellung: Das ist Wittekind, der Deutsche, von dem ich dir
               erzählt habe. Er ist mein Hauswirt.
            

            Der Kunde, sicher zehn Jahre jünger als Cioccia und ich, machte eine Verbeugung, musterte
               mich von oben bis unten und legte erst dann die Hand an seine rote Mütze.
            

            Und das, setzte Cioccia fort, ist Giovanni Boccaccio, ein Bekannter aus früheren Zeiten
               in Neapel. Boccaccio ist erst neulich in Florenz angekommen.
            

            Ich verbeugte mich knapp und nahm Cioccia ein paar Schritte zur Seite. Dieser Boccaccio,
               wer immer er war, musste meine Angelegenheiten nicht mitbekommen. Ich erklärte Cioccia
               mit leiser Stimme, dass ich Ruffo Peruzzi aus einem Dorf beim Arno, keine zwei Wegstunden
               von hier, herbeizuschaffen hatte. Vor der Dunkelheit sei ich wieder daheim. Cioccia
               wirkte nicht unbedingt, als freue sie sich auf den Abend, aber das war vielleicht
               nur Verstellung. Sie rief Lapo zu sich und erklärte ihm laut:
            

            Jetzt beginnt deine Arbeit als Wittekinds Knecht. Du gehst mit deinem Herrn zum Stall,
               dann weißt du in Zukunft, wo Patroklus steht, um den du dich zu kümmern hast.
            

            Ich wollte protestieren. Aber Cioccia ließ sich nicht unterbrechen:

            Und dann reist ihr zwei gleich am ersten Tag gemeinsam aufs Land. Du kannst dich bewähren,
               Lapo, und allen zeigen, wie du deinem Herrn bei seiner Arbeit zur Hand gehst. Ist
               das nicht schön?
            

            Lapo nickte eifrig und knetete seine Hände. Boccaccio beobachtete uns aus ein paar
               Schritten Entfernung.
            

            Cioccia, nein!, widersprach ich, so war das nicht abgemacht. Der Junge kann sich um
               mein Reittier im Stall kümmern und meinetwegen auch den Abort putzen. Aber meine Arbeit
               für die Peruzzi erledige ich allein.
            

            Cioccia verschränkte die Arme vor der Brust: Du hast per Handschlag diesen Jungen
               als Helfer angenommen. Und dann willst du ihn am ersten Tag bereits vor allen Leuten
               demütigen? Steh als guter Christ zu deinem Wort! Ich habe Lapo von dem Lohn, den du
               ihm schuldest, vor einer Stunde einen Napf Lampredotto gekauft. Er ist satt und brennt
               darauf, dich aufs Land zu begleiten.
            

            Mir gefiel die Sache nicht. Doch warum sollte ich wegen des Jungen mitten auf der
               Piazza einen Streit vom Zaun brechen? Heute Nacht war die geeignetere Zeit, allen
               Ärger mit Cioccia auszuräumen. Ich gab nach, nahm Lapo am Ärmel und ging mein Reittier
               holen. Mir schien, als lächelte Cioccia ihrem Freund Boccaccio zu.
            

         

      

   
      
               Kapitel 4
               

            

            Ich blickte mich aus dem Sattel um, als wir die Stadt durch die Porta Santa Croce
               verließen und auf die Landstraße in Richtung Arezzo gelangten. Lapo lief direkt hinter
               mir; trotz seines Hinkens war er erstaunlich gut zu Fuß. Freilich war Patroklus kein
               sonderlich schnelles Tier, mit über zehn Jahren auf dem Buckel, graubraun und gutmütig —
               genau das Richtige für einen Mann mit Rückenschmerzen.
            

            Habt ihr in Deutschland auch Heilige?, rief Lapo unvermittelt.

            Ich ließ mein Maultier weitertrotten und drehte mich zur Seite, um die sonderbare
               Frage zu beantworten: Natürlich haben wir Heilige, die gibt es doch wie Sand am Meer.
               Zum Beispiel Patroklus hier, der heißt nach dem Schutzpatron der Stadt, in der ich
               geboren bin.
            

            War er ein Märtyrer?

            Ich denke schon, gab ich zur Antwort. Ich habe nicht alles von seiner Geschichte behalten,
               er lebte irgendwo in Frankreich, und er war ein stolzer, schöner, junger Ritter. Genau
               wie ich, fügte ich mit einem Grinsen hinzu, das Lapo nicht sehen konnte.
            

            San Salvi kam auch aus Frankreich, rief Lapo.

            Du meinst den Patron der Kirche da hinten?, fragte ich und wies auf den schlichten
               Bau des Benediktinerklosters, dessen Turm eine knappe Meile vor uns hinter ein paar
               Bäumen erschien. Ich war schon öfter hier durchgekommen und wollte auch diesmal am
               Brunnen gegen einen Obolus einen Trunk für Mensch und Tier erbitten. Außerdem tat
               mir Lapo langsam leid, ich wollte ihm eine Rast gönnen. Allerdings wirkte er gar nicht
               müde.
            

            San Salvi, erzählte Lapo, war ein Bischof und ein Märtyrer. Das Kloster ist ihm geweiht,
               weil sein Leichnam die ganze Strecke über die Alpen bis hierher geflogen ist.
            

            Woher weißt du das so genau?

            Das hat mir Fra Bernardino erzählt, rief Lapo. Mit dem bin ich überall hier herumgezogen,
               sicher zehn, vielleicht zwanzig Jahre lang. Wir haben gebettelt, musst du wissen.
               Fra Bernardino kannte alle Heiligen von Florenz und von der ganzen Welt.
            

            Zwanzig Jahre?, bezweifelte ich. Du bist doch höchstens vierzehn. Weißt du überhaupt,
               wie alt du bist?
            

            Lapo grinste: Ich bin blöd, ich weiß nichts. Das hat Fra Bernardino immer gesagt.
               Der war ein schlauer Mann und wusste alles, aber er hat es nicht allen verraten.
            

            Was macht dein Fra Bernardino jetzt?

            Er ist tot, sagte Lapo und bekreuzigte sich. Die Pest hat ihn geholt, oben in Impruneta.
               Da bin ich nach Florenz gegangen, und Cioccia hat sich um mich gekümmert. Aber wenn
               wir jetzt hier in der Gegend betteln müssten, wäre nicht mehr viel zu holen, wo doch
               so viele gestorben sind.
            

            Ich war froh, dass wir nicht betteln, sondern nur einen verwöhnten Kaufmann aufstöbern
               mussten. Almosen waren hier keine zu erhoffen. Die Straße, über die vor einem Jahr
               noch Pferde, Karren und Menschen dicht an dicht gezogen kamen, lag zwar nicht verödet,
               doch besonders viel war nicht los. Hier und da ein einsamer Reiter, bisher waren uns
               nur ein paar Bauernkarren voller Grünzeug begegnet. Was Florenz benötigte, ließ sich
               einfacher über den Arno in die Stadt rudern.
            

            Lapo rief: Wenn wir in San Salvi Rast machen, dann müssen wir noch ein schönes Stück
               Holz aufsammeln, oder besser zwei. Die legen wir dann dem heiligen Guadalberto aufs
               Grab.
            

            Holz? Und wer ist denn nun wieder der heilige Guadalberto?

            Das ist ein berühmter Mönch aus Florenz, sagte Lapo. Er wurde vor langer Zeit schon
               heiliggesprochen, weil er den Mörder seines Bruders nicht totgeschlagen hat. Der Heilige
               hatte ihm hier bei San Salvi aufgelauert, aber dann bekam er Bedenken. Guadalberto
               setzte über den Arno ins Kloster San Miniato und fragte das große Kruzifix, ob er
               seinen Feind verschonen dürfe oder ob er zur Blutrache gezwungen war. Der Christus
               am Kruzifix schüttelte den Kopf.
            

            Und dafür, dass er nicht zum Schwert griff, wurde Guadalberto heiliggesprochen?, fragte
               ich. Konnte dieser Heilige auch über die Berge fliegen wie San Salvi?
            

            Lapo schüttelte den Kopf: Nein, das nicht. Guadalberto vertrug sich mit dem Mörder
               seines Bruders, wurde Mönch und vertrieb erst seinen Abt aus dem Kloster, später dann
               sogar den Bischof von Florenz. Und noch später viele andere Kirchenleute. Das waren
               nämlich alles Verbrecher.
            

            Besonders nett scheint dein Guadalberto aber nicht gewesen zu sein, wenn er überall
               seine Mitbrüder verjagte.
            

            Lapo ließ sich nicht aus der Ruhe bringen: Um sein Gewissen zu prüfen, ging Guadalberto
               immer wieder in die Berge, oben bei Arezzo. Um zu beten und zu fasten. Und dann kam
               er mit frischer Kraft zurück, um neue Übeltäter zu bestrafen. Doch am liebsten lebte
               er im Wald. Deshalb sollten wir ihm zwei Stück Holz aufs Grab legen. Das bringt uns
               Glück, und wir finden Ruffo Peruzzi schnell.
            

            Ich hatte Lapo von unserem Auftrag erzählt, aber nicht erwartet, dass wir fürs gute
               Gelingen Holz zu schleppen hatten. Wie merkte sich der Junge bloß all diese Geschichten
               von fliegenden Heiligen, vom Verbrecherbischof und von einem Kruzifix, das mit dem
               Kopf wackelt? Sein Bettelmönch hatte Lapo wohl selbst den Kopf verdreht.
            

            Wittekind, dein Schutzheiliger ist der heilige Georg, rief mein neuer Knecht. Georg
               ist ein mutiger Ritter auf einem Pferd, der Jungfrauen rettet und Drachen tötet. Genau
               wie du. Für den müssen wir nachher auch ein Gebet sprechen.
            

            Ich fand, dass es genug war: Lapo, wir werden heute keine Gebete an irgendeinem Grab
               sprechen. Das kostet nur Zeit. Und ich weiß auch nicht, was ich mit dem heiligen Georg
               gemein haben soll. Ich habe noch nie einen Drachen getötet. Und ob wir eine Jungfrau
               zum Retten finden, wo Ruffo Peruzzi durchgekommen ist, das bezweifle ich. Sehen wir
               zu, dass wir bei den Mönchen von San Salvi einen Schluck Wasser kriegen und meinen
               Ziegenbeutel füllen können. Und dann weiter.
            

            Ich drehte mich kurz um. Lapo blickte zu Boden und sagte nichts mehr.

            Und noch eins, fügte ich hinzu: Wir werden für deinen San Salvi und deinen San Guadalberto
               auch kein Holz schleppen. Du kannst heute Abend in der Stadt bei den Laudesi und den
               Pinzocchere singen und beten, so viel du willst. Aber hier mit mir bist du nicht auf
               Pilgerschaft, sondern bei der Arbeit.
            

            Hinter San Salvi wurde die Straße schmaler und noch einsamer. Immer wieder trafen
               wir auf bestellte Felder, die niemand abgeerntet hatte und deren Halme nun im Wind
               verdorrten. Zuweilen ließen sich auf den Hügeln Bauern sehen, die von den Bäumen Birnen
               oder Pflaumen herunterholten. Auch in den Weinbergen waren Arbeiter mit Körben und
               Sicheln bei der Lese. Früher war das Arnotal der Garten von Florenz, doch nach dem
               großen Sterben gab es nicht mehr genügend Bauern, um alle Gewächse zu verwerten. Ob
               die Gerüchte stimmten, dass sich hungrige Wölfe aus dem Gebirge in die Dörfer trauten?
               Immerhin lagen anders als im Sommer auf dem Weg nach Fiesole keine Leichen im Straßengraben,
               an denen Raben herumpickten. Nach dem schlimmen Regen und den Überschwemmungen, die
               fast die gesamte Ernte vernichtet hatten, war ich im Frühling vor einem Jahr noch
               hier in der Gegend auf ausgemergelte Menschen getroffen, die wie Vieh auf allen vieren
               Gras zu fressen versuchten. Damals waren im Contado Tausende verhungert, Kinder und
               Greise zuerst. Und doch war der Zoll des Todes immer noch nicht hoch genug gewesen.
            

            Die Landleute, die uns mit Karren oder mit schweren Säcken auf dem Rücken entgegenkamen,
               konnte ich nicht nach Wölfen und Raben und schon gar nicht nach der Ernte fragen.
               Sie hätten mir nicht geantwortet. Ohne Gemütsregung blickten sie an Lapo und mir vorbei
               und zogen nach einem kurzen Nicken ihrer Wege. Alle in Florenz wussten, wie verhasst
               die Stadtbewohner bei den Bauern waren. Jedes Stück Land, das die Priori ihrer Herrschaft —
               mal mit Krieg, mal mit Geld — einverleibten, wurde sofort einem strengen Regiment
               unterworfen. Anders als die Bürger von Florenz mussten die Untertanen Kopf- und Grundsteuer
               zahlen, hatten aber im Gegenzug kein Mitspracherecht in den Volksversammlungen. Größere
               Ansiedlungen im Tal der Elsa oder am Arno mussten pauschale Summen an die Stadtkasse
               abliefern. Die Bauern unterstanden zusätzlich der Abgabenpflicht für alles, was aus
               der Erde wuchs, die sie bestellten, die ihnen aber nicht mehr gehörte.
            

            Kaufleute besaßen jetzt Felder und Wälder rund um die Stadt und bestanden auf der
               Pacht; die Hälfte aller Güter wanderte in die Keller und auf die Speicher der Familienpaläste.
               Damit ließ sich ein riesiger Haushalt versorgen — und es fielen noch Vorräte für den
               Verkauf ab. War die Ernte schlecht wie in den letzten Jahren, erließen die Herren
               den Bauern sogar Abgaben. Wenn nämlich die Preise für Getreide, Wein, Gemüse stark
               anstiegen, hatten die Städter vom Hunger mehr Gewinn als vom Überfluss. Und was die
               Bauern dann von ihrem Wenigen zu Geld machten, mussten sie in die Stadt tragen, um
               sich davon Sensen und Pflüge, Kleider und Schuhe zu kaufen. Die Läden dafür gehörten
               denselben Händlern, die ihnen vorher Steuern und Pacht abgenommen hatten.
            

            Kein Wunder also, dass die Bauern aus der Stadt nichts als Verderben erwarteten. Niemand
               von den Bürgern ließ sich zu ihren Nöten herab, niemand sprach mit ihnen mehr als
               das Nötigste. Alle Hilfe, die noch den Ärmsten in den Hütten von Florenz zuteilwurde,
               war den Bauern versagt. Sie bekamen keine Rationen aus dem Kornspeicher, sie hatten
               keine Ärzte. Kein Anwalt verteidigte sie vor Gericht. Sie hatten keine Schulen und
               Lehrer und konnten daher weder lesen, schreiben noch rechnen. Sie trugen keine Waffen
               und wurden im Kriegsfall als Erste mitsamt ihren Hütten und Höfen verbrannt, ausgeplündert,
               zu Tode gefoltert.
            

            Und doch hing das Leben aller Übrigen von der Arbeit der Bauern ab. Hätten sie die
               Felder nicht auch während der Pest bei Sonne und Regen bestellt, hätten sie kein Korn
               geschnitten und nicht mit langen Stangen die Vögel von den Obstbäumen vertrieben,
               dann würden im Winter alle verhungern — auch die Reichen. Dennoch hatten die Bauern
               das geringste Ansehen unter allen Menschen. Sogar ein Gaukler oder eine Hure in der
               Stadt hatten Anteil am Leben auf der Straße, sie sprachen und sangen und beteten mit
               ihren Nachbarn, wenn diese auch auf sie herabsahen. Die Bauern beachtete niemand.
            

            Sie hatten ihre eigene Sprache, die nur von fern ans Toscanische erinnerte. Wenn sie
               sich mit rauen Lauten auf dem Acker etwas zuriefen, wirkte das auf mich so fremd wie
               ein Gruß der sagenhaften Etrusker, die einst hier gelebt hatten. Zur Sonnenwende oder
               in den Raunächten nach Weihnachten feierten die Bauern ihre Feste. Dann wurde auf
               dem Dorfplatz herumgehüpft, Jünglinge sprangen durchs Feuer oder zogen mit Tiermasken
               von Hof zu Hof, um die Leute zu erschrecken. Kein Priester traute sich, bei diesen
               uralten Bräuchen dazwischenzugehen.
            

            Die Bauern lebten in ihrer eigenen Welt, zu welcher sie niemandem Zutritt gewährten.
               Männer regelten ihre Zwiste mit Knüppeln. Weise alte Frauen versorgten die Kranken
               mit Kräutern, mischten den Sterbenden schmerzlindernde Trünke. Sie konnten, so erzählte
               man, Kindern bei schweren Geburten auf die Welt helfen. Sie konnten aber auch dafür
               sorgen, dass die Frauen nicht immer neue Bälger gebaren. Das Vieh der Bauern wurde
               mit Amuletten aus Wurzeln und Blüten geschützt. Geheime Beschwörungen halfen gegen
               bösen Zauber, damit die Kühe und die Mütter genug Milch gaben, oder damit die Schweine
               nicht vor dem Schlachten eingingen und den Menschen das bisschen Fett raubten, das
               sie brauchten, um den Winter zu überstehen.
            

            Obwohl die Jagd den Herren vorbehalten war, zogen die Bauern mit Pfeil und Bogen in
               die Wälder, holten sich heimlich ein paar Vögel oder Eichhörnchen. Gelang es einem,
               ein Wildschwein zu erlegen, dann wurde das Tier im Schutz der Nacht ins Dorf geschleppt
               und unter den Nachbarn aufgeteilt. Nicht einmal unter der Folter hätte ein Bauer seinen
               Nachbarn verraten. Sie wussten genau, dass der Reichtum ihrer Felder und Wälder eigentlich
               ihnen zustand. Junge Bauern, die noch genügend Kraft und Mut hatten, versuchten von
               ihrer Scholle zu fliehen und nach einem langen Marsch in Pisa, Arezzo oder Bologna
               als Hausknecht oder auf den Baustellen ein Auskommen zu finden. Wenn man sie aufspürte,
               schleppten ihre Herren sie zurück aufs Land und ließen sie vor den Nachbarn auspeitschen.
            

            Während der Pest hatten die Bauern jedoch erlebt, dass sich über Monate kaum ein Städter
               zum Jagen oder Fischen auf seine Ländereien traute. Plötzlich gehörte der Contado
               wieder den Bewohnern. Außerdem gab es nach Jahren des Hungers endlich Fleisch, Korn
               und Trauben im Übermaß für die Überlebenden. Wer im Herbst mit der ganzen Familie
               im Grab verfaulte, hatte im März oder im Mai noch fleißig gepflügt und gesät. An diesem
               Werk labten sich dann die Überlebenden. Die Hölle der Seuche war das Paradies des
               Überflusses für alle, die Glück gehabt hatten.
            

            Gewannen diese Erben jetzt neuen Mut und schlossen sich gegen ihre Herren zusammen?
               Oder würden sie weiter ohne Murren ihre Abgaben an die Stadt liefern? Niemand konnte
               das wissen. Doch welche Söldner aus der Stadt Florenz hätten jetzt die Rechte der
               Herren mit Gewalt durchgesetzt? Der schlaue Pacino Peruzzi hatte seinen Advokaten
               und seinen Sohn nicht ohne Grund auf seinen Hof gesandt. Der Padrino wollte prüfen,
               ob die alte Ordnung noch bestand. Oder ob er in Florenz Knechte rüsten musste, um
               seinen Besitz mit Gewalt zusammenzuhalten.
            

            Allerlei Gerüchte aus dem Contado waren mir in der Stadt in den letzten Wochen zu
               Ohren gekommen. Nicht ohne Schadenfreude erzählten Nachbarn, dass ein Sohn der Medici
               auf dem eigenen Hof verprügelt worden war, als er die halbe Ernte einforderte. Als
               er am anderen Tag mit bewaffneten Knechten wiederkehrte, waren die Bauern mit allen
               Vorräten in die Berge verschwunden. Ein ganzes Dorf im Elsatal war von den Bauern
               verlassen worden; vorher hatten sie noch die Felder und die Olivenhaine in Brand gesteckt.
               Alle hinter den Mauern von Florenz wussten nun: Wenn man in diesen üblen Zeiten zu
               den Bauern kam, dann verschloss man abends besser seine Kammertür.
            

            San Donato a Torri war ein Weiler, der aus ein paar Hütten, einigen Scheuern und einem
               größeren Ziegelhaus bestand. Das Gehöft war einst mit Hecken und Gehölzen nach außen
               abgeriegelt worden, aber die Sperre war inzwischen so löchrig geworden, dass kein
               Raubtier und kein raubender Mensch sich davon abhalten ließe. Lapo und ich trafen
               am Haupthaus auf den Pächter, der sich mir als Zato vorstellte. Ich hatte den gedrungenen
               Bauern noch nie bewusst gesehen. Er nahm mir Patroklus ab und führte das Tier in den
               Stall, wo auch das Pferd von Ruffo stand. Patroklus steckte sofort das Maul in den
               Trog.
            

            Ist der junge Herr zurück?, wollte ich wissen.

            Zato schüttelte den Kopf. Von ihm, so viel konnte ich aus seinen mürrischen Zügen
               lesen, würde ich nicht viel erfahren. Er führte mich ins Haupthaus und wies wortlos
               auf eine Bettstatt gleich im ersten Raum. An der Wand lehnte eine Satteltasche. Ich
               öffnete die Schnüre und fand außer einer Decke, einem gefalteten Strohhut und einem
               wollenen Umhang gegen Regen nichts als ein paar Trockenfeigen. Sollte Ruffo ein Schwert
               dabeigehabt haben, oder eine Geldbörse, dann hatte er das alles mitgenommen.
            

            Mir kam eine Idee. Wie in jedem größeren Gehöft mussten die Leute auch in San Donato
               Hunde halten, denn regelmäßig kamen die Herren aus der Stadt zur Jagd. Oder der Pächter
               hielt selbst Wachhunde. Ich fragte Zato nach einem guten Spürhund. Er schaute mich
               ausdruckslos an, stapfte dann zum Stall und kam mit einem Tier zurück, das er an der
               Leine hielt. Der Wachtelhund konnte nur mühsam gehen und schaute mich treuherzig an,
               seine Ohren hingen schlapp herab. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass dieser lahme
               Köter noch zur Jagd taugte. Bei Zato verzehrte er sein Gnadenbrot, anderswo hätten
               ihn die Bauern schon im Arno ersäuft.
            

            Hast du kein besseres Tier?, fragte ich.

            Sind alle an der Pest eingegangen.

            Ich glaubte dem Pächter kein Wort. Sicher hatte er seine Meute in Sicherheit gebracht.
               Wieso sollte er mich auf die Idee bringen, dass er mit frischen Hunden über Monate
               das Revier der Peruzzi bejagt hatte? Außerdem musste er damit rechnen, dass ich einen
               guten Wachhund nach Florenz mitnähme. Dort waren viele Tiere eingegangen oder sogar
               totgeschlagen worden. Ein guter Spürhund war in diesen Tagen Gold wert. Die Bauern
               mussten schlau sein. Je weniger die Städter vom Leben und Treiben hier draußen mitbekamen,
               desto besser für sie. Ich hatte mit dem zurechtzukommen, was Zato mir zugestand. Ich
               zerrte den Hund ins Haupthaus und ließ ihn an Ruffos Satteltasche schnuppern. Dann
               spornte ich ihn zum Laufen an.
            

            Such, such!, rief Lapo und wedelte mit den Armen, lauf los zu Ruffo!

            Augenscheinlich hatte der Junge seinen Spaß mit Hunden. Doch das Tier setzte sich
               in den Staub und blickte treuherzig zu mir empor.
            

            Zato erklärte, dass er seinen Leuten oben im Wingert bei der Lese zu helfen habe.
               Dann ging er fort. Lapo und ich erkundeten zuerst das Gehöft, in dem sich nur zwei
               junge Frauen vor einer Hüttentür sehen ließen. Eine von ihnen stillte ihr Kleinkind,
               die andere schlug in einer kleinen Tonne Milch zu Butter. Ich ging zu ihnen und fragte
               nach dem Verschwundenen. Auch die Frauen hatten nichts von Ruffo Peruzzi gesehen.
               Sein Ausbleiben schien sie nicht zu stören. Sie drehten die Köpfe weg und schauten
               in die Ferne. Außer den Zikaden war nur das eintönige Geräusch des Butterfasses zu
               hören.
            

            Ich war mir sicher gewesen, mit dem Sohn des Padrino nach Florenz zurück zu reiten
               und mir Geschichten über seine Abenteuer anzuhören. Das war allemal besser, als im
               Unterholz nach einem im Suff Verunglückten zu suchen. Nun war ich ratlos. Die Sonne
               stand weit über dem Zenit, und Ruffo war seit der Abenddämmerung verschwunden.
            

            Auf den Äckern und Weiden, wo die Bauern arbeiteten, musste ich nicht suchen. Im offenen
               Gelände hätten sie Ruffo schon längst entdeckt. Trotzdem befahl ich Lapo, sich entlang
               der Wege in der Nähe von San Donato die Hecken und die Felder, vor allem aber die
               Gräben genau anzusehen. Bevor ich selbst in den verbuschten Hügeln zu suchen begann,
               wollte ich mir noch das Flussufer anschauen. Vielleicht hatte der Kaufmann nach dem
               Ritt auf den staubigen Landstraßen abends noch im Arno gebadet. Hier oben war das
               Wasser klar, nicht von den Menschen und Gewerben der Stadt verdreckt. Womöglich war
               dem erhitzten Ruffo im kalten Wasser unwohl geworden, vielleicht war er im Uferschlamm
               ausgerutscht und mit dem Kopf auf einen Stein gestürzt, vielleicht hatte ihn ein Strudel
               in die Tiefe gezogen, dann würde ich wenigstens am Ufer seine Kleider finden.
            

            Eher noch würde ich auf verwesende Leichen stoßen. Wenn niemand mehr übrig war, der
               die Kraft zum Ausheben von Gräbern hatte, warfen die Überlebenden der Pest ihre Toten
               einfach in den Fluss. Statt ins Meer zu treiben und dort von den Fischen gefressen
               zu werden, landeten die Körper meist im Wehr einer Mühle oder im Ufergestrüpp. Das
               war auf dem Land nicht anders als in Florenz, wo man zuletzt Arbeiter zum Räumen der
               Gestade angestellt hatte, weil der Leichengestank am Arno nicht zu ertragen war. Doch
               außer einem von Wildschweinen angefressenen Hundekadaver im Schlamm stieß ich auf
               nichts als jede Menge Treibholz.
            

            Schwitzend und umschwärmt von Mücken stapfte ich wieder zum Gehöft hinauf und rief
               nach Lapo. Er hatte ebenfalls keine Spur von Ruffo entdeckt. Die Angelegenheit wurde
               kompliziert. Wir mussten in die Wälder, im schlimmsten Fall sogar weit die Hügel hoch.
               Mit großem Unbehagen stellte ich mir vor, dass ich auf der Pritsche im Bauernhaus
               würde schlafen müssen, anstatt bei Cioccia im eigenen Bett zu liegen. Der Advokat
               hatte schon gewusst, warum er nach einer Nacht vor den Mücken und dem faden Bauernbrei
               Reißaus genommen hatte.
            

            Ich griff mir meinen Regenumhang aus der Satteltasche, damit ich ihn mir gegen die
               Dornen um den Arm wickeln konnte. Zuerst schritten wir die mannshohe Umzäunung ab.
               Wer hier hinüberzuklettern versuchte, konnte sich verheddern oder in ein Loch fallen.
               Aber so dumm, im Gestrüpp herumzuklettern, hatte ich Ruffo nicht in Erinnerung. Wohin
               konnte er abends in dieser Einöde nur gewollt haben?
            

            Lapo, der sich dicht hinter mir hielt, machte mich auf ein Wäldchen aufmerksam. Es
               lag zwischen einem Bach und einer Böschung eingezwängt und war vollständig zugewuchert.
               Während sonst in jedem noch so kleinen Gebüsch Kleinholz zum Heizen und Kochen geschnitten
               wurde, war hier offenbar seit langem niemand mehr durchgekommen. Das Gehölz wirkte
               wie ein alter Grenzverhau. Ich zog mein Messer aus dem Ärmel, wickelte mir den Umhang
               um den Arm und kämpfte mich mit Lapo durchs Unterholz. Immer wieder wurden wir von
               Dornen gekratzt, oder ich musste einmal eine Wurzel, einmal einen Ast wegschneiden,
               bis wir entdeckten, dass hier ein Durchkommen war. Eine Spur, gerade schmal genug
               für einen Menschen, ließ sich erkennen. Wir folgten dem Pfad und stießen nach vielleicht
               hundert Schritten auf ein Gemäuer aus Ziegel und Bruchstein. Durch das dichte Grün
               war es von San Donato aus uneinsehbar gewesen. Überall rankten Efeu und Dornen aus
               den Mauern, am Halbrund der Apsis war zu erkennen, dass wir es mit einer aufgegebenen
               Kapelle zu tun hatten. Die Holztür hing in den Angeln. Mir war nicht wohl beim Gedanken,
               dass sich in solch einer Ruine gerne Räuber versteckten. Darum sicherte ich erst das
               Gebüsch. Keine Menschenseele zeigte sich.
            

            Wir fanden, was wir suchten, sobald wir das Tor vorsichtig zur Seite schoben. Im Gegenlicht
               hatte ich anfangs nur ein Kruzifix erkannt, viel zu groß für dieses Kirchlein. Dann
               sah ich Ruffo Peruzzi: Er hing nackt am Kreuz. Lapo stieß einen Entsetzensschrei aus,
               fiel auf die Knie und begann zu beten. Ich ging, das Messer in der Hand, Schritt für
               Schritt auf den Gekreuzigten zu. Es war sonderbar, alles wirkte vertraut. Wie alle
               Christen hatte ich mich seit frühester Kindheit an den Anblick des Gekreuzigten gewöhnt.
               In Holz oder Stein war er in jeder Kirche gegenwärtig, manchmal klein, oft lebensgroß
               wie dieser Mann. Nun erblickte ich zum ersten Mal einen Menschen, den andere Menschen
               ans Kreuz genagelt hatten. Ruffos Geschlecht hing schlaff herab, genau wie sein Kopf
               und sein verschwitztes langes Haar. Sein toter Blick, mehr müde als gequält, richtete
               sich auf mich. Unwillkürlich erwartete ich auf seinem Kopf eine Dornenkrone. Doch
               er trug keine.
            

            Unter den Holzbalken hatten sich blutige Pfützen gebildet, zahllose Fliegen saßen
               darauf und summten. Ich fasste Ruffos Fuß, der Körper war kalt. Der Tod musste ihn
               am Abend oder in der Nacht geholt haben. Nun bemerkte ich auch den Knebel aus grauem
               Stoff, den ihm seine Mörder in den Mund gesteckt hatten. Denn dass dieses Henkerswerk
               ein Mensch allein zustande bringen konnte, erschien mir kaum möglich. Das Kreuz hatte
               man in einem Loch im gestampften Lehmboden sorgsam mit Holzkeilen befestigt, das Seil,
               an dem der Längsbalken emporgezogen worden war, lag zu Füßen des Toten, von seiner
               Kleidung keine Spur.
            

            Sankt Petrus, Schutzheiliger der Gekreuzigten, nimm die Seele dieses Sünders in Gnaden
               an! Erhöre meine Gebete, lass ihn nicht zu lange im Fegefeuer schmachten!
            

            Ich wandte mich zu Lapo, der immer noch bei der Tür kniete. Außer geistlichem Zuspruch
               war von ihm keine Hilfe zu erwarten.
            

            Bist du sicher, fragte ich, dass Gekreuzigte einen Schutzheiligen haben?

            Lapo wusste es: Am Kreuz zu sterben ist eine besondere Gnade. Der heilige Petrus ließ
               sich sogar kopfüber kreuzigen, um seine Treue zu Christus zu beweisen. Gekreuzigte
               kommen meist direkt in den Himmel, wie der gute Schächer aus Golgatha.
            

            Hoffen wir für diesen Sünder das Beste, gab ich Lapo recht. Und nun rennst du in den
               Weinberg und holst Zato mit seinen Bauern herbei! Wir müssen sehen, wie wir Ruffo
               wieder auf die Erde kriegen.
            

            Lapo lief sogleich los. Ich schaute mir den Boden der Kapelle und den Eingang genau
               an. Auf dem harten Boden war außer Vogeldreck und Spinnweben nichts zu finden. Ich
               lehnte mich an die Wand und betrachtete das Kruzifix eingehend. Wann war zuletzt ein
               Mensch ans Kreuz geschlagen worden? Aus Respekt vor dem Erlöser wurde diese Todesstrafe —
               anders als Pfählen, Hängen, Köpfen, Verbrennen, Erwürgen — in der Christenheit nicht
               praktiziert. Außerdem war es gar nicht so einfach, die passenden Holzbalken aufzutreiben,
               dazu die langen Nägel, wie sie Ruffo aus Handgelenken und Füßen ragten. Damit man
               mir meine Geschichte überhaupt glaubte, musste ich in Florenz gewiss die Wundmale
               des Toten vorzeigen. Jesus selbst war es auch nicht anders ergangen. Nur dass Jesus
               sein Kreuz überlebt hatte, Ruffo Peruzzi nicht.
            

            Wenn ein paar wütende Bauern dem Kerl den Schädel eingeschlagen hätten, wäre das noch
               zu verstehen gewesen. Ruffo nahm keine Rücksicht auf den Vater oder den Bruder, wenn
               ihm ein Mädchen aus dem Contado gefiel. Doch er verstand, sich zu wehren, und die
               Bauern mussten ihn ohnehin gewähren lassen, wenn sie nicht zur Strafe mit glühenden
               Zangen zerrissen werden wollten. Das hier war ganz etwas anderes als ein Raubmord
               von Strauchdieben oder die Vergeltung eifersüchtiger Bauerntölpel. Ich hatte es zu
               tun mit einer Verhöhnung Gottes, mit einem teuflischen Ritual. Oder einer Tat von
               Verrückten, was auf dasselbe hinauslief. Wie hatten sie ihr Opfer in die Kapelle schleppen
               können? Wieso hatte Ruffo sich nicht gewehrt? Wo waren seine Waffen und seine Kleider
               geblieben?
            

            Ich glaubte nicht an eine Tat des Satans oder seiner irdischen Jünger, wenn auch manche
               Prediger ihren Zuhörern mit solchen Visionen Angst einzuflößen versuchten. Hinter
               dieser Tat steckte ein Plan. Und je komplizierter der Mord, so meine Erfahrung, desto
               einfacher die Erklärung.
            

            Hatten sich nach der Pest die Bauern gegen die Kaufleute von Florenz verschworen,
               und die Kreuzigung von Ruffo war nur der Beginn eines Aufstandes der Armen gegen die
               Reichen? Dann hätte ich in San Donato heute keinen einzigen Bauern angetroffen, oder
               ich wäre selber angegriffen worden. Oder richtete sich die Tat speziell gegen die
               Peruzzi? Mit ihrem Bankrott hatten sie zahlreiche Geschäftspartner in den Abgrund
               gerissen. Aber wieso wurde Ruffo in der Einsamkeit des Arnotals hingerichtet, wenn
               ein Messerstich an einer Straßenecke von Florenz sein Ziel ebenso erreicht hätte?
               Oder hatte der Advokat Bortolo Pratese etwas mit dem Mord zu tun? Er hatte sich verdächtig
               schnell auf den Rückweg gemacht.
            

            Ich schritt noch einmal die Kapelle von außen ab und stieß auf der gegenüberliegenden
               Seite auf einen Pfad, weg von San Donato. Als Lapo mit den Bauern kam und die ersten
               Ausrufe von Entsetzen verklungen waren, gab ich den Männern den Auftrag, das Kreuz
               auf den Boden zu senken und vorsichtig die drei Nägel aus Ruffos Körper zu ziehen.
               Dann wollte ich in Ruhe den Leichnam in Augenschein nehmen. Keiner sollte sich von
               der Stelle rühren, bis ich zurückgekehrt war.
            

            Der Pfad ins Gehölz endete bereits nach hundert Schritten und gab den Blick frei auf
               eine halb verfallene Burg mit Turm, Zinnen und Zugbrücke über einem zugewucherten
               Graben. Nun erinnerte ich mich, wie Uguccione mir am Ausgang des Palazzo Peruzzi zugerufen
               hatte, ich solle mich vor dem Ritter Astolfo dei Guidi in Acht nehmen. Der sei der
               frühere Herr über San Donato a Torri und würde jeden Verwegenen zum Zweikampf fordern,
               der seine Gemarkung betrete. Uguccione hatte dazu laut gelacht.
            

            Das Geschlecht der Guidi, so wusste ich, hatte vor langer Zeit über das ganze Umland
               von Florenz geherrscht. Doch außer ein paar verarmten Nichtstuern, die im Priorenpalast
               zur Partei der Magnaten gerechnet wurden und ihre Stimmen an die Meistbietenden verkauften,
               war mir nie ein Angehöriger dieses Geschlechtes untergekommen. Im Contado herrschten
               jetzt die Florentiner Kaufleute.
            

            Als ich auf die Lichtung vor dem Gemäuer heraustrat, ertönte eine schwächliche Stimme:
               Keinen Schritt weiter!
            

            Zwischen den Zinnen spähte ein weißbärtiger Greis zu mir herüber. Der Mann versuchte
               mit aller Kraft, eine Armbrust auf mich zu richten. Seine Hände zitterten.
            

            Nicht schießen, Graf Astolfo!, rief ich. Ich komme als Freund, ich bin ein Abgesandter
               der Peruzzi, die dort im Wald einen der Ihren verloren haben. Ich fand die Leiche
               in der alten Kapelle und muss erfahren, ob ihr über diesen Tod etwas wisst.
            

            Der Alte stützte seine Armbrust auf der Zinne ab und schrie: Geschieht ihm recht!
               Die Peruzzi haben auf dem Land der Guidi nichts zu suchen. Die Kapelle ist seit ewigen
               Zeiten unser Eigentum. Kein Geldsack aus Florenz hat das Recht, diesen Bau zu schänden.
               Und nun verschwinde wieder in dein verfluchtes Florenz!
            

            Ich ließ nicht locker: Habt ihr gestern Abend oder in der Nacht irgendetwas bemerkt?
               Ist Ruffo Peruzzi, ein großer Mann von weniger als dreißig Jahren mit langem schwarzem
               Haar, bei euch vorbeigekommen? Habt ihr den Lärm eines Kampfes gehört? Oder Schmerzensschreie?
            

            Wenn ich sein Schreien gehört hätte, bekam ich zur Antwort, dann hätte es mich erfreut.
               Und wenn ich gewusst hätte, dass ein Peruzzi im Sterben liegt, dann hätte ich nachgeholfen.
               Aber ich habe nichts gehört. Und nun geh zurück zu diesem Geier namens Pacino und
               sag ihm, dass er niemals das Land der Guidi besitzen wird! Niemals, hörst du?
            

            Der Alte wackelte wieder mit seiner Armbrust herum. Ich verzog mich ins Gebüsch, bevor
               mich aus Versehen ein Bolzen treffen konnte. Nun hatte ich noch einen Verdacht mehr,
               von dem mir Pacino nichts verraten hatte: Wenn nicht dieser wehrlose Greis allein,
               dann konnte sich ein Sohn oder ein Neffe des Grafen die Tat ausgedacht haben. Die
               Guidi hatten allen Grund, die Peruzzi zu hassen. Ich begriff jetzt, dass der Padrino
               gerade hier seinen Landbesitz erweitern wollte. Dafür räumte er die letzten Vertreter
               des alten Adels aus dem Weg, nicht mit dem Schwert wohlgemerkt, sondern mit dem Schuldbuch.
               Die Guidi hatten Titel, Ehre und Schulden; die Peruzzi hatten Gier, Macht und Geld.
               Astolfo dei Guidi war der Letzte seines Namens, der in dieser Ruine hausen würde.
            

            Danach würde eine Herde Wollschafe in den Burghof einziehen, eine Traubenpresse samt
               Weinkeller würde in den Wehrtürmen errichtet, ein Fischteich würde ausgehoben, eine
               Walkmühle unten am Arno erbaut werden. So ging das im gesamten Contado, in dem sich
               inzwischen die Bardi, die Acciaiuoli, die Pazzi die Titel von Grafen und Herzögen,
               vor allem aber deren Felder, Gewässer und Wälder angeeignet hatten. Dass mein Herr,
               Pacino Peruzzi, auf diesen Weißbart Rücksicht nehmen würde, war ausgeschlossen. Oder
               hatten sich die Peruzzi diesmal verschätzt?
            

            An Ruffos Leichnam fand ich nichts Auffälliges, außer einem Bluterguss im Nacken.
               Seine Mörder mussten ihm aufgelauert und ihn dann mit einem Knüppel bewusstlos geschlagen
               haben. So konnten sie ihn ohne große Mühe entkleiden, knebeln und aufs Kreuz nageln.
               Nur wie hatte sich Ruffo in den Hinterhalt locken lassen?
            

            Als die Bauern unseren grausigen Fund zum Hof getragen hatten, befahl ich ihnen, die
               Leiche in Laken zu wickeln und alles fest zu verschnüren. Dann legten wir Ruffos steifen
               Körper über sein Pferd. Lapo führte es am Halfter, Patroklus zockelte mit mir im Sattel
               hinterdrein. Wie so viele Hochgestellte und Reiche musste sich auch dieser Tote in
               Pestzeiten mit einem kargen Leichenzug begnügen. Auf dem Land wäre ein vornehmer Toter
               wie Ruffo früher von einem Zug Knappen in den gelbgrünen Farben seines Geschlechtes
               abgeholt worden, ein Dutzend singender Bettelmönche und eine Wappenfahne voller Birnen
               vorneweg. An diesem Septembertag musste Lapo als Ehrengeleit hinreichen.
            

            Immerhin zwei Versprechen konnte ich einhalten: Wir kehrten vor dem Abend nach Florenz
               zurück, und ich präsentierte Pacino seinen Sohn. Dass Ruffo beim Wiedersehen noch
               am Leben sein würde, war nicht Teil unserer Abmachung.
            

         

      

   
      
               Kapitel 5
               

            

            Uguccione del Pozzo überwachte den Hauptzugang zu den Niederlassungen rund um den
               Palazzo Peruzzi. Seine müde Haltung war nur Fassade. An stets derselben Pforte lehnend,
               hatte er die gesamte Piazza Santa Croce durch die halb geschlossenen Lider im Blick.
               Als ich ihm kurz mitteilte, was sich in dem Packen auf meinem Saumpferd befand, kam
               Bewegung in den Mann. All’armi!, brüllte er mit aller Kraft. All’armi!
            

            Bei dem Ruf ließen die Faktoren in den Läden vom Borgo de’ Greci bis zur dunklen Gasse
               vom Canto Rivolto alles stehen und liegen. Während ich Lapo mit einer Armbewegung
               wegschickte und Ruffos Pferd am Zügel griff, hörte ich, wie die ersten Bänke hochgeklappt
               wurden. Mit der Kette sperrte Uguccione die Corte Peruzzi von Santa Croce ab. Aus
               allen Türen kamen Knechte gelaufen, Schwerter oder Knüppel in der Hand. Uguccione
               hatte per Zuruf dafür gesorgt, dass die Torhüter mich noch in den Hof des Palazzo
               reiten ließen, dann wurden hinter uns die Eichenpforten zugeworfen und mit einem Riegel
               gesichert.
            

            Ich hatte in ein Wespennest gestochen, wie ein Lauffeuer sprach es sich herum: Ein
               Peruzzi war getötet worden. All’armi! Das bedeutete einen Angriff auf das gesamte
               Haus. Ob Buchhalter, Lastträger oder Tuchverkäufer — jeder, der unter Pacinos Patronat
               hier wohnte und arbeitete, hatte Ehre und Sicherheit der Casa mit dem eigenen Leben
               zu verteidigen. Einkäufer wie Passanten, die nicht dazugehörten, wurden von Knechten
               mit gezogenem Schwert aus dem Viertel gedrängt. Jeder wusste genau, was zu tun war.
            

            Es dauerte eine Weile, doch der Padrino kam selbst in den Hof herunter, schlecht zu
               Fuß und älter wirkend als hinter seinem Pult. Ich hatte Ruffos Kopf von den Laken
               befreit und seinen Leichnam auf eine Bahre gebettet, die zwei Knechte aus dem Keller
               herangeschafft hatten. Gestützt auf seinen ältesten Sohn Arnaldo, schritt der Padrino
               zur Bahre, beugte sich herunter und schaute dem Ermordeten lange ins Gesicht. Kein
               Gefühl war dem alten Mann anzumerken. Es war totenstill geworden im Hof, wenngleich
               immer mehr Hausgenossen aus den Lagern, aus Nebenpforten und über die Innentreppe
               herbeikamen. An den Fenstern standen Frauen, fast allesamt Dienstboten, einige hielten
               voller Entsetzen die Hände vors Gesicht. Doch niemand wagte zu klagen, zu schreien
               oder auch nur ein Wort zu sagen.
            

            Nach einer Weile wandte sich Pacino zu mir und ließ sich erklären, unter welchen Umständen
               ich seinen Sohn gefunden hatte. Der Greis nahm meine Worte regungslos auf. Kein Muskel
               erzitterte in seinem Gesicht, er schaute kalt, als ob ich ihm vom Verlust eines Ballens
               Wolle oder eines Karrens voller Schinken für seinen Vorratskeller berichtet hätte.
               Pacino atmete tief durch, sagte lange nichts, dann wandte er sich mit lauter Stimme
               an die Umstehenden:
            

            Die gesamte Casa Peruzzi versammelt sich in der Loggia. Aber sorgt dafür, dass die
               Zugänge nach draußen bewacht werden!
            

            Zu mir gewandt sagte der Padrino: Gekreuzigt? Das ist mehr als ein Mord, das ist eine
               Kriegserklärung. Wer so etwas Unerhörtes wagt, der hat es auf mehr abgesehen als auf
               das Leben dieses Lüstlings.
            

            Und mit einem kämpferischen Leuchten in den Augen, das ihn regelrecht verjüngte, fügte
               er hinzu: Wir müssen uns auf harte Tage einstellen.
            

            Wusste Pacino mehr über den Mord als wir anderen? Verstand er die Botschaft des nackten
               Gekreuzigten, die mir so rätselhaft erschien? Nach außen ließ der Alte sich nichts
               anmerken. Nur eines war deutlich: Der Tod seines Sohnes hatte den Vater keineswegs
               verängstigt. Er war das Oberhaupt der Casa Peruzzi, er hatte den Tod seines Bruders
               Tommaso und den Bankrott überlebt, er musste allen seine Stärke zeigen. Und er rüstete
               sich für das, was kommen würde. Zu den Frauen in den Fenstern rief er: Kümmert euch
               um den Leichnam! Richtet ihn mit Balsam und einem weißen Tuch her. Wir werden Ruffo
               morgen früh in Santa Croce begraben, aber ohne Aufwand und ohne Geschrei, versteht
               ihr!
            

            Und zu den anderen: Ruft meinen Sohn Buondelmonte herbei, er wird die Totenmesse zelebrieren,
               und er soll das Grab vor unserer Kapelle öffnen lassen.
            

            Dann winkte der Padrino seinen Sohn Arnaldo zu sich, einen dünnen Mann mit Halbglatze,
               der älter wirkte als die vielleicht vierzig Jahre, die er zählte. Mit einer Hand auf
               Arnaldos Schulter schritt sein Vater feierlich zur Pforte, welche zwei Knechte für
               ihn aufsperrten. Draußen auf der halbrunden Corte Peruzzi hatten sich bereits die
               Hausgenossen und Verwandten bei der Loggia versammelt, einer gewölbte Halle, ausgemalt
               mit Fresken aller Schutzheiligen der Casa Peruzzi. Sie umringten ein großes Bild des
               Stammvaters, Duccio dei Peruzzi. Das war der Mann, der vor bald hundert Jahren die
               Bank gegründet und den ersten Palast an dieser Stelle gebaut hatte.
            

            Auf einem hölzernen Sessel an der Rückwand, hinter vorgehaltener Hand auch Pacinos
               Thron genannt, durfte niemand Platz nehmen als das Oberhaupt von Bank und Sippe. Bei
               wichtigen Anlässen rief Pacino auch die anderen Zweige der Peruzzi in die Loggia.
               Das waren die Peruzzi di Modrone, die Peruzzi Nori, die Peruzzi delle Braghe, die
               Peruzzi Serristori, die Rinieri Peruzzi, und wie sie alle hießen. Diese Familien von
               Verschwägerten, Neffen, Eingeheirateten wirtschafteten zwar meist auf eigene Rechnung,
               doch sie standen weiter unter dem Schutz der Peruzzifestung, die Pacino mitten in
               Florenz kontrollierte. Sie alle, wenn sie auch nicht mit ihrem ganzen Vermögen hafteten
               und nicht im Hauptbuch verzeichnet standen, gehörten in Fällen von Not und Gefahr
               zur Casa.
            

            Die Menge teilte sich ehrfürchtig, und Pacino setzte sich auf seinen Thron. Nach und
               nach stellten sich seine Söhne und seine engsten Vertrauten rechts und links auf;
               ich kannte jeden Einzelnen.
            

            Zur Rechten des Padrino überblickte Arnaldo die Menge mit dem Ernst des Mannes, der
               bald selbst die Geschickte der Bank lenken würde. Er trug eine braune Kappe und ein
               schwarzes Gewand. Neben ihm, noch graugesichtiger als heute Morgen, erblickte ich
               Bortolo Pratese. Sein rotes Advokatengewand hing ihm lose um die Schultern. Ganz anders,
               nämlich rosigen Angesichts und mit langen Haarsträhnen unter seiner Mütze, postierte
               sich Pandolfo del Bene. Der Arzt, ebenfalls Hausgenosse im Palazzo, hatte hunderte
               von Opfern der Pest überlebt und dabei ein Vermögen an Honoraren und Erbschaften kassiert.
            

            Zur Linken des Padrino nahm sein Sohn Zanobi Aufstellung. Der Staub der Kontore und
               das Funzellicht, bei dem er Bilanzen und Schuldbücher studierte, hatten in seinem
               gelblichen Antlitz ihre Spuren hinterlassen. Gebeugt, mit mürben Backen und trübgrauen
               Augen hatte er trotz seiner gut dreißig Jahre das Aussehen eines alten Mannes, ganz
               anders Palamede, um dessen Sicherheit das Mädchen auf dem Gang heute Morgen so besorgt
               gewesen war. Niemand hätte auf den ersten Blick angenommen, dass die steifen Kaufherren
               ringsum seine Brüder waren. Palamede, Anfang zwanzig, war gebaut wie die Statue eines
               heidnischen Gottes, aufrecht, muskulös, schmalgesichtig. Im Leibrock und mit enger
               Hose betrachtete er die Fresken der Loggia, als ginge ihn der Tod seines Bruders nichts
               an.
            

            Zuletzt drängte sich, im graubraunen Habit, noch Fra Buondelmonte durch die Menge.
               Wie andere Kaufmannsfamilien auch hatten die Peruzzi einen der Ihren zum Geistlichen
               gemacht. Als Vizeguardian von Santa Croce sorgte der rothaarige Franziskaner nicht
               nur für das geistliche Heil der Sippe. Er konnte überdies die beträchtlichen Geldmittel,
               die dem Kloster aus Testamenten und Grundstücksgeschäften zuflossen, von der Bank
               seines Vaters verwalten lassen. Die reichen Abteien, das Domkapitel und vor allem
               die nur theoretisch der Armut verpflichteten Bettelorden von Florenz waren mit den
               Jahren zu veritablen Filialen der Banken geworden. Buondelmontes angespanntem Blinzeln
               war jedoch anzumerken, dass eine unnennbare Bedrohung auf seiner Familie lastete.
            

            Die im Licht des späten Nachmittags versammelten Männer, zusammen gut hundert an der
               Zahl, tuschelten aufgeregt und blickten immer wieder ungeduldig zum Padrino. Doch
               der ließ sich Zeit, sicher wollte er warten, bis auch der letzte Kantorgehilfe aus
               den Lagergewölben den Weg zur Versammlung gefunden hatte. Einzig Uguccione del Pozzo
               war die Spannung nicht anzumerken. Selbstbewusst dreinschauend wie immer, stand der
               Hüne mit verschränkten Armen ein paar Schritte neben den Peruzzibrüdern. Ihre Feinde
               zu bekämpfen, war seine Aufgabe. Und sein ganzes Auftreten schien zu sagen: Ich bin
               bereit.
            

            Jetzt bemerkte ich auch, dass unweit von Uguccione der Podestà die Menge in Augenschein
               nahm. Neroccio da Gubbio bekleidete das Amt des obersten Gerichtsherrn von Florenz
               erst seit ein paar Wochen, seit sein Vorgänger an der Pest gestorben war. Niemand
               erwartete, dass ein neuer Podestà willens war, in die Stadt zu kommen, solange noch
               die Seuche wütete. Bis die Priori nach altem Brauch einem Adligen aus Umbrien oder
               aus den Marken das gut bezahlte Amt anbieten konnten, füllte Neroccio die Lücke aus
               und war nun Herr über die mehr als hundert bewaffneten Berovieri, die in Florenz für
               Recht und Ordnung sorgten.
            

            Bei früheren Streitfällen um diebische Handelsgehilfen oder flüchtige Schuldner hatte
               ich Neroccio da Gubbio kennengelernt, wenngleich ich mir seine Bekanntschaft gerne
               erspart hätte. Der untersetzte Mann mit grauem Stoppelhaar und lederner Haut war wahrscheinlich
               ein besserer Spürhund als alle seine Vorgänger zusammen, denn er war vor vielen Jahren
               bereits aus seiner Heimatstadt Gubbio als einfacher Söldner nach Florenz gezogen,
               war Stufe und Stufe bis zum Stellvertreter des obersten Richters aufgestiegen und
               kannte inzwischen die Übeltäter, die Bettler, die Hurenhäuser, aber auch die Familienfehden
               und die verwöhnten Kaufmannssöhne mit ihren locker sitzenden Messern besser als der
               gesamte Rat der Priori. Wenn Neroccio hier auftauchte, bedeutete dies, dass die Herren
               von Florenz befürchteten, der gewaltsame Tod Ruffos könne die Ordnung der Republik
               erschüttern. Der Podestà musste alles dafür tun, dass alte Rechnungen und wechselseitige
               Blutrache in den Gassen von Florenz nicht zu Toten führten.
            

            Neroccio schritt zum Padrino, beugte sich hinab und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Niemand
               außer dem Podestà wäre eine solche Einmischung gestattet worden, doch Pacino hörte
               sich die Ermahnung des obersten Herrn über die Sicherheit der Stadt in aller Ruhe
               an, nickte sogar dazu, bis Neroccio sich wieder in seine Ecke stellte. Dann erst erhob
               das Oberhaupt der Peruzzi die Arme. Sofort kehrte unter der Loggia Ruhe ein.
            

            Gelobt sei Gott!, begann Pacino mit dem Wahlspruch seines Hauses.

            Und unser Geschäft!, antworteten ihm die Verwandten und Hausgenossen aus hundert Kehlen.
               Es klang wie ein Schlachtruf.
            

            Pacino rief die Losung noch einmal: Gelobt sei Gott und unser Geschäft!

            Das waren dieselben Worte, die jeder Faktor zu Jahresbeginn im Frühling in die neuen
               Geschäftsbücher zu schreiben hatte. Es waren zugleich die Worte, welche in der Peruzzikapelle
               von Santa Croce die Priester zum Ende jeder Messe den Familiaren zuriefen. Im Hauptbuch
               stand die Parole sogar mit goldener Tinte allen Zahlen voran.
            

            Pacino rief nun mit erstaunlich fester Stimme: Seit den Kämpfen der weißen und der
               schwarzen Guelfen, die ich als junger Mann noch selbst mitgemacht habe, also seit
               fünfzig Jahren, ist kein Mitglied der Casa Peruzzi mehr durch Gewalt ums Leben gekommen.
               So war es bis heute. Morgen früh nun müssen wir meinen Sohn Ruffo begraben. Feinde
               haben ihn grausam hingerichtet, und ich habe Anlass zu vermuten, dass dieser Mord
               eine Botschaft ist an uns alle.
            

            Rache, schrien einige junge Kaufleute aus der Menge. Rache für Ruffo!

            Keiner der Söhne Pacinos stimmte in die Rufe ein.

            Wir müssen jetzt wachsam sein, fuhr der Padrino fort. Aber wir müssen kaltes Blut
               bewahren. Denn noch wissen wir nicht, wer hinter der feigen Bluttat steckt. Darum
               ist heute ein Tag der Trauer, aber kein Tag der Gewalt. Unser Podestà Neroccio da
               Gubbio hat mir gerade versichert, dass die städtischen Berovieri alles dafür tun werden,
               die Sicherheit und die Ehre unseres Hauses wiederherzustellen.
            

            Das können wir schon selbst!, erscholl es aus der Menge. Wir wissen, wie wir die Mörder
               finden! Nieder mit unseren Feinden! Blut muss fließen!
            

            Der Padrino erhob erneut die Hände und stellte Ruhe her:

            Ich, das Oberhaupt aller Peruzzi, verbiete jedem Einzelnen von euch unbedachte Taten.
               Ich selber werde denjenigen bestrafen, der mir nicht gehorcht. Es ist jetzt an uns,
               Ruffo zu bestatten und sein Grab zu bewachen. Ich werde dafür sorgen, dass wir bald
               genauer wissen, wer hinter dem feigen Anschlag steckt. Danach werde ich euch sagen,
               wie wir unsere Ehre verteidigen. Die Casa Peruzzi gehört zu den angesehensten Familien
               von Florenz. Seit Menschengedenken gilt: Niemand tötet ungestraft einen von uns. Doch
               vertraut mir! Gott hat uns bisher seinen Schutz geschenkt, während andere Häuser in
               diesem Sommer durch die Pest beinahe ausgelöscht wurden. Wenn ihr besonnen bleibt,
               werden wir stärker aus dieser Heimsuchung hervorgehen denn je. Ruffo Peruzzi ist tot,
               aber die Casa Peruzzi wird leben! Gelobt sei unser Geschäft!
            

            Wohl oder übel stimmten die Versammelten in den Schlachtruf ein, aber der Ruf erscholl
               leiser als zuvor. Offenkundig hatte der Podestà den Padrino gemahnt, den Häschern
               der Stadt die Aufklärung des Mordes zu überlassen. Neroccio da Gubbio erwies sich
               als kluger Stratege, wenn er den alten Banchiere besänftigen konnte. Der Podestà musste
               nämlich befürchten, dass die erschütterte Ordnung der Stadt einen Bürgerkrieg mit
               marodierenden Banden, brennenden Palästen und Plünderungen nicht überstehen würde.
               Es war auch so ein Wunder, dass die Menschen trotz der Verheerungen der Pest weiter
               an die Republik glaubten, dass die Priori auf ihren Sitzungen weiter Verordnungen
               beschlossen, und dass das tägliche Leben langsam wieder seinen Lauf zu nehmen begann.
               Und doch war nach diesem Sommer des Todes die Stadt wie ein Haufen trockenen Strohs;
               ein Funken genügte, und alles stand in Flammen. Ruffo, so hatte Neroccio da Gubbio
               und mit ihm offenbar auch Pacino Peruzzi beschlossen, sollte dieser Funken nicht sein.
            

            Ich hörte das Geschoss, bevor ich es sah. Über unsere Köpfe hinweg schlug der Pfeil
               mit einem Pfeifen neben Pacinos Thron ein. Bortolo Pratese, der Notar, wurde an der
               Schulter getroffen. Ich sah, wie der kleine Mann zusammenbrach. Dann hörte ich nur
               noch sein Schreien. Alle Umstehenden, auch die Söhne Pacinos, warfen sich zu Boden.
               Nur Uguccione stürzte zum Thron und schützte den Padrino mit seinem Körper. Andere
               duckten sich oder versteckten sich hinter der nächsten Säule. Man schrie:
            

            Assassini! Assassini!

            Der Notar heulte weiter wie ein Schwein beim Schlachter. Alle waren erstarrt. Nur
               mir fiel ein, auf die Corte Peruzzi hinauszulaufen und nachzusehen. Es waren Kaufleute,
               die hier beisammenstanden, keine Krieger.
            

            Ich bemerkte gerade noch einen Schatten auf dem Dach gegenüber. Also rannte ich zum
               Palazzo Peruzzi und trommelte aufs Tor, bis der Wächter endlich entriegelte. Ich eilte
               die Außentreppe im Hof hoch und konnte gerade noch eine schwarze Gestalt erkennen,
               die hinter einem Kamin zum Borgo de’ Greci die Rückwand hinunterkletterte. Ich kehrte
               um und lief vorne durchs Portal, dann nach rechts um die gebogene Palastfront herum.
               Doch als ich auf die Gasse trat, lag alles öde. Kein Mensch war mehr zu finden.
            

            Auch die beiden Wärter, die zur Via Bentaccordi den Weg mit einer schweren Kette sperrten,
               hatten niemanden weglaufen sehen. Rechts zur Piazza Santa Croce war ebenfalls der
               Weg bewacht. Der Schütze konnte nur in eines der Kellerlöcher gestiegen sein, die
               mit Planken und Gittern alle paar Schritte in die Gosse mündeten. Seit den römischen
               Zeiten, als im heidnischen Zirkus in diesen Mauern Gladiatoren und wilde Tiere zu
               Tode gehetzt wurden, gab es Gänge und Gewölbe tief unter der Erde. Alte Kerker waren
               dabei, Kellerlager, aber auch vermauerte Gänge.
            

            Offenbar kannte sich der schwarze Mann gut aus in der Unterwelt der Peruzzi. Ich klappte
               ein Brett hoch und starrte in eines der Löcher, in welche an Regentagen das Wasser,
               an Schlachttagen das Blut abfloss, wo aber auch ein Mensch im Untergrund verschwinden
               konnte. Ich kehrte zurück zur Loggia.
            

            Die vorher noch so kämpferischen Handelsgehilfen und Faktoren hatte nach dem Angriff
               der Mut verlassen. Sie zogen sich mit scheuen Blicken zu den Dächern in ihre Kontore
               zurück und verrammelten die Pforten. Den Padrino führten die Seinen, hinter der sicheren
               Deckung einiger Knechte, soeben in den Palazzo gegenüber. Der Podestà folgte ihm rückwärtsgehend,
               immer den Blick des erfahrenen Söldners nach oben gerichtet. Außer Uguccione, der
               vom Rand der Loggia aus ebenfalls die Dächer ausspähte und dabei einen halb gespannten
               Bogen in Händen hielt, befand sich nur noch der Arzt, Pandolfo del Bene, beim Opfer.
               Er hatte den Pfeil bereits herausgezogen und flößte dem wimmernden Advokaten aus einem
               Fläschchen etwas ein, wahrscheinlich ein betäubendes Getränk, wie es Ärzte während
               der Pest aus Gnade mit den Sterbenden stets bei sich trugen. Zwei Gehilfen brachten
               eine Trage und legten den Verwundeten darauf, dann trugen sie Bortolo, der langsam
               stiller wurde, in die Sicherheit des Palastes. Es war, dachte ich, derselbe Palast,
               unter dem sich wahrscheinlich auch der Schütze versteckte. Doch das wusste außer mir
               niemand.
            

            Ich griff mir den Pfeil, den der Arzt auf dem Boden hatte liegenlassen. Ein festes,
               auffallend helles Holz. Hinten stabilisiert von drei weißen Federn, die mit Teer angeklebt
               waren. Vorn erkannte ich im Holz neben der Metallspitze winzige Löcher, denen das
               unheimliche Pfeifen des Geschosses zu verdanken war. Es durchlief mich kalt, und ich
               schüttelte den Kopf. Ich kannte diese Art von Pfeil. Doch es gab sie nicht in Florenz,
               es gab sie in ganz Italien nicht. Solche pfeifenden Pfeile, die noch auf zweihundert
               Schritt einen Lederpanzer durchschlugen, trugen keine Europäer im Köcher. Das Geschoss,
               das Messer Bortolo niedergestreckt hatte, kam geflogen vom anderen Ende der Welt,
               wo tausende von Pferden über die Steppe preschten und Krieger einen Regen solcher
               Pfeile durch die Lüfte sandten.
            

            Ich steckte den Pfeil in meinen Gürtel. Vor nicht einem Jahr hatte ich einen ähnlichen
               Pfeil aus dem Körper eines Sterbenden gezogen. Nie würde ich seinen Blick vergessen.
               Doch wie kam ein Tatarenkrieger mit seinem Bogen auf das Dach des Familienpalastes
               der Peruzzi?
            

         

      

   
      
               Kapitel 6
               

            

            Angst herrschte im Hauptkontor. Ich konnte sie förmlich riechen, als ich durchs Portal
               hereinkam. Angst las ich in den Blicken der sonst so selbstgewissen Männer, die zusammenstanden
               und miteinander tuschelten. Als könnte jeden von ihnen ein Pfeil in die Brust treffen,
               blickten sie sich voll Unrast im Saal um, hielten die Köpfe in den Schultern eingezogen
               oder standen mit dem Rücken zur Wand. Alle Fensterläden waren geschlossen. Nur von
               einer Seite fiel noch Licht in den Raum, dort hatte Uguccione mit seinem Bogen Aufstellung
               genommen und starrte nach draußen auf die umliegenden Paläste. Sicher hatte er Wächter
               auf die Dächer geschickt, damit sich der Angriff nicht wiederholen konnte.
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