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               Meiner Familie

            

               Vorbemerkung des Autors

            Dieses Buch handelt von wahren Begebenheiten. Obwohl vieles aus rhetorischen Gründen verändert wurde, muß es im wesentlichen als Tatsachenbericht gelten. Jedoch sollte es in keiner Weise mit jenem umfassenden System faktischen Wissens in Verbindung gebracht werden, das der Praxis des orthodoxen Zen-Buddhismus zugrunde liegt. Auch von Motorrädern handelt es nicht in diesem faktischen Sinne.

               Was aber gut ist, Phaidros,

               und was nicht –

               müssen wir danach erst andere fragen?

            

               Teil I

            
               
                  1

               
               Ohne die Hand vom linken Griff des Motorradlenkers zu nehmen, kann ich auf meiner Uhr sehen, daß es halb neun ist. Der Fahrtwind ist sogar bei sechzig Meilen pro Stunde warm und feucht. Ich frage mich, wie es erst am Nachmittag werden soll, wenn es schon um halb neun so schwül ist.

               In den Wind mischen sich stechende Gerüche von den Sümpfen an der Straße. Wir sind in einem Teil der Central Plains, in dem dicht beieinander Tausende von Ententümpeln liegen, und fahren nordwestwärts, von Minneapolis nach den Dakotas. Auf der alten zweispurigen Betonstraße ist nicht mehr viel Verkehr, seit vor einigen Jahren parallel dazu eine vierspurige gebaut wurde. Wenn wir durch sumpfiges Gelände fahren, kühlt sich die Luft spürbar ab. Kaum liegt es hinter uns, erwärmt sie sich wieder.

               Ich bin glücklich, wieder in dieses Land zu kommen. Es ist eine Art Nirgendwo, eine Gegend, die für nichts berühmt und gerade deshalb irgendwie anziehend ist. Spannungen lösen sich, wenn man auf so einer alten Straße fährt. Wir holpern über den ramponierten Beton, rechts und links ziehen Rohrkolben vorbei, ab und zu ein Stück Wiese, dann wieder Rohrkolben, Spartgras. Hier und da blinkt offenes Wasser, und wenn man genau hinschaut, kann man Wildenten am Rande der Rohrkolben sehen. Und Schildkröten … Da, ein Sumpfhordenvogel.

               Ich klatsche Chris aufs Knie und zeige in die Richtung.

               »Was?« schreit er.

               »Sumpfhordenvogel!«

               Er sagt etwas, aber ich kann ihn nicht verstehen. »Was?« schreie ich zurück.

               Er hält sich hinten an meinem Helm fest und schreit zu mir herauf: »Hab’ ich schon massenweise gesehen, Dad!«

               »Ach so«, schreie ich zurück. Dann nicke ich. Mit elf Jahren ist man von Sumpfhordenvögeln nicht sonderlich beeindruckt.

               Dazu muß man erst älter werden. Für mich sind da überall Erinnerungen, die er nicht hat. Kalte Morgen, vor langer Zeit, das Spartgras hatte sich braun gefärbt, und die Rohrkolben schwankten im Nordwestwind. Der stechende Geruch kam damals von dem Schlamm, den wir mit unseren hüfthohen Wasserstiefeln aufwühlten, wenn wir vor Sonnenaufgang auf den Anstand gingen, um die Entenjagd zu eröffnen. Oder die Winter, wenn die Tümpel zugefroren und tot waren und ich über Eis und Schnee durch die abgestorbenen Rohrkolben wandern konnte und nichts sah als grauen Himmel und Totes und Kälte. Dann waren die Sumpfhordenvögel fort. Aber jetzt im Juli sind sie wieder da, alles ist quicklebendig, und jeder Fußbreit dieser Sümpfe zirpt und summt und schnarrt und zwitschert, eine Gemeinschaft von Millionen lebender Wesen, deren Dasein sich in einem friedvollen Kontinuum erfüllt.

               Wenn man mit dem Motorrad Ferien macht, sieht man die Welt mit anderen Augen an. Im Auto sitzt man ja immer in einem Abteil, und weil man so daran gewöhnt ist, merkt man nicht, daß alles, was man durchs Autofenster sieht, auch wieder bloß Fernsehen ist. Man ist passiver Zuschauer, und alles zieht gleichförmig eingerahmt vorüber.

               Auf dem Motorrad ist der Rahmen weg. Man ist mit allem ganz in Fühlung. Man ist mitten drin in der Szene, anstatt sie nur zu betrachten, und das Gefühl der Gegenwärtigkeit ist überwältigend. Der Beton, der da fünf Zoll unter den Füßen durchwischt, ist echt, derselbe Stoff, auf dem man geht, er ist wirklich da, so unscharf zwar, daß er sich nicht fixieren läßt, aber man kann jederzeit den Fuß darauf stellen und ihn berühren; man erlebt alles direkt, nichts ist auch nur einen Augenblick dem unmittelbaren Bewußtsein entzogen.

               Chris und ich fahren mit Freunden, die ein Stück vor uns sind, nach Montana und vielleicht noch weiter. Wir haben bewußt keine festen Pläne gemacht, weil Fahren uns wichtiger ist als Ankommen. Wir machen einfach Ferien. Landstraßen zweiter Ordnung ziehen wir vor. Asphaltierte Bezirksstraßen stehen ganz oben, dann kommen Staatsstraßen, Autobahnen meiden wir, wo es geht. Wir wollen gut vorankommen, aber die Betonung liegt für uns mehr auf dem »gut« als auf dem »vorankommen«, und mit dieser Akzentverschiebung stellt sich ein ganz anderes Verhältnis zur Zeit ein. Gewundene Bergstraßen sind lang, wenn man nach Sekunden rechnet, aber sie machen viel mehr Spaß, wenn man sich mit dem Motorrad in die Kurve legt, statt daß es einen in irgendeinem Abteil von einer Seite auf die andere zieht. Straßen mit wenig Verkehr sind erfreulicher und außerdem sicherer, Straßen ohne Drive-in-Restaurants und Reklametafeln, Straßen, bei denen Wäldchen und Wiesen und Obstgärten und Rasenflächen fast bis an die Bankette heranreichen, wo einem im Vorüberfahren Kinder zuwinken, wo die Leute von der Veranda aufschauen, um zu sehen, wer da kommt, wo die Antworten, wenn man anhält, um nach dem Weg zu fragen oder andere Auskunft zu erbitten, meist länger ausfallen als erwartet, wo die Leute wissen wollen, woher man kommt und wie lange man schon unterwegs ist.

               Es ist jetzt ein paar Jahre her, daß meine Frau und ich und unsere Freunde zum erstenmal auf den Gedanken kamen, diese Landstraßen zu benutzen. Wir nahmen sie ab und zu, um mal was Neues auszuprobieren oder als Abkürzung zu einer anderen Fernverkehrsstraße, und jedesmal war die Landschaft großartig und wir waren hinterher froh und entspannt. Das wiederholte sich viele Male, bevor uns endlich aufging, was wir eigentlich von Anfang an hätten merken müssen: Diese Landstraßen sind mit den großen Fernstraßen überhaupt nicht zu vergleichen. Der Lebensrhythmus der Leute, die an diesen Straßen wohnen, ist anders, ihre ganze Art ist anders. Sie sind nicht ständig irgendwohin unterwegs. Sie sind nicht zu beschäftigt, um höflich zu sein. Sie kennen sich aus im Hier und Jetzt der Dinge. Nur die anderen, die vor Jahren in die Städte gezogen sind, und ihre verlorenen Nachkommen, die haben es fast völlig vergessen. Für uns war es eine richtige Entdeckung.

               Ich habe mich oft gefragt, warum wir erst so spät darauf kamen. Wir sahen es und sahen es doch nicht. Oder besser gesagt, wir waren darauf abgerichtet, es nicht zu sehen. Vielleicht weil man uns eingeredet hatte, das wirkliche Leben spiele sich in den Großstädten ab, und das da sei nichts weiter als langweilige Provinz. Es ist wirklich eigenartig. Da klopft die Wahrheit an die Tür, und man sagt ihr: »Geh, ich warte auf die Wahrheit«, und dann geht sie eben. Eigenartig.

               Aber als wir es endlich wußten, konnte uns natürlich nichts mehr von diesen Straßen abbringen, an Wochenenden, an Feierabenden, in den Ferien. Wir sind richtige Landstraßen-Fans geworden mit unseren Motorrädern und haben dabei mit der Zeit manches gelernt.

               Zum Beispiel haben wir gelernt, schon auf der Karte die richtigen Straßen ausfindig zu machen. Wenn die Linie sich schlängelt, ist das ein gutes Zeichen. Denn das bedeutet Berge. Wenn es sich aber um die mutmaßliche Hauptverbindung zwischen einer kleineren und einer großen Stadt handelt, dann ist das ein schlechtes Zeichen. Die besten Straßen sind immer diejenigen, die einen abgelegenen Flecken mit einem anderen verbinden und zu denen es eine Parallelstraße gibt, auf der man schneller ans Ziel kommt. Fährt man von einer größeren Stadt aus nach Nordosten, dann geht es nie lange geradeaus. Kaum ist man auf dem flachen Land, schwenkt die Route nach Norden, dann nach Osten, dann wieder nach Norden, und schon bald ist man auf einer kleinen Landstraße, die nur von den Einheimischen benutzt wird.

               Vor allem aber muß man lernen, sich nicht zu verfahren. Da die Straßen nur von den Einheimischen benutzt werden, die sich sowieso auskennen, beschwert sich niemand, wenn die Kreuzungen nicht beschildert sind. Oft genug sind sie es nicht. Und wenn, dann höchstens mit einem kleinen Wegweiser, der unaufdringlich im hohen Gras am Straßenrand steht. Übersieht einer diesen Wegweiser im Gras, dann ist das sein Problem, nicht das der Einheimischen. Obendrein stellt man fest, daß die Autokarten es mit den kleinen Landstraßen oft nicht so genau nehmen. Und immer wieder mal passiert es einem, daß aus einer »Bezirksstraße« ein Fahrweg wird, dann ein schmaler Feldweg, der auf eine Weide führt und einfach aufhört; oder man landet auf dem Hinterhof einer Farm.

               So orientieren wir uns hauptsächlich an der Himmelsrichtung und der zurückgelegten Strecke und versuchen im übrigen, jeden Hinweis zu deuten, der sich uns bietet. Ich habe in einer Tasche einen Kompaß für bedeckte Tage, an denen man sich nicht nach der Sonne richten kann, und die Karte habe ich in einer Spezialtasche auf dem Benzintank befestigt, so daß ich die seit der letzten Kreuzung zurückgelegte Strecke verfolgen kann und immer weiß, worauf ich achten muß. Mit diesen Hilfsmitteln und ohne den Zwang, zu bestimmter Zeit irgendwo »anzukommen«, geht es wunderbar, und wir haben Amerika beinahe ganz für uns allein.

               An verlängerten Wochenenden fahren wir auf diesen Straßen oft meilenweit, ohne einem anderen Fahrzeug zu begegnen, und dann kreuzen wir eine Fernverkehrsstraße und betrachten uns die Autokolonnen, Stoßstange an Stoßstange bis zum Horizont. Drinnen mißmutige Gesichter. Auf dem Rücksitz schreiende Kinder. Dann wünsche ich mir immer, daß es eine Möglichkeit gäbe, ihnen etwas zu sagen, aber sie sind so mißmutig und haben es offenbar so furchtbar eilig, und außerdem …

               Ich habe diese Sümpfe schon tausendmal gesehen, aber sie sind jedesmal wieder neu. Es ist falsch, sie friedvoll zu nennen. Man könnte sie genausogut als grausam und sinnlos bezeichnen, denn das sind sie auch, aber ihre Realität läßt Halbheiten nicht zu. Da! Ein riesiger Schwarm Sumpfhordenvögel fliegt aus seiner Nistkolonie in den Rohrkolben auf, durch unser Geräusch aufgeschreckt. Wieder gebe ich Chris einen Klaps aufs Knie … dann fällt mir ein, daß er das ja schon kennt.

               »Was?« schreit er auch diesmal.

               »Nichts.«

               »Sag doch.«

               »Ich wollte nur sehen, ob du noch da bist«, schreie ich, und dann wird kein Wort mehr gewechselt.

               Wenn man nicht gerade gerne schreit, führt man auf dem Motorrad keine langen Gespräche. Lieber hält man die Augen offen und denkt über alles mögliche nach. Darüber, was man sieht und hört, über die Stimmung des Wetters und über Erinnerungen, über die Maschine und die Landschaft, durch die man fährt, denkt ausgiebig und in Ruhe über die Dinge nach, ohne Hast und ohne das Gefühl, Zeit zu verlieren.

               Ich möchte gerne die vor uns liegende Zeit dazu nutzen, über manches zu sprechen, was mich schon länger beschäftigt. Wir haben es ja meistens so eilig, daß wir kaum einmal richtig zum Reden kommen. Die Folge davon ist ein tägliches seichtes Einerlei, eine endlose Monotonie, die uns nach Jahren verwundert fragen läßt, wo denn die ganze Zeit geblieben ist, und bedauern, daß sie unwiederbringlich dahin ist. Jetzt aber, da wir etwas Zeit haben und es auch wissen, möchte ich sie nützen und mit einiger Tiefe von Dingen reden, die mir wichtig scheinen.

               Was ich mir vorstelle, ist eine Chautauqua – eine andere Bezeichnung fällt mir nicht ein – nach Art jener wandernden Sommerschulen, die einst mit ihren Zelten durch Amerika zogen, dieses Amerika, dasselbe, in dem wir uns jetzt befinden, und populäre Vorträge hielten, die erbauen und unterhalten, den Verstand schärfen und den Zuhörern Kultur und Aufklärung bringen sollten. Die Chautauquas mußten dem hektischeren Rundfunk, Film und Fernsehen weichen, und es scheint, daß dieser Wandel sich nicht nur zum Guten ausgewirkt hat. Vielleicht aufgrund dieser Veränderung fließt der Bewußtseinsstrom der Nation jetzt schneller und breiter, aber er ist wohl auch seichter geworden. Die alten Kanäle fassen ihn nicht mehr, und auf seiner Suche nach neuen richtet er an seinen Ufern zunehmend Chaos und Zerstörung an. In dieser Chautauqua möchte ich keine neuen Bewußtseinskanäle ausheben, sondern lediglich die alten ein bißchen vertiefen, die angefüllt sind mit dem Schlick schal gewordener Gedanken und zu oft wiederholter Plattheiten. »Was gibt es Neues?« ist eine ewig interessante, ins Breite gehende Frage, die aber, geht man allein ihr nach, nur zu einer endlosen Kette von Trivialitäten und Modeerscheinungen führt, dem Schlick von morgen. Ich möchte mich statt dessen mit der Frage »Was ist das Beste?« befassen, einer Frage, die in die Tiefe geht statt in die Breite und deren Antworten den Schlick flußabwärts schwemmen können. Es gab in der Geschichte der Menschen Zeitalter, in denen die Kanäle des Denkens zu tief eingegraben und Veränderungen daher unmöglich waren; in diesen Epochen geschah nie etwas Neues, und die Frage nach dem »Besten« wurde dogmatisch entschieden, aber so ist es heute nicht mehr. Jetzt, so scheint mir, reißt der Strom unseres kollektiven Bewußtseins seine eigenen Ufer fort, kennt seine große Richtung, seine Bestimmung nicht mehr, überflutet die Niederungen und isoliert die Höhen, besinnungslos nur dem ungelenkten Antrieb gehorchend, den die Trägheit seiner Masse ihm verleiht. Ein gewisses Vertiefen der Kanäle tut not.

                

               Die anderen beiden, John Sutherland und seine Frau Sylvia, sind vor uns auf einen Rastplatz an der Straße ausgebogen. Zeit, sich zu strecken. Als ich neben ihnen anhalte, nimmt Sylvia gerade den Helm ab und schüttelt ihr loses Haar, während John seine BMW auf den Ständer hebt. Keiner sagt etwas. Wir waren schon so oft miteinander unterwegs, daß wir mit einem Blick erfassen, wie der andere sich fühlt. Im Moment sind wir einfach nur still und schauen uns um.

               Die Picknick-Bänke sind zu so früher Stunde noch leer. Wir haben den ganzen Platz für uns. John geht über das Gras zu einer gußeisernen Pumpe und fängt an, sich Wasser zum Trinken hochzupumpen. Chris schlendert durch eine lichte Baumgruppe hinter einem grasbewachsenen Buckel zu einem Bach hinunter. Ich starre in die Gegend.

               Nach einer Weile setzt sich Sylvia auf die Holzbank und streckt ihre Beine; langsam und ohne aufzuschauen hebt sie erst das eine, dann das andere hoch. Langes Schweigen schlägt ihr immer aufs Gemüt. Ich mache eine Bemerkung darüber. Sie schaut auf und senkt dann den Blick wieder.

               »Es waren die vielen Leute in den Autos, die uns entgegenkamen«, sagt sie. »Der erste sah so traurig aus. Aber beim nächsten war es genau dasselbe und beim nächsten und beim nächsten, es war bei allen das gleiche.«

               »Die sind zur Arbeit gefahren.«

               Sie beobachtet genau, aber es war eigentlich nichts Ungewöhnliches daran. »Stell dir vor, zur Arbeit«, wiederhole ich. »Montagmorgen. Noch ganz verschlafen. Wer fährt schon am Montagmorgen grinsend zur Arbeit?«

               »Es ist nur, weil sie mir so verloren vorkamen«, sagt sie. »Als ob sie alle tot wären. Wie ein Leichenzug.« Sie stellt die Füße wieder auf den Boden und läßt sie dort stehen.

               Ich weiß, was sie sagen will, aber im Grunde genommen hat es weder Hand noch Fuß. Man arbeitet, um zu leben, und genau das tun sie. »Ich habe mir die Sümpfe angeschaut«, sage ich.

               Nach einer Weile blickt sie auf und fragt: »Was hast du gesehen?«

               »Einen ganzen Schwarm Sumpfhordenvögel. Sie flogen plötzlich auf, als wir vorbeifuhren.«

               »Oh.«

               »Es hat mir gut getan, sie wiederzusehen. Sie verknüpfen die Dinge, Gedanken und so. Du weißt, was ich meine?«

               Sie denkt eine Weile nach, und dann lächelt sie, und die Bäume hinter ihr haben ein intensives Grün. Sie versteht eine Sprache, die nichts mit dem zu tun hat, was man sagt. Eine Tochter.

               »Ja«, sagt sie. »Sie sind schön.«

               »Achte mal auf sie«, sage ich.

               »Mach’ ich.«

               John erscheint und kontrolliert das Gepäck auf der Maschine. Er zieht ein paar von den Stricken fester, öffnet die Satteltasche und kramt darin herum. Er nimmt mehrere Sachen heraus und legt sie auf die Erde. »Falls du mal ein Seil brauchst, wende dich vertrauensvoll an mich«, sagt er. »Mann, ich glaube, ich hab fünfmal soviel Zeug dabei, wie wir brauchen.«

               »Bis jetzt kein Bedarf«, erwidere ich.

               »Zündhölzer?« sagt er, indem er weiterkramt. »Sonnenmilch, Kämme, Schuhbänder … Schuhbänder? Wozu brauchen wir Schuhbänder?«

               »Fang nicht wieder damit an«, sagt Sylvia. Sie sehen sich ausdruckslos an und schauen dann beide zu mir her.

               »Schuhbänder können immer mal reißen«, erkläre ich feierlich. Sie lächeln, aber sie lächeln sich nicht an.

               Gleich darauf kommt Chris zurück, wir können weiter. Während er sich fertig macht und aufsteigt, fahren die anderen beiden los und Sylvia winkt. Wir sind wieder auf der Straße, und ich sehe ihnen nach, wie sie davonziehen.

                

               Auf die Idee für die Chautauqua, die mir für diese Fahrt vorschwebt, haben die beiden mich vor vielen Monaten gebracht, und vielleicht – ich bin mir da nicht ganz sicher – vielleicht hängt das mit der Unterströmung von Disharmonie zusammen, die zwischen ihnen herrscht.

               Ganz harmonisch geht’s wohl in den wenigsten Ehen zu, aber in ihrem Fall ist es ernster. Wenigstens habe ich den Eindruck.

               Es liegt nicht daran, daß sie charakterlich nicht zueinander passen; es ist etwas anderes, wofür man keinem von beiden die Schuld geben kann, wofür sie beide keine Lösung wissen und wofür wohl auch ich keine Lösung habe; ich mache mir nur so meine Gedanken.

               Den Anstoß gab eine scheinbar belanglose Meinungsverschiedenheit zwischen John und mir über eine an sich unwichtige Frage: Inwieweit soll man sein Motorrad selbst warten? Für mich ist es selbstverständlich und durchaus normal, mich der kleinen Werkzeuggarnitur und der Betriebsanleitung zu bedienen, die man mit jedem Motorrad mitgeliefert bekommt, und die Maschine eigenhändig zu warten und zu pflegen. John hat da Bedenken. Ihm ist es lieber, wenn ein richtiger Mechaniker diese Arbeiten übernimmt und dafür sorgt, daß sie ordnungsgemäß ausgeführt werden. Keiner der beiden Standpunkte ist ungewöhnlich, und diese geringfügige Differenz hätte sich niemals so auswachsen können, würden wir nicht so oft Touren miteinander machen und in Gasthäusern an der Landstraße beim Bier sitzen und über alles reden, was uns gerade einfällt. Es fällt uns meistens das ein, woran wir in der halben oder dreiviertel Stunde seit unserer letzten Unterhaltung gedacht haben. Wenn es um die Straßen oder die Leute oder Erinnerungen von früher geht oder um etwas, was in der Zeitung steht, kommt ganz von selbst eine erfreuliche Unterhaltung in Gang. Aber immer wenn ich über die Leistung der Maschine nachgedacht habe und davon anfange, kommt gar nichts in Gang. Das Gespräch stockt. Keiner sagt mehr etwas, betretenes Schweigen. Es ist, als würden zwei alte Freunde, ein Katholik und ein Protestant, im besten Einvernehmen ein Bier miteinander trinken, und irgendwie käme einer auf das Thema Geburtenkontrolle. Eisiges Schweigen.

               Wenn man so was erst einmal gemerkt hat, geht es einem damit natürlich wie mit einem Zahn, aus dem die Plombe herausgefallen ist. Man kann ihn einfach nicht mehr in Ruhe lassen. Man muß ihn ringsherum befühlen, mit der Zunge sondieren, ihn abklopfen und an ihn denken, nicht weil einem das Spaß macht, sondern weil es einen nun mal beschäftigt und man nicht mehr davon loskommt. Und je mehr ich das Thema Motorradwartung sondiere und abklopfe, um so ärgerlicher wird er, was natürlich mich wiederum reizt, immer weiter zu bohren und zu sondieren. Nicht daß ich es darauf anlegte, ihn zu ärgern; vielmehr scheint es, daß der Ärger nur ein Symptom für etwas Tieferes ist, etwas unter der Oberfläche, was man nicht auf den ersten Blick sieht.

               Wenn man über Geburtenkontrolle redet, und es stellt sich heraus, daß die Standpunkte unvereinbar sind, dann geht es dabei nicht um die Frage, ob mehr oder weniger Babys auf die Welt kommen sollen. Das ist nur an der Oberfläche. Die tiefere Ursache ist ein Glaubenskonflikt – Glaube an empirische Sozialplanung auf der einen, Glaube an die Autorität Gottes, wie sie sich in den Lehren der katholischen Kirche offenbart, auf der anderen Seite. Man kann Beweise für den praktischen Nutzen der Geburtenkontrolle anführen, bis man schwarz wird, und erreicht trotzdem nichts, weil der andere einem die Voraussetzung nicht abnimmt, daß alles gesellschaftlich Nützliche von vornherein auch gut ist. Sein Begriff von gut und schlecht hat andere Quellen, die er genauso hoch oder noch höher einschätzt als den gesellschaftlichen Nutzen.

               Genauso ist es mit John. Ich könnte ihm den praktischen Wert der Motorradwartung predigen, bis ich heiser wäre, und würde trotzdem nichts bei ihm ausrichten. Zwei Sätze über dieses Thema, und er kriegt ganz glasige Augen, fängt von etwas anderem an oder schaut einfach weg. Er will nichts davon hören.

               Sylvia teilt darin seinen Standpunkt, ja sie vertritt ihn sogar noch entschiedener. »Das ist eine ganz andere Welt«, sagt sie, wenn sie nachdenklich gestimmt ist. Und sonst: »So was wie Dreck und Abfall.« Die beiden wollen es einfach nicht verstehen. Sie wollen nichts davon hören. Und je mehr ich darüber nachdenke, woran es liegt, daß ich Mechanikerarbeit mag und die beiden sie so verabscheuen, um so unbegreiflicher finde ich es. Es scheint, daß die eigentliche Ursache dieser zunächst belanglosen Meinungsverschiedenheit sehr, sehr tief sitzt.

               Unfähigkeit scheidet von vornherein aus. Sie sind wahrhaftig intelligent genug. Beide könnten in anderthalb Stunden lernen, wie man ein Motorrad wartet, wenn sie nur mit Verstand und Energie an die Sache herangingen; und die ersparten Ausgaben, Scherereien und Wartezeiten würden sie reichlich für die Mühe entschädigen. Das wissen sie auch. Oder vielleicht doch nicht. Was weiß ich. Ich habe sie nie danach gefragt. Daß wir uns halbwegs vertragen, ist mir wichtiger.

               Ich erinnere mich aber, daß mir einmal doch beinahe die Geduld ausgegangen wäre, an einem glühend heißen Tag vor einer Bar in Savage, Minnesota. Wir hatten etwa eine Stunde in der Bar gesessen, und als wir herauskamen, waren die Maschinen so heiß, daß man sich kaum draufsetzen konnte. Ich warte abfahrbereit mit laufendem Motor, aber Johns Maschine springt nicht an, obwohl er wie besessen den Kickstarter tritt. Es stinkt nach Benzin, als ob gleich um die Ecke eine Raffinerie wäre, und ich sage ihm das, weil ich glaube, das müßte reichen, um ihm klarzumachen, daß sein Motor abgesoffen ist.

               »Ja, ich rieche es auch«, sagt er und kickt weiter. Er kickt und kickt und schluckt und kickt, und ich bin sprachlos. Schließlich ist er völlig außer Atem, der Schweiß läuft ihm übers ganze Gesicht, er kann nicht mehr. Ich schlage ihm deshalb vor, daß wir die Kerzen herausnehmen, um sie zu trocknen und die Zylinder auslüften zu lassen, und unterdessen noch auf ein Bier hineingehen.

               »Um Himmels willen, nein! Bloß nicht diesen ganzen Zirkus!«

               »Was für ein Zirkus?«

               »Na, das Werkzeug auspacken und der ganze Zirkus. Überhaupt nicht einzusehen, warum sie nicht anspringt, eine nagelneue Maschine. Und ich halte mich genau an die Betriebsanleitung. Schau her, die Luftklappe ist zu, ganz nach Vorschrift.«

               »Die Luftklappe ist zu?«

               »Ja, so steht’s doch in der Anleitung.«

               »Aber doch nur, wenn der Motor kalt ist!«

               »Entschuldige mal, wir waren mindestens eine halbe Stunde da drin«, sagt er.

               Das wirft mich um. »Aber bei der Hitze heute, John«, sage ich. »In so kurzer Zeit kühlt der Motor nicht einmal ab, wenn es friert.«

               Er kratzt sich am Kopf. »Na schön, aber warum schreiben sie das dann nicht in die Anleitung?« Er macht die Luftklappe auf, und beim zweiten Antreten läuft der Motor. »Ich glaube, das war’s«, stellt er befriedigt fest.

               Tags darauf waren wir in derselben Gegend unterwegs, und alles fing wieder von vorne an. Diesmal war ich fest entschlossen, kein Wort zu sagen, und als meine Frau mir zuredete, hinüberzugehen und ihm zu helfen, schüttelte ich den Kopf. Ich sagte ihr, solange er nicht von sich aus käme, würde ihn jedes Hilfsangebot nur kränken. Wir gingen deshalb ein Stück abseits, setzten uns in den Schatten und warteten.

               Mir fiel auf, daß er zu Sylvia übertrieben höflich war, ein Zeichen, daß er eine Stinkwut hatte, während er unentwegt den Kickstarter trat, und sie sah flehentlich zu uns herüber. Ein Wort nur, eine einzige Frage, und ich wäre hingegangen, um die Diagnose zu stellen. Aber nein. Es muß eine geschlagene Viertelstunde gedauert haben, bis er den Motor endlich zum Laufen brachte.

               Später tranken wir wieder Bier drüben am Minnetonka-See, und alle am Tisch redeten, nur er war still, und es war ihm anzusehen, daß sich ihm diesmal inwendig alles verknotet hatte. Nach so langer Zeit. Wohl um die Knoten zu lösen, sagte er schließlich: »Weißt du …, wenn das Ding so wie vorhin durchaus nicht anspringen will, dann … könnte ich platzen vor Wut. So was treibt mich glatt zur Raserei.« Das schien ihn zu erleichtern, und er fuhr fort: »Die hatten ja auch nur diese eine Maschine, verstehst du? Diesen Ausschuß. Sie überlegten hin und her, was sie damit anfangen sollten, ans Werk zurückschicken oder verschrotten oder was sonst … und im allerletzten Moment kam dann ich daher. Mit tausendachthundert Dollar in der Tasche. Und schon waren sie ihre Sorgen los.«

               Ich betete ihm wieder mal die ganze Litanei herunter, daß er die Maschine doch selber warten sollte, und er gab sich ehrlich Mühe, mir zuzuhören. Manchmal gibt er sich wirklich Mühe. Aber dann war es plötzlich wieder aus, er ging an die Bar und bestellte noch eine Runde für uns alle, und das Thema war gestorben.

               Er ist nicht stur, nicht engstirnig, nicht faul, nicht dumm. Es gab keine einfache Erklärung. Deshalb blieb es in der Schwebe, wie ein Rätsel, bei dem man irgendwann aufsteckt, weil es keinen Zweck hat, sich ewig im Kreise zu drehen und nach einer Lösung zu suchen, die es gar nicht gibt.

               Ich habe mich auch gefragt, ob nicht vielleicht mein eigener Standpunkt der ungewöhnliche war, aber auch diese Möglichkeit schied aus. Die meisten Motorradfahrer, die längere Touren machen, warten ihre Maschinen selbst. Autofahrer machen im allgemeinen nichts am Motor, aber es gibt ja in jedem größeren Ort eine Autowerkstatt mit teuren Hebebühnen, Spezialwerkzeug und Diagnosegeräten, die der durchschnittliche Autobesitzer sich nicht leisten kann. Außerdem ist der Motor beim Auto komplizierter und schwerer zugänglich als beim Motorrad, weshalb die Abstinenz in diesem Fall gerechtfertigt ist. Aber ich möchte wetten, daß sich für Johns Maschine, eine BMW R 60, von hier bis Salt Lake City kein Mechaniker findet. Es brauchen ihm bloß die Unterbrecherkontakte oder die Zündkerzen zu verschmoren und er ist geliefert. Ich weiß, daß er keinen Reservesatz Unterbrecherkontakte dabei hat. Er weiß nicht mal, was Unterbrecherkontakte sind. Ich möchte wissen, was er macht, wenn die Maschine ihn im Westen von South Dakota oder Montana im Stich läßt. Vielleicht verkauft er sie dann den Indianern. Aber was er im Augenblick macht, weiß ich genau. Er gibt sich die größte Mühe, nur ja keinen Gedanken darauf zu verschwenden. Die BMW ist berühmt dafür, daß sie unterwegs keine Scherereien macht, und darauf verläßt er sich.

               Ich dachte erst, daß sich diese Einstellung der beiden auf Motorräder beschränkte, aber mit der Zeit wurde mir klar, daß es um mehr ging … Als ich eines Morgens in ihrer Küche wartete, weil sie noch nicht fertig waren, merkte ich, daß der Wasserhahn über der Spüle tropfte, und mir fiel ein, daß er auch das letzte Mal schon getropft hatte, ja daß er schon immer getropft hatte, solange ich zurückdenken konnte. Als ich John darauf ansprach, erklärte er mir, er habe versucht, die Dichtung auszuwechseln, aber es sei nicht gegangen. Weiter nichts. Damit war die Sache für ihn offenbar erledigt. Wenn man einen tropfenden Wasserhahn reparieren will, und es geht nicht, dann ist man eben vom Schicksal dazu verdammt, mit einem tropfenden Wasserhahn zu leben.

               Ich fragte mich im stillen, ob es ihnen nicht auf die Nerven ging, dieses ewige tripp-tripp-tripp, Woche für Woche, jahrein, jahraus, aber nichts deutete darauf hin, daß es sie aufregte oder auch nur störte; ich kam deshalb zu dem Schluß, daß Dinge wie tropfende Wasserhähne ihnen nichts ausmachten. Solche Leute gibt’s ja.

               Was mich von dieser Meinung abbrachte, weiß ich nicht mehr … Intuition, ein plötzliches Begreifen, oder vielleicht Sylvias fast unmerklich veränderte Stimmung, immer wenn das Tropfen besonders laut war und sie etwas sagen wollte. Sie hat eine sehr leise Stimme. Eines Tages, als sie gerade sprach und das Tropfen übertönen mußte und dann auch noch die Kinder hereinplatzten und sie aus dem Konzept brachten, verlor sie die Beherrschung. Bestimmt hätte sie die Kinder längst nicht so grob angefahren, wenn nicht außerdem noch der Wasserhahn getropft hätte, während sie etwas sagen wollte. Erst als beides zusammenkam, das Tropfen und die lauten Kinder, fuhr sie aus der Haut. Was mich dabei so empörte, war, daß sie nicht dem tropfenden Wasserhahn die Schuld gab und daß sie es ganz bewußt nicht tat. Es stimmte überhaupt nicht, daß das Tropfen sie nicht störte! Sie unterdrückte den Ärger darüber, obwohl dieser gottverdammte tropfende Wasserhahn sie schier zur Verzweiflung trieb! Aus irgendeinem Grund konnte sie nicht zugeben, wie sehr ihr das zu schaffen machte.

               Wie kommt einer dazu, seinen Ärger über einen tropfenden Wasserhahn zu unterdrücken, fragte ich mich.

               Doch dann sah ich den Zusammenhang mit der Motorradwartung, und eine dieser Glühbirnen ging über meinem Kopf an, und ich dachte: Ahhhhhh!

               Es ist gar nicht die Motorradwartung und auch nicht der Wasserhahn. Die ganze Technik können sie nicht ausstehen. Und da fügte sich eins ins andere, und ich wußte, jetzt hab’ ich’s. Sylvias gereizte Reaktion, als ein Bekannter das Programmieren von Computern als »kreativ« bezeichnete. Auf keinem ihrer Bilder, ob Zeichnung, Gemälde oder Photo, auch nur ein technischer Gegenstand. Natürlich regt sie sich nicht über den Wasserhahn auf, dachte ich. Man unterdrückt immer momentanen Ärger über etwas, was man aus tiefster Seele und ein für allemal haßt. Natürlich schaltet John beim Thema Motorradwartung jedesmal ab, selbst wenn ihn das teuer zu stehen kommt. Das ist ja Technik. Und bestimmt, ja natürlich, na klar. Es ist ganz einfach, man muß nur drauf kommen. Um vor der Technik aufs Land hinaus zu fliehen, in die frische Luft und die Sonne, deswegen vor allem machen sie Motorradfahrten. Und wenn ich sie ihnen gerade dann und dort wieder in Erinnerung bringe, wo sie sich endgültig vor ihr sicher glauben, dann sind sie furchtbar verschnupft. Das ist der Grund, weshalb das Gespräch jedesmal stockt und die Stimmung frostig wird, sobald das Thema zur Sprache kommt.

               Auch sonst paßt noch manches in dieses Bild. Ab und zu einmal sprechen sie in möglichst wenigen, gequälten Worten über »es« oder »das alles«, etwa in einem Satz wie: »Man kann dem einfach nicht entgehen.« Wenn ich sie fragte, was sie damit meinen, würden sie vielleicht antworten: »Na eben den ganzen Kram« oder: »Den ganzen Betrieb« oder gar: »Das System«. Sylvia sagte einmal, um sich zu rechtfertigen: »Dir macht das ja alles nichts aus, du kommst glänzend damit zurecht.« Ich fühlte mich damals so geschmeichelt, daß ich mich genierte, zu fragen, was sie mit diesem »das« meinte, und so tappte ich weiter im dunkeln. Ich dachte, es sei etwas Geheimnisvolleres als die Technik. Jetzt weiß ich aber, daß mit »es« vor allem, wenn auch nicht ausschließlich, die Technik gemeint ist. Aber so kann man es eigentlich auch wieder nicht sagen. »Es« ist so etwas wie eine Kraft, die die Technik entstehen ließ, etwas Undefiniertes, aber Unmenschliches, Mechanisches, Lebloses, ein blindwütiges Monstrum, eine Todeskraft. Etwas Entsetzliches, wovor sie davonlaufen, dem sie aber, und das wissen sie, nie entkommen werden. Das sind viel zu große Worte, aber weniger pathetisch ausgedrückt, weniger genau definiert ist es das schon. Irgendwo gibt es Menschen, die damit umzugehen wissen, die es beherrschen und verwalten, aber das sind Techniker, und die sprechen eine inhumane Sprache, wenn sie von ihrer Arbeit reden. Es dreht sich alles um Teile und Funktionen höchst sonderbarer Apparate, aus denen man nie schlau wird, sooft man sie auch erklärt bekommt. Und diese Apparate, diese Monstren der Techniker, fressen unaufhaltsam ihr Land auf, verschmutzen ihre Luft und ihre Seen, und es gibt keine Möglichkeit, sich dagegen zu wehren, und kaum eine, davor zu fliehen.

               Es braucht nicht viel, damit einer zu dieser Einstellung kommt. Man gehe nur durch ein ausgesprochenes Industriegebiet in einer Großstadt, da hat man sie überall vor sich, die Technik. Als erstes sieht man auf hohe Stacheldrahtzäune, verschlossene Tore, Schilder mit einer Aufschrift wie BETRETEN VERBOTEN, und dahinter, durch die verrußte Luft, häßliche, absonderliche Formen, Gebilde aus Metall und Ziegelstein, deren Zweck man nicht kennt und deren Herren man nie zu sehen bekommt. Wozu das alles gut ist, weiß man nicht, keiner sagt einem, warum es überhaupt da ist, und so kann man sich nur befremdet fühlen, entfremdet, als einer, der da nichts verloren hat. Die das besitzen und darüber Bescheid wissen, wollen einen nicht dahaben. Die ganze Technik hat einen zum Fremden im eigenen Land gemacht. Ihre bloße Gestalt, ihr Aussehen, ihre Rätselhaftigkeit besagen: »Raus hier.« Man weiß, daß es irgendwo eine Erklärung für all das gibt und daß es ohne Zweifel auf irgendeine indirekte Art der Menschheit dient, aber das sieht man nicht. Was man sieht, sind die Schilder BETRETEN VERBOTEN, KEIN ZUTRITT; nichts, was den Menschen dient, statt dessen nur »verzwergte« Menschen – »Menschlein« – Ameisen gleich, die diesen absonderlichen, unbegreiflichen Gebilden dienen. Und man denkt sich, selbst wenn ich dazugehörte, selbst wenn ich kein Fremder wäre, wäre ich auch nur so eine Ameise im Dienst der Gebilde. So kommt es, daß man schließlich Feindseligkeit empfindet, und ich glaube, das ist es, was letztlich hinter der ansonsten unerklärlichen Einstellung von John und Sylvia steckt. Alles, was mit Ventilen und Wellen und Schraubenschlüsseln zu tun hat, ist ein Teil dieser dem Menschen entfremdeten Welt, an die sie am liebsten gar nicht denken. Sie wollen sich nicht hineinziehen lassen.

               Wenn dem so ist, dann stehen sie nicht allein da. Es ist gar keine Frage, daß sie darin ihrem natürlichen Empfinden folgen und nicht etwa irgend jemanden nachahmen. Aber auch viele andere folgen ihrem natürlichen Empfinden und ahmen niemanden nach, und die natürlichen Empfindungen sehr vieler Menschen sind sich in diesem Punkt auffallend ähnlich; betrachtet man sie deshalb als Kollektiv, wie es Journalisten tun, dann drängt sich die Illusion einer Massenbewegung auf, einer technikfeindlichen Massenbewegung, einer regelrechten technikfeindlichen politischen Linken, die scheinbar aus dem Nichts auftaucht, sich drohend erhebt und sagt: »Macht Schluß mit der Technik. Geht damit woanders hin. Wir wollen sie hier nicht haben.« Noch wird sie im Zaum gehalten durch das dünne Netz einer Logik, die besagt, daß es ohne Fabriken keine Arbeitsplätze und keinen Lebensstandard gäbe. Aber es gibt menschliche Kräfte, die stärker sind als Logik, und wenn sie in ihrem Haß auf die Technik stark genug werden, kann dieses Netz zerreißen.

               Man hat Klischees und Schablonen wie »Beatnik« und »Hippie« für die Feinde der Technik, die Systemgegner, erfunden und wird weiter welche erfinden. Aber man macht nicht Massenmenschen aus Individuen, indem man sie kurzerhand in eine Schablone preßt. John und Sylvia sind keine Massenmenschen, so wenig wie die meisten anderen, die ihren Weg gehen. Vielmehr scheint es, daß sie sich gegen das Dasein als Massenmensch auflehnen. Sie glauben, daß die Technik eine Menge mit den Kräften zu tun hat, die Massenmenschen aus ihnen machen wollen, und sie mögen sie nicht. Einstweilen ist es meist noch passiver Widerstand, Flucht aufs Land sooft es geht und dergleichen, aber es ist nicht gesagt, daß er immer so passiv bleibt.

               Ich bin nicht ihrer Meinung, was die Motorradwartung angeht, aber nicht weil ich kein Verständnis für ihre Einstellung zur Technik hätte. Ich meine nur, daß ihre Flucht vor der Technik, ihr Haß auf sie, selbstzerstörerisch ist. Der Buddha, die Gottheit, wohnt in den Schaltungen eines Digitalrechners oder den Zahnrädern eines Motorradgetriebes genauso bequem wie auf einem Berggipfel oder im Kelch einer Blüte. Wer das nicht wahrhaben will, erniedrigt den Buddha – und damit sich selbst. Das ist es, worüber ich in dieser Chautauqua sprechen möchte.

               Wir sind jetzt aus den Sümpfen heraus, aber es ist immer noch so diesig, daß man direkt zur gelben Sonnenscheibe hinaufschauen kann, als ob Rauch oder Smog am Himmel hinge. Aber wir sind jetzt in einer grünen Landschaft. Die Farmhäuser sind sauber und weiß und frisch. Es gibt hier weder Rauch noch Smog.
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               Die Straße zieht sich und will kein Ende nehmen … Wir machen Pausen, um zu rasten und Mittag zu essen, wechseln belanglose Worte und stellen uns auf die lange Fahrt ein. Die einsetzende Nachmittagsmüdigkeit dämpft die Aufregung des ersten Tages, und wir kommen zügig vorwärts, nicht schnell, nicht langsam.

               Wir haben Seitenwind aus Südwest bekommen, und das Motorrad legt sich scheinbar ganz von selbst in die Böen, um ihrem Druck zu begegnen. Seit einer Weile geht von dieser Straße ein ungutes Gefühl aus, ein banges Unbehagen, als würden wir beobachtet oder als folgte uns jemand. Aber vor uns ist nirgends ein Auto zu sehen, und im Spiegel sind nur weit hinten John und Sylvia.

               Wir sind noch nicht in den Dakotas, aber an den großen Feldern sieht man, daß es nicht mehr weit ist. Manche von ihnen sind blau von Flachsblüten, und langgezogene Wellenbewegungen gehen darüber hin wie über die Oberfläche des Ozeans. Die Hügel greifen weiter aus und beherrschen jetzt alles andere, bis auf den Himmel, der höher geworden zu sein scheint. Ferne Farmhäuser sind so klein, daß wir sie kaum sehen. Das Land tut sich auf.

               Es gibt keine bestimmte Stelle, keine scharfe Grenze, wo die Central Plains aufhören und die Great Plains anfangen. Gerade solch ein allmählicher Übergang wird einem unversehens bewußt, so wie wenn man aus einem Küstenhafen ausläuft, irgendwann bemerkt, daß die kabbelige See einer weit ausholenden Dünung gewichen ist, sich umdreht und sieht, daß das Land außer Sicht ist. Die Bäume sind seltener geworden, und plötzlich weiß ich, daß es keine bodenständigen Arten mehr sind. Man hat sie hierher gebracht und an den Häusern und in Reihen zwischen den Feldern angepflanzt, um den Wind zu brechen. Aber wo sie nicht angepflanzt wurden, ist kein Unterholz, kein Jungholzwuchs – nur Gras; ein paar Wildblumen auch und Sträucher, aber hauptsächlich Gras. Das ist jetzt Grasland. Wir sind in der Prärie.

               Ich habe das Gefühl, keiner von uns kann sich wirklich vorstellen, wie diese vier Julitage in der Prärie sein werden. Erinnerungen an Autofahrten durch die Prärien wissen nur von Flachheit und großer Leere, so weit das Auge reicht, von grenzenloser Monotonie und Langeweile, während man Stunde um Stunde fährt, nirgendwo hinkommt und sich fragt, wie lange das noch so weitergehen soll, ohne eine Biegung der Straße, ohne jede Abwechslung in der Ebene, die nach allen Richtungen bis an das Horizont reicht.

               John hatte befürchtet, Sylvia würden die Strapazen einer solchen Fahrt zuviel werden, und zunächst vorgehabt, sie mit dem Flugzeug nach Billings, Montana, vorauszuschicken, aber Sylvia und ich hatten ihm das gemeinsam ausgeredet. Mein Argument war, daß physische Strapazen einem nur dann etwas ausmachen, wenn man nicht in der richtigen Stimmung ist. Dann kommt einem jede Unbequemlichkeit gerade recht als Vorwand für die eigene schlechte Laune. Ist man dagegen in der richtigen Stimmung, dann können einem physische Unannehmlichkeiten nicht viel anhaben. Und wenn ich an Sylvias Stimmungen und Gefühle dachte, konnte ich mir nicht vorstellen, daß sie klagen würde.

               Mit dem Flugzeug in den Rocky Mountains anzukommen, hätte außerdem bedeutet, sie in einem Zusammenhang zu sehen, nämlich als hübsche Kulisse. Nach tagelanger anstrengender Fahrt über die Prärien würde man sie dagegen anders sehen, als ein Ziel, ein gelobtes Land. Wären nun John und ich und Chris mit diesem Gefühl angekommen und Sylvia hätte die Berge nur »nett« und »hübsch« gefunden, dann hätte es mehr Unstimmigkeiten zwischen uns gegeben, als die Hitze und die Monotonie der Dakotas uns bescheren konnten. Und überhaupt, ich unterhalte mich gern mit ihr, und ich denke auch an mich.

               Wenn ich diese Felder betrachte, stelle ich mir vor, daß ich zu ihr sage: »Siehst du? … Siehst du?«, und ich glaube, daß sie es wirklich sieht. Ich hoffe, sie wird später an diesen Prärien etwas sehen und wahrnehmen, worüber ich nicht mehr mit anderen reden mag; etwas, das hier existiert, weil alles andere nicht existiert, das bemerkbar wird, weil alles andere fehlt. Sie scheint manchmal so niedergedrückt von der Monotonie und Langeweile ihres Stadtlebens, daß ich mir dachte, sie würde vielleicht in diesem endlosen Gras und Wind etwas sehen, das sich zuweilen einstellt, wenn Monotonie und Langeweile bejaht werden. Es ist da, aber ich habe keine Namen dafür.

                

               Jetzt sehe ich am Horizont etwas, von dem ich nicht glaube, daß die anderen es sehen. Weit hinten im Südwesten – man sieht es nur vom Gipfel dieses Hügels aus – hat der Himmel einen dunklen Rand. Aufkommendes Unwetter. Vielleicht war es das, was mich beunruhigt hat. Weil ich mich dem Gedanken daran bewußt verschlossen habe, obwohl ich die ganze Zeit wußte, daß es bei der Luftfeuchtigkeit und dem Wind mehr als wahrscheinlich war. Zu dumm, daß uns das ausgerechnet am ersten Tag passieren muß, aber wie ich schon sagte, auf dem Motorrad ist man mitten drin in der Szene, anstatt sie nur zu betrachten, und Unwetter gehören ganz entschieden dazu.

               Wenn es nur Gewitterwolken oder vereinzelte Böen sind, kann man versuchen, sie zu umfahren, aber das da ist etwas anderes. Dieser lange, dunkle Streifen ohne vorausgehende Zirruswolken ist eine Kaltfront. Kaltfronten sind ungemütlich, und wenn sie von Südwesten kommen, sind sie am ungemütlichsten. Oft bringen sie Tornados mit sich. Wenn sie aufziehen, verkriecht man sich am besten in ein Loch und wartet, bis sie über einen weg sind. Sie sind bald vorbei, und in der kühlen Luft hinter ihnen läßt es sich gut fahren.

               Warmfronten sind die schlimmsten. Sie können Tage dauern. Ich muß daran denken, wie Chris und ich vor ein paar Jahren in Kanada unterwegs waren; wir schafften ungefähr 130 Meilen und gerieten dann in eine Warmfront, vor der man uns umsonst eindringlich gewarnt hatte, weil wir ahnungslos waren. Die ganze Geschichte war irgendwie blöd und deprimierend.

               Wir hatten ein leichtes Motorrad mit sechseinhalb PS, das mit viel zuviel Gepäck und viel zuwenig gesundem Menschenverstand beladen war. Die Maschine brachte es bei Vollgas und mäßigem Gegenwind nur auf etwa fünfundvierzig Meilen pro Stunde. Es war keine Tourenmaschine. Wir erreichten am ersten Abend einen großen See in den North Woods und zelteten im strömenden Regen, der die ganze Nacht über anhielt. Ich vergaß, einen Graben um das Zelt zu ziehen, und gegen zwei Uhr morgens drang am Boden so viel Wasser ein, daß beide Schlafsäcke klitschnaß wurden. Am Morgen waren wir durchnäßt und deprimiert und unausgeschlafen, aber ich dachte, der Regen würde schon nachlassen, wenn wir nur erst ein Stück gefahren wären. Aber nichts dergleichen. Um zehn war der Himmel so schwarz, daß alle Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern fuhren. Und dann fing es erst richtig zu schütten an.

               Wir hatten die Ponchos an, die uns in der Nacht als Zelt gedient hatten. Jetzt blähten sie sich wie Segel und bremsten uns trotz Vollgas auf dreißig Meilen pro Stunde ab. Auf der Straße stand das Wasser im Handumdrehen zwei Zoll hoch. Blitze zuckten ringsum krachend herab. Ich sehe noch das entgeisterte Gesicht einer Frau, die uns aus einem überholenden Auto heraus anstarrte und sich offenbar fragte, was um Himmels willen wir bei dem Wetter auf einem Motorrad machten. Ich hätte es ihr bestimmt auch nicht sagen können.

               Wir fielen auf fünfundzwanzig ab, dann auf zwanzig. Fehlzündungen traten auf, und mit stotterndem, spuckendem und knallendem Motor erreichten wir im Schrittempo gerade noch eine verlotterte alte Tankstelle an einem abgeholzten Waldstück.

               Ich hatte mich damals genau wie John noch kaum mit Motorradwartung befaßt. Ich weiß noch, wie ich, den Poncho über dem Kopf, damit es nicht in den Tank regnete, die Maschine zwischen den Beinen hin und her schwenkte. Ich meinte zu sehen, wie drinnen das Benzin schwappte. Ich kontrollierte die Kerzen, die Unterbrecherkontakte und den Vergaser und trat den Kickstarter, bis ich nicht mehr konnte.

               Wir gingen hinein – es war eine Tankstelle mit Stehausschank und Restaurant – und aßen angebrannte Steaks. Dann ging ich wieder hinaus und versuchte es noch einmal. Chris stellte am laufenden Band Fragen und ging mir allmählich auf die Nerven, weil er nicht begriff, wie ernst unsere Lage war. Schließlich sah ich ein, daß es keinen Zweck hatte, und gab mich geschlagen, und mein Ärger über ihn verflüchtigte sich. Ich brachte ihm so schonend wie möglich bei, daß alles aus sei. Wir würden in diesen Ferien nirgendwohin mit dem Motorrad fahren. Chris schlug vor, nachzusehen, ob noch Benzin im Tank sei, aber das hatte ich ja schon getan, oder einen Mechaniker zu suchen. Aber es gab keine Mechaniker. Nur abgeholzte Kiefern und Gebüsch und Regen.

               Ich setzte mich mit ihm am Straßenrand ins Gras und starrte in die Bäume und ins Unterholz. Ich beantwortete Chris geduldig all seine Fragen, und mit der Zeit wurden es immer weniger. Und dann hatte er endlich begriffen, daß unsere Fahrt wirklich zu Ende war, und fing zu weinen an. Er war damals acht, glaube ich.

               Wir fuhren per Anhalter in unsere Stadt zurück, mieteten einen Anhänger für unser Auto, holten das Motorrad bei der Tankstelle ab, transportierten es nach Hause und fuhren dann noch mal in die Ferien, diesmal mit dem Auto. Aber es war nicht dasselbe. Und wir hatten eigentlich nicht viel Spaß auf dieser Fahrt.

               Zwei Wochen nach dem Ferienende baute ich eines Abends nach der Arbeit den Vergaser aus, um nach dem Fehler zu suchen, aber ich fand auch diesmal nichts. Ich wollte den Vergaser von dem Fett säubern, bevor ich ihn wieder einbaute, und machte den Absperrhahn am Tank auf, um ein bißchen Benzin ausfließen zu lassen. Aber es kam keins. Der Tank war leer. Ich konnte es nicht fassen. Ich kann es noch immer kaum fassen.

               Ich habe mich in Gedanken hundertmal für diesen Blödsinn geohrfeigt, und ich glaube kaum, daß ich jemals ganz und endgültig darüber hinwegkommen werde. Was ich damals umherschwappen sah, war offensichtlich das Benzin im Reservetank, den ich noch nie gebraucht hatte. Ich sah erst gar nicht richtig nach, weil ich von vornherein annahm, der Regen sei schuld am Versagen des Motors. Ich wußte damals noch nicht, wie dumm solche voreiligen Schlüsse sind. Jetzt fahren wir eine Maschine mit achtundzwanzig PS, und ich nehme ihre Wartung sehr ernst.

               Ganz plötzlich überholt mich John und bedeutet mir mit nach unten gekehrter Handfläche, daß ich anhalten soll. Wir bremsen und suchen nach einer Stelle, wo wir auf der mit Kies aufgeschütteten Bankette anhalten können. Der Rand der Betonfahrbahn ist scharf, der Kies locker, und mir ist gar nicht wohl bei diesem Manöver.

               Chris fragt: »Warum hältst du?«

               »Ich glaube, wir hätten da hinten abbiegen müssen«, sagt John.

               Ich schaue zurück und sehe nichts. »Ich habe kein Schild gesehen«, sage ich.

               John schüttelte den Kopf. »Groß wie ein Scheunentor.«

               »Im Ernst?«

               Er und Sylvia nicken einträchtig.

               Er beugt sich herüber, studiert meine Karte und zeigt mir die Abzweigung, die noch vor einer Autobahn-Überführung lag. »Diese Autobahn haben wir schon überquert«, sagt er. Ich sehe, daß er recht hat. Peinlich. »Was nun, umkehren oder weiterfahren?« frage ich.

               Er überlegt. »Na ja, eigentlich witzlos, wieder zurückzufahren.

               Also meinetwegen. Fahren wir weiter. Irgendwie kommen wir schon hin.«

               Und während ich jetzt hinter ihm herfahre, denke ich: Wie konnte mir so etwas passieren? Ich habe die Autobahn kaum wahrgenommen. Und gerade eben habe ich vergessen, sie auf das Unwetter hinzuweisen. Ich mache mir langsam Sorgen.

               Die Wolkenbank des Unwetters ist jetzt größer, aber es zieht nicht so schnell auf, wie ich dachte. Das ist weniger schön. Wenn sie schnell näherkommen, sind sie auch schnell wieder vorbei. Wenn sie so lange brauchen wie dieses da, dann sitzt man womöglich eine ganze Weile fest.

               Ich ziehe mit den Zähnen einen Handschuh aus, lange hinunter und befühle die Aluminiumverkleidung des Motors. Die Temperatur ist in Ordnung. Zu warm, um die Hand draufzulassen, aber nicht so heiß, daß ich mich verbrenne. Da fehlt also nichts.

               Bei so einem luftgekühlten Motor kann extreme Überhitzung einen »Kolbenfresser« verursachen. Bei dieser Maschine ist das schon mal passiert … genauer gesagt dreimal. Ab und zu prüfe ich die Temperatur, genau wie ich einen Patienten untersuchen würde, der einen Herzanfall hinter sich hat, auch wenn er augenscheinlich geheilt ist.

               Bei einem Kolbenfresser dehnen sich die Kolben infolge zu starker Erwärmung aus, werden zu groß für die Zylinder, fressen sich an den Zylinderwänden fest oder verschmelzen gar mit ihnen und blockieren dadurch den Motor und das Hinterrad, so daß das ganze Motorrad ins Schleudern kommt. Als sich bei dieser Maschine zum erstenmal die Kolben festfraßen, warf es mich nach vorne, so daß mein Kopf über dem Vorderrad war und mein Sozius beinahe über mir hing. Ungefähr bei Tempo dreißig kamen sie wieder frei und die Maschine lief wieder, aber ich fuhr an den Rand und hielt an, um nachzusehen, was los war. Meinem Beifahrer fiel nichts Besseres ein als: »Wozu hast du denn das jetzt gemacht?«

               Ich zuckte die Achseln, denn ich wunderte mich genauso wie er, und stand nur da, während die Autos vorbeizischten, und starrte vor mich hin. Der Motor war so heiß, daß die Luft um ihn herum flimmerte und wir die Hitze spürten, die er ausstrahlte. Als ich ihn mit einem nassen Finger antippte, zischte es wie bei einem heißen Bügeleisen. Wir fuhren langsam nach Hause, und die Maschine machte ein neues Geräusch, ein Schlagen, das bedeutete, daß die Kolben nicht mehr paßten und der Motor überholt werden mußte.

               Ich brachte die Maschine in die Werkstatt, weil ich das ganze nicht für wichtig genug hielt, um mich selber damit abzugeben, mich mit all den komplizierten Details vertraut zu machen und womöglich Ersatzteile und Spezialwerkzeug zu bestellen; wozu all der zeitraubende Aufwand, sagte ich mir, wo es doch andere für mich in kürzerer Zeit erledigen können – ungefähr Johns Einstellung also.

               Die Werkstatt bot ein anderes Bild, als ich es von früher her in Erinnerung hatte. Die Mechaniker, ehedem lauter alte Hasen, sahen jetzt wie Kinder aus. Ein Radio plärrte, sie alberten herum und schwatzten und schienen mich gar nicht zu sehen. Als schließlich doch einer herüberkam, hörte er sich das Kolbengeräusch kaum an und konstatierte gleich: »Klarer Fall. Die Ventile.«

               Die Ventile? In dem Moment hätte ich wissen müssen, was mir bevorstand.

               Zwei Wochen danach bezahlte ich die Rechnung über 140 Dollar, dann fuhr ich die Maschine behutsam mit verschiedenen niedrigen Geschwindigkeiten ein und drehte nach tausend Meilen zum erstenmal wieder voll auf. Etwa bei fünfundsiebzig blockierte sie wieder, bei dreißig kam sie wieder frei, genau wie beim ersten Mal. Als ich sie wieder in die Werkstatt brachte, warfen sie mir erst vor, ich hätte sie nicht richtig eingefahren, aber nach endlosem Hin und Her erklärten sie sich bereit, noch einmal nachzusehen. Sie überholten die Maschine wieder und machten selbst eine Probefahrt mit hoher Geschwindigkeit.

               Diesmal blockierte sie bei ihnen.

               Nach der dritten Überholung zwei Monate später erneuerten sie die Zylinder, bauten überdimensionierte Vergaser-Hauptdüsen ein, verlegten den Zündzeitpunkt, damit der Motor möglichst kühl blieb, und sagten mir: »Fahren Sie sie nicht zu schnell.«

               Sie war über und über mit Fett verschmiert und sprang nicht an. Ich stellte fest, daß die Kerzen nicht angeschlossen waren, schloß sie an und startete, aber jetzt hörte man wirklich die Ventile. Sie hatten sie nicht eingestellt. Ich sagte es ihnen, das Jüngelchen kam mit einem falsch eingestellten Rollgabelschlüssel an und hatte damit im Nu die beiden Aluminiumblech-Ventildeckel ruiniert.

               »Hoffentlich haben wir noch welche davon auf Lager«, sagte er.

               Ich nickte.

               Er holte einen Hammer und einen Kaltmeißel und fing an, die Deckel abzuschlagen. Der Meißel durchschlug den Aluminiumdeckel, und es war abzusehen, daß er ihn direkt in den Zylinderkopf treiben würde. Beim nächsten Schlag verfehlte er gar den Meißel und traf mit dem Hammer den Zylinderkopf, wobei Stücke aus zwei Kühlrippen herausbrachen.

               »Hören Sie auf«, sagte ich höflich; ich kam mir vor wie in einem bösen Traum. »Geben Sie mir nur zwei neue Ventildeckel, und ich nehme die Maschine mit, wie sie ist.«

               Ich machte, daß ich fortkam, fuhr mit rasselnden Ventilen und ölverschmierter Maschine die Straße hinunter, und dann fiel mir bei Geschwindigkeiten über zwanzig ein starkes Vibrieren auf. Am Rinnstein stellte ich fest, daß zwei der vier Motor-Aufhängungsschrauben fehlten und die dritte keine Mutter hatte. Der ganze Motor hing an einer einzigen Schraube. Die Arretierungsschraube des Nockenwellenkettenspanners fehlte ebenfalls, es wäre also ohnehin unmöglich gewesen, die Ventile einzustellen. Ein Alptraum.

               Ich habe John noch nie gefragt, was er davon halten würde, seine BMW diesen Leuten anzuvertrauen. Vielleicht sollte ich es mal tun.

               Ich fand die Ursache der Kolbenfresser ein paar Wochen später; bis dahin hätte es jederzeit wieder passieren können. Es war eine kleine Nadel für fünfundzwanzig Cent im Schmiersystem, die gekappt worden war und bei hohen Geschwindigkeiten kein Öl mehr in den Zylinderkopf gelangen ließ.

               Die Frage nach dem Warum hat mich seither immer wieder beschäftigt und viel zu meinem Wunsch beigetragen, diese Chautauqua zu halten. Warum diese Pfuscherei? Das waren doch keine Leute, die vor der Technik davonlaufen wie John und Sylvia. Das waren die Techniker selbst. Sie nahmen sich eine Arbeit vor, und was dabei herauskam, hätte auch ein Schimpanse zustande gebracht. Keinerlei persönliches Interesse. Es gab keinen einleuchtenden Grund dafür. Ich versuchte, mich in diese Werkstatt zurückzuversetzen, an diesen Ort eines Alptraums, um mich vielleicht doch an etwas zu erinnern, was der Grund hätte sein können.

               Das Radio war ein Anhaltspunkt. Man kann genaugenommen nicht angestrengt über eine Sache nachdenken, an der man gerade arbeitet, und gleichzeitig Radio hören. Aber vielleicht sahen sie in ihrer Arbeit keinen Anlaß zu angestrengtem Nachdenken, sondern nur eine Gelegenheit, mit einem Schraubenschlüssel herumzuspielen. Mit einem Schraubenschlüssel herumzuspielen und dabei Radio zu hören, macht natürlich mehr Spaß.

               Auch ihr Tempo war ein Anhaltspunkt. Sie warfen in ihrer Hast die Sachen hierhin und dorthin und wußten zum Schluß nicht mehr, wo sie sie hingeworfen hatten. Auf die Art ist mehr zu verdienen – glaubt man jedenfalls, solange man sich nicht die Zeit nimmt, sich klarzumachen, daß es so meist länger dauert und nicht so gut wird.

               Aber den wichtigsten Hinweis gab wohl ihr ganzes Gehabe. Das ist schwer zu beschreiben. Gutmütig, freundlich, lässig – und unbeteiligt. Sie wirkten wie Zuschauer. Man hatte den Eindruck, sie wären selber gerade erst hereingeschlendert gekommen, und jemand hätte ihnen einen Schraubenschlüssel in die Hand gedrückt. Keine Spur von Identifikation mit ihrer Arbeit. Keiner schien zu sagen: »Ich bin Mechaniker.« Man wußte, sie würden um fünf Uhr nachmittags, oder wann sonst ihre acht Stunden um waren, abschalten und keinen Gedanken mehr auf ihre Arbeit verschwenden. Sie gaben sich sogar schon bei der Arbeit Mühe, nicht an ihre Arbeit zu denken. Auf ihre Art erreichten sie dasselbe wie John und Sylvia, nämlich mit der Technik zu leben, ohne etwas mit ihr zu tun zu haben. Oder besser gesagt, sie hatten damit zu tun, aber ihr eigentliches Selbst blieb draußen, unberührt, distanziert. Sie hatten damit zu tun, aber es lag ihnen nichts daran, es fehlte ihnen die Liebe zur Sache.

               Nicht nur fanden diese Mechaniker die gekappte Nadel nicht, einer von ihnen hatte sie auch überhaupt erst gekappt, indem er den Kurbelgehäusedeckel nicht richtig montierte. Mir fiel ein, daß der Vorbesitzer mir gesagt hatte, ein Mechaniker habe ihn darauf aufmerksam gemacht, daß der Deckel schwer anzubringen sei. Das war der Grund. Im Werkstatthandbuch wurde ausdrücklich auf diesen Umstand hingewiesen, aber wahrscheinlich hatte es der Mechaniker wie andere auch zu eilig gehabt, oder es war ihm egal gewesen.

               Bei der Arbeit dachte ich über dieselbe Lieblosigkeit in den Digitalrechner-Handbüchern nach, die ich redigierte. Mit dem Schreiben und Redigieren technischer Handbücher verdiene ich in den restlichen elf Monaten des Jahres meinen Lebensunterhalt, und ich wußte, daß sie voller Fehler, Unklarheiten und Auslassungen steckten und so total konfus waren, daß man sie sechsmal lesen mußte, um einigermaßen klarzukommen. Aber zum ersten Mal bemerkte ich jetzt die Übereinstimmung zwischen diesen Handbüchern und der Zuschauer-Einstellung, die ich in der Werkstatt erlebt hatte. Das waren Zuschauer-Handbücher. Es lag in ihrer ganzen Machart. Aus jeder Zeile spricht die Auffassung: »Hier ist die Maschine, zeitlich und räumlich von allem anderen im Universum getrennt. Sie hat keine Beziehung zu Ihnen, Sie haben keine Beziehung zu ihr, außer daß Sie bestimmte Schalter betätigen, die Spannungen konstant halten, mögliche Fehlerquellen kontrollieren müssen …« und so weiter. Die Mechaniker unterschieden sich in ihrer Einstellung zur Maschine im Grunde genommen nicht von der Einstellung zur Maschine, die in den Handbüchern zum Ausdruck kam, oder von der Einstellung, die ich gehabt hatte, als ich ihnen die Maschine brachte. Wir waren alle nur Zuschauer. Und ich kam darauf, daß es überhaupt kein Handbuch gibt, das sich damit befaßt, worauf es bei der Motorradwartung wirklich ankommt, mit dem allerwichtigsten Aspekt. Daß man mit Liebe zur Sache an seine Arbeit herangeht, wird entweder für nebensächlich gehalten oder als selbstverständlich vorausgesetzt.

               Ich denke, wir sollten das auf dieser Fahrt beachten, es ein wenig erforschen, um zu sehen, ob wir in dieser sonderbaren Trennung dessen, was der Mensch ist, von dem, was der Mensch tut, nicht den einen oder anderen Hinweis darauf finden, was zum Teufel in diesem zwanzigsten Jahrhundert schiefgelaufen ist. Ich will nichts überstürzen. Das ist an sich schon eine verderbliche Einstellung des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn man etwas überstürzen will, heißt das, daß einem nichts mehr daran liegt und man zu anderen Dingen übergehen möchte. Ich möchte mich lieber langsam heranarbeiten, aber sorgsam und gründlich, mit derselben Einstellung, wie ich sie hatte, unmittelbar bevor ich diese gekappte Nadel fand. Nur diese Einstellung hat mich sie finden lassen, nichts anderes.

                

               Ich sehe auf einmal, daß sich das Land hier zu einer euklidischen Ebene verflacht hat. Weit und breit kein Hügel, kein Buckel. Das heißt, wir haben das Red River Valley erreicht. Bald werden wir in den Dakotas sein.
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               Als das Red River Valley hinter uns liegt, sind die Wetterwolken ganz nahe, fast schon über uns.

               John und ich haben in Breckenridge beratschlagt und uns geeinigt, so lange weiterzufahren, bis es nicht mehr geht.

               Es dürfte jetzt bald soweit sein. Die Sonne ist weg, es weht ein kalter Wind, und eine Wand in abgestuftem Grau ragt um uns auf.

               Sie kommt einem ungeheuer groß vor, erdrückend. Die Prärie hier ist ungeheuer groß, aber die Größe der unheilvollen grauen Masse über ihr, die sich jeden Augenblick herabzusenken droht, macht einem Angst. Wir fahren nur noch mit ihrer Duldung. Wann und wo sie niedergehen wird, das ist unserem Einfluß entzogen. Wir können nur zusehen, wie sie näher und näher rückt.

               Dort wo das dunkelste Grau die Erde berührt hat, ist ein Ort, den man vorhin noch sah, ein paar kleine Gebäude und ein Wasserturm, verschwunden. Wir werden jetzt bald mitten drin sein. Vor uns nirgends eine Ortschaft, wir werden drauflosfahren müssen.

               Ich setze mich neben John und bedeute ihm mit einer Geste: »Schneller!« Er nickt und dreht auf. Ich warte, bis er einen kleinen Vorsprung hat, und beschleunige dann auf sein Tempo. Die Maschine zieht wunderbar – siebzig … achtzig … fünfundachtzig … jetzt bekommen wir den Fahrtwind richtig zu spüren, und ich senke den Kopf, um den Widerstand zu verringern … neunzig. Der Tachozeiger pendelt, aber der Tourenzähler zeigt konstant neuntausend an … etwa 95 Meilen pro Stunde … und wir halten das Tempo … es geht dahin. Zu schnell jetzt, um den Straßenrand zu fixieren … Ich lange nach vorn und schalte zur Sicherheit den Scheinwerfer ein. Aber das wäre sowieso notwendig. Es wird sehr dunkel.

               Wir fliegen über das flache Land, kein Auto zu sehen, kaum ein Baum, aber die Straße ist gut und sauber, und die Maschine hat jetzt einen »satten« hochtourigen Ton, der anzeigt, daß sie in ihrem Element ist. Es wird immer noch dunkler.

               Ein Blitz und KRACH! Der Donnerschlag gleich hinterher. Ich bin zusammengefahren, und Chris hat den Kopf an meinen Rücken gelegt. Ein paar Regentropfen als Vorwarnung … bei dem Tempo sind sie wie Nadelstiche. Ein zweites Blitz-KRACH, alles leuchtet auf … und dann im grellen Licht des nächsten Blitzes dieses Farmhaus … diese Windmühle … oh, mein Gott, er ist hier gewesen! … Gas weg … das ist seine Straße … ein Zaun und Bäume … und die Geschwindigkeit fällt auf siebzig, dann sechzig, dann fündundfünfzig, aber die halte ich jetzt.

               »Warum fährst du so langsam?« schreit Chris.

               »Zu schnell!«

               »Nein!«

               Ich nicke: doch.

               Das Haus und der Wasserturm sind vorbei, und dann taucht ein schmaler Entwässerungsgraben auf und eine Seitenstraße, die sich schnurgerade bis zum Horizont hinzieht. Ja … ich glaube, wir sind hier richtig. Genau richtig.

               »Sie hängen uns doch ab«, ruft Chris. »Gib Gas!«

               Ich drehe den Kopf von einer Seite auf die andere.

               »Warum nicht?« schreit er.

               »Zu gefährlich!«

               »Sie sind weg!«

               »Die werden schon warten.«

               »Gib Gas!«

               »Nein.« Ich schüttele den Kopf. Ich habe so ein Gefühl. Auf dem Motorrad kann man sich auf sie verlassen, und wir bleiben auf fünfundfünfzig.

               Vor uns fängt es schon zu regnen an, aber ich sehe die Lichter einer Stadt … Ich wußte, daß sie da sein würde.

                

               Am Ortseingang stehen John und Sylvia unter dem ersten Baum an der Straße und warten auf uns.

               »Was war denn los?«

               »Bin langsamer gefahren.«

               »Das haben wir gemerkt. Was passiert?«

               »Nein. Sehn wir zu, daß wir aus dem Regen kommen.«

               John sagt, am anderen Ende sei ein Motel, aber ich entgegne, daß wir ein besseres finden, wenn wir bei einer Pappelreihe rechts abbiegen und dann noch ein paar Häuserblocks weit fahren.

               Wir biegen bei den Pappeln ab, und ein paar Blocks weiter taucht ein kleines Motel auf. Im Büro sieht sich John um und meint: »Das ist tatsächlich gut. Warst du denn hier schon mal?«

               »Ich kann mich nicht erinnern«, sage ich.

               »Aber wieso hast du es dann gewußt?«

               »Intuition.«

               Er sieht Sylvia an und schüttelt den Kopf.

               Sylvia hat mich schon die ganze Zeit schweigend beobachtet. Sie merkt, daß meine Hände zittern, als ich uns eintrage. »Du bist ja ganz blaß«, sagt sie. »Hat dich das Gewitter so mitgenommen?«

               »Nein.«

               »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

               John und Chris sehen mich an, und ich wende mich ab und gehe zur Tür. Es gießt immer noch, aber wir rennen durch den Regen zu den Zimmern hinüber. Unsere Sachen sind gut verpackt, wir lassen sie auf den Motorrädern, bis das Unwetter vorbei ist.

               Als der Regen aufgehört hat, wird der Himmel ein bißchen heller. Aber wenn ich aus dem Hof des Motels an den Pappeln vorbeischaue, sehe ich, daß schon eine andere Dunkelheit ansteht, die der Nacht. Wir gehen in den Ort, essen zu Abend, und als wir zurückkommen, spüre ich die Strapazen des Tages in allen Gliedern. Wir sitzen, fast regungslos, in den Metallrohrstühlen des Motelhofes und leeren langsam einen halben Liter Whisky, den John mit irgendwas zum Mixen aus dem Kühlschrank des Motels besorgt hat. Trinkt sich in kleinen Schlucken sehr angenehm. Ein kühler Nachtwind raschelt in den Blättern der Pappeln an der Straße.

               Chris möchte wissen, was wir jetzt machen. Der Junge ist nicht unterzukriegen. Die neue, ungewohnte Umgebung des Motels regt ihn auf, und er möchte, daß wir Lieder singen, wie er es vom Ferienlager her kennt.

               »Wir sind nicht so gut im Liedersingen«, sagt John.

               »Dann erzählen wir uns eben Geschichten«, schlägt Chris vor. Er denkt eine Weile nach. »Wißt ihr keine guten Gespenstergeschichten? In unserer Hütte haben alle Jungen in der Nacht Gespenstergeschichten erzählt.«

               »Erzähl du uns eine«, fordert John ihn auf.

               Das läßt er sich nicht zweimal sagen. Diese Geschichten machen einem ja irgendwie Spaß. Manche davon habe ich nicht mehr gehört, seit ich in seinem Alter war. Ich sage ihm das, und er möchte ein paar von meinen Geschichten hören, aber ich kriege keine mehr zusammen.

               Nach einer Weile fragt er: »Glaubst du an Gespenster?«

               »Nein«, sage ich.

               »Warum nicht?«

               »Weil sie un-wis-sen-schaft-lich sind.«

               Die Art, wie ich das sage, entlockt John ein Lächeln. »Sie bestehen nicht aus Materie«, fahre ich fort, »und haben keine Energie, und deshalb existieren sie nach den Gesetzen der Wissenschaft nicht, außer in den Köpfen der Leute.«

               Der Whisky, die Müdigkeit und der Wind in den Bäumen vermischen sich allmählich in meinem Bewußtsein. »Natürlich«, fahre ich fort, »bestehen auch die Gesetze der Wissenschaft nicht aus Materie, auch sie haben keine Energie, und deshalb existieren sie ebenfalls nur in den Köpfen der Leute. Es ist am besten, wenn man sich in diesen Dingen streng an die Wissenschaft hält und weder an Gespenster noch an die Gesetze der Wissenschaft glaubt. Dann kann einem nichts passieren. Es bleibt einem dann zwar nicht mehr viel, woran man noch glauben könnte, aber auch das ist wissenschaftlich.«

               »Ich hab’ keine Ahnung, wovon du redest«, sagt Chris.

               »Ich versuche auch nur, witzig zu sein.«

               Chris kann es nicht leiden, wenn ich so rede, aber ich glaube nicht, daß es ihm schadet.

               »Einer von den Jungen im YMCA-Lager sagt, er glaubt an Gespenster.«

               »Der wollte dich bloß verkohlen.«

               »Nein, eben nicht. Er hat gesagt, wenn jemand nicht richtig begraben wurde, dann kommt er als Geist wieder und erscheint den Menschen. Er glaubt wirklich dran.«

               »Er wollte dich nur verkohlen«, wiederhole ich.

               »Wie heißt er denn?« fragt ihn Sylvia.

               »Tom White Bear.«

               John und ich wechseln Blicke, weil wir denselben Gedanken haben.

               »Ach so, ein Indianer«, sagt er.

               Ich muß lachen. »Ich glaube, ich muß mich da ein bißchen berichtigen«, sage ich. »Ich dachte an europäische Gespenster.«

               »Sind die denn anders?«

               John schüttet sich aus vor Lachen. »Eins zu null für ihn«, sagt er.

               Ich überlege eine Weile und sage dann: »Na ja, die Indianer haben manchmal ihre eigene Art, die Dinge zu sehen, und ich will nicht behaupten, daß die immer falsch ist. Wissenschaft spielt in der Überlieferung der Indianer keine Rolle.«

               »Tom White Bear hat gesagt, seine Mutter und sein Vater hätten ihm gesagt, daß er den ganzen Quatsch nicht glauben soll. Aber seine Großmutter flüstert ihm immer zu, daß es doch wahr ist, und deshalb glaubt er daran, sagt er.«

               Er sieht mich bittend an. Manchmal will er etwas wirklich wissen. Als guter Vater sollte man nicht immer nur blödeln. »Ja, es ist schon was dran«, lenke ich ein, »ich glaube auch an Gespenster.«

               Jetzt sehen mich John und Sylvia komisch an. Ich merke, daß ich mir da etwas eingebrockt habe, und hole zu einer längeren Erklärung aus.

               »Es ist gar kein Wunder«, sage ich, »daß wir heute die Europäer, die an Gespenster glaubten, oder die Indianer, die an Gespenster glaubten, für unwissend halten. Der wissenschaftliche Standpunkt hat alle anderen Standpunkte so vollkommen verdrängt, daß sie einem alle primitiv vorkommen, und wenn deshalb heute einer von Geistern oder Gespenstern redet, ist er gleich einfältig oder nicht ganz bei Trost. Es ist fast unmöglich geworden, sich eine Welt vorzustellen, in der es wirklich Geister geben könnte.«

               John nickt zustimmend, und ich fahre fort.

               »Meine Meinung ist, daß der Verstand des modernen Menschen gar nicht so überragend ist. Die Intelligenzquotienten haben sich gar nicht so sehr geändert. Die Indianer und die Leute im Mittelalter waren genauso intelligent wie wir, aber der Zusammenhang, in dem sich ihr Denken abspielte, war ganz anders. In diesem Denkzusammenhang sind Geister und Gespenster genauso real wie Atome, Teilchen, Photonen und Quanten für einen modernen Menschen. In diesem Sinne glaube ich an Gespenster. Auch der moderne Mensch hat nämlich seine Geister und Gespenster.«

               »Zum Beispiel?«

               »Na, die Gesetze der Physik und der Logik … Die Zahlensysteme … das Prinzip der algebraischen Substitution. Das sind Gespenster. Bloß glauben wir so fest an sie, daß sie uns als real erscheinen.«

               »Für mich sind sie real«, sagt John.

               »Ich versteh’ das nicht«, sagt Chris.

               Also weiter. »Zum Beispiel nehmen wir doch als selbstverständlich an, daß die Gravitation und das Gravitationsgesetz auch schon vor Isaac Newton existiert haben. Die Idee, daß es bis zum siebzehnten Jahrhundert keine Gravitation gegeben hat, würde uns verrückt vorkommen.«

               »Natürlich.«

               »Seit wann besteht also dieses Gesetz? Hat es immer existiert?«

               John runzelt die Stirn, er überlegt, worauf ich hinaus will.

               »Ich will damit sagen«, fahre ich fort, »wir sind überzeugt, daß vor der Entstehung der Erde, bevor sich die Sonne und die Sterne bildeten, bevor überhaupt irgend etwas entstand, das Gravitationsgesetz schon existierte.«

               »Sicher.«

               »Einfach so, obwohl es keine Masse, keine Energie hatte, obwohl es in niemandes Kopf war, weil es niemanden gab, obwohl es nicht im Weltraum war, weil es auch noch keinen Weltraum gab – trotz alledem hat dieses Gravitationsgesetz schon existiert?«

               Jetzt ist John sich anscheinend nicht mehr so sicher.

               »Wenn dieses Gravitationsgesetz damals schon existierte«, sage ich, »dann weiß ich ehrlich gesagt nicht, was ein Ding tun muß, um nicht zu existieren. Mir scheint, das Gravitationsgesetz hat jede Probe auf Nichtexistenz bestanden, die es gibt. Man kann sich kein einziges Attribut der Nichtexistenz ausdenken, das diesem Gravitationsgesetz gefehlt hätte. Oder auch nur ein einziges wissenschaftlich definiertes Attribut der Existenz, das es gehabt hätte. Und trotzdem läßt einen der ›gesunde Menschenverstand‹ glauben, daß es existierte.«

               John sagt: »Ich glaube, da müßte ich erst drüber nachdenken.«

               »Na gut, aber ich kann dir jetzt schon sagen, wenn du lange genug darüber nachdenkst, wirst du dich ewig im Kreis drehen, immer und immer und immer wieder, bis du dann schließlich zur einzig möglichen, rationalen, vernünftigen Schlußfolgerung kommst. Das Gravitationsgesetz und die Gravitation selbst waren vor Isaac Newton nicht existent. Eine andere plausible Schlußfolgerung gibt es nicht.«

               »Und das bedeutet«, sage ich; ehe er mir ins Wort fallen kann, »und das bedeutet, daß das Gravitationsgesetz nirgends existiert außer in den Köpfen der Leute! Es ist ein Gespenst! Wir sind alle ungeheuer arrogant und anmaßend, wenn es darum geht, anderer Leute Gespenster zur Strecke zu bringen, aber genauso unwissend und barbarisch und abergläubisch, was unsere eigenen betrifft.«

               »Aber warum glaubt dann jeder an das Gravitationsgesetz?«

               »Massenhypnose. In einer sehr orthodoxen Erscheinungsform als ›Schulunterricht‹ bekannt.«

               »Du meinst, der Lehrer hypnotisiert die Kinder und erreicht damit, daß sie an das Gravitationsgesetz glauben?«

               »Sicher.«

               »Das ist doch absurd.«

               »Hast du schon mal was von der Wichtigkeit des Blickkontakts im Klassenzimmer gehört? Jeder Pädagoge hebt sie hervor. Keiner erklärt sie.«

               John schüttelt den Kopf und schenkt mir wieder ein. Er hält sich die Hand vor den Mund und sagt in einem gespielten Beiseite zu Sylvia: »Und dabei macht er sonst immer einen ganz normalen Eindruck.«

               »Das war das einzig Normale«, kontere ich, »was ich seit Wochen von mir gegeben habe. Die übrige Zeit stelle ich mich so verrückt, wie es im zwanzigsten Jahrhundert üblich ist, genau wie ihr. Ich möchte nicht auffallen.

               Aber euch zuliebe sage ich es noch mal. Wir glauben, daß die körperlosen Worte Sir Isaac Newtons die Jahrmilliarden, bis er geboren wurde, mitten im Nirgendwo saßen und daß er diese Worte auf magische Weise entdeckt hat. Sie waren immer schon da, auch als sie sich noch auf gar nichts bezogen. Nach und nach entstand dann die Welt, und dann bezogen sie sich auf sie. Diese Worte hätten demnach sogar die Welt geformt. Und das, John, ist lächerlich.

               Das Problem, der Widerspruch, der den Wissenschaftlern so zu schaffen macht, ist der Geist. Der Geist hat weder Materie noch Energie, aber sie kommen nicht daran vorbei, daß er alles beherrscht, was sie tun. Logik existiert im Geist. Zahlen existieren nur im Geist. Ich rege mich gar nicht auf, wenn Wissenschaftler sagen, Gespenster existieren im Geist. Aber an dem nur stoße ich mich. Auch Wissenschaft existiert nur im Geist, bloß wird sie dadurch nicht schlechter. So wenig wie die Gespenster.«

               Sie sehen mich nur an, also fahre ich fort: »Die Naturgesetze sind menschliche Erfindungen, genau wie die Gespenster. Der ganze Zauber ist eine menschliche Erfindung, einschließlich der Idee, daß er keine menschliche Erfindung sei. Die Welt existiert außerhalb der menschlichen Vorstellung überhaupt nicht. Sie ist selbst durch und durch ein Gespenst, ein Geist, und in der Antike wurde sie auch als ein Geist angesehen, die ganze verwünschte Welt, in der wir leben. Und von Geistern wird sie regiert. Wir sehen, was wir sehen, weil die Geister es uns zeigen, die Geister von Moses und Christus und Buddha und Platon und Descartes und Rousseau und Jefferson und Lincoln und so weiter und so fort. Isaac Newton ist ein sehr guter Geist. Einer der besten. Unser gesunder Menschenverstand ist nichts weiter als die Stimmen von tausend und abertausend solcher Geister aus der Vergangenheit. Geister noch und noch. Geister, die ihren Platz unter den Lebenden finden wollen.«

               John ist offenbar zu tief in Gedanken, um etwas zu sagen, aber Sylvia hat es gepackt. »Wo nimmst du das bloß alles her?« fragt sie.

               Ich will ihr schon antworten, aber dann lasse ich es doch. Ich habe das Gefühl, daß ich es sowieso schon bis an die Grenze getrieben habe, vielleicht sogar darüber hinaus, und es ist Zeit, daß ich aufhöre.

               Nach einer Weile sagt John: »Es wird uns gut tun, wieder mal die Berge zu sehen.«

               »Bestimmt«, pflichte ich ihm bei. »Darauf stoßen wir noch mal an.«

               Wir trinken aus und gehen auf die Zimmer.

               Ich sorge dafür, daß Chris sich die Zähne putzt, und lasse es im übrigen bei seinem Versprechen bewenden, daß er sich am Morgen duschen wird. Ich berufe mich auf das Recht des Älteren und nehme das Bett am Fenster. Als das Licht aus ist, sagt er: »Erzähl mir jetzt eine Gespenstergeschichte.«

               »Ich habe doch eben eine erzählt, da draußen.«

               »Ich meine doch eine echte Gespenstergeschichte.«

               »Eine echtere Gespenstergeschichte wirst du nie zu hören bekommen.«

               »Du weißt schon, was ich meine. Die andere Sorte.«

               Ich denke nach, ob mir ein paar von den bekannteren einfallen. »Als Kind habe ich so viele gekannt, Chris, aber ich habe sie alle vergessen«, sage ich. »Wir wollen jetzt schlafen. Morgen müssen wir alle früh raus.«

               Bis auf den Wind, der durch den Fliegendraht vor dem Motelfenster hereinkommt, ist alles still. Der Gedanke an all den Wind, der über die Weiten der Prärie bis zu uns herüberweht, hat etwas Beruhigendes, er lullt mich ein.

               Der Wind erhebt sich und legt sich wieder, erhebt sich und seufzt, und legt sich wieder … von so weit her.

               »Hast du mal ein Gespenst gekannt?« fragt mich Chris.

               Ich schlafe schon fast. »Chris«, sage ich, »ich habe mal einen gekannt, der hat sein Leben lang nichts anderes getan, als einem Gespenst nachzujagen, und er hat damit bloß seine Zeit vertan. Also schlaf jetzt.«

               Ich hätte es nicht sagen sollen, aber jetzt ist es schon raus.

               »Hat er es gefunden?«

               »Ja, er hat es gefunden, Chris.«

               Ich wollte wirklich, Chris würde auf den Wind horchen und nicht andauernd Fragen stellen.

               »Und was hat er dann gemacht?«

               »Er hat es fürchterlich verdroschen.«

               »Und dann?«

               »Dann wurde er selber zum Gespenst.« Ich habe mir eingebildet, das würde ihn schläfrig machen, aber weit gefehlt, es macht mich bloß munter.

               »Wie heißt er?«

               »Du kennst ihn nicht.«

               »Aber wie heißt er?«

               »Das ist doch gleich.«

               »Na gut, aber sag’s mir trotzdem.«

               »Weil es sowieso gleich ist, Chris: Er heißt Phaidros. Du kennst den Namen nicht.«

               »Hast du den vorhin im Gewitter auf dem Motorrad gesehen?«

               »Wie kommst du denn darauf?«

               »Die Sylvia hat doch gemeint, du hättest ein Gespenst gesehen.«

               »Das ist nur so eine Redensart.«

               »Dad?«

               »Das ist aber jetzt die letzte Frage, sonst reißt mir die Geduld.«

               »Ich wollte nur sagen, du redest gar nicht so wie die andern Leute.«

               »Ja, Chris, ich weiß«, antworte ich. »Das ist ein Problem. Und jetzt schlaf.«

               »Gute Nacht, Dad.«

               »Gute Nacht.«

               Eine halbe Stunde später atmet er ruhig im Schlaf, der Wind läßt noch immer nicht nach, und ich bin hellwach. Das da draußen vor dem Fenster im Dunkeln – dieser kalte Wind, der über die Straße weg in die Bäume fährt, die im Mondlicht aufschimmernden Blätter – kein Zweifel, Phaidros hat das alles gesehen. Was er hier gemacht hat, ist mir ein Rätsel. Warum er hier durchkam, werde ich wohl nie mehr erfahren. Aber er war hiergewesen, er hat uns auf diese seltsame Straße geführt, war die ganze Zeit bei uns. Ich werde ihn nicht los.

               Ich wollte, ich könnte behaupten, daß ich nicht weiß, warum er hier ist, aber so sehr es mir widersteht, ich muß jetzt zugeben, daß ich es doch weiß. Diese Ideen, alles, was ich über Wissenschaft und Gespenster gesagt habe, ja sogar die Gedanken heute nachmittag über die Liebe zur Sache und die Technik – es sind nicht meine eigenen. Ich habe im Grunde genommen seit Jahren keine neuen Ideen gehabt. Ich habe sie ihm gestohlen. Und er hat zugesehen. Und deswegen ist er hier.

               Nach diesem Geständnis wird er mich jetzt hoffentlich etwas schlafen lassen.

               Armer Chris. »Wißt ihr keine Gespenstergeschichten?« hat er gefragt. Ich hätte ihm eine erzählen können, aber mich schaudert, wenn ich nur daran denke.

               Ich muß jetzt wirklich schlafen.
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               Jeder Chautauqua sollte als Gedächtnisstütze eine Liste nützlicher Dinge beigegeben werden, die man an einem sicheren Ort verwahren kann, um sie irgendwann wieder hervorzuholen, wenn man um die rechte Eingebung verlegen ist. Einzelheiten. Und jetzt, während die anderen immer noch schnarchen und diese herrliche Morgensonne verschlafen … na ja … halt um mir die Zeit zu vertreiben …

               Was ich hier habe, ist meine Liste der nützlichen Dinge, die Sie auf Ihre nächste Motorradtour durch die Dakotas mitnehmen sollten.

               Ich bin schon seit dem ersten Morgengrauen wach. Chris schläft noch tief und fest in dem anderen Bett. Ich wollte mich noch einmal umdrehen und weiterschlafen, aber ich hörte einen Hahn krähen, und dann fiel mir ein, daß wir Ferien haben und zum Schlafen kein Grund ist. Ich höre durch die Trennwand des Motels, wie John da drinnen sägt … es sei denn, es ist Sylvia … aber nein, das ist zu laut. Die reinste Kettensäge, hört sich an wie …

               Ich bekam es eines Tages so satt, auf Fahrten wie dieser immer wieder etwas zu vergessen, daß ich mir diese Liste machte; ich hebe sie zu Hause in einem Ordner auf und hake die einzelnen Posten ab, bevor ich losfahre.

               Die meisten Gegenstände sind alltäglich und bedürfen keiner Erläuterung. Manche sind speziell für Motorradfahrer interessant und bedürfen einiger Erläuterung. Und manche sind wirklich ausgefallen und bedürfen ausführlicher Erläuterung. Die Liste ist in vier Teile gegliedert: Kleidung, Persönliches, Koch- und Campingausrüstung und Motorradkram.

               Der erste Teil, Kleidung, ist bei mir einfach:

               	Zwei Garnituren Unterwäsche.

	Lange Unterwäsche.

	Je ein Hemd und eine Hose zum Wechseln für jeden von uns. Ich nehme Drillichzeug aus ausrangierten Heeresbeständen. Diese Sachen sind billig und strapazierfähig und werden nicht so schnell schmutzig. Ursprünglich hatte ich auch einen Posten mit der Bezeichnung »Ausgehanzug«, aber John kritzelte mit Bleistift »Smoking« dahinter. Ich dachte nur an etwas, das man auch außerhalb einer Tankstelle tragen könnte.

	Ein Pullover und eine Jacke für jeden.

	Handschuhe. Ungefütterte Lederhandschuhe sind am besten, weil sie vor Sonnenbrand schützen, Schweiß aufsaugen und die Hände kühl halten. Wenn man nur ein bis zwei Stunden fährt, sind solche Kleinigkeiten nicht von Bedeutung, aber wenn man Tag für Tag den ganzen Tag lang unterwegs ist, werden sie verdammt wichtig.

	Motorradstiefel.

	Regenausrüstung.

	Helm und Sonnenschutz.

	Visier. Mir verursacht es Platzangst, deshalb nehme ich es nur im Regen, der einen sonst bei hoher Geschwindigkeit wie mit Nadeln ins Gesicht sticht.

	Schutzbrille. Windschutzscheiben mag ich nicht, weil sie einen ebenfalls einschließen. Ich habe eine englische Brille mit Gläsern aus Verbundglas. Sonnenbrillen schützen die Augen nicht vor dem Wind. Plastikgläser bekommen Kratzer und verzerren die Sicht.




               Die nächste Liste enthält Persönliches:

               Kämme. Brieftasche. Taschenmesser. Notizbuch. Kugelschreiber. Zigaretten und Zündhölzer. Taschenlampe. Seife und Plastik-Seifenschachtel. Zahnbürsten und Zahnpasta. Schere. Kopfschmerztabletten. Insektenmittel. Deodorant (nach einem heißen Tag auf dem Motorrad braucht es einem der beste Freund nicht mehr zu sagen. Rechtzeitig benutzen). Heftpflaster. Toilettenpapier. Waschlappen (kann in einer Plastikschachtel untergebracht werden, damit das andere Zeug nicht feucht wird). Handtuch.

               Bücher. Ich kenne sonst keinen Motorradfahrer, der Bücher mitnimmt. Sie nehmen viel Platz weg, aber ich habe trotzdem drei dabei, mit eingelegten Zetteln für Notizen. Und zwar:

               a) Das Werkstatthandbuch für dieses Motorrad.
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