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Für Sasha und Cy


EINS


Bitte aufstehen

Sprechen Sie mit ihm. 
 
Euer Ehren, im Winter 1972 haben R und ich Schluss gemacht, oder besser gesagt, er hat mit mir Schluss gemacht. Seine Gründe waren unklar, aber es lief darauf hinaus, dass er ein zweites, ein heimliches Ich habe, ein feiges, verabscheuungswürdiges Ich, das er mir niemals zeigen könne, und dass er fortgehen müsse wie ein krankes Tier, bis er sich gebessert und auf einen Stand gebracht habe, auf dem er Gesellschaft verdiene. Ich habe mit ihm gerechtet – ich sei nun fast zwei Jahre seine Freundin, seine Geheimnisse seien meine Geheimnisse, wenn etwas Grausames oder Feiges in ihm wäre, müsste ich es ja wohl wissen –, aber es war sinnlos. Drei Wochen nachdem er ausgezogen war, bekam ich eine Postkarte (ohne Absender) von ihm, auf der stand, er habe das Gefühl, unsere Entscheidung, wie er es nannte, so hart sie auch sein möge, sei richtig gewesen, und ich musste mir eingestehen, dass unsere Beziehung endgültig vorbei war.
Dann wurde alles eine Weile schlechter, bevor es wieder besser wurde. Ich will das nicht weiter vertiefen, als indem ich sage, dass ich nicht mehr vor die Tür ging, nicht einmal zu meiner Großmutter, und ich ließ auch niemanden herein. Das Einzige, was half, war seltsamerweise, dass es draußen stürmte und ich unentwegt mit diesem komischen kleinen Schraubenschlüssel aus Messing, mit dem man die Bolzen an beiden Seiten der antiken Fensterrahmen festzieht, durch die Wohnung rennen musste – wenn die Halterungen sich nämlich bei windigem Wetter lockerten, quietschten die Fenster. Es gab sechs Fenster, und sobald ich die Bolzen an einem festgezogen hatte, fing es durch ein anderes an zu heulen, also rannte ich mit dem Messingschlüssel hin, und dann hatte ich vielleicht eine halbe Stunde Ruhe auf dem einzigen Stuhl, den es noch in der Wohnung gab. Eine Weile zumindest schien es, als bestünde die Welt nur aus diesem Dauerregen und der Notwendigkeit, die Bolzen festzuziehen. Als der Regen sich endlich verzog, machte ich einen Spaziergang. Alles war überflutet, und von diesem stillen, spiegelnden Wasser ging etwas Ruhiges aus. Ich wanderte lange, mindestens sechs oder sieben Stunden, durch benachbarte Viertel, in denen ich noch nie gewesen war und in die ich seither nie zurückgekehrt bin. Als ich nach Hause kam, war ich erschöpft, aber ich fühlte mich von etwas gereinigt.
 
Sie wusch das Blut von meinen Händen und gab mir ein sauberes T-Shirt, womöglich ihr eigenes. Sie hielt mich für Ihre Freundin oder gar für Ihre Frau. Bisher ist niemand für Sie gekommen. Ich werde nicht von Ihrer Seite weichen. Sprechen Sie mit ihm. 
 
Nicht lange danach wurde Rs Flügel durch das große Wohnzimmerfenster hinaus und nach unten befördert, auf die gleiche Weise, wie er hereingekommen war. So verschwand das letzte Stück seiner Besitztümer und schuf Fakten, denn solange das Klavier da gewesen war, hatte es sich angefühlt, als wäre er nicht wirklich weg. In den Wochen, die ich allein mit dem Klavier lebte, bevor sie kamen, um es abzuholen, habe ich es manchmal im Vorbeigehen gestreichelt, genauso wie ich R gestreichelt hatte.
Ein paar Tage später rief mich ein alter Freund namens Paul Alpers an, um mir zu erzählen, was er geträumt hatte. In dem Traum waren er und der große Dichter César Vallejo in einem Haus auf dem Lande, das Vallejos Familie schon gehört hatte, als er noch ein Kind gewesen war. Es war leer, und alle Wände waren bläulich weiß gestrichen. Das Ganze machte einen sehr friedlichen Eindruck, sagte Paul, und im Traum habe er Vallejo glücklich geschätzt, sich zum Arbeiten an einen solchen Ort begeben zu können. Es sieht aus wie der Vorhof zum ewigen Leben, sagte Paul zu ihm. Vallejo hörte ihn nicht, und er musste es zweimal wiederholen. Schließlich verstand der Dichter, der in Wirklichkeit mit sechsundvierzig Jahren, genau wie von ihm selbst vorausgesagt, mittellos in einem Regensturm gestorben war, und nickte. Bevor sie das Haus betraten, hatte Vallejo Paul eine Geschichte erzählt, wie sein Onkel immer einen Finger in den Matsch tunkte, um sich ein Zeichen auf die Stirn zu machen – irgendwas mit Aschermittwoch. Und dann, sagte Vallejo (sagte Paul), machte er etwas, was ich nie verstanden habe. Zur Veranschaulichung tunkte Vallejo zwei Finger in den Matsch und malte Paul einen Oberlippenbart. Beide lachten. Den ganzen Traum hindurch, sagte Paul, sei das Erstaunlichste das heimliche Einvernehmen zwischen ihnen gewesen, als wären sie seit vielen Jahren miteinander vertraut.
Natürlich hatte Paul beim Aufwachen sofort an mich gedacht, denn wir kannten uns seit unserem zweiten Collegejahr aus einem Seminar über Avantgardedichter. Wir wurden Freunde, weil wir in den Veranstaltungen immer einer Meinung waren, während alle anderen uns widersprachen, mit wachsender Heftigkeit, je weiter das Semester voranschritt, und im Lauf der Zeit war zwischen Paul und mir ein Bündnis entstanden, das nach all den Jahren – mittlerweile fünf – noch spontan aufgegriffen und belebt werden konnte. Er fragte, wie es mir gehe, und spielte dabei auf die Trennung an, von der ihm jemand erzählt haben musste. Ich sagte, abgesehen davon, dass ich den Eindruck hätte, mir fielen womöglich die Haare aus, sei alles ganz okay. Ich erzählte ihm noch, dass außer dem Flügel auch das Sofa, die Stühle, das Bett und sogar das Essbesteck mit R verschwunden waren, da ich, als ich ihn kennenlernte, mehr oder weniger aus einem Koffer gelebt hatte, während er wie ein sitzender Buddha inmitten all der Erbstücke seiner Mutter thronte. Paul sagte, er wisse vielleicht jemanden, einen Dichter, den Freund eines Freundes, der nach Chile zurückgehen wolle und eine Herberge für seine Möbel brauchen könnte. Ein Anruf bestätigte, dass der Dichter, Daniel Varsky, tatsächlich ein paar Gegenstände hatte, von denen er nicht wusste, wohin damit, weil er sie für den Fall, dass er es sich anders überlegen und beschließen sollte, nach New York zurückzukehren, nicht verkaufen wollte. Paul gab mir seine Nummer und sagte, Daniel erwarte, dass ich mich bei ihm meldete. Ich schob den Anruf ein paar Tage hinaus, hauptsächlich, weil ich es irgendwie unangenehm fand, einen Fremden um seine Möbel zu bitten, auch wenn der Weg bereits geebnet war, und weil ich mich außerdem in dem Monat ohne R und seine vielen Besitztümer daran gewöhnt hatte, nichts zu haben. Probleme dämmerten mir nur, wenn doch mal jemand bei mir vorbeikam und ich im Gesicht meines Besuchs gespiegelt sah, dass es, von außen betrachtet, bei mir drinnen, Euer Ehren, erbärmlich auszusehen schien.
Als ich Daniel Varsky schließlich anrief, nahm er nach einem einzigen Klingeln ab. Es lag eine Vorsicht in dieser ersten Begrüßung, bevor er wusste, wer am anderen Ende der Leitung war, die ich später fest mit ihm und, so wenige mir auch begegnet sind, mit Chilenen überhaupt verbunden habe. Er brauchte eine Minute, um zu sondieren, wer ich war, eine Minute, bis ihm das Licht aufging, das mich als Freundin eines Freundes enthüllte und nicht als irgendeine Durchgeknallte, die anrief – wegen seiner Möbel? Sie habe gehört, er wolle die Sachen loswerden? Oder nur auf Leihbasis abgeben? –, eine Minute, in der ich mich fragte, ob ich mich nicht entschuldigen, auflegen und so weitermachen sollte wie bisher, mit nichts als einer Matratze, Plastikutensilien und dem einen Stuhl. Aber als ihm das Licht einmal aufgegangen war (Aha! Natürlich! Tut mir leid! Das steht alles hier und wartet nur auf Sie!), wurde seine Stimme sanfter und lauter zugleich, entfaltete eine Überschwänglichkeit, die ich bis heute ebenfalls mit Daniel Varsky und, im weiteren Sinne, mit allen verbinde, die jenem Dolch entsprungen sind, der auf das Herz der Antarktis zielt, wie Henry Kissinger einmal gesagt hat.
Er wohnte ziemlich weit entfernt, ein ganzes Stück uptown, an der Ecke 101st Street und Central Park West. Ich machte unterwegs Station, um meine Großmutter zu besuchen, die in einem Pflegeheim an der West End Avenue lebte. Sie erkannte mich nicht mehr, aber nachdem ich das verwunden hatte, fand ich wieder Spaß daran, mit ihr zusammen zu sein. Meistens setzten wir uns und redeten auf acht oder neun verschiedene Weisen über das Wetter, ehe wir zu meinem Großvater übergingen, der zehn Jahre nach seinem Tod immer noch ein Faszinosum für sie war, als würde sein Leben oder ihr gemeinsames Leben mit jedem Jahr seiner Abwesenheit ein umso größeres Rätsel. Sie liebte es, auf der Couch sitzend, die Empfangshalle zu bestaunen – Das alles gehört mir?, fragte sie in regelmäßigen Abständen, indem sie mit einer ausholenden Geste den ganzen Raum umschlang – und dabei sämtlichen Schmuck auf einmal zu tragen. Bei jedem Besuch brachte ich ihr einen Schokoladenbabka von Zabar’s mit. Sie aß jedes Mal ein Anstandshäppchen, der Kuchen krümelte auf ihren Schoß und klebte ihr an den Lippen, und sobald ich gegangen war, verschenkte sie den Rest an die Pflegerinnen.
In der 101st Street angelangt, ließ Daniel Varsky mich mit dem Summer herein. Während ich in dem schmuddeligen Eingang vor dem Aufzug wartete, kam mir plötzlich in den Sinn, dass ich seine Möbel vielleicht gar nicht mögen würde, dass sie dunkel oder sonst wie bedrückend sein könnten und es dann zu spät wäre, einen eleganten Rückzieher zu machen. Aber im Gegenteil, als er die Tür öffnete, war mein erster Eindruck Licht, so sehr, dass ich blinzeln musste und sein Gesicht einen Augenblick nur als Silhouette sah. Außerdem roch es nach etwas Gekochtem, das sich später als ein Auberginengericht entpuppte, dessen Zubereitung er in Israel gelernt hatte. Nachdem meine Augen sich angepasst hatten, entdeckte ich überrascht, dass Daniel Varsky jung war. Ich hatte jemand Älteren erwartet, da Paul gesagt hatte, sein Freund sei ein Dichter, und da wir uns selbst, obwohl wir beide Gedichte schrieben oder es jedenfalls versuchten, aus Prinzip nie Dichter nannten – die Bezeichnung Dichter behielten wir denen vor, deren Werke für veröffentlichungswürdig befunden worden waren, nicht nur in dieser oder jener obskuren Zeitschrift, sondern in einem richtigen Buch, das man in der Buchhandlung kaufen konnte. Rückblickend erscheint das als eine beschämend konventionelle Definition dessen, was unter einem Dichter zu verstehen sei, aber damals liefen Paul und ich und andere, die sich ihres hochentwickelten literarischen Feinsinns rühmten, noch mit ungebrochenen Ambitionen durch die Welt, und in gewisser Weise machten die uns blind.
Daniel war dreiundzwanzig, ein Jahr jünger als ich, und wenngleich er noch kein Buch mit Gedichten veröffentlicht hatte, schien er seine Zeit doch besser oder phantasievoller genutzt zu haben; vielleicht könnte man auch sagen, er war von einem Drang erfüllt, andere Orte kennenzulernen, Menschen zu treffen und Erfahrungen zu sammeln, der mich immer, wenn ich ihn bei irgendwem gespürt habe, neidisch gemacht hat. Er war die letzten vier Jahre herumgereist, hatte in allen möglichen Städten gelebt, auf dem Fußboden der Wohnungen seiner Bekanntschaften von unterwegs und manchmal, wenn er seine Mutter, oder vielleicht war es seine Großmutter, überreden konnte, ihm Geld zu überweisen, in eigenen Wohnungen, aber jetzt wollte er endlich nach Hause, um seinen Platz an der Seite jener Freunde einzunehmen, mit denen er aufgewachsen war, die in Chile für Befreiung, die Revolution oder zumindest den Sozialismus kämpften.
Die Auberginen waren fertig, und solange Daniel den Tisch deckte, sollte ich mich umschauen und mir die Möbel ansehen. Die Wohnung war klein, aber es gab ein großes Fenster nach Süden, durch welches das ganze Licht einfiel. Das Erstaunlichste an diesen Räumlichkeiten war das Durcheinander – Papiere überall auf dem Boden, kaffeeverschmierte Styroporbecher, Notizbücher, Plastiktüten, billige Gummischuhe, lose Schallplatten neben leeren Hüllen. Jeder andere hätte sich genötigt gefühlt, Entschuldigen Sie das Durcheinander zu sagen, oder etwas Witziges über den Durchzug einer Herde wilder Tiere, aber Daniel verlor kein Wort darüber. Die einzige mehr oder weniger freie Oberfläche boten die Wände, kahl bis auf ein paar angepinnte Pläne von Städten, in denen er gelebt hatte – Jerusalem, Berlin, London, Barcelona –, und an manche Straßen, Ecken oder Plätze hatte er Bemerkungen gekritzelt, die ich nicht so schnell verstand, weil sie auf Spanisch waren, doch es wäre wohl etwas unpassend gewesen, wenn ich den Hals gereckt und versucht hätte, sie zu entziffern, während mein Gastgeber und Wohltäter das Besteck auslegte. Also wandte ich mein Augenmerk der Einrichtung zu, oder dem, was ich unter dem Durcheinander davon sehen konnte – ein Sofa, einen großen Holztisch mit zahllosen Schubladen, manche größer, manche kleiner, ein zweiteiliges Bücherregal, vollgestopft mit Sachen auf Spanisch, Französisch oder Englisch, und das schönste Stück, eine Art Truhe oder Kiste mit Eisenbeschlägen, die aussah wie von einem gesunkenen Schiff gerettet und nun als Kaffeetisch nutzbar gemacht wurde. Er musste sich alles secondhand beschafft haben, kein Gegenstand wirkte neu, aber jeder einzelne hatte etwas Angenehmes in Einklang mit dem Ganzen, und die Tatsache, dass sie unter Papieren und Büchern erstickten, machte sie nur noch attraktiver. Plötzlich durchflutete mich ein Gefühl von Dankbarkeit gegenüber ihrem Besitzer, als gäbe er nicht ein paar Holz- und Polstermöbel an mich weiter, sondern die Chance zu einem neuen Leben, wobei er es mir überließ, die Gelegenheit zu ergreifen. Es ist mir peinlich zu sagen, aber mir schossen Tränen in die Augen, Euer Ehren, obgleich die Tränen, wie es oft so ist, älteren, dunkleren Gründen entsprangen, die ich verdrängt hatte und die durch das Geschenk, die Überlassung der Möbel eines Fremden, irgendwie aufgebrochen waren.
Wir müssen mindestens sieben oder acht Stunden geredet haben. Vielleicht länger. Wie sich herausstellte, liebten wir beide Rilke. Auch Auden mochten wir beide, ich allerdings mehr als er, und keiner von uns machte sich viel aus Yeats, aber beide hatten wir deswegen insgeheim Schuldgefühle, für den Fall, dass es eine Art persönliches Versagen in jenen Sphären verriet, in denen die Poesie lebt und etwas bedeutet. Die einzige Unstimmigkeit gab es, als ich auf Neruda zu sprechen kam, den einzigen chilenischen Dichter, den ich kannte, was Daniel mit einem Wutausbruch quittierte: Muss das sein?, fragte er. Immer dasselbe auf der ganzen Welt? Wohin ein Chilene auch gehen mag – Neruda war schon da mit seinem Muschelscheiß und hat ein Monopol errichtet. Er starrte mir in die Augen und wartete auf meinen Widerspruch; dabei überkam mich das Gefühl, es müsse dort, wo er herkam, gang und gäbe sein, so zu reden, wie wir redeten, und sogar über Dichtung mit leidenschaftlicher Heftigkeit zu streiten, und ich spürte einen Anflug von Einsamkeit. Aber nur kurz, dann sprang ich auf, um mich zu entschuldigen, und schwor hoch und heilig, die abgekürzte Liste großer chilenischer Dichter zu lesen, die er mir auf die Rückseite einer Papiertüte kritzelte (ganz oben, in Großbuchstaben, die den Rest überschatteten, stand Nicanor Parra), und ich schwor auch, dass mir der Name Neruda nie wieder über die Lippen kommen würde, weder in seiner noch in anderer Leute Gegenwart.
Dann sprachen wir über polnische Poesie, über russische Poesie, über türkische, griechische, argentinische Poesie, über Sappho und die verlorenen Notizbücher von Pasternak, über den Tod Ungarettis, den Selbstmord Weldon Kees’ und das Verschwinden Arthur Cravens, der Daniel zufolge noch am Leben war, in guten Händen bei den Huren von Mexico City. Aber manchmal, in der Senke oder Mulde zwischen einem ausschweifenden Satz und dem nächsten, zog eine dunkle Wolke über sein Gesicht, zögerte einen Augenblick, als wollte sie verweilen, und huschte dann vorbei, um sich hinten im Raum zu verflüchtigen, und in diesen Momenten hatte ich fast das Bedürfnis, mich abzuwenden, denn wir hatten zwar eine Menge über Poesie gesprochen, aber noch kaum etwas über uns selbst gesagt.
Irgendwann sprang Daniel auf und durchwühlte den Schreibtisch mit den vielen Schubladen, machte welche auf und welche zu, auf der Suche nach einem Gedichtzyklus, den er geschrieben hatte. Der Titel war Vergiss alles, was ich je sagte oder so ähnlich, und er hatte den Zyklus selbst übersetzt. Er räusperte sich und begann laut zu lesen, mit einer Stimme, die bei jemand anderem vielleicht affektiert oder sogar komisch gewirkt hätte, angehaucht von einem leichten Tremolo, aber aus Daniels Mund klang sie vollkommen natürlich. Er entschuldigte sich nicht, versteckte sich auch nicht hinter den Seiten. Ganz im Gegenteil. Er richtete sich wie ein Pfosten auf, als zöge er Kraft aus dem Gedicht, und hob häufig den Blick, so häufig, dass mir der Verdacht kam, er habe auswendig gelernt, was er geschrieben hatte. In einem dieser Momente, als wir uns bei einem Wort Auge in Auge trafen, wurde mir bewusst, dass er eigentlich recht gut aussah. Er hatte eine große Nase, eine große chilenisch-jüdische Nase, große Hände mit dünnen Fingern und große Füße, aber zugleich hatte er etwas Zartes an sich, das irgendwie von seinen langen Wimpern oder seinen Knochen kam. Das Gedicht war gut, nicht großartig, aber sehr gut, vielleicht sogar besser als sehr gut, das war schwer zu sagen ohne die Möglichkeit, es selbst zu lesen. Anscheinend ging es um ein Mädchen, das ihm das Herz gebrochen hatte, aber es hätte ebenso gut ein Hund sein können; auf halbem Weg verlor ich den Faden und begann daran zu denken, wie R jeden Abend seine kleinen Füße wusch, ehe er ins Bett ging, weil der Boden in unserer Wohnung schmutzig war, und wenn er mir auch nie sagte, ich solle meine waschen, war das stillschweigend inbegriffen, denn hätte ich es nicht getan, wäre das Bettzeug schmutzig geworden und sein eigenes Waschen vergeblich gewesen. Ich saß nicht gern auf dem Badewannenrand und konnte es erst recht nicht leiden, mit dem Knie am Ohr vor dem Waschbecken zu stehen, während der schwarze Dreck in das weiße Porzellan gespült wurde, aber es war eines der zahllosen Dinge, die man im Leben tut, um Streit zu vermeiden, und jetzt war mir beim Gedanken daran zum Lachen, oder zum Ersticken.
Mittlerweile wirkte Daniel Varskys Wohnung schummerig und aquatisch, die Sonne war hinter einem Gebäude versunken, und die hinter den Dingen verborgenen Schatten fluteten von überall her. Ich erinnere mich an einige sehr große Bücher in den Regalen, erlesene Bände mit hohen Stoffrücken. Ich habe die Titel nicht behalten, vielleicht gehörten sie zusammen, aber irgendwie schien es ein geheimes Einvernehmen zwischen ihnen und der Dämmerung zu geben. Es war, als wären die Wände seiner Wohnung plötzlich mit Filz bezogen wie die eines Kinos, damit kein Ton nach außen und kein anderer nach innen dringt, und in diesem Isolationsbecken, Euer Ehren, in dem, was an Licht übrig blieb, waren wir zugleich das Publikum und der Film. Oder als wären wir allein von der Insel abgeschnitten worden und trieben nun auf hoher See, in dunklen Wassern von unbekannter Tiefe. Ich galt damals als attraktiv, manche sagten sogar schön, obwohl ich immer schlechte Haut hatte, und genau das bemerkte ich, als ich in den Spiegel schaute, das und einen leicht verstörten Ausdruck, eine etwas gerunzelte Stirn, wie ich sie von mir nicht kannte. Aber bevor und auch während ich mit R zusammen war, gab es reichlich Männer, die klar zu verstehen gaben, dass sie gern mit mir nach Hause gehen würden, entweder für eine Nacht oder länger, und als Daniel und ich aufstanden, um ins Wohnzimmer zu gehen, fragte ich mich, was er wohl von mir dachte.
Dies war der Augenblick, in dem er mir erzählte, der Schreibtisch sei, wenn auch nur kurz, von Lorca benutzt worden. Ich wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, es schien höchst unwahrscheinlich, dass dieser Weltenbummler aus Chile, jünger als ich, in den Besitz eines so kostbaren Gegenstands gelangt sein konnte, aber ich beschloss, ihn ernst zu nehmen, weil ich nicht riskieren wollte, jemanden zu beleidigen, der mir nur Freundlichkeit erwiesen hatte. Als ich fragte, wie er daran gekommen sei, zuckte er mit den Schultern und sagte ohne weitere Erklärung, er habe ihn gekauft. Ich dachte, er würde nun sagen: Und jetzt gebe ich ihn dir, aber das tat er nicht, er gab nur dem einen Bein einen kleinen Tritt, nicht grob, sondern liebenswürdig, voller Respekt, und ging weiter.
Entweder dann oder später küssten wir uns.
 
Sie spritzte eine neue Dosis Morphium in den Tropf und fixierte eine lockere Elektrode auf Ihrer Brust. Vor dem Fenster breitete sich die Dämmerung über Jerusalem. Einen Augenblick beobachteten sie und ich das grün flimmernde Auf und Ab Ihrer EKG-Kurve. Dann zog sie den Vorhang zu und ließ uns allein.
 
Unser Kuss war antiklimaktisch. Nicht dass es ein schlechter Kuss gewesen wäre, aber er war nur eine Interpunktion in unserem langen Gespräch, eine in Klammern gesetzte Anmerkung, um einander einer tiefempfundenen Übereinstimmung zu versichern, ein wechselseitiges Angebot, Gefährten zu sein, was so viel seltener ist als sexuelle Leidenschaft oder sogar Liebe. Daniels Lippen waren dicker, als ich erwartet hatte, nicht dick in seinem Gesicht, aber dick, als ich die Augen schloss und sie meine berührten, und den Bruchteil einer Sekunde hatte ich das Gefühl, sie würden mich ersticken. Aber das lag wohl eher daran, dass ich so an Rs Lippen gewöhnt war, dünne, nichtsemitische Lippen, die in der Kälte oft blau wurden. Mit einer Hand drückte Daniel Varsky meinen Oberschenkel, und ich berührte sein Haar, das roch wie ein schlammiger Fluss. Ich glaube, da hatten wir gerade oder nahezu den Sumpf der Politik erreicht, und Daniel Varsky fluchte, zuerst empört, dann fast am Rand der Tränen, über Nixon und Kissinger und ihre Sanktionen, ihre skrupellosen Machenschaften, mit denen sie versuchten, sagte er, alles abzuwürgen, was neu und jung und schön in Chile war, die Hoffnung, die den Doktor Allende den ganzen Weg hinauf in den Palast La Moneda getragen hatte. Lohnerhöhungen bis zu fünfzig Prozent, sagte er, und alle diese Schweine kümmern sich nur um ihr Kupfer und die Multinationalen! Schon beim Gedanken an einen demokratisch gewählten marxistischen Präsidenten scheißen sie sich in die Hosen! Warum lassen sie uns nicht in Ruhe, warum lassen sie uns nicht einfach weiterleben, sagte er, und eine Minute lang war sein Blick fast flehend oder beschwörend, als hätte ich irgendeine Macht über die Dunkelmänner am Steuer des schwarzen Schiffs aus meinem Land. Er hatte einen stark vorspringenden Adamsapfel, der bei jedem Schlucken in seiner Kehle tanzte, und jetzt schien er unentwegt zu tanzen, wie ein ins Meer geworfener Apfel. Ich wusste nicht viel über das, was in Chile vor sich ging, zumindest damals nicht, noch nicht. Eineinhalb Jahre später, nachdem Paul Alpers mir gesagt hatte, Daniel Varsky sei mitten in der Nacht von Manuel Contreras’ Geheimpolizei abgeholt worden, wusste ich es. Aber im Winter 1972, als ich im letzten Abendlicht in seiner Wohnung an der 101st Street saß, während General Augusto Pinochet Ugarte noch der steife, kriecherische Oberkommandierende des Heeres in Santiago de Chile war, der sich von den Kindern seiner Freunde anbiedernd Tata nennen ließ, wusste ich nicht viel.
Seltsamerweise kann ich mich nicht erinnern, wie die Nacht (mittlerweile war es schon eine gewaltige New Yorker Nacht) endete. Offenbar muss es so gewesen sein, dass wir uns verabschiedet haben und ich dann gegangen bin, oder vielleicht haben wir die Wohnung zusammen verlassen, und er hat mich zur Subway begleitet oder mir ein Taxi gerufen, da die Gegend, oder die Stadt überhaupt, damals nicht sicher war. Ich habe einfach keinerlei Erinnerung daran. Ein paar Wochen später hielt ein Umzugswagen vor meiner Wohnung, und die Männer luden die Möbel aus. Zu diesem Zeitpunkt war Daniel Varsky schon in seine Heimat Chile zurückgekehrt.
Zwei Jahre vergingen. Anfangs bekam ich Postkarten. Zuerst waren sie herzlich, ja gelöst: Alles bestens. Ich glaube, ich werde der Chilenischen Gesellschaft für Höhlenforschung beitreten, aber keine Bange, das wird mein dichterisches Streben nicht behindern, wenn überhaupt, werden sie einander befruchten. Vielleicht habe ich das Glück, mir einen Mathematik-Vortrag von Parra anzuhören. Politisch ist die Hölle los, wenn ich nicht zu den Höhlenforschern gehe, gehe ich zur MIR. Pass gut auf Lorcas Schreibtisch auf, eines Tages komme ich zurück und hole ihn ab. Besos, D. V. Nach dem Putsch wurden sie düster, dann kryptisch, und schließlich, ungefähr sechs Monate ehe ich erfuhr, dass er verschwunden war, kamen keine mehr. Ich habe sie alle in einer Schublade seines Schreibtischs aufbewahrt. Ich schrieb nicht zurück, weil es keine Adresse gab. In jenen Jahren habe ich noch Gedichte geschrieben, und ich schrieb einige an oder für Daniel Varsky. Meine Großmutter starb und wurde in irgendeinem Vorort so weit außerhalb begraben, dass niemand sie mehr besuchen konnte. Ich ging mit etlichen Männern aus, wechselte zweimal die Wohnung und schrieb meinen ersten Roman am Tisch von Daniel Varsky. Manchmal vergaß ich ihn monatelang. Ich weiß nicht, ob ich schon von der Villa Grimaldi wusste, mit ziemlicher Sicherheit hatte ich noch nichts von der Calle Londres 38 oder den Cuatro Álamos gehört, auch nicht von der Discoteca, die man wegen der dort verübten sexuellen Gräuel und der lauten Musik, die von den Folterern bevorzugt wurde, Venda Sexy nannte, aber auf jeden Fall wusste ich genug, dass ich zu anderen Zeiten, wenn ich, wie so oft, auf Daniels Sofa eingeschlafen war, Albträume darüber hatte, was sie ihm antaten. Manchmal schaute ich mich um, ließ den Blick über seine Möbel wandern, das Sofa, den Schreibtisch, den kleinen Kaffeetisch, die Bücherregale und Stühle, und war von niederschmetternder Verzweiflung erfüllt, manchmal empfand ich nur eine verdeckte Traurigkeit, und manchmal sah ich mir das alles an und war plötzlich überzeugt, dass es ein Rätsel enthielt, ein Rätsel, das er mir hinterlassen hatte und das ich lösen sollte.
Hin und wieder habe ich Leute getroffen, meistens Chilenen, die Daniel Varsky kannten oder von ihm gehört hatten. Nach seinem Tod erlangte er kurzen Ruhm, er zählte zu den Dichtern, die als Märtyrer gestorben waren, von Pinochet zum Schweigen gebracht. Aber natürlich hatten diejenigen, die Daniel gefoltert und getötet haben, nie seine Gedichte gelesen, womöglich wussten sie nicht einmal, dass er überhaupt welche schrieb. Ein paar Jahre nachdem er verschwunden war, fragte ich mit Paul Alpers’ Hilfe brieflich bei Daniels Freunden an, ob sie vielleicht noch Gedichte von ihm hätten, die sie mir schicken könnten. Ich hatte die Idee, sie irgendwo zu veröffentlichen, um ihm eine Art Denkmal zu setzen. Aber ich bekam nur einen Brief zurück, die kurze Antwort eines alten Schulfreundes, der mich wissen ließ, er habe nichts. Ich musste in meinem Brief etwas über den Tisch geschrieben haben, sonst wäre das Postskriptum allzu merkwürdig gewesen: Übrigens, stand da, möchte ich bezweifeln, dass Lorca diesen Schreibtisch je besessen hat. Das war alles. Ich legte den Brief in die Schublade zu Daniels Postkarten. Eine Zeitlang überlegte ich mir sogar, seiner Mutter zu schreiben, aber am Ende habe ich es nie getan.
Seitdem sind viele Jahre vergangen. Eine Zeitlang war ich verheiratet, aber jetzt lebe ich, nicht unglücklich, wieder allein. Es gibt Momente, in denen eine Art Klarheit über einen kommt, und plötzlich sieht man durch die Wände hindurch in eine andere Dimension, die man vergessen hatte oder bewusst ausklammern wollte, um mit den verschiedenen Illusionen, die das Leben, insbesondere das Zusammenleben möglich machen, weiterleben zu können. Und an dem Punkt war ich angekommen, Euer Ehren. Ohne die Ereignisse, die ich jetzt schildern will, wäre es wohl dabei geblieben, dass ich nicht mehr oder nur sehr selten an Daniel Varsky gedacht hätte, obwohl die Sachen immer noch in meiner Obhut waren, seine Bücherregale, sein Schreibtisch sowie die Truhe aus einer spanischen Galeone, Strandgut von einem Unfall auf hoher See, die einen kuriosen Kaffeetisch abgab. Das Sofa begann zu verrotten, wann, weiß ich nicht mehr, aber ich musste es wegwerfen. Manchmal war mir danach, auch das Übrige abzuschaffen. In gewissen Stimmungen erinnerte es mich an Dinge, die ich lieber vergessen wollte. So fragt mich gelegentlich ein Journalist, der mich interviewen will, warum ich keine Gedichte mehr schreibe. Entweder sage ich, meine Sachen seien einfach nicht gut, vielleicht sogar grässlich, oder ich sage, ein Gedicht habe immer das Potential zur Vollkommenheit, und das habe mich schließlich verstummen lassen; bisweilen sage ich auch, ich fühlte mich in den Gedichten, die ich zu schreiben versuchte, gefangen, was etwa so viel heißt wie zu sagen, man fühle sich im Universum gefangen oder in der Unvermeidlichkeit des Todes, aber nichts davon ist die Wahrheit darüber, warum ich keine Gedichte mehr schrieb, nicht annähernd, nicht wirklich; die Wahrheit ist, wenn ich es erklären könnte, würde ich vielleicht auch wieder welche schreiben. Anders gesagt, Daniel Varskys Schreibtisch, der im Verlauf von fünfundzwanzig Jahren mein Schreibtisch geworden war, erinnerte mich an diese Dinge. Ich hatte mich immer nur als vorübergehende Hüterin betrachtet und war davon ausgegangen, dass einmal der Tag kommen würde, an dem ich, wenn auch mit gemischten Gefühlen, von der Verantwortung befreit würde, mit den Möbeln meines Freundes, des toten Dichters Daniel Varsky, zu leben und über sie zu wachen, und dass ich dann frei sein würde umzuziehen, wohin ich wollte, vielleicht sogar in ein anderes Land. Es stimmt nicht ganz, dass die Möbel mich in New York gehalten hätten, aber wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich sie immer als Entschuldigung benutzt habe, all die Jahre geblieben zu sein, auch nachdem längst klargeworden war, dass es in dieser Stadt nichts mehr für mich gab. Und doch, als der Tag da war, warf er mein zuletzt einsames und ruhiges Leben vollständig aus der Bahn.
Es war 1999, Ende März. Ich saß arbeitend an meinem Schreibtisch, als das Telefon klingelte. Ich kannte die Stimme nicht, die am anderen Ende nach mir fragte. Kühl erkundigte ich mich. Im Lauf der Jahre hatte ich gelernt, mich abzuschirmen, nicht weil so viele Menschen versucht hätten, in meine Privatsphäre einzudringen (manche schon), sondern weil das Schreiben verlangt, mit so vielem achtsam und beharrlich zu sein, dass ein gewisser Unwille zur Verbindlichkeit a priori gegeben ist und auch auf Situationen überschwappt, in denen es nicht nötig wäre. Die junge Frau sagte, wir seien uns noch nie begegnet. Ich fragte nach dem Grund ihres Anrufs. Ich glaube, Sie kannten meinen Vater, sagte sie, Daniel Varsky.
Beim Klang seines Namens durchfuhr mich ein Schauder, nicht nur wegen des Schocks, zu erfahren, dass Daniel eine Tochter hatte, oder wegen der plötzlichen Erweiterung der Tragödie, an deren Rand ich so lange gelebt hatte, oder gar der Gewissheit, dass meine Obhutschaft ein Ende nahm, sondern auch, weil etwas in mir jahrelang auf einen solchen Anruf gewartet hatte und er nun, trotz der späten Stunde, gekommen war.
Ich fragte, wie sie mich gefunden habe. Ich habe beschlossen zu suchen, sagte sie. Aber wie kamen Sie darauf, mich zu suchen? Ich habe Ihren Vater nur einmal getroffen, und das war vor sehr langer Zeit. Durch meine Mutter, sagte sie. Ich hatte keine Ahnung, wen sie meinte. Sie sagte, irgendwann haben Sie ihr einen Brief geschrieben, ob sie noch Gedichte von meinem Vater habe. Wie auch immer, das ist eine lange Geschichte. Ich könnte sie Ihnen erzählen, wenn ich Sie sehe. (Natürlich würden wir uns sehen, sie wusste genau, dass ihr das, worum sie bitten wollte, nicht verwehrt werden konnte, und trotzdem, ihre Zuversicht warf mich um.) In dem Brief stand, Sie hätten seinen Schreibtisch. Haben Sie ihn noch?
Ich blickte durch den Raum auf den Holztisch, an dem ich sieben Romane geschrieben hatte und auf dessen Oberfläche im Lichtkegel einer Lampe die Stapel von Seiten und Notizen lagen, aus denen ein achter werden sollte. Eine Schublade war einen Spalt weit geöffnet, eine der neunzehn Schubladen, manche größer, manche kleiner, deren ungerade Zahl und seltsame Anordnung, wie mir jetzt, da sie mir plötzlich weggenommen werden sollten, bewusstwurde, die Bedeutung einer Art leitenden, wenngleich geheimnisvollen Ordnung in meinem Leben angenommen hatten, einer Ordnung, die in guten Arbeitsphasen eine fast mystische Qualität gewann. Neunzehn Schubladen jeglicher Größe, manche unter der Tischplatte und andere darüber, deren profane Verwendung (hier Briefmarken, dort Büroklammern) einen weitaus komplexeren Entwurf verbarg, die Blaupause dessen, was sich in Zigtausenden von Tagen auf die Schubladen starrenden Grübelns in meinem Geist herausgebildet hatte, als enthielten sie das Fazit eines störrischen Satzes, die dichteste Formulierung, die radikale Ablösung von allem, was ich je geschrieben hatte, die letztendlich zu dem Buch führen würde, das ich immer schreiben wollte und immer verfehlt hatte. Diese Schubladen stellten eine einzigartige, tiefverwurzelte Logik dar, ein geistiges Muster, das sich auf keine andere Weise ausdrücken ließ als durch ihre genaue Zahl und Anordnung. Oder mache ich zu viel daraus?
Mein Stuhl war leicht zur Seite geschwenkt und wartete darauf, mich wieder in Habtachtstellung zu bringen. An solchen Abenden machte ich leicht die halbe Nacht durch, schrieb und starrte in die Dunkelheit des Hudson, solange die Kraft und die Klarheit anhielten. Es gab niemanden, der mich zu Bett rief, niemanden, der einen Lebensrhythmus im Duett von mir erwartete, niemanden, dem ich mich fügen musste. Wäre der Anrufer irgendjemand anders gewesen, ich wäre nach dem Auflegen an den Tisch zurückgekehrt, um den ich im Lauf von zweieinhalb Jahrzehnten gleichsam physisch herumgewachsen war, indem ich meine Haltung durch jahrelanges Über-ihn-gebeugt-Sein an seine Form angepasst hatte.
Einen Augenblick gedachte ich zu sagen, ich hätte ihn weggegeben oder ausrangiert. Oder der Person am Telefon einfach zu erzählen, sie habe sich geirrt: Ich hätte den Schreibtisch ihres Vaters nie besessen. Ihre Hoffnung war verführerisch, sie hatte mir einen Ausweg angeboten – Haben Sie ihn noch? Sie wäre enttäuscht gewesen, aber ich hätte ihr nichts weggenommen, jedenfalls nichts, was sie je besessen hatte. Und ich hätte weitere fünfundzwanzig oder dreißig Jahre an dem Tisch schreiben können, solange mein Geist lebendig blieb und der Drang nicht nachließ.
Stattdessen sagte ich, ohne innezuhalten und die Folgen zu bedenken, ja, ich hätte ihn. Nachträglich habe ich mich gefragt, warum ich diese Worte, die mein Leben fast unverzüglich aus dem Gleis brachten, so schnell ausgestoßen hatte. Und wenngleich die Antwort auf der Hand liegt, dass es schon aus Freundlichkeit geboten und einfach das Richtige war, Euer Ehren, wusste ich, dass ich es nicht aus diesem Grund gesagt hatte. Ich habe geliebten Menschen im Namen meiner Arbeit schon viel größeres Unrecht getan, und die Person, die mich jetzt um etwas bat, war eine vollkommen Fremde. Nein, ich habe es aus demselben Grund getan, aus dem ich es in einer Geschichte geschrieben hätte: weil mir das Jasagen unvermeidlich schien.
Ich möchte ihn gern haben, sagte sie. Selbstverständlich, antwortete ich und fragte, ohne mir die Gelegenheit zu geben, es mir anders zu überlegen, wann sie kommen wolle. Ich bin nur noch eine Woche in New York, sagte sie. Wie wäre es Samstag? Das, rechnete ich mir aus, würde mir noch fünf Tage mit dem Schreibtisch lassen. Gut, sagte ich, obwohl eine größere Diskrepanz zwischen meinem beiläufigen Ton und dem Gefühl der Bestürzung, das mich beim Sprechen überkam, kaum möglich gewesen wäre. Ich habe noch ein paar andere Möbelstücke von Ihrem Vater. Sie können alles haben.
Ehe sie auflegte, fragte ich nach ihrem Namen. Leah, sagte sie. Leah Varsky? Nein, sagte sie, Weisz. Dann erklärte sie sachlich, ihre Mutter, die Israelin sei, habe Anfang der siebziger Jahre in Santiago gelebt. Um die Zeit des Militärputsches habe sie eine kurze Affäre mit Daniel gehabt und bald danach das Land verlassen. Als sie merkte, dass sie schwanger war, habe sie Daniel geschrieben. Sie habe nie eine Antwort von ihm bekommen; er war schon verhaftet worden.
Als in der Stille, die dann folgte, klarwurde, dass wir mit all den verdaulichen Gesprächshäppchen durch waren und nur die für ein solches Telefonat zu sperrigen Brocken übrig blieben, sagte ich, ja, ich hätte den Tisch lange behalten. Ich hätte immer gedacht, eines Tages würde seinetwegen jemand kommen, sagte ich, aber natürlich hätte ich versucht, ihn früher zurückzugeben, wenn ich Bescheid gewusst hätte.
Nachdem sie aufgelegt hatte, ging ich in der Küche ein Glas Wasser trinken. Ins Zimmer zurückgekehrt – ein Wohnzimmer, das mein Arbeitszimmer war, weil ich kein Wohnzimmer brauchte –, begab ich mich an den Schreibtisch, als wäre alles beim Alten. Aber natürlich war es das nicht, und beim ersten Blick auf den Computerbildschirm mit dem Satz, den ich abgebrochen hatte, als das Telefon klingelte, wusste ich, an diesem Abend konnte ich unmöglich weitermachen.
Ich stand auf und setzte mich in meinen Lesesessel. Ich nahm das Buch vom Beistelltischchen, merkte aber, einigermaßen ungewöhnlich, dass meine Gedanken abschweiften. Ich starrte durch den Raum auf den Tisch, wie ich an zahllosen Abenden, wenn ich in eine Sackgasse geraten war und nicht kapitulieren wollte, darauf gestarrt hatte. Nein, Euer Ehren, ich hege keine mystischen Vorstellungen übers Schreiben, das ist eine Arbeit, ein Handwerk wie jedes andere, die Kraft der Literatur, davon bin ich seit jeher überzeugt, liegt im drängenden Willen, sie zu schreiben. Von daher habe ich nie an die Vorstellung geglaubt, der Schriftsteller brauche ein spezielles Ritual zum Schreiben. Notfalls könne ich fast überall schreiben, ebenso gut im Aschram wie in einem belebten Café oder so, habe ich immer betont, wenn ich gefragt wurde, ob ich mit dem Stift oder am Computer schreibe, morgens oder abends, allein oder in Gesellschaft, auf einem Sattel wie Goethe, stehend wie Hemingway, liegend wie Twain und so weiter, als gäbe es ein Geheimnis, um den Safe zu knacken, in dem der Roman, der angeblich in jedem von uns schlummert, voll ausgestaltet und publikationsfertig bereitliegt. Nein, was mich bestürzte, war die Aussicht darauf, meine vertrauten Arbeitsbedingungen zu verlieren; es waren sentimentale Gefühle, die sich Luft verschafften, sonst nichts.
Es war ein Rückschlag. Etwas Melancholisches hing der ganzen Sache an, eine Melancholie, die mit der Geschichte von Daniel Varsky begonnen hatte, aber jetzt zu mir gehörte. Doch es war kein nicht wiedergutzumachendes Problem. Morgen früh, beschloss ich, würde ich losgehen und mir einen neuen Schreibtisch kaufen.
Es war nach Mitternacht, als ich einschlief, und wie immer, wenn ich, in irgendeine Schwierigkeit verstrickt, zu Bett gehe, hatte ich einen unruhigen Schlaf und lebhafte Träume. Aber morgens konnte ich mich, trotz des verschwommenen Eindrucks, durch epische Breiten geschleift worden zu sein, nur an ein Fragment erinnern – einen Mann, der draußen vor meinem Haus stand, zu Tode frierend in dem eisigen Wind, der von Kanada her, direkt vom nördlichen Polarkreis, durch die Schneise des Hudson wehte, und mich, als ich vorbeiging, bat, an einem roten Faden, der ihm aus dem Mund hing, zu ziehen. Von Mitleid gequält, tat ich ihm den Gefallen, aber beim Ziehen häufelte sich der Faden zu meinen Füßen auf. Als mir die Arme erlahmten, blaffte der Mann mich an, ich solle weiterziehen, bis wir nach einer gewissen Zeit, verdichtet, wie es nur in Träumen möglich ist, beide glaubten, am Ende dieser Schnur müsse sich etwas Entscheidendes befinden; oder vielleicht konnte nur ich mir den Luxus leisten, es zu glauben oder nicht, während es für ihn eine Frage von Leben und Tod war.
Am nächsten Tag ging ich nicht los, um einen neuen Tisch zu suchen, auch nicht am Tag danach. Als ich mich an die Arbeit setzte, war ich nicht nur unfähig, die notwendige Konzentration aufzubringen, sondern beim Überfliegen der Seiten, die ich schon geschrieben hatte, fand ich sie ein Geplätscher überflüssiger Worte, denen es an Leben und Authentizität fehlte, ohne einen zwingenden Grund dahinter. Was, wie ich gehofft hatte, ein subtiler Kunstgriff sein sollte, wie er in der besten Romanliteratur verwendet wird, war nur, das sah ich jetzt, eine künstliche Feld-Wald-und-Wiesen-Mischung, ein Kunstgriff, der dazu diente, die Aufmerksamkeit von dem abzulenken, was letzten Endes seicht ist, statt die ungeheuren Tiefen unter der Oberfläche aller Dinge zu enthüllen. Was eine schlichtere, reinere Prosa werden sollte, geschärft durch die Entblößung von allen schmückenden Ornamenten, war in Wirklichkeit eine dumpfe und schwerfällige Masse, ohne Spannung oder Kraft, die in Gegensatz zu nichts stand, nichts auslöste und nichts ausrief. Obwohl ich eine ganze Weile mit dem Mechanismus hinter diesem Buch gekämpft hatte und es mir nicht gelungen war, herauszuarbeiten, wie sich die Teile ineinanderfügten, hatte ich doch die ganze Zeit geglaubt, es stecke etwas darin, ein Entwurf, der sich, wenn ich ihn nur freilegen und von dem Rest trennen könnte, als so feinsinnig und irreduzibel erweisen würde, wie es die Idee eines Romans verlangt, der nur so und nicht anders geschrieben werden kann, um sie auszudrücken. Aber jetzt sah ich, dass ich mich geirrt hatte.
Ich verließ die Wohnung und machte einen langen Spaziergang durch den Riverside Park und den Broadway hinunter, um meine Stimmung aufzuheitern. Bei Zabar’s hielt ich an und holte mir ein paar Sachen zum Abendessen, winkte demselben Mann hinter der Käsetheke, der schon da gewesen war, als ich meine Großmutter besuchen ging, schlängelte mich an den buckligen, schwer gepuderten Alten vorbei, die in großen Einkaufswagen ein Glas Gurken vor sich herschoben, stand in der Schlange hinter einer Frau mit einem ewigen, unfreiwilligen Nicken – ja, ja, ja, ja –, dem überschwänglichen Ja des Mädchens, das sie einst gewesen war, auch wenn sie nein meinte, nein, es reicht, nein danke.
Aber als ich wieder nach Hause kam, war es genau das Gleiche. Am nächsten Tag noch schlimmer. Mein Urteil über alles, was ich im Lauf des letzten Jahres oder vor noch längerer Zeit geschrieben hatte, festigte sich auf eine Weise, die mich krank machte. Alles, was ich in den folgenden Tagen an dem Schreibtisch vollbrachte, bestand darin, das Manuskript samt Notizen in einen Karton zu packen und die Schubladen ihres Inhalts zu entleeren. Da waren alte Briefe, Papierschnitzel, auf die ich Sachen geschrieben hatte, die ich selbst nicht mehr verstand, verstreuter Krimskrams, kaputte Teile längst weggeworfener Objekte, allerhand Elektrozeug, Briefpapier mit dem Aufdruck der Adresse, wo ich mit meinem Exmann S gewohnt hatte – ein Sammelsurium zumeist nutzloser Dinge sowie, unter ein paar alten Heften, Daniels Postkarten. Ganz hinten in einer Schublade fand ich ein vergilbtes Taschenbuch, das Daniel vor so vielen Jahren vergessen haben musste, einen Erzählband von einer Schriftstellerin namens Lotte Berg, den die Autorin mit einer Widmung für ihn versehen hatte, gezeichnet 1970. Ich füllte eine große Tüte mit Sachen zum Wegwerfen; alles andere verstaute ich in einer Kiste, außer den Postkarten und dem Taschenbuch. Diese steckte ich, ohne sie zu lesen, in einen großen braunen Umschlag. Ich leerte all die vielen Schubladen, manche sehr klein, andere, wie gesagt, von durchschnittlicher Größe, bis auf eine: die einzige mit einem kleinen Messingschloss. Wenn man am Tisch saß, befand sich das Schloss direkt oberhalb des rechten Knies. Diese Schublade war, solange ich zurückdenken konnte, immer verschlossen gewesen, und trotz immer neuer Suche habe ich den Schlüssel nicht gefunden. Einmal, in einem Anfall von Neugierde oder vielleicht Langeweile, wollte ich das Schloss mit einem Schraubenzieher aufbrechen, aber dabei habe ich mir nur die Knöchel aufgeschrammt. Oft hätte ich mir gewünscht, eine andere Schublade wäre verschlossen, weil die rechts oben am handlichsten war und ich instinktiv jedes Mal, wenn ich irgendetwas aus einer der vielen Schubladen brauchte, zuerst nach dieser griff, was regelmäßig ein kurzes Unglück in mir weckte, ein Gefühl des Verwaistseins, von dem ich wusste, dass es nichts mit der Schublade zu tun, sondern sich einfach dort eingenistet hatte. Aus irgendeinem Grund habe ich immer angenommen, die Schublade enthielte Briefe von dem Mädchen aus dem Gedicht, das Daniel Varsky mir damals vorgelesen hatte, oder wenn nicht von ihm, dann von einem ähnlichen.
Am folgenden Samstagmittag klingelte Leah Weisz bei mir. Als ich die Tür aufmachte und die Gestalt dastehen sah, verschlug es mir den Atem: Es war Daniel Varsky, trotz der verronnenen siebenundzwanzig Jahre, genau wie er an jenem Winternachmittag, als ich bei ihm klingelte und er mir die Tür aufmachte, dagestanden hatte, nur dass jetzt alles umgekehrt war, wie in einem Spiegel, oder umgekehrt, als wäre die Zeit plötzlich stehengeblieben und schnurrte zurück, indem sie alles Geschehene ungeschehen machte. Dieselbe Hagerkeit, dieselbe Nase und dennoch derselbe Eindruck von etwas Zartem. Dieses Echo von Daniel Varsky streckte nun seine Hand aus. Eine kalte Hand, als ich sie schüttelte, trotz der Wärme draußen. Sie trug eine blaue, an den Ellbogen abgewetzte Samtjacke und einen roten Leinenschal um den Hals, die Enden verwegen über die Schultern geschlungen, wie eine frischgebackene Studentin, die sich, gebeugt von der Last ihrer ersten Begegnung mit Kierkegaard oder Sartre, gegen den Wind durch den Collegehof kämpft. So jung sah sie aus, wie achtzehn oder neunzehn, aber nach dem, was ich mir ausrechnen konnte, musste Leah vierundzwanzig oder fünfundzwanzig sein, fast genau das Alter, in dem Daniel und ich uns kennengelernt hatten. Und anders als bei einer frisch-fröhlichen Studentin lag etwas Ahnungsvolles in der Art, wie ihr das Haar über die Augen fiel, und in den Augen selbst, die dunkel waren, fast schwarz.
Aber drinnen sah ich, dass sie nicht ihr Vater war. Unter anderem war sie kleiner, gedrungener, beinahe koboldhaft. Ihr Haar war kastanienbraun, nicht schwarz wie Daniels. Unter der Deckenbeleuchtung in meinem Flur fielen Daniels Züge hinlänglich von ihr ab, dass ich auf der Straße wohl an ihr vorbeigegangen wäre, ohne etwas Vertrautes zu bemerken.
Sie sah den Tisch sofort und ging langsam darauf zu. Vor der klotzigen Masse, die ihr, so stelle ich mir vor, gegenwärtiger war, als ihr Vater es je gewesen sein konnte, blieb sie stehen, fasste sich an die Stirn und ließ sich auf den Stuhl sinken. Einen Augenblick dachte ich, sie würde weinen. Stattdessen legte sie ihre Hände auf die Oberfläche, schob sie vor und zurück und begann an den Schubladen zu fummeln. Ich unterdrückte meinen Ärger über diese Übertretung, ebenso wie über die folgende, denn sie begnügte sich nicht damit, nur eine Schublade aufzuziehen und hineinzuschauen, sondern schien erst befriedigt, als sie noch in drei oder vier andere geschaut und gesehen hatte, dass alle leer waren. Einen Augenblick dachte ich, ich würde weinen.
Aus Höflichkeit und um jeder weiteren Inspektion des Möbels Einhalt zu gebieten, bot ich ihr einen Tee an. Sie erhob sich von dem Schreibtisch, drehte sich um und ließ ihren Blick durch das Zimmer wandern. Leben Sie allein?, fragte sie. Ihr Ton, oder ihr Gesichtsausdruck, während sie den schiefen Bücherstapel neben meinem fleckigen Lehnstuhl und die Ansammlung schmutziger Tassen auf der Fensterbank betrachtete, erinnerte mich an die mitleidige Art, wie Freunde mich manchmal angesehen hatten, als ich in den Monaten vor meiner Begegnung mit Leahs Vater allein in der von Rs Sachen leergeräumten Wohnung lebte. Ja, sagte ich. Wie möchten Sie den Tee? Haben Sie nie geheiratet?, fragte sie, und ehe ich michs versah, vielleicht aus Verblüffung über ihre unverblümte Frage, antwortete ich mit Nein. Das habe ich auch nicht vor, sagte sie. Nein?, fragte ich. Warum nicht? Nehmen Sie doch sich selbst, sagte sie. Sie sind frei, zu gehen, wohin Sie wollen, zu leben, wie es Ihnen gefällt. Sie steckte sich das Haar hinter die Ohren und ließ ihren Blick erneut über das Zimmer schweifen, als sollte nicht nur ein Tisch, sondern die ganze Wohnung oder vielleicht das Leben selbst auf ihren Namen übertragen werden.
Es wäre, zumindest im Augenblick, unmöglich gewesen, alles zu fragen, was ich über die Umstände von Daniels Verhaftung wissen wollte, wo man ihn festgehalten hatte und ob irgendetwas darüber bekannt sei, wie und wo er gestorben war. So erfuhr ich denn im Lauf der nächsten halben Stunde, dass Leah zwei Jahre in New York gelebt und am Juilliard-Konservatorium Klavier studiert hatte, bis sie eines Tages beschloss, das riesige Instrument, an das sie seit ihrem fünften Lebensjahr gefesselt gewesen war, nicht länger spielen zu wollen, und ein paar Wochen später nach Hause, nach Jerusalem, zurückgekehrt war. Dort lebte sie nun seit einem Jahr und versuchte, sich darüber klarzuwerden, wie es weitergehen solle. Sie war nur nach New York gekommen, um ein paar Sachen abzuholen, die sie bei Freunden untergestellt hatte, und wollte nun alles, zusammen mit dem Schreibtisch, nach Jerusalem verschiffen.
Mag sein, dass es andere Details gab, die ich verpasst habe, denn während sie sprach, begann ich mit der schwer annehmbaren Vorstellung zu ringen, dass ich im Begriff war, den einzigen bedeutsamen Gegenstand meines schriftstellerischen Daseins, die einzige physische Repräsentation all dessen, was ansonsten schwerelos und ungreifbar war, an diese Heimatlose abzugeben, die vielleicht hin und wieder davorsitzen würde wie vor einem väterlichen Altar. Und doch, Euer Ehren, was sollte ich tun? Die Abmachungen waren getroffen, am nächsten Tag würde sie mit einem Umzugswagen wiederkommen, der die Möbel direkt zu einem Schiffscontainer in Newark bringen sollte. Da ich es nicht ertragen konnte, mit anzusehen, wie der Schreibtisch weggefahren wurde, sagte ich ihr, ich sei nicht da, aber ich würde dafür sorgen, dass Vlad, der ruppige rumänische Hausmeister, da wäre, um ihr aufzumachen.
Früh am nächsten Morgen legte ich den braunen Umschlag mit Daniels Postkarten auf den leeren Schreibtisch und fuhr nach Norfolk in Connecticut, wo ich mit S neun- oder zehnmal ein Sommerhaus gemietet hatte und seit unserer Trennung nicht mehr gewesen war. Erst als ich bei der Bibliothek anhielt und aus dem Auto stieg, um mir mit Blick auf den Stadtpark die Beine zu vertreten, wurde mir klar, dass ich mir keinen meiner Gründe dafür, hier zu sein, durchgehen lassen durfte und dass ich obendrein verzweifelt vermeiden wollte, jemanden zu treffen, den ich kannte. Ich stieg wieder ins Auto und fuhr vier oder fünf Stunden lang ziellos über die Landstraßen, durch New Marlborough nach Great Barrington und weiter nach Lenox, lauter Straßen, die S und ich hundertmal entlanggefahren waren, ehe wir aufblickten und merkten, dass unsere Ehe verhungert war.
Im Fahren fiel mir ein, dass S und ich vier oder fünf Jahre nach unserer Heirat bei einem deutschen Tänzer, der damals in New York lebte, zu einem Abendessen eingeladen gewesen waren. Um diese Zeit arbeitete S an einem mittlerweile geschlossenen Theater, wo der Tänzer ein Solostück aufführte. Die Wohnung war klein, gefüllt mit dem ungewöhnlichen Hab und Gut des Tänzers, Sachen, die er auf der Straße gefunden, von seinen rastlosen Reisen mitgebracht oder geschenkt bekommen hatte, alles mit jenem Sinn für Raum, Proportionen, Rhythmus und Anmut arrangiert, der es zu einer solchen Freude machte, ihn auf der Bühne anzuschauen. Tatsächlich war es seltsam und beinahe frustrierend, ihn in Straßenkleidung und braunen Hausschuhen zu sehen, wie er sich so ökonomisch durch die Wohnung bewegte, ohne oder mit nur geringen Zeichen der unglaublichen körperlichen Ausdruckskraft, die er in sich barg, und ich verzehrte mich buchstäblich vor Verlangen nach einem Bruch dieser pragmatischen Fassade, einem Sprung oder einer Drehung, irgendeiner Explosion seiner wahren Energie. Gleichwohl, nachdem ich mich damit abgefunden hatte und mich in seine vielen kleinen Sammlungen vertiefte, erfasste mich das beschwingte, jenseitige Gefühl, das mich manchmal überkommt, wenn ich die Lebenswelten anderer betrete, wenn es mir einen Augenblick absolut möglich erscheint, meine banalen Gewohnheiten zu ändern und so zu leben, ein Gefühl, das sich spätestens am nächsten Morgen verflüchtigt, wenn ich mit den vertrauten, unbeweglichen Konturen meines eigenen Lebens erwache. Irgendwann stand ich vom Esstisch auf, um aufs Klo zu gehen, und im Flur kam ich an der offenen Tür des Schlafzimmers vorbei. Es wirkte karg, nur ein Bett, ein Holzstuhl und ein kleiner Altar mit Kerzen, der in einer Ecke errichtet war. Durch ein großes Fenster nach Süden lag Lower Manhattan schwebend in der Dunkelheit. Die anderen Wände waren weiß, bis auf ein mit Stecknadeln angepinntes Gemälde, ein sprühendes Bild, aus dessen vielen farbenfrohen und hochinspirierten Pinselstrichen manchmal Gesichter auftauchten, wie aus einem Sumpf, hier und dort mit einem Hut auf. Die Gesichter der oberen Bildhälfte standen auf dem Kopf, als hätte der Maler oder die Malerin das Blatt umgedreht oder es beim Malen auf Knien umkreist, um leichter dranzukommen. Es war ein merkwürdiges Prachtstück, stilistisch anders als all die anderen Dinge, die der Tänzer gesammelt hatte, und ich betrachtete es eine oder zwei Minuten lang, ehe ich zur Toilette weiterging.
Das Feuer im Wohnzimmerkamin brannte herunter, es wurde spät. Am Ende, als wir uns die Mäntel anzogen, fragte ich den Tänzer zu meiner eigenen Überraschung, wer das Bild gemalt habe. Er sagte, sein bester Kindheitsfreund habe es gemacht, als er neun war. Mein Freund und seine ältere Schwester, sagte er, obwohl ich glaube, das meiste ist von ihr. Danach haben sie es mir geschenkt. Der Tänzer half mir in den Mantel. Wissen Sie, dieses Bild hat eine traurige Geschichte, fügte er dann, fast nachträglich, hinzu.
Eines Nachmittags tat die Mutter ihren Kindern Schlaftabletten in den Tee. Der Junge war neun und seine Schwester elf. Als sie eingeschlafen waren, trug sie die beiden ins Auto und fuhr mit ihnen in den Wald. Um diese Zeit wurde es dunkel. Sie übergoss das ganze Auto mit Benzin und zündete ein Streichholz an. Alle drei sind verbrannt. Es ist seltsam, sagte der Tänzer, aber ich war immer neidisch darauf, wie es bei meinen Freunden zu Hause war. In dem Jahr ließen sie den Weihnachtsbaum bis April stehen. Er wurde braun, und die Nadeln fielen ab, aber ich lag meiner Mutter in den Ohren, warum wir unseren Weihnachtsbaum nicht auch so lange behalten durften wie die Jörns.
In der Stille, die nach dieser sehr freimütig erzählten Geschichte eintrat, lächelte der Tänzer. Ich weiß nicht warum, vielleicht weil ich meinen Mantel schon anhatte und es in der Wohnung warm war, aber mir wurde plötzlich heiß und schwindlig. Ich hätte ihn gern noch viele andere Dinge über die Kinder und seine Freundschaft mit ihnen gefragt, aber ich fürchtete umzukippen, sodass wir uns, nachdem ein anderer Gast einen Scherz über den morbiden Ausklang des Abends gemacht hatte, für das Essen bedankten und uns verabschiedeten. Im Aufzug konnte ich mich nur mit Mühe aufrecht halten, aber S, der leise vor sich hin summte, schien es nicht zu merken.
Zu dieser Zeit dachten S und ich daran, ein Kind zu bekommen. Das hatten wir uns beide von Anfang an vorgestellt. Aber es gab immer Dinge, von denen wir glaubten, wir müssten sie in unserem eigenen Leben, gemeinsam und jeder für sich, erst einmal bewältigen, und so verging einfach die Zeit, ohne einen Entschluss zu bringen oder eine klarere Idee, wie wir es schaffen sollten, mehr aus uns zu machen als das, was wir uns schon mühsam genug erkämpften. Und obwohl ich mir, als ich jünger war, voller Überzeugung ein Kind gewünscht habe, war ich nicht überrascht, als ich mit fünfunddreißig, dann mit vierzig Jahren noch keins hatte. Das mag ambivalent erscheinen, Euer Ehren, und ich nehme an, teilweise ist es das auch, aber da war noch etwas anderes, ein Gefühl, das mich immer begleitet hat, auch wenn sich zunehmend das Gegenteil erwies: dass ich noch Zeit hätte – und immer haben würde. Die Jahre vergingen, vor dem Spiegel veränderte sich mein Gesicht, mein Körper war nicht mehr, was er einmal gewesen war, aber ich mochte nicht glauben, dass die Möglichkeit, ein eigenes Kind zu bekommen, ohne meine ausdrückliche Zustimmung verfiel.
Im Taxi, das uns in jener Nacht nach Hause brachte, war ich in Gedanken bei der Mutter und ihren Kindern. Die sanft über das Nadelbett des Waldbodens rollenden Autoreifen, der auf einer Lichtung abgedrehte Motor, die bleichen Gesichter dieser jungen Maler, die auf der Rückbank schliefen, mit Dreck unter den Fingernägeln. Wie konnte sie das tun?, sagte ich laut zu S. Es war nicht wirklich das, was ich ihn fragen wollte, aber so nahe daran, wie es mir gerade möglich war. Sie hat den Verstand verloren, sagte er einfach, als wäre die Sache damit erledigt.
Kurz darauf schrieb ich eine Geschichte über den Kindheitsfreund des Tänzers, diesen Jungen, der in einem deutschen Wald schlafend im Auto seiner Mutter gestorben war. Ich habe an den Einzelheiten nichts geändert; ich habe nur welche hinzuphantasiert. Das Haus, in dem die Kinder lebten, der süße Duft, der an Frühlingsabenden durch die offenen Fenster strömte, die selbstgepflanzten Bäume im Garten, alles stieg mühelos vor mir auf. Wie die Kinder gemeinsam Lieder sangen, die sie von ihrer Mutter gelernt hatten, wie diese ihnen aus der Bibel vorlas, die gesammelten Vogeleier auf dem Fensterbrett und wie der Junge in stürmischen Nächten zu seiner Schwester ins Bett kroch. Eine große Zeitschrift wollte die Geschichte drucken. Ich rief den Tänzer nicht an, bevor sie veröffentlicht wurde, noch schickte ich ihm ein Belegexemplar. Er hatte sie durchlebt, und ich benutzte sie, indem ich sie so ausschmückte, wie ich es für gut befand. In einem gewissen Licht betrachtet, ist das die Art, wie ich arbeite, Euer Ehren. Als mir ein erstes Exemplar der Zeitschrift geschickt wurde, fragte ich mich einen Augenblick, ob der Tänzer es mitbekommen und wie er sich wohl dabei fühlen würde. Aber ich verschwendete nicht viel Zeit mit dem Gedanken, sondern platzte vor Stolz, meine Arbeit in der illustren Aufmachung der Zeitschrift gedruckt zu sehen. Der Tänzer lief mir in der nächsten Zeit nicht über den Weg, und ich überlegte mir auch nicht, was ich ihm sagen würde, wenn doch. Zudem hörte ich auf, als die Geschichte einmal erschienen war, an die Mutter und ihre im Auto verbrannten Kinder zu denken, als hätte ich sie durch mein Schreiben zum Verschwinden gebracht.
Ich schrieb weiter. Ich schrieb einen weiteren Roman an Daniel Varskys Schreibtisch, und dann noch einen, der sich im Wesentlichen auf meinen im Vorjahr gestorbenen Vater bezog. Diesen Roman hätte ich nicht schreiben können, solange er am Leben war. Wäre er imstande gewesen, ihn zu lesen, hätte er sich mit Sicherheit verraten gefühlt. Gegen Ende seines Lebens hatte er die Kontrolle über seinen Körper verloren und war seiner Würde beraubt, dessen blieb er sich bis zu seinen letzten Tagen schmerzlich bewusst. In dem Roman habe ich diese Erniedrigungen lebhaft geschildert, sogar die Phase, als er sich einkotete und ich ihn sauber machen musste, ein Vorfall, den er so beschämend fand, dass er mir danach tagelang nicht in die Augen sehen konnte, und den er mich, hätte er sich irgend überwinden können, ihn auch nur zu erwähnen, selbstverständlich gebeten haben würde, nie einer Menschenseele zu erzählen. Aber ich beließ es nicht bei diesen quälenden, intimen Szenen, denen mein Vater, wäre er einen Augenblick frei von seinem Schamgefühl gewesen, vielleicht zugestanden hätte, dass sie weniger ihn zeigten als die universelle Misere des Älterwerdens und drohenden Todes – ich beließ es nicht dabei, sondern nutzte seine Krankheit und sein Leiden mit allen ihren ätzenden Details, und schließlich auch noch seinen Tod, als eine Gelegenheit, über sein Leben und insbesondere sein Versagen zu schreiben, als Mensch wie als Vater, ein Versagen, dessen genaue und reichhaltige Details nur ihm allein zugeschrieben werden konnten. In dünner Verkleidung (meistens durch Übertreibungen) führte ich quer über die Seiten des Romans seine Schwächen vor und meine bösen Ahnungen, das erhabene Drama meines jungen Lebens mit ihm. Ich lieferte Beschreibungen seiner aus meiner Sicht unverzeihlichen Verbrechen und verzieh ihm dann. Aber auch wenn letztendlich alles nur einem schwererrungenen Mitgefühl zuliebe war, auch wenn der Schlussakkord des Buchs in triumphierender Liebe und Trauer über seinen Verlust bestand, packte mich in den Wochen und Monaten vor dem Erscheinungstermin manchmal ein scheußliches Gefühl, das seine Schwärze über mich ergoss, ehe es vorüberging. In den publikumswirksamen Interviews betonte ich, der Roman sei Fiktion, und erklärte meinen Frust über Journalisten ebenso wie über Leser, die aus jedem Roman die Autobiographie seines Autors herauslesen wollen, als gäbe es nicht so etwas wie schriftstellerischen Erfindungsgeist, als bestünde die Arbeit eines Schriftstellers oder einer Schriftstellerin nur in beflissenen Aufzeichnungen und nicht in wüster Erfindung. Ich verteidigte die schriftstellerische Freiheit – ein Leben zu erschaffen, es zu ändern oder zu ergänzen, zu zerstören oder aufzubauen, ihm Bedeutung zuzuschreiben, es zu entwerfen, zu entwickeln, zu lieben, zu wählen, zu experimentieren und so weiter und so fort –, und ich zitierte Henry James, seine Worte über die «ungeheure Erweiterung» dieser Freiheit, eine «Offenbarung», wie er es nannte, deren sich unvermeidlich jeder bewusstwerde, der einen ernsthaften künstlerischen Versuch unternommen hat. Ja, während der auf meinem Vater beruhende Roman im ganzen Land zwar nicht massenhaft, aber doch in vielen Exemplaren über die Ladentische wanderte, pries ich die unvergleichliche Freiheit der Schriftstellerin, frei von Verantwortung, nichts und niemandem verpflichtet als ihren eigenen Gefühlen und Visionen. Vielleicht habe ich es nicht direkt gesagt, aber sicher zu verstehen gegeben, dass sie einem höheren Ruf folge, dem entsprechend, was man nur in der Kunst und in der Religion eine Berufung nennt, und sich nicht allzu viel um die Gefühle derer kümmern könne, deren Leben sie benutzt.
Ja, ich glaubte – vielleicht glaube ich es immer noch –, die Schriftstellerin dürfe sich nicht durch die möglichen Konsequenzen ihrer Arbeit einengen lassen. Sie sei nicht an irdische Wahrhaftigkeit oder Wahrscheinlichkeit gebunden. Sie sei weder eine Buchhalterin noch so etwas Lächerliches oder Abwegiges wie ein moralischer Wegweiser. In ihrer Arbeit sei die Schriftstellerin von Gesetzen befreit. Aber in ihrem Leben, Euer Ehren, ist sie nicht frei.
 
Einige Monate nachdem der Roman über meinen Vater erschienen war, ging ich draußen spazieren und kam in der Nähe des Washington Square Park an einer Buchhandlung vorbei. Aus Gewohnheit verlangsamte ich auf Höhe des Schaufensters, um zu sehen, ob mein Buch ausgestellt war. Im selben Moment sah ich den Tänzer drinnen an der Kasse, er sah mich, wir waren Auge in Auge. Eine Sekunde lang überlegte ich mir, schnell weiterzugehen, ohne mir genau darüber klar zu sein, warum ich mich so unwohl fühlte. Aber im nächsten Moment war die Gelegenheit schon vorbei; der Tänzer hob winkend die Hand, und mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten, bis er sein Wechselgeld bekommen hatte und herauskam, um mich zu begrüßen.
Er trug einen schönen Wollmantel und ein um den Hals gebundenes Seidentuch. Im Sonnenlicht sah ich, dass er älter war. Nicht viel, aber doch genug, dass man ihn nicht mehr jung nennen konnte. Ich fragte, wie es ihm gehe, und er erzählte mir von einem Freund, der wie so viele in jenen Jahren an Aids gestorben war. Er sprach über die kürzliche Trennung von seinem festen Partner, jemandem, den er noch nicht kannte, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und über die bevorstehende Aufführung eines Stücks, an dem er als Choreograph mitwirkte. Obwohl fünf oder sechs Jahre vergangen waren, war ich immer noch mit S verheiratet und wohnte mit ihm in derselben West-Side-Wohnung. Äußerlich hatte sich nicht viel geändert, und als ich an der Reihe war, Neuigkeiten zu erzählen, sagte ich daher nur, es sei alles gut und ich schriebe noch. Der Tänzer nickte. Möglicherweise lächelte er sogar, ein natürliches Lächeln, eines von der Art, wie es mich mit meiner unerbittlichen Befangenheit immer etwas nervös und verlegen macht, weil ich selbst nie so gelassen, offen oder locker sein könnte. Ich weiß, sagte er. Ich lese alles, was Sie schreiben. Wirklich?, sagte ich überrascht und plötzlich erregt. Aber er lächelte wieder, und die Gefahr schien mir vorbei zu sein, die Geschichte würde unerwähnt bleiben.
Wir gingen gemeinsam ein paar Blocks in Richtung Union Square, so weit wie möglich, bis jeder einen anderen Weg nehmen musste. Beim Abschied beugte sich der Tänzer vor und entfernte einen Fussel von meinem Mantelkragen. Es war ein zärtlicher, fast intimer Moment. Ich habe es von der Wand genommen, wissen Sie, sagte er sanft. Was?, fragte ich. Nachdem ich Ihre Geschichte gelesen hatte, habe ich das Bild von meiner Wand genommen. Ich merkte, dass ich seinen Anblick nicht mehr ertragen konnte. Wirklich?, sagte ich, kalt erwischt. Warum? Zuerst habe ich mich selbst gefragt, sagte er. Es war mir fast zwanzig Jahre lang gefolgt, von Wohnung zu Wohnung, von Stadt zu Stadt. Aber nach einer Weile habe ich verstanden, was Ihre Geschichte mir plötzlich so klargemacht hatte. Und was war das?, wollte ich fragen, brachte es aber nicht heraus. Dann streckte der Tänzer, der zwar älter, jedoch immer noch lässig und voller Anmut war, seine Hand aus, klopfte mir mit zwei Fingern auf die Wange, drehte sich um und ging.
Auf meinem Weg nach Hause war ich erst verblüfft über seine Geste, dann ärgerte sie mich. Oberflächlich war sie leicht mit Zärtlichkeit zu verwechseln, doch je mehr ich darüber nachdachte, umso mehr schien sie mir etwas Herablassendes zu haben, sogar als Demütigung gemeint zu sein. In meiner Vorstellung wurde das Lächeln des Tänzers immer weniger natürlich, und ich bekam zunehmend das Gefühl, er habe diese Geste jahrelang choreographiert, sie immer neu geschliffen und nur darauf gewartet, mich irgendwo zu treffen. Und war es verdient? Hatte er die Geschichte an jenem Abend nicht freiheraus erzählt, und nicht nur mir, sondern allen anwesenden Gästen? Hätte ich sie auf Schleichwegen entdeckt – heimlich seine Tagebücher oder Briefe gelesen, was ich, so wenig wie ich ihn kannte, unmöglich hätte tun können –, wäre es etwas anderes gewesen. Oder wenn er mir die Geschichte im Vertrauen erzählt hätte, erfüllt von immer noch schmerzlichen Gefühlen. Aber das war nicht der Fall. Er hatte sie uns mit demselben Lächeln und derselben Feierlichkeit serviert wie das Gläschen Grappa nach dem Essen.
Unterwegs kam ich an einem Spielplatz vorbei. Es war schon spätnachmittags, aber der kleine eingezäunte Platz war erfüllt vom kreischenden Getümmel der Kinder. Eine der vielen Wohnungen, in denen ich im Lauf der Jahre gelebt hatte, lag gegenüber einem Spielplatz auf der anderen Straßenseite, und mir war immer aufgefallen, dass die Kinderstimmen in der letzten halben Stunde vor der Dämmerung lauter zu werden schienen. Ich wusste nie, ob der Geräuschpegel der Stadt im schwindenden Licht ein Dezibel leiser oder ob die Kinder mit der Aussicht, dass ihre Zeit bald um sein würde, tatsächlich lauter geworden waren. Hin und wieder löste sich ein halber Satz oder ein helles Lachen aus dem Gewirr, und wenn ich das hörte, stand ich manchmal vom Schreibtisch auf, um die Kinder zu beobachten. Aber jetzt hatte ich keinen Blick für sie. Gänzlich eingenommen von meiner Zufallsbegegnung mit dem Tänzer, nahm ich sie kaum wahr, bis ein Schrei ertönte, qualvoll und entsetzt, ein gellender Kinderschrei, der mich zerriss wie ein Hilferuf an mich allein. Ich blieb schlagartig stehen und fuhr herum, sicher, ein übel zugerichtetes, aus großer Höhe abgestürztes Kind zu sehen. Aber da war nichts, nur die in Reigen oder Spielen hüpfenden und rennenden Kinder, ohne ein Zeichen, woher der Schrei gekommen war. Mein Herz raste, Adrenalin durchströmte mich, mein ganzes Wesen strebte danach, denjenigen, der diesen schrecklichen Schrei losgelassen hatte, zu retten. Aber die Kinder spielten ungestört weiter. Ich suchte die Gebäude oberhalb des Platzes ab, weil ich dachte, der Schrei sei vielleicht aus einem offenen Fenster gekommen, obwohl es November und so kalt war, dass man heizen musste. Eine Weile blieb ich an den Zaun geklammert stehen.
Als ich nach Hause kam, war S. noch nicht da. Ich legte Beethovens Streichquartett in a-Moll auf, ein Stück, das ich liebte, seit ein Freund aus der Collegezeit es mir in seinem Wohnheim zum ersten Mal vorgespielt hatte. Ich erinnere mich noch an die Knubbel seiner Wirbelsäule, als er sich über den Plattenspieler beugte und behutsam die Nadel herunterließ. Der dritte Satz ist eine so bewegende Passage wie kaum eine andere, die je geschrieben worden ist, und ich habe ihn immer mit dem Gefühl gehört, ich allein sei auf die Schultern irgendeines riesigen Geschöpfs gehoben worden, das mich durch die verkohlte Landschaft aller menschlichen Gefühle trüge. Wie fast bei jeder Musik, die mich tief berührt, habe ich ihn nie gehört, wenn andere in der Nähe waren, genau wie ich anderen kein Buch ausleihen würde, das ich besonders liebe.
Es beschämt mich, das einzugestehen, da ich weiß, dass es irgendeinen wesentlichen Mangel oder etwas Selbstsüchtiges in meiner Person verrät, und mir klar ist, dass es den Grundgefühlen der anderen, die ihre Leidenschaft für etwas am liebsten teilen, eine ähnliche Leidenschaft in anderen entzünden möchten, zuwiderläuft, ja dass ich selbst ohne den Nutzen eines so gearteten Enthusiasmus viele meiner Lieblingsbücher gar nicht kennen würde, was erst recht für die Musik gilt, nicht zuletzt für den dritten Satz des Opus 132, der mich an einem Frühlingsabend 1967 neue Kraft hatte fühlen lassen. Aber statt größere Freude zu empfinden, habe ich meine immer schwinden gefühlt, wenn ich jemand anderen teilhaben lassen wollte, es als Einbruch in die Intimität meiner Arbeit, als Eindringen in die Privatsphäre erlebt. Am schlimmsten ist es, wenn jemand nach einem Buch greift, das ich gerade begeistert gelesen habe, und beginnt, beiläufig die ersten Seiten durchzublättern. Schon das Lesen in jemand anderes Gegenwart kostete mich Überwindung, und ich glaube, ich habe mich nie wirklich daran gewöhnt, auch nicht nach jahrelanger Ehe. Aber damals hatte S eine Stelle als Buchungsmanager des Lincoln Center bekommen, und seine Arbeit verlangte ihm mehr Stunden ab als bisher, ja manchmal musste er sogar tagelang weg, auf Geschäftsreisen nach Berlin, London oder Tokio. Allein konnte ich mich in eine Art Stille verkriechen, an einen Ort ähnlich dem Sumpf, den die Kinder einmal gemalt hatten, wo sich Gesichter aus den Elementen erheben und wo alles still ist, wie im letzten Moment vor der Ankunft einer Idee, eine Ruhe und ein Frieden, die ich von jeher nur allein gefunden habe. Wenn S schließlich durch die Tür kam, fand ich das immer misslich. Aber mit der Zeit hat er es zu verstehen und zu akzeptieren gelernt und ging zuerst in irgendein Zimmer, in dem ich nicht war – in die Küche, wenn ich im Wohnzimmer war, ins Wohnzimmer, wenn ich im Schlafzimmer war –, wo er sich einige Minuten lang damit beschäftigte, seine Taschen auszuleeren oder das ausländische Wechselgeld in kleine schwarze Filmdosen zu sortieren, ehe er sich langsam dorthin bewegte, wo ich mich befand, und diese kleine Geste verwandelte meinen Missmut immer in Dankbarkeit.
Als der dritte Satz zu Ende war, stellte ich die Stereoanlage ab, ohne den Rest zu hören, und ging in die Küche, um eine Suppe zu kochen. Beim Gemüseschneiden rutschte mir das Messer ab, es schnitt mir tief in den Daumen, und als ich aufschrie, hörte ich ein Double meines Schreis, den eines Kindes. Er schien von hinter der Wand zu kommen, aus der Wohnung nebenan. Ein Gefühl des Bedauerns überwältigte mich, so stechend, dass es mir im Bauch wehtat und ich mich setzen musste. Ich gestehe, dass ich sogar geweint habe, schluchzend, bis mir das Blut vom Finger auf die Bluse tropfte. Nachdem ich mich gefangen und den Schnitt mit Küchenpapier umwickelt hatte, ging ich hinaus und klopfte an die Tür meiner Nachbarin, einer alten Frau namens Mrs. Becker, die allein lebte. Ich hörte sie langsamen Schrittes zur Tür schlurfen und dann, als ich sagte, wer da war, das geduldige Aufsperren mehrerer Riegel. Sie beäugte mich durch eine riesige schwarze Brille, eine Brille, die ihr irgendwie Ähnlichkeit mit einem kleinen Wühltier verlieh. Ja, meine Liebe, kommen Sie herein, wie nett, Sie zu sehen. Der uralte Essensgeruch war überwältigend, abertausend Küchendünste hingen in den Teppichen und Polstern, von Tausenden von Eintöpfen, mit denen sie ihr Leben gefristet hatte. Ich dachte, ich hätte eben einen Schrei von hier gehört. Einen Schrei?, fragte Mrs. Becker. Es klang wie von einem Kind, sagte ich, indem ich an ihr vorbei in die dunklen Nischen ihrer Wohnung schielte, vollgestellt mit klauenfüßigen Möbeln, die erst, und unter großen Schwierigkeiten, von ihrem Platz verrückt werden würden, wenn sie einmal gestorben war. Manchmal gucke ich Fernsehen, aber nein, ich glaube nicht, dass der Fernseher an war, ich habe einfach hier gesessen und mir ein Buch angeschaut. Vielleicht kam das von unten. Mir geht es gut, meine Liebe, danke für Ihre Aufmerksamkeit.
Ich erzählte niemandem, was ich gehört hatte, nicht einmal Dr. Lichtman, die seit Jahren meine Therapeutin war. Und eine Zeitlang hörte ich das Kind auch nicht mehr. Aber die Schreie blieben bei mir. Manchmal vernahm ich sie plötzlich in mir, während ich schrieb, dann rissen alle Gedanken ab oder wirbelten durcheinander. Ich begann etwas Spöttisches herauszuhören, einen Unterton, den ich zuerst nicht wahrgenommen hatte. Andere Male hörte ich den Schrei im Moment des Erwachens, wenn ich mich aus dem Schlaf löste, und an solchen Tagen stand ich mit dem Gefühl auf, mir schnüre etwas den Hals ab. Ein unsichtbares Gewicht schien sich an die einfachsten Dinge zu hängen, die Teetasse, den Türknauf, das Wasserglas, zunächst kaum spürbar, jenseits des Bewusstseins davon, dass jede Bewegung eine Spur anstrengender war, aber wenn ich mich mit all diesen Kleinigkeiten herumgeschlagen hatte und mich endlich an den Schreibtisch setzte, waren meine Kraftreserven schon geschwunden oder verbraucht. Die Pausen zwischen den Wörtern wurden länger, das Momentum der Umsetzung des Denkens in Sprache fiel kurzfristig aus, und ein dunkler Fleck der Gleichgültigkeit erblühte. Ich glaube, dieses Phänomen hat mir in meinem Leben als Schriftstellerin am häufigsten zu schaffen gemacht, eine Art Entropie der Besorgnis oder ermattender Wille, so durchgängig, dass ich die Sache im Grunde kaum beachtet habe – der Zupfer einer Unterströmung von Sprachlosigkeit. Aber jetzt blieb ich oft in diesen Strömungen hängen, sie wurden tiefer und breiter, sodass ich manchmal das andere Ufer nicht mehr sehen konnte. Und wenn ich schließlich dort anlangte, wenn endlich doch ein Wort wie ein Rettungsboot erschien, und dann noch eines und noch eines, empfing ich sie leicht argwöhnisch, mit einem Misstrauen, das Wurzeln schlug und sich nicht auf meine Arbeit beschränkte. Man kann unmöglich dem eigenen Schreiben misstrauen, ohne ein tieferes Misstrauen in einem selbst zu wecken.
Um diese Zeit begann eine Zimmerpflanze, die ich seit vielen Jahren hatte, ein großer Ficus, der in der sonnigsten Ecke unserer Wohnung prächtig gediehen war, plötzlich zu verkümmern und die Blätter abzuwerfen. Ich sammelte das abgefallene Grün in eine Tüte und nahm es mit in einen Pflanzenladen, um zu fragen, was ich tun könne, aber niemand konnte mir sagen, was der Ficus hatte. Ich versuchte wie besessen, ihn zu retten, und erklärte S wieder und wieder, welche diversen Heilmethoden ich schon probiert hätte. Aber dem Übel war nicht beizukommen, und am Ende starb der Ficus ab. Ich musste ihn rauswerfen, auf die Straße, und konnte ihn aus meinem Fenster den ganzen Tag sehen, kahl und verdorrt, bis der Müllwagen ihn abholte. Doch auch nachdem die Müllmänner ihn mitgenommen hatten, blätterte ich noch Bücher über Pflanzenpflege durch, studierte die Abbildungen von Schmierläusen, Monilia-Pilzbefall und Pflanzenkrebs, bis eines Abends S hinter mir auftauchte, das Buch zuklappte, seine beiden Hände auf meine Schultern legte und fest dort liegen ließ, während er mir direkt in die Augen sah, als hätte er meine Fußsohlen gerade mit Leim bestrichen und müsste mich, bis er trocken wäre, unter ständigem Druck an meinem Platz halten.
Das war das Ende des Ficus, aber nicht das Ende meiner Unruhe. Nein, ich glaube, man könnte sagen, es sei erst der Anfang gewesen. Eines Nachmittags war ich allein zu Hause. S war bei der Arbeit, und ich war gerade von einer Ausstellung mit Gemälden von R. B. Kitaj zurückgekehrt. Ich machte mir etwas zu essen, und als ich mich damit an den Tisch setzte, hörte ich das schrille Lachen eines Kindes. Der Klang, die Nähe und noch etwas anderes, etwas Düsteres, Verstörendes hinter dieser kleinen Sequenz ansteigender Töne, trafen mich so, dass ich mein Sandwich fallen ließ, aufsprang und dabei meinen Stuhl umwarf. Ich rannte ins Wohnzimmer, dann ins Schlafzimmer. Ich weiß nicht, was ich dort erwartete; beide waren leer. Aber das Fenster neben unserem Bett stand offen, und als ich mich hinausbeugte, sah ich einen Jungen, höchstens sechs oder sieben Jahre alt, der allein, einen kleinen grünen Wagen hinter sich herziehend, die Straße hinunter verschwand.
Jetzt fällt mir ein, dass in diesem Frühjahr auch Daniel Varskys Sofa vermodert ist. Eines Nachmittags, als ich vergessen hatte, das Fenster zu schließen, bevor ich aus dem Haus ging, kam ein Unwetter auf, und das Sofa wurde nass. Ein paar Tage später begann es, einen schrecklichen Gestank auszuströmen, nicht nur nach Moder, sondern einen sauren, fauligen Geruch, als hätte der Regen in den verborgenen Tiefen etwas Verdorbenes aufgelöst. Der Hausmeister entsorgte es unter angeekelten Grimassen, das Sofa, auf dem Daniel Varsky und ich uns vor all den Jahren geküsst hatten, und dann stand es ebenfalls traurig an der Straße, bis die Müllmänner es holten.
Einige Nächte danach erwachte ich plötzlich aus dem gähnenden Abgrund eines Traums, der in einem alten Tanzsaal spielte. Einen Augenblick war ich unsicher, wo ich war, dann drehte ich mich um und sah S neben mir schlafen. Ich war erst einmal beruhigt, bis ich bei näherem Hinsehen entdeckte, dass er statt mit menschlicher Haut mit einem derben grauen Leder überzogen schien, wie ein Rhinozeros. Ich sah es so deutlich, dass ich mich heute noch an das genaue Aussehen dieser schuppigen grauen Haut erinnern kann. Nicht ganz wach und nicht ganz schlafend, bekam ich es mit der Angst. Ich wollte ihn berühren, um mich dessen, was ich sah, zu vergewissern, aber ich fürchtete, das Biest neben mir zu wecken. Also schloss ich die Augen und fiel schließlich wieder in den Schlaf, und die Angst vor S’ Lederhaut verwandelte sich in einen Traum über den Körper meines Vaters, den ich wie einen toten Wal auf den Strand gespült fand, nur dass es kein Wal war, sondern ein sich zersetzendes Rhinozeros, und um es zu bewegen, musste ich meinen Speer tief genug hineinstechen, damit er fest saß und ich den Körper daran hinter mir herschleifen konnte. Aber so heftig ich dem Rhinozeros den Speer auch in die Flanke stieß, ich bekam ihn nicht tief genug hinein. Am Ende lag der verrottende Leichnam auf dem Gehsteig vor unserer Wohnung, wo auch der kranke Ficus und das modernde Sofa gestanden hatten, aber inzwischen war eine erneute Wandlung erfolgt, und als ich oben im fünften Stock aus unserem Fenster nach unten schaute, wurde mir klar, dass das, was ich für ein Rhinozeros gehalten hatte, der Körper des verlorenen, verwesenden Dichters Daniel Varsky war. Am nächsten Tag, als ich in der Eingangshalle am Hausmeister vorbeiging, glaubte ich ihn sagen zu hören, Sie schlachten den Tod ja ganz schön aus. Ich stockte und wirbelte herum. Was haben Sie gesagt?, fragte ich. Er musterte mich ruhig, und mir war, als verrieten seine Mundwinkel ein leichtes Grinsen. Sie machen jetzt wohl das ganze Haus, sagte er. Die Renovierung. Das gibt einen Lärm mit diesen Handwerkern, ergänzte er und knallte scheppernd den Versorgungsaufzug zu.
Mit meiner Arbeit lief es weiterhin schlecht. Ich schrieb langsamer denn je und immer mit nachträglichen Zweifeln an dem soeben Geschriebenen, unfähig, das Gefühl loszuwerden, alles, was ich in der Vergangenheit geschrieben hatte, sei falsch, abwegig, eine Art enormer Fehler gewesen. Mir kam der Verdacht, dass ich, statt die verborgenen Tiefen der Dinge zu enthüllen, wie ich es mir die ganze Zeit vormachte, in Wahrheit vielleicht das Gegenteil getan und mich selbst hinter den Dingen, die ich schrieb, versteckt hatte, sie benutzte, um einen heimlichen Mangel zu verschleiern, eine Unzulänglichkeit, die ich mein Leben lang vor allen anderen versteckt und durch das Schreiben versteckt gehalten hatte, sogar vor mir selbst. Ein Mangel, der mit den Jahren gewachsen und dementsprechend schwerer zu verbergen war, sodass meine Arbeit immer schwieriger wurde. Was für ein Mangel? Ich glaube, man könnte es einen Mangel an Geist nennen. An Kraft, Vitalität, Mitgefühl und von daher, als unvermeidliche Folge, einen Mangel an Wirkung. Solange ich schrieb, war die Illusion all dieser Dinge da. Die Tatsache, dass ich keine unmittelbare Wirkung sah, bedeutete nicht, dass es keine gab. Ich machte es mir zum Prinzip, die Frage, die mir mit einiger Regelmäßigkeit von Journalisten gestellt wurde: Glauben Sie, Bücher könnten das Leben der Menschen verändern? (womit in Wirklichkeit gemeint war: Glauben Sie tatsächlich, irgendetwas von dem, was Sie schreiben, könnte für irgendwen irgendetwas bedeuten?), mit einem unschlagbaren kleinen Gedankenexperiment zu beantworten, indem ich den Interviewer bat, sich einmal vorzustellen, was von seiner Person wohl übrig bliebe, wenn alle Literatur, die er in seinem Leben gelesen habe, irgendwie aus seinem Gedächtnis geschnitten, aus Geist und Seele getilgt würde, und während der Journalist über diesen nuklearen Winter meditierte, lehnte ich mich mit einem selbstzufriedenen Lächeln zurück, wieder einmal davor bewahrt, der Wahrheit ins Auge zu sehen.
Ja, ein Mangel an Wirkung aus Mangel an Geist. Besser kann ich es nicht beschreiben, Euer Ehren. Und nachdem es mir über Jahre gelungen war, dies zu verbergen, einer gewissen Blutarmut im Leben mit der Entschuldigung einer anderen, tieferen Ebene des Seins in meiner Arbeit entgegenzutreten, merkte ich plötzlich, dass ich es nicht mehr konnte.
Ich sprach nicht mit S darüber, ich sprach es nicht einmal gegenüber Dr. Lichtman an, zu der ich während meiner Ehe regelmäßig ging. Ich nahm es mir vor, aber jedes Mal, wenn ich in ihrer Praxis ankam, überfiel mich ein Schweigen, und der unter Hunderttausenden von Worten und einer Million kleiner Gesten verborgene Mangel blieb wieder eine Woche in Sicherheit. Denn das Eingeständnis des Problems, das laute Aussprechen, hätte den Stein ins Rollen gebracht, auf dem alles andere ruhte, es hätte einen Notruf ausgelöst und danach endlose Monate, wenn nicht Jahre dessen, was Dr. Lichtman «unsere Arbeit» nannte, was aber in Wirklichkeit nur eine grauenhafte Ausgrabung meiner selbst mit einer Reihe stumpfer Werkzeuge war, während sie in einem abgewetzten Ledersessel danebensaß, die Füße auf der Ottomane, und gelegentlich etwas auf den Notizblock schrieb, den sie die ganze Zeit auf ihren Knien balancierte, bereit für den Moment, da ich mich mit geschwärztem Gesicht und verkratzten Händen, einen kleinen Klumpen Selbsterkenntnis in der Faust, aus dem Loch herauskämpfte.
Also machte ich stattdessen weiter wie zuvor, und nicht nur wie zuvor, denn jetzt empfand ich eine schleichende Scham und einen Ekel vor mir selbst. In Gegenwart anderer – vor allem S’, dem ich natürlich am nächsten war – war dieses Gefühl besonders virulent, während ich es allein ein wenig vergessen oder zumindest ignorieren konnte. Nachts im Bett verdrückte ich mich an die äußerste Kante, und manchmal, wenn S und ich uns auf dem Flur begegneten, brachte ich es nicht fertig, ihm in die Augen zu blicken, und wenn er aus einem anderen Zimmer meinen Namen rief, musste ich eine gewisse Kraft, einen starken Druck aufwenden, um mich zu einer Antwort anzutreiben. Wenn er mich zur Rede stellte, sagte ich achselzuckend, es liege an meiner Arbeit, und wenn er mich nicht weiter mit dem Thema bedrängte, sondern Ruhe gab, wie er es immer tat, wie ich es ihm beigebracht hatte, mehr und mehr auf Abstand von mir blieb, wurde ich insgeheim wütend auf ihn, frustriert, dass er nicht merkte, wie schlimm meine Lage war, wie schrecklich ich mich fühlte, wütend auf ihn und vielleicht sogar angeekelt. Ja, angeekelt, Euer Ehren, das behielt ich nicht mir selber vor, von ihm angeekelt, weil er nicht gemerkt hatte, dass er seit all diesen Jahren mit einer Frau zusammenwohnte, die Falschheit zu ihrem Lebenswerk erklärte. Alles an ihm begann mich zu stören. Seine Art, auf dem Klo zu pfeifen, und wie er beim Zeitungslesen die Lippen bewegte, seine Gabe, jeden schönen Moment durch die Hervorhebung seiner Schönheit zu zerstören. Wenn ich nicht über ihn verärgert war, war ich wütend auf mich selbst, wütend und voller Schuldgefühle, ihm so viel Kummer zu bereiten, diesem Mann, dem es so leichtfiel, glücklich oder zumindest fröhlich zu sein, der ein Talent besaß, locker auf Fremde einzugehen und sie für sich einzunehmen, sodass es immer Leute gab, die keine Mühe scheuten, ihm einen Gefallen zu tun, aber dessen Achillesferse sein schlechtes Urteilsvermögen war, und der beste Beweis dafür die Tatsache, dass er sich willentlich an mich gebunden hatte – einen Menschen, der überall ins Fettnäpfchen trat, mit der gegenteiligen Wirkung auf andere, denen sich sofort die Nackenhaare sträubten, als befürchteten sie, einen Tritt gegen das Schienbein zu bekommen.
Und dann, eines Abends, kam er spät nach Hause. Es regnete draußen und er war pitschnass, sein Haar angeklatscht. Er kam in die Küche, immer noch im triefenden Mantel und mit matschigen Schuhen vom Park. Ich las gerade Zeitung, wie gewohnheitsmäßig jeden Abend, während er über mir stand und die Seiten volltropfte. Er hatte einen schrecklichen Ausdruck im Gesicht, und zuerst dachte ich, er habe etwas Grauenhaftes durchgemacht, einen fast tödlichen Unfall, oder einen Toten auf den Schienen der Subway gesehen. Er sagte: Erinnerst du dich an diese Pflanze? Ich konnte mir nicht vorstellen, worauf er hinauswollte, so vollkommen durchnässt, mit glänzenden Augen. Den Ficus?, fragte ich. Ja, sagte er, den Ficus. Du hast dich mehr für das Wohl dieser Pflanze interessiert als seit Jahren für meine Person, sagte er. Ich war bestürzt. Er schniefte und wischte sich das Wasser aus dem Gesicht. Ich kann mich nicht erinnern, wann du mich das letzte Mal gefragt hast, was ich von irgendetwas halte, irgendetwas, was von Belang sein könnte. Instinktiv streckte ich die Hand nach ihm aus, aber er zuckte zurück. Du hast dich in deiner eigenen Welt verloren, Nadja, in dem, was dort geschieht, und alle Türen abgeschlossen. Manchmal schaue ich dich im Schlaf an. Ich wache auf und schaue dich an und fühle mich dir näher, wenn du so ungeschützt daliegst, als wenn du wach wärst. Wenn du wach bist, kommst du mir vor wie jemand, der sich mit geschlossenen Augen auf der Innenseite seiner Lider einen Film ansieht. Ich erreiche dich nicht mehr. Früher konnte ich das einmal, aber jetzt nicht mehr, schon lange nicht. Und ich glaube, du gibst dir nicht die geringste Mühe, mich zu erreichen. Mit dir fühle ich mich mehr allein als mit sonst wem, selbst wenn ich einfach nur die Straße entlanggehe. Kannst du dir vorstellen, wie sich das anfühlt?
Er fuhr noch eine Weile fort, während ich ihm schweigend zuhörte, weil ich wusste, dass er recht hatte, und wie zwei Menschen, die einander, wie unvollkommen auch immer, geliebt haben, die, wie unvollkommen auch immer, versucht haben, ein gemeinsames Leben aufzubauen, die Seite an Seite gelebt und die Falten an den Augenwinkeln des anderen langsam entstehen sehen, den kleinen Tropfen Grau beobachtet haben, der wie aus einem Krug gegossen in die Haut des anderen eindrang und sich gleichmäßig verteilte, die dem Husten, dem Niesen, dem versammelten kleinen Gemurmel des anderen gelauscht haben, wie zwei Menschen, die eine gemeinsame Idee gehabt und es allmählich zugelassen haben, dass diese eine durch zwei getrennte, weniger hoffnungsvolle, weniger ambitionierte Ideen ersetzt wurde, redeten wir bis tief in die Nacht und den nächsten Tag und die Nacht danach hindurch. Vierzig Tage und vierzig Nächte, möchte ich sagen, aber tatsächlich waren es drei. Einer von uns hatte den anderen besser geliebt, hatte besser auf den anderen geachtet, einer von uns hatte zugehört und der andere nicht, und einer von uns hatte weitaus länger als vernünftig am Ziel der einen Idee festgehalten, während der andere sie eines Abends im Vorübergehen achtlos in den Müll geworfen hatte.
Und während wir redeten, entstand und entwickelte sich ein Bild meiner selbst, das auf S’ Verletztheit reagierte, wie ein Polaroid auf Hitze reagiert, ein Bild von mir, das ich neben jenes an die Wand hängen konnte, mit dem ich schon seit Monaten lebte – das Bild derer, die den Schmerz anderer zu ihren eigenen Zwecken benutzte, die sich versteckte, während andere litten, verhungerten oder gequält wurden, und sich ihres besonderen Wahrnehmungsvermögens, ihrer erhöhten Sensibilität für die unter den Dingen begrabene Symmetrie rühmte, die sich ohne viel Zutun selbst davon überzeugte, dass ihr wichtigtuerisches Projekt einem höheren Wohl diente, aber die in Wirklichkeit vollkommen nichtssagend war, absolut irrelevant, und schlimmer noch, eine Hochstaplerin, die ihre Geistesarmut hinter einem Berg von Worten versteckte. Ja, neben dieses hübsche Bild hängte ich jetzt ein anderes: das Bild einer so selbstsüchtigen und von sich selbst eingenommenen Person, dass sie die Gefühle ihres Mannes vollständig vernachlässigt hatte, ihm nicht einen Bruchteil jener Fürsorge und Aufmerksamkeit schenkte, mit denen sie sich das Gefühlsleben der Figuren vorstellte, die sie auf dem Papier entwarf, ihnen ein Innenleben gab, sich abmühte, ihre Gesichter mit dem richtigen Licht auszuleuchten, ihnen eine Haarsträhne aus den Augen zu wischen. Mit alldem beschäftigt, immer darum besorgt, nicht gestört zu werden, hatte ich mir kaum einmal einen Gedanken darüber gemacht, wie S sich beispielsweise fühlen mochte, wenn er nach Hause kam, durch die Tür trat und seine Frau schweigend fand, mit vorgebeugten Schultern ihm den Rücken kehrend, wie um ihr kleines Königreich zu schützen, wie er sich fühlen mochte, wenn er seine Schuhe auszog, die Post durchsah, die ausländischen Münzen in die jeweiligen Dosen fallen ließ und sich nur fragte, wie kalt ich sein würde, wenn er schließlich versuchte, sich mir über den wackeligen Steg zu nähern. Ich hatte kaum je innegehalten, um ihn überhaupt richtig zu beachten.
Nach drei Nächten, in denen wir redeten wie seit vielen Jahren nicht, kamen wir an das unvermeidliche Ende. Langsam, wie ein großer, herabsinkender Heißluftballon, der mit einem Plumps im Gras landet, hauchte unsere zehnjährige Ehe ihren Atem aus. Aber es brauchte Zeit, bis wir auseinander waren. Die Wohnung musste verkauft werden, die Bücher geteilt, aber wirklich, Euer Ehren, es ist nicht nötig, damit fortzufahren, es würde zu lange dauern, und ich fürchte, dass mir nicht viel Zeit mit Ihnen bleibt, also werde ich mich nicht in den Schmerz zweier Menschen vertiefen, die versuchen, ihr Leben Stück für Stück auseinanderzudividieren, die plötzliche Verletzlichkeit des Menschseins, den Jammer, das Bedauern, den Ärger, die Schuld und den Selbstekel, die Furcht und erstickende Einsamkeit, aber auch die unvergleichliche Erleichterung, und ich will nur sagen, dass ich mich, als alles vorüber war, wieder allein in einer neuen Wohnung befand, umgeben von meinen Sachen und dem, was mir von Daniel Varskys Möbeln blieb, die mir folgten wie eine Meute räudiger Hunde.
Ich glaube, den Rest können Sie sich vorstellen, Euer Ehren. Bei Ihrer Arbeit sehen Sie das sicher oft genug, wie Leute in einem fort dieselbe Geschichte wiederholen, immer wieder mit den alten Fehlern. Man sollte annehmen, dass jemand wie ich, mit genügend psychologischem Scharfsinn, um angeblich das feine kleine Muster aufzudecken, das dem Verhalten anderer zugrunde liegt, in der Lage wäre, aus den schmerzlichen Lektionen der Selbsterforschung zu lernen, sich ein wenig zu korrigieren, den verrückten Kreislauf zu durchbrechen, das ewig gleiche Spiel, bei dem wir uns nur in den eigenen Schwanz beißen. Aber nein, Euer Ehren. Die Monate vergingen, und es dauerte nicht lange, da hatte ich meine Selbstbilder mit der Bildseite zur Wand gedreht und verlor mich darin, ein neues Buch zu schreiben.
 
Als ich aus Norfolk zurückkehrte, war es dunkel. Ich parkte das Auto, dann lief ich auf dem Broadway hin und her, dachte mir die verschiedensten Besorgungen aus, um das Betreten der Wohnung und die Konfrontation mit dem abwesenden Schreibtisch so lange wie möglich hinauszuzögern. Als ich schließlich nach Hause ging, lag ein Zettel auf dem Tisch im Eingang. Danke vielmals, stand in erstaunlich kleiner Handschrift darauf. Ich hoffe, Sie irgendwann wiederzusehen. Und dann, unter ihre Unterschrift, hatte Leah ihre Adresse in der Ha’Oren-Straße in Jerusalem geschrieben.
Ich war gerade eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten in der Wohnung – Zeit genug, um einen Blick auf die gähnende Leere zu werfen, wo der Tisch gestanden hatte, mir ein Sandwich zu machen und zielstrebig, voller Entschlossenheit, den Karton mit den verschiedenen ausgearbeiteten Teilen des neuen Buchs zu holen –, da erlebte ich den ersten Anfall. Er überfiel mich förmlich, fast ohne Vorwarnung. Ich rang nach Luft. Alles schien sich um mich zu schließen, als hätte man mich in ein enges Loch im Fußboden versenkt. Mein Herzschlag raste derartig, dass ich mich fragte, ob das mit einem Stillstand enden würde. Die Angst war überwältigend – so etwas wie das Gefühl, an einem dunklen Ufer zurückgeblieben zu sein, während alle, die ich im Leben gekannt hatte, alles, was irgend zu diesem Leben gehörte, auf einem großen erleuchteten Dampfer abgefahren war. Die Hand aufs Herz gepresst und laut mit mir selbst redend, um mich zu beruhigen, wanderte ich durch das ehemalige Wohnzimmer, das jetzt auch ein ehemaliges Arbeitszimmer war, und erst als ich den Fernseher anstellte und das Gesicht des Moderators sah, ließ das Gefühl allmählich nach, wenngleich meine Hände noch zehn Minuten zitterten.
In der folgenden Woche bekam ich täglich solche Anfälle, manchmal sogar zwei am Tag. Zu den ursprünglichen Symptomen gesellten sich schreckliche Bauchschmerzen, extreme Übelkeit und, in den kleinsten Dingen verborgen, Terror jeglicher Art, der Formen annahm, die ich nie für möglich gehalten hätte. Während die ersten Anfälle ausgelöst wurden, sobald ich einen Blick auf meine Arbeit warf oder daran erinnert wurde, verbreitete sich das Phänomen schnell und drohte alles zu infizieren. Der bloße Gedanke, aus der Wohnung zu gehen und irgendeine dumme Kleinigkeit zu erledigen, die ich in meinem unendlichen Wohlbefinden wie nichts abgetan hätte, erfüllte mich mit Grauen. Ich stand zitternd an der Tür, versuchte mich in Gedanken hindurch- und auf der anderen Seite herauszubewegen. Zwanzig Minuten später hatte sich nichts geändert, ich stand immer noch da, nur jetzt in Schweiß gebadet.
Das alles war mir ein Rätsel. Ich hatte mein halbes Leben lang ständig geschrieben und ungefähr alle vier Jahre ein Buch veröffentlicht. Emotionale Schwierigkeiten brachte der Beruf haufenweise mit sich, und ich war wieder und wieder gestolpert und gefallen. Am schlimmsten waren die Krisen gewesen, die mit dem Tänzer und dem Kindesschrei begannen, aber in der Vergangenheit hatte ich auch andere erlebt. Manchmal war ich wie gelähmt von Depressionen, einer Folge des dauernden Krieges, den das Schreiben gegen das eigene Selbstvertrauen und die Zielstrebigkeit führt. Das passierte oft zwischen zwei Büchern, wenn ich mich nach der Gewohnheit, meine Arbeit als Spiegel meiner selbst zu haben, plötzlich damit begnügen musste, in ein undurchdringliches Nichts zu starren. Aber egal, wie schlimm es gekommen war, meine Fähigkeit zu schreiben, und sei es noch so stockend oder dürftig, hatte mich nie verlassen. Ich hatte immer das kämpferische Aufbegehren in mir gespürt und es immer geschafft, den Widerstand zu mobilisieren; das Nichts in eine Herausforderung zu verwandeln, so lange dagegen anzustürmen, bis ich, noch taumelnd, den Durchbruch erreicht hatte. Aber dies – dies war etwas ganz anderes. Dies hatte sich an allen meinen Schutzmauern vorbei unbemerkt durch die Hallen der Vernunft geschlichen, wie ein Supervirus, das gegen alles resistent geworden ist, und erst nachdem es sich in meinem innersten Kern eingenistet hatte, sein hässliches Haupt erhoben.
Fünf Tage nach dem ersten Anfall rief ich Dr. Lichtman an. Mit dem Ende meiner Ehe hatte ich die Sitzungen bei ihr eingestellt und die Idee allmählich aufgegeben, großartige Renovierungsarbeiten an den Fundamenten meines Selbst zu unternehmen, um mich gesellschaftsfähiger zu machen. Ich hatte mich mit den Konsequenzen meiner natürlichen Neigungen abgefunden und ließ meine Gewohnheiten, nicht ohne Erleichterung, in ihren ursprünglichen Zustand, ohne Korsett, zurückgleiten. Seitdem war ich nur gelegentlich zu ihr gegangen, wenn ich aus einer lange andauernden Stimmung keinen Ausweg fand; dafür traf ich sie, weil sie in der Nachbarschaft wohnte, öfter auf der Straße, dann winkten wir uns zu, hielten kurz inne, als wollten wir stehen bleiben, und gingen doch weiter unserer Wege, wie zwei Menschen, die sich einmal nahe waren, es aber nicht mehr sind.
Es bedurfte einer gargantuesken Anstrengung, um mich von meiner Wohnung in ihre neun Blocks entfernte Praxis zu befördern. Unterwegs musste ich in regelmäßigen Abständen anhalten und mich an irgendeinen Pfosten oder ein Geländer klammern, etwas Festes, das mir ein Gefühl von Beständigkeit verlieh. Als ich in Dr. Lichtmans Wartezimmer saß, inmitten der dort aufgestellten Sammlung evokativer, vergilbter Bücher, war mein Hemd unter den Armen schweißgetränkt, und als dann die Tür aufging, als sie erschien, Licht das feingesponnene, goldschimmernde Haar ihrer Hochfrisur durchströmte, die sie seit zwei Jahrzehnten unverwechselbar, wie ich es nie an jemand anderem gesehen habe, turmartig aufgebauscht trug, als hätte sie schnell etwas verstecken müssen und es dort hingetan, stürzte ich mich fast auf sie. Zusammengekauert in die vertraute graue Wollcouch geschmiegt, erneut umgeben von jenen Gegenständen, auf die ich in der Vergangenheit so oft gestarrt hatte, dass sie mir jetzt wie Wahrzeichen auf der Landkarte meiner Psyche vorkamen, beschrieb ich die vergangenen zwei Wochen. Im Lauf der eineinhalb Stunden (sie hatte es bewerkstelligt, mir eine Doppelstunde einzurichten) kehrte ganz langsam, zögerlich, wieder ein Gefühl von Ruhe in mir ein, zum ersten Mal seit Tagen. Und noch während ich darüber sprach, wie die Panik mich vollständig außer Gefecht setzte, noch während ich von meinem Gefühl berichtete, in den Klauen eines Monsters zu sein, das mich gleichsam aus dem Nichts angesprungen und mich mir bis zur Unkenntlichkeit entfremdet hatte, begann ich auf einer anderen Gedankenebene, befreit vom Grübeln über das, was jetzt von Dr. Lichtman begleitet wurde, eine Idee zu fassen, die vollkommen grotesk war, Euer Ehren, außer dass sie mir einen Ausweg verhieß. Das Leben, das ich gewählt hatte, ein Leben, in dem andere weitgehend abwesend waren, das sicher jener Bindungen entbehrte, die den meisten Menschen einen Zusammenhalt verschaffen, ergab nur einen Sinn, wenn ich genau die Sorte schriftstellerischer Arbeit machte, um deretwillen ich mich abgesondert hatte. Es wäre falsch zu sagen, solche Lebensbedingungen seien eine Zumutung. Etwas in mir wanderte von selbst aus dem Getümmel ab, widmete sich lieber der wohlüberlegten Bedeutung von Romanen als der unerklärten Wirklichkeit, lieber einer formlosen Freiheit als der Knochenarbeit, meine Gedanken mit der Logik und dem Fluss eines anderen zu paaren. Wenn ich das irgendwie nachhaltig versucht hatte, zuerst in Beziehungen, dann in meiner Ehe mit S, war es fehlgeschlagen. Rückblickend besteht der einzige Grund, warum ich mit R eine Zeitlang glücklich sein konnte, vielleicht darin, dass er ebenso abwesend war wie ich, oder sogar mehr. Wir waren zwei Menschen, die beide in Anti-Gravitationsanzügen steckten und zufällig um dieselben alten Möbelstücke seiner Mutter kreisten. Dann war er abgedriftet und hatte sich durch irgendein Schlupfloch unserer Wohnung in einen unerreichbaren Teil des Kosmos entfernt. Dem waren eine Reihe zum Scheitern verurteilter Beziehungen gefolgt, dann meine Ehe, und als S und ich auseinandergingen, hatte ich mir geschworen, es solle mein letzter Versuch gewesen sein. In den fünf oder sechs Jahren, die seitdem vergangen sind, hatte ich nur kurze Affären, und wenn ein Mann mehr daraus machen wollte, lehnte ich ab, brachte die Sache bald zu Ende und kehrte allein in mein Leben zurück.
Aber was nun damit, Euer Ehren? Was nun mit meinem Leben? Sehen Sie, ich dachte … Man muss ein Opfer bringen. Die Freiheit, für die ich mich entschieden hatte, bestand in langen, planlosen Nachmittagen, an denen nichts geschieht außer einem Anflug von veränderter Stimmung, wie er sich in einem Semikolon einfangen lässt. Ja, das war für mich Arbeit, eine verantwortungslose Übung in reiner Freiheit. Und wenn ich den Rest vernachlässigt oder gar ignoriert habe, so weil ich glaubte, der Rest sei nur darauf aus, diese Freiheit zu beschneiden, einzugreifen und ihr einen Kompromiss aufzunötigen. Die ersten Worte, die mir aus dem Mund kamen, wenn ich morgens mit S sprach – und schon fingen die Zwänge, fing die falsche Höflichkeit an. Gewohnheiten werden geformt. Freundlichkeit geht über alles, Entgegenkommen, geduldiges Interesse zeigen. Aber man muss auch versuchen, unterhaltsam und amüsant zu sein. Das ist anstrengende Arbeit, auf die gleiche Weise, wie es anstrengend ist, drei oder vier Lügen gleichzeitig am Laufen zu halten. Nur um sie morgen und übermorgen zu wiederholen. Man hört ein Geräusch, und es ist die Wahrheit, die sich in ihrem Grab umdreht. Die Imagination stirbt einen langsameren Tod, durch Ersticken. Man versucht, Mauern aufzubauen, den Platz abzuschotten, wo man in seinem eigenen kleinen Reich arbeitet, in einem anderen Klima und mit anderen Regeln. Aber die Gewohnheiten sickern dennoch ein wie vergiftetes Grundwasser, und alles, was man dort gepflanzt hat, erstickt und welkt. Was ich sagen will, ist, dass mir schien, man kann nicht beides haben. Also habe ich ein Opfer gebracht und ließ es fahren.
Die Idee, die mir während der ersten Sitzung bei Dr. Lichtman in den Sinn gekommen war, festigte sich, und nachdem ich zehn- oder elfmal hintereinander fast täglich bei ihr gewesen und es mir mit Hilfe von Xanax gelungen war, die Panik von einem Albtraum auf eine drohende Gefahr zu reduzieren, kündigte ich an, ich hätte beschlossen, in einer Woche eine Reise zu unternehmen. Sie war natürlich überrascht und fragte, wohin. Eine Reihe möglicher Antworten schossen mir durch den Kopf. Orte, für die ich im Lauf der Jahre Einladungen bekommen hatte, die sich vielleicht auffrischen ließen. Rom. Berlin. Istanbul. Aber am Ende sagte ich das, von dem ich die ganze Zeit wusste, dass ich es sagen würde. Jerusalem. Sie hob die Augenbrauen. Ich fahre dort nicht hin, um den Schreibtisch zurückzufordern, wenn es das ist, was Sie denken, sagte ich. Warum dann?, fragte sie, während das durchs Fenster fallende Licht ihr Haar, die aufsteigende, sich hoch auftürmende Haarwoge fast durchsichtig erscheinen ließ – fast, aber nicht ganz, sodass die Ahnung blieb, das Wohlfühlgeheimnis könne, so unwahrscheinlich es auch sein mochte, immer noch dort versteckt sein. Aber meine Zeit war um und ich von der Antwort entbunden. An der Tür gaben wir uns die Hand, eine Geste, die mir jedes Mal als seltsam deplatziert aufstieß, als hätte jemand meine inneren Organe, die eben noch ausgebreitet auf dem Tisch lagen, kurz vor Ablaufen der streng getakteten Zeit im Operationssaal Stück für Stück säuberlich in Frischhaltefolie verpackt und dorthin zurückgestopft, wohin sie gehörten, ehe ich, eilig wieder zusammengeflickt, entlassen wurde. Am folgenden Freitag, nachdem ich Vlad, der während meiner Abwesenheit die Wohnung hüten sollte, das Nötigste erklärt hatte, mit einem Xanax, um mich durch die Sicherheitskontrolle zu bugsieren, und einem zweiten, als die Maschine über die Startbahn raste, war ich in der Luft, auf einem Nachtflug mit dem Zielflughafen Ben Gurion.



Wahre Güte

Ich unterstütze den Plan nicht, sagte ich dir. Warum?, fragtest du mit zornigen kleinen Augen. Was willst du schreiben?, fragte ich. Du hast mir eine verschlungene Geschichte über vier oder sechs oder gar acht Leute erzählt, die alle in Zimmern liegen und mit einem System von Elektroden und Drähten an einen großen weißen Hai angeschlossen sind. Die ganze Nacht treibt der verdrahtete Hai in einem riesigen erleuchteten Becken und träumt die Träume dieser Leute. Nein, nicht die Träume, die Albträume, all die Sachen, die zu schwer zu ertragen sind. So schlafen sie, und durch die Drähte fließen die schrecklichen Sachen aus ihnen heraus in den mordsmäßigen Fisch mit vernarbter Haut, der das ganze gesammelte Elend erträgt. Nachdem du fertig warst, ließ ich ein gutes Maß an Schweigen verstreichen, ehe ich den Mund auftat. Wer sind diese Leute?, fragte ich. Leute eben, sagtest du. Ich aß eine Handvoll Nüsse und beobachtete dein Gesicht. Ich weiß nicht, wo ich bei dieser kleinen Geschichte anfangen soll mit den Problemen, erklärte ich dir. Problemen?, sagtest du mit schriller, dann brechender Stimme. Im Quell deiner Augen sah deine Mutter das Leiden eines Kindes, das unter der Knute eines Tyrannen aufgewachsen ist, aber am Ende hatte die Tatsache, dass du nie ein Schriftsteller geworden bist, nichts mit mir zu tun.
 
Also was? Wo anfangen? Nach alledem, den Abertausenden von Worten, den endlosen Gesprächen, dem unentwegten Hin und Her darüber, den Anrufen, Erklärungen, Bedrängungen und Betonungen, dem Verdunkeln und Beleuchten, und dann dem Schweigen all dieser Jahre – wo?
Es dämmert fast. Von dem Platz aus, wo ich am Küchentisch sitze, kann ich das Eingangstor sehen, und jetzt wirst du jede Minute von deiner nächtlichen Streunerei zurückkehren. Ich werde dich in deiner alten blauen Windjacke, die du in deinem Schrank ausgegraben hast, vor dem Haus auftauchen sehen, und du wirst dich vorbeugen, um den verrosteten Riegel zu lösen und dir aufzumachen. Du wirst die Tür öffnen, deine nassen Treter ausziehen, voller Dreck an den Rändern und Gras unter den Sohlen, und dann wirst du in die Küche kommen und mich finden, der auf dich wartet.
 
Als du und Uri noch sehr klein wart, lebte eure Mutter in ständiger Angst, zu sterben und euch alleinzulassen. Allein mit mir, hob ich hervor. Sie blickte drei-, viermal in beide Richtungen, ehe sie die Straße überquerte. Jedes Mal, wenn sie heil nach Hause kam, hatte sie einen kleinen Sieg über den Tod errungen. Sie hob dich und deinen Bruder auf die Arme, aber du warst immer derjenige, der am längsten an ihr hängen blieb, deine kleine Schniefnase in ihren Hals vergraben, als hättest du die Gefahr geahnt. Einmal weckte sie mich mitten in der Nacht. Es war kurz nach dem Suez-Krieg, in dem ich genauso gekämpft hatte wie 48, wie eben jeder kämpfte, der ein Gewehr halten oder eine Handgranate werfen konnte. Ich will, dass wir hier fortgehen, sagte sie. Was sagst du?, fragte ich. Ich werde sie nicht in den Krieg schicken, sagte sie. Eve, sagte ich, es ist spät. Nein, sagte sie und setzte sich auf, ich werde es nicht zulassen. Warum grämst du dich, es sind noch Babys, sagte ich. Bis sie alt genug sind, wird es keine Kämpfe mehr geben. Leg dich hin und schlaf. Drei Wochen zuvor hatte eine Granate einen Kumpel aus meinem Bataillon draußen vor unserem Zelt erwischt und in die Luft geblasen. Er war in Stücke zerfetzt. Am nächsten Tag brachte ein Hund, der überall mit Resten gefüttert wurde, seine Hand mit, legte sich in die Mittagssonne und kaute darauf herum. Es fiel mir zu, dem hungrigen Tier die verstümmelte Hand abzuringen. Ich wickelte sie in einen Lappen und hob sie unter meinem Bett auf, bis jemand sie seiner Familie schicken könnte. Später bekam ich die Nachricht, solche Kleinstteile würden nicht zurückgeschickt. Ich fragte nicht, was daraus würde. Ich übergab die Hand, und sie machten damit, was sie wollten. Hatte ich Albträume danach? Habe ich nachts aufgeschrien? Lass es. Was hilft’s, in solchen Sachen zu wühlen. Denk jetzt nicht darüber nach, sagte ich zu deiner Mutter und drehte mich zum Schlafen um. Ich habe schon darüber nachgedacht, sagte sie. Wir ziehen nach London. Und wie sollen wir leben?, fragte ich, drehte mich ruckartig zurück und packte sie an den Handgelenken. Einen Augenblick war sie still, hielt den Atem an. Du findest schon einen Weg, sagte sie dann ruhig.
Aber wir zogen nicht weg, ich fand keinen Weg. Ich war mit fünf Jahren nach Israel gekommen, fast alles in meinem Leben hatte sich hier abgespielt. Nichts würde mich bewegen, dieses Land zu verlassen. Meine Söhne würden in der Sonne Israels aufwachsen, sich von den Früchten Israels ernähren, unter Israels Bäumen spielen, mit der Erde ihrer Vorfahren unter den Fingernägeln, und wenn nötig, würden sie auch kämpfen. Deine Mutter wusste das alles von Anfang an. Bei Tageslicht, im Licht meiner Sturheit, band sie sich ein Tuch ums Haar, ehe sie auf die Straße ging, hinaus, um gegen den Tod zu kämpfen, und kehrte siegreich nach Hause zurück.
Als sie starb, rief ich zuerst Uri an. Versteh das, wie du willst. All die Jahre war es Uri, der kam, wenn das Garagentor klemmte, Uri, wenn der blöde DVD-Player verreckte, Uri, wenn das Scheißding von GPS-System nicht aufhörte zu quatschen, wer braucht das schon in einem Land so groß wie eine Briefmarke: An der nächsten Ampel links abbiegen! Links, links, links! Verdammtes Luder, du kannst mich mal, ich fahre rechts ab. Ja, Uri kam und wusste Bescheid, mit welchem Knopf man sie zum Schweigen brachte, damit ich wieder in Frieden durch die Landschaft kutschieren konnte. Als deine Mutter krank wurde, war es Uri, der sie zweimal in der Woche zur Chemotherapie fuhr. Und du, mein Sohn? Wo warst du die ganze Zeit? Also sag mir, warum zum Teufel hätte ich dich zuerst anrufen sollen?
Geh im Haus vorbei, sagte ich zu ihm, und hol das rote Kostüm deiner Mutter. Dad, sagte er, und seine Stimme fiel ab wie ein vom Dach gelassener Flor. Das rote, Uri, mit den schwarzen Knöpfen. Nicht das mit den weißen, das ist wichtig. Es müssen die schwarzen sein. Warum unbedingt die? Weil Kleinigkeiten große Freude machen. Nach einem Schweigen: Aber Dad, sie wird nicht in Kleidern begraben. Uri und ich blieben die ganze Nacht bei ihrem Leichnam. Während du in Heathrow auf einen Flug gewartet hast, hielten wir Totenwache bei der Frau, die dich auf diese Welt brachte, die Angst hatte zu sterben, um dich nicht mit mir alleinzulassen.
 
Erklär es mir nochmal, sagte ich. Weil ich verstehen will. Du schreibst und radierst aus. Und das nennst du einen Beruf? Und du in deiner unendlichen Weisheit, du sagtest: Nein, ein Leben. Ich lachte dir ins Gesicht. Ins Gesicht, mein Junge! Ein Leben!, und dann verschwand das Lachen von meinen Lippen. Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Der Held deiner eigenen Existenz? Du sacktest in dich zusammen. Zogst den Kopf ein wie eine kleine Schildkröte. Erzähl’s mir, sagte ich, ich wüsste es wirklich gern. Wie fühlt es sich an, du zu sein?
 
Zwei Nächte bevor deine Mutter starb, setzte ich mich hin, um ihr einen Brief zu schreiben. Ich, der das Briefeschreiben hasst, der lieber zum Telefon greift, um das Meinige zu sagen. Ein Brief hat keine Lautstärke, und ich bin einer, der Lautstärke braucht, um sich verständlich zu machen. Aber gut, es gab keine Leitung, um deine Mutter zu erreichen, oder vielleicht war noch eine Leitung da, aber kein Telefon am anderen Ende. Oder ein endloses Klingeln und niemand, der abnahm, Herrgott, mein Junge, es reicht mit den beschissenen Metaphern. Ich setzte mich also in die Krankenhaus-Cafeteria, um ihr einen Brief zu schreiben, weil es Dinge gab, die ich ihr noch sagen wollte. Ich bin kein Mann mit romantischen Vorstellungen über die Erweiterung des Geistes, wenn der Körper versagt, ist es aus, vorbei, Vorhang, Schluss. Trotzdem hatte ich beschlossen, den Brief mit ihr zu begraben. Ich borgte mir einen Stift von der übergewichtigen Schwester und setzte mich unter die Poster von Machu Picchu, der Chinesischen Mauer und den Ruinen von Ephesos, als wäre ich da, um deine Mutter an einen fernen Ort und nicht ins Nirgendwo zu schicken. Eine Trage ratterte vorbei, die Halbtote darauf kahl und zusammengeschrumpft, ein Bündel Knochen, das im Vorbeirollen ein Auge öffnete, in dem das ganze Empfinden versammelt war, und mich mit seinem Blick fixierte. Ich wandte mich wieder dem Papier vor mir zu. Liebe Eve! Aber danach – nichts. Plötzlich war es unmöglich, noch ein einziges Wort zu schreiben. Ich weiß nicht, was schlimmer war, die Bitte dieses jammervollen kleinen Auges oder der Vorwurf der leeren Seite. Wenn ich daran denke, dass du einmal von Worten leben wolltest! Gott sei Dank habe ich dich davor bewahrt. Jetzt magst du ein großer Macher sein, aber ich bin derjenige, dem du zu danken hast.
Liebe Eve, dann nichts. Die Wörter verdorrten wie Laub und verwehten. Die ganze Zeit, während sie bewusstlos dagelegen und ich neben ihr gesessen hatte, waren sie in meinem Kopf so klar gewesen, die vielen Dinge, die ich ihr noch sagen musste. Ich hatte Reden geschwungen, mich ausgelassen, alles im Kopf. Aber jetzt schien jedes Wort, das ich ans Licht beförderte, leblos und falsch. Ich wollte gerade aufgeben, das Papier zu einem Ball zuammenknüllen, da fiel mir ein, was Segal mir einmal erzählt hat. Avner Segal, erinnerst du dich, mein alter Freund, der in viele unbekannte Sprachen übersetzt wurde, aber nie ins Englische, und darum immer arm geblieben ist? Vor ein paar Jahren haben wir uns in Rehavia zum Essen getroffen. Ich war überrascht, wie alt er in den paar Jahren geworden war, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Sicher dachte er von mir das Gleiche. Früher hatten wir Seite an Seite bei den Hühnern gearbeitet, voller Ideale von Solidarität. Die Ältesten im Kibbuz hatten beschlossen, unser jugendliches Talent am sinnvollsten darauf zu verwenden, einen Schwarm dieser Vögel zu impfen und anschließend das verschissene Heu auszumisten. Nun saßen wir zusammen, der pensionierte Staatsanwalt und der alternde Schriftsteller, denen Haare aus den Ohren wuchsen. Sein Körper war gebeugt. Er gestand, dass er trotz des Preises, mit dem er für sein letztes Buch ausgezeichnet worden war (ich hatte nichts davon gehört), eine schlimme Zeit durchmachte. Er brachte keinen Absatz zu Papier, den er nicht gleich in den Papierkorb beförderte. Und was machst du dann?, fragte ich. Willst du es wirklich wissen?, sagte er. Sonst hätte ich nicht gefragt, sagte ich. Also gut, sagte er, unter uns erzähle ich es dir. Er beugte sich über den Tisch und flüsterte zwei Wörter: Mrs. Kleindorf. Was?, fragte ich. Genau das, was ich gesagt habe: Mrs. Kleindorf. Ich kann dir nicht folgen, erklärte ich. Ich tue so, als schriebe ich an Mrs. Kleindorf, sagte er. Meine Lehrerin aus dem siebten Schuljahr. Niemand anders wird es lesen, sage ich mir dann, nur sie allein. Es macht nichts, dass sie schon fünfundzwanzig Jahre tot ist. Ich denke an ihre freundlichen Augen und an die lächelnden roten Strichgesichter, die sie immer unter meine Aufsätze malte, das tut mir wohl. Und dann, sagte er, kann ich ein bisschen schreiben.
Ich kehrte zu meinem Blatt Papier zurück. Liebe – schrieb ich, aber ich brach wieder ab, weil mir der Name meiner Lehrerin aus dem siebten Schuljahr nicht einfiel, auch keiner aus der sechsten, fünften oder vierten Klasse. Ich erinnerte mich an die Geruchsmischung von Bohnerwachs und ungewaschener Haut, an den trockenen Kreidestaub in der Luft, den Gestank von Klebstoff und Urin. Aber die Namen der Lehrerinnen waren mir entfallen.
Liebe Mrs. Kleindorf, schrieb ich, meine Frau liegt oben im Sterben. Einundfünfzig Jahre lang haben wir ein Bett geteilt. Nun liegt sie seit einem Monat im Krankenhaus, und ich gehe jeden Abend nach Hause und schlafe allein in unserem Bett. Ich habe das Bettzeug nicht gewaschen, seit sie fort ist. Ich fürchte, ich könnte dann nicht schlafen. Neulich ging ich ins Bad, und das Dienstmädchen entfernte gerade das Haar aus Eves Bürste. Was machst du da?, fragte ich. Ich mache die Bürste sauber, sagte sie. Fass diese Bürste nie wieder an, sagte ich. Verstehen Sie, was ich sagen will, Mrs. Kleindorf? Und wo wir schon bei Ihnen sind, möchte ich noch etwas fragen. Wie kommt es, dass es immer Unterricht in Geschichte, Mathe, Naturkunde und weiß Gott was für unnützen Sachen gab, lauter Wissen, das man getrost vergessen konnte, das Sie diese Siebtklässler Jahr für Jahr gelehrt haben, aber nie etwas über den Tod? Keine Übungen, keine Arbeitshefte, keine Abschlussprüfung zu dem einzigen Thema, das zählt? 
 
Gefällt dir das, mein Sohn? Das dachte ich mir. Leiden: genau dein Thema.
Egal, weiter kam ich nicht. Ich steckte den unfertigen Brief in meine Tasche und ging wieder in das Zimmer, wo deine Mutter zwischen Kabeln, Schläuchen, Piepsern und Tropfen lag. An der Wand hing ein Landschaftsaquarell, ein idyllisches Tal, ein paar ferne Hügel. Ich kannte jeden Millimeter auswendig. Es war ein flaches, geschmackloses Gemälde, eigentlich grauenhaft, ungefähr in der Art, wie es beim Malen nach Zahlen herauskommt, oder wie die Landschaften aus der Büchse, die in Souvenirläden verkauft werden, aber genau in diesem Moment beschloss ich, wenn ich dieses Zimmer zum letzten Mal verließe, würde ich es von der Wand abhängen und mitnehmen, so, wie es war, inklusive Billigrahmen. Ich hatte es so viele Stunden und Tage lang angestarrt, dass dieses beschissene Bild mir auf irgendeine Weise, die ich nicht erklären kann, etwas bedeutete. Ich hatte es angefleht, mit ihm geredet, gestritten, es verflucht, ich hatte mich hineinversetzt und war in dieses unzulängliche Tal eingedrungen, und nach und nach hatte es eine Bedeutung für mich gewonnen. Also beschloss ich, während sich deine Mutter noch an ihr letztes Fitzelchen unmenschlichen Lebens klammerte, dass ich es, wenn alles vorbei wäre, von der Wand nehmen, es unter meine Jacke stecken und mich damit aus dem Staub machen würde. Ich schloss die Augen und dämmerte ein. Als ich aufwachte, war ein kleiner Pulk von Schwestern um das Bett versammelt. Eine aufflackernde Geschäftigkeit, dann entfernten sie sich, und deine Mutter war still. Von dieser Welt gegangen, wie man sagt, Dova’leh, als gäbe es eine andere. Das Landschaftsbild war an die Wand genagelt. So ist das Leben, mein Junge: Wenn du glaubst, in irgendetwas originell zu sein, Pustekuchen.
 
Ich fuhr mit ihrem Leichnam zur Totenhalle mit. Ich war der Letzte, der sie anschaute. Ich zog das Tuch über ihr Gesicht. Wie ist das möglich?, dachte ich die ganze Zeit. Wie kann ich das tun, schau meine Hand an, sie streckt sich aus, jetzt ergreift sie das Tuch, wie? Zum allerletzten Mal werde ich das Gesicht sehen, das ich ein Leben lang betrachtet habe. Lass es. Ich suchte in meiner Tasche nach einem Taschentuch. Stattdessen zog ich den zerknüllten Brief an Avner Segals Siebte-Klasse-Lehrerin heraus. Ohne nachzudenken, strich ich ihn glatt, faltete ihn zusammen und schob ihn zu ihr hinein. Ich steckte ihn unter ihren Ellbogen. Ich glaube, sie hätte das verstanden. Sie ließen sie in die Erde hinab. Irgendwie wurden mir die Knie weich. Wer hatte das Grab ausgehoben? Plötzlich musste ich es wissen. Er musste die ganze Nacht gegraben haben. Als ich an das abgrundtiefe Loch trat, schoss mir der absurde Gedanke durch den Kopf, ich müsse ihn finden und ihm ein Trinkgeld geben.
Irgendwann mittendrin kamst du. Ich weiß nicht wann. Ich drehte mich um, und da warst du in einem dunklen Regenmantel. Du bist alt geworden. Aber noch schlank, weil du immer die Gene deiner Mutter hattest. Da standest du auf dem Friedhof, der einzige überlebende Träger dieser Gene, denn Uri, das brauche ich dir nicht zu sagen, Uri kam immer nach mir. Da standest du, der Richter, das hohe Tier aus London, und wartetest mit ausgestreckter Hand, dass du mit der Schaufel an die Reihe kamst. Weißt du, was ich tun wollte, mein Junge? Ich wollte dich ohrfeigen. Vom Fleck weg, dich mitten ins Gesicht schlagen und dir sagen, du sollst dir deine eigene Schaufel suchen. Allein um deiner Mutter willen, die keine Szenen mochte, gab ich die Schaufel weiter. Ich musste mich mit aller Macht zusammenreißen, aber ich gab sie dir und beobachtete dich, wie du dich bücktest, die Schaufel in den Haufen loser Erde schobst und mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren Zittern in den Händen an das Loch tratst.
Danach haben sich alle in Uris Haus versammelt. Ich dachte, das sei das Äußerste, was ich ertragen könnte – nicht in meinem Haus, nicht sieben Tage –, aber sogar das war zu viel. Die Kinder waren zum Fernsehen in der Hinterstube eingesperrt. Ich schaute die Gäste an, die um mich waren, und plötzlich hielt ich es keine Sekunde mehr aus, unter ihnen zu sein. Ich hielt es nicht aus, konnte weder die Seichtheit noch die Tiefe ihrer Trauer ertragen – wer von ihnen hatte schon eine wahre Vorstellung davon, was da verlorengegangen war? Ich ertrug es nicht, weder die selbstgerechten Tröstungen, die idiotischen Rechtfertigungen der Frommen noch das Mitgefühl von Eves alten Freundinnen oder den Töchtern dieser Freundinnen, die betulich auf meine Schulter gelegte Hand, die geschürzten Lippen, die gerunzelte Stirn, dieser Ausdruck, den ihre Gesichter so selbstverständlich annahmen, nachdem sie jahrelang Kinder großgezogen, sie zur Armee geschickt und ihre Männer durch das finstere Tal des mittleren Alters geführt hatten. Ohne noch ein Wort zu sagen, ohne einen Bissen angerührt zu haben, stellte ich den Teller ab, den jemand für mich gefüllt hatte, einen gehäuften Teller, randvoll, dessen Leichtigkeit, gemessen am Verhältnis zwischen Essen und Schmerz, mich anwiderte, und ging aufs Klo. Ich schloss die Tür ab und setzte mich auf die Schüssel.
Bald hörte ich meinen Namen rufen. Mit der Zeit gesellten sich andere der Suche hinzu. Ich sah dich, verzerrt durch das Fensterglas, rufend im Garten vorbeigehen. Du riefst mich! Du, mich! Fast hätte ich gelacht. Und plötzlich sah ich dich, als du zehn Jahre alt warst, auf dem Wanderweg des Ramon-Kraters wild hin- und herlaufen, außer Atem, dein kleiner Mund weit aufgesperrt, während dir der Schweiß vom Gesicht tropfte, deine lächerliche Sonnenmütze wie eine schlappe Blume über den Kopf gestülpt. Mich rufend und rufend, weil du dachtest, verloren zu sein. Und ich? Rate was, mein Junge. Ich war die ganze Zeit da! Hinter einen Felsen geduckt, ein paar Meter den Hang hinauf. So war das, während du nach mir gerufen und geschrien hast, weil du dich in der Wüste verlassen glaubtest, hielt ich mich hinter einem Fels versteckt und wartete geduldig ab, wie der Widder, der Isaak gerettet hat. Ich war beides, Abraham und der Widder. Wie viele Minuten ich verstreichen, dich in die Hosen machen ließ, einen zehnjährigen Jungen, dem plötzlich die Augen aufgehen, wie winzig, wie hilflos er ist, dem Albtraum seines völligen Alleinseins ausgesetzt – ich weiß es nicht. Aber erst als ich beschloss, dass du deine Lektion gelernt hattest, dass dir klargeworden sei, wie sehr du mich brauchtest, tauchte ich hinter dem Felsen auf und schlenderte den Weg hinunter. Beruhig dich, sagte ich, was schreist du so, ich musste nur mal pinkeln.
Ja, das fiel mir plötzlich ein, als ich dich siebenunddreißig Jahre später durch das Klofenster beobachtete. Es ist ein Trugschluss, wenn man glaubt, die heftigen Gefühle der Jugend besänftigten sich mit der Zeit. Falsch. Man lernt sie zu kontrollieren und zu unterdrücken. Aber sie werden nicht weniger. Sie verstecken sich nur und konzentrieren sich an geheimeren Orten. Wenn man zufällig in einen dieser Abgründe stolpert, ist der Schmerz spektakulär. Ich finde diese kleinen Abgründe jetzt überall.
Du hast zwanzig Minuten lang nicht aufgehört zu rufen. Auch die Kinder wurden mit herangezogen, durch ein Real-Life-Geheimnis, sogar durch einen Notfall, wenn sie Glück hatten, vom Fernseher gelockt. Durchs Fenster sah ich das Kleinste meinen Pullover über den Rasen schleifen. Sicher für die Hunde, um eine Duftspur zu legen. Sie sind alle so gescheit, die Großneffen und Großnichten. Mit ihrem versammelten Wissen könnte man ein kleines Land des Schreckens regieren. Sie sprechen voller Selbstvertrauen; sie kennen die Zauberformel. Ich war das Afikomen, das sie suchten. Ein paar Minuten gespielt, dann hörte ich die Meute an der Tür kratzen. Wir wissen, dass du drin bist, riefen sie. Mach auf, sagte eine heisere kleine Stimme, und der Rest brüllte mit, ihre kleinen Fäuste ließen einen Trommelregen niedergehen. Ich hatte mir einen riesigen blauen Flecken am Knie zugezogen, konnte mich aber nicht erinnern, wo er hergekommen war. Ich bin in dem Alter, wo blaue Flecken eher durch innere Schwächen entstehen als durch äußere Verletzungen. Uri kam und pfiff die Bestien zurück. Dad?, sagte er durch die Tür. Was machst du dadrinnen? Ist alles in Ordnung? Auf die Frage gab es viele Antworten, aber keine genügte. Hast du kein Klopapier?, piepste eine Kinderstimme. Eine Pause, sich entfernende Schritte, die dann zurückkehrten. Kurze Kampfgeräusche am Griff, und ehe ich mich vorbereiten konnte, ruckelte die Tür und sprang auf. Die Menge glotzte mich an. Unter den Kindern Gekicher und vereinzelter Applaus. Die Kleinste, meine kleine Cordelia, kam näher und betastete den Bluterguss an meinem Knie. Die anderen wichen mit Recht zurück. In Uris Gesicht sah ich eine Angst, die ich nicht von ihm kannte. Beruhig dich, mein Sohn, ich musste nur mal pinkeln.
 
Nein, ich bin kein Mann mit romantischen Vorstellungen über die Erweiterung des Geistes. Das ist etwas, was ich meinen Söhnen mit auf den Weg gegeben zu haben meine: dass man an der physischen Welt teilnehmen soll, solange sie einem gegeben ist, weil das ein Sinn des Lebens ist, den niemand bestreiten kann. Schmecken, fühlen, einatmen, essen und sich vollstopfen – der ganze Rest, alles, was Geist und Seele betrifft, lebt im Schatten des Ungewissen. Aber dir ist die Lektion nicht leichtgefallen, und am Ende hast du sie nie akzeptiert. Du hast dich ins eigene Fleisch geschnitten und dann Jahre damit verbracht, dir die Schmerzen zu erklären. Es war Uri, der sich meine Lektionen über den gesunden Appetit zu eigen gemacht hat. Bei Uri kannst du fast zu jeder Tages- oder Nachtzeit an die Tür klopfen, er antwortet immer mit vollem Mund.
 
Abends, nachdem die Gäste gegangen waren und kübelweise Essen zurückgelassen hatten, verkrustenden Humus, Eiersalat, stinkenden Weißfisch und Pita, die vor unseren Augen trocken wurde, sah ich dich und Uri mit zusammengesteckten Köpfen in der Küche. Du hattest ihm allein die Bürde deiner alternden Eltern überlassen – uns hierhin und dorthin zu chauffieren, die Zeit in Wartezimmern mit uns abzusitzen; jedes Mal, wenn wir mit irgendetwas nicht klarkamen, hat Uri sich zu unserem Haus geschleppt, die kleinen Kümmernisse erkundet, eine Brille gesucht, die wie verhext verschwunden war, diese oder jene Verwirrung mit den Formularen der Lebensversicherung geklärt, sich ins Zeug gelegt, um einen Dachdecker aufzutreiben, wenn das Wasser durch die Decke lief, oder, ohne irgendjemandem ein Wort zu sagen, einen Treppenlift einzubauen, nachdem er herausgefunden hatte, dass ich seit einem Monat auf dem Sofa unten schlief, weil ich nicht mehr hinaufsteigen konnte. Stell dir das vor, Dovik, einen Treppenlift, damit ich, wann immer ich wollte, rauf- und runtersausen konnte wie ein alpiner Skiläufer. Und als wäre das nicht genug, rief er uns jeden Morgen an, um zu fragen, wie die Nacht gewesen sei, und jeden Abend, um zu fragen, wie der Tag gewesen sei. Das alles tat er ohne irgendeine Klage, ohne Groll, obwohl er jedes Recht gehabt hätte, dir böse zu sein. Ich schaute in die Küche, und da wart ihr beide, Kopf an Kopf, zwei erwachsene Männer, die im Flüsterton miteinander redeten, genau wie ihr es gemacht hattet, als ihr Kinder wart, in intensiven Diskussionen über wer weiß was ihr damals zu reden hattet, Mädchen vermutlich, ihr glänzendes langes Haar, ihre Hintern und Brüste. Nur diesmal wusste ich, dass ihr über mich geredet habt. Euch die Köpfe zerbrochen, was ihr nun wohl mit mir machen solltet, eurem Alten, ohne einen Schimmer Ahnung, genau wie du damals keinen Schimmer davon hattest, was mit zwei Titten zu machen sei. Wenn es Uri gewesen wäre, der sich den Kopf zerbrochen hätte, das wäre für mich in Ordnung gewesen, daran war ich schon gewöhnt, er hatte eine Art, die mir nicht meine Würde nahm. Gott verhüte, dass ich eines Tages nicht mehr in der Lage wäre, mir beim Pissen den eigenen Schwanz zu halten, aber Uri fände eine Art, es für mich zu tun, ohne mich meiner Würde zu berauben, mit genau dem richtigen Witz oder einer komischen Geschichte über etwas, was neulich im Supermarkt los war. Das ist Uri. Aber dass jetzt auf einmal du einbezogen warst, du, der so lange in Schweigen gehüllt dort drüben gelebt hatte, während deine Mutter und ich schusselig und alt wurden, der sich jetzt plötzlich entschloss, hier reinzuschneien, um seine Großherzigkeit zu demonstrieren, so zu tun, als gehörtest du zu allem hier dazu, mit diesem widerwärtig sorgenvollen Ausdruck im Gesicht – das war zu viel für mich. Was zum Teufel geht hier vor?, sagte ich. Du drehtest dich zu mir um, und mir war, als sähe ich in deinen Augen, hinter der ganzen falschen Großmütigkeit, ein Aufflackern deiner alten Wut, der, die du am Kochen gehalten, die du für mich gerührt und gerührt hast, als du siebzehn, neunzehn, zwanzig warst. Und ich war glücklich, mein Junge. Ich war glücklich, sie wiederzusehen, so wie man glücklich ist, eine lange vermisste Verwandte wiederzusehen.
Nichts, sagtest du. Du warst immer ein schlechter Lügner. Wir überlegen, was wir mit dem vielen Essen machen sollen. Ich ignorierte dich. Ich bin fertig zum Nachhausegehen, Uri, sagte ich. Dad, sagte er, bist du sicher, dass du nicht hierbleiben willst? Ronit kann dir das Gästebett richten, die Matratze ist brandneu, sehr bequem, kann ich nur sagen, ich war selbst schon ein paarmal genötigt, sie auszuprobieren, und dann setzte er sein breites Grinsen auf, weil er ein Mann ist, der auf eigene Kosten Witze machen kann. Er vergibt sich nichts dabei. Ganz im Gegenteil: Je mehr er sich über sich lustig macht, je mehr er die Leute ermuntert, über ihn zu lachen, umso glücklicher ist er. Da bist du baff, Dove, was? Dass ein Mann es akzeptieren kann, ja sich sogar dafür anbietet, ausgelacht zu werden? Du hattest immer viel zu große Angst, zum Deppen gemacht zu werden. Wenn irgendjemand es wagte, über dich zu lachen, wurdest du sauer und hast ihn heimlich in deinem kleinen Merkheftchen auf die Liste der offenen Rechnungen gesetzt. Das warst du. Und schau dich jetzt an: ein hoher Richter. Wenn alles gutgeht, werden sie dich eines Tages an den High Court von England berufen. Als Richter der höchsten Instanz, um über die schweren Verbrechen, die schwersten von allen zu urteilen. Aber du hast dich schon früh darin geübt. Dich über den Rest zu erheben, zu urteilen, zu verdammen – das lag dir, darin warst du ein Naturtalent.
Danke vielmals, sagte ich, aber ich möchte nach Hause, und Uri zuckte mit den Schultern, rief Ronid zu, er solle etwas Essen einpacken, und ging die Autoschlüssel suchen. Giliad, den ich seit einer Ewigkeit zum ersten Mal ohne ein Paar riesige Kopfhörer auf den Ohren sah, kam mit einem entschlossenen Gesichtsausdruck in die Küche und schnurstracks auf mich zu. Ich blickte über meine Schulter, weil ich dachte, er habe etwas hinter mir im Auge, und als ich den Kopf zurückdrehte, stießen wir zusammen. Der Junge, kaum noch ein Junge, mit seinen fünfzehn Jahren schon ein richtiger junger Mann, verabreichte mir etwas, eine Art Pumpen oder Drücken, das, wie sich herausstellte, eine Umarmung sein sollte. Eine Umarmung. Dovik, mein Enkel, der mir seit Jahren keine einzige Frage mit mehr als einer Silbe beantwortet hatte, umklammerte mich jetzt, die Augen zusammengepresst, mit gebleckten Zähnen. Offenbar bemüht, Tränen zu unterdrücken. Ich klopfte ihm auf den Rücken. Schon gut, schon gut, sagte ich zu ihm, Grandma hat dich immer sehr lieb gehabt. Mehr bedurfte es nicht, da sprudelte er los, heulte mich mit Rotz und Wasser voll, bis er nur noch ein schluchzendes Häufchen Elend war. Weil niemand ihn irgendetwas gelehrt hat, nicht einmal hier, in diesem Land, wo der Tod das Leben überlagert und er jetzt den ersten Geschmack davon bekommt. Und er weint nicht um sie, nicht um seine Grandma, sondern um seiner selbst willen: weil auch er eines Tages sterben wird. Und weil vorher seine Freunde sterben werden, und die Freunde seiner Freunde, und im Lauf der Zeit die Kinder seiner Freunde, und wenn sein Schicksal wirklich bitter ist, seine eigenen Kinder. Also weint er. Und während ich versuche, ihn wortlos zu trösten (ich ahne, dass der junge Mann für alle Worte taub ist, außer denen, die durch die riesigen, flauschigen Portale des Kopfhörers zu ihm dringen), kehrt Uri mit klimpernden Autoschlüsseln zurück. Und da, aus dem Nichts, streckst du deine Hand aus, um ihn aufzuhalten. Du, der, soweit es mich betrifft, keine Ahnung von nichts hatte. Ich bringe ihn, sagtest du. Ihn?, schrie ich fast. Ihn? Als wäre ich ein Kind, das darauf wartet, zur Tanzstunde gebracht zu werden. Uri warf mir einen Blick zu, um meine Reaktion abzuschätzen. Uri, der die Fernbedienung meiner Garage in seinem Auto aufbewahrt, an die Sonnenblende geklemmt, direkt neben seiner eigenen, so oft benutzt er sie. Und doch, was konnte ich sagen? Da war Giliad, der immer noch an mir hing. Du hast mich vielleicht in eine Situation gebracht! Wie sollte ich dir sagen, was ich wirklich von deinem Angebot hielt, während sich dieses ausgewachsene Kind, Hilfe und Trost suchend, an mich klammerte, zutiefst von dem Schock getroffen, dass alles vorübergehend ist, alles hier, alle, die wir da waren, alles, was er kannte?
Und so saß ich fünf Minuten später gegen meinen Willen mit dir in dem Mietwagen, Ronits Tüte voller kleiner Plastikschalen mit Essen auf dem Schoß. Das Innere war schwarzes Leder. Was ist das für ein Ding?, fragte ich. Ein BMW, sagtest du. Ein deutsches Auto?, sagte ich. In einem deutschen Auto fährst du mich nach Hause? Bist du so ein großer Zampano, dass du keinen Hyundai nehmen kannst wie jeder andere? Ist der dir nicht gut genug? Musst du Extrageld drauflegen, um ein Auto zu bekommen, das Nazisöhne gebaut haben? Die Söhne der Aufseher von Todeslagern? Haben wir schwarzes Leder nicht genug gehabt? Lass mich raus aus diesem Ding, sagte ich, ich geh lieber zu Fuß. Dad, batest du, und ich hörte etwas in deiner Stimme, das ich nicht kannte. Etwas, was sich dort verborgen hielt, in den höheren Tonlagen. Bitte, sagtest du. Lass mich nicht betteln. Es war ein langer Tag. Und damit hattest du nicht unrecht, also drehte ich mich von dir weg und starrte aus dem Fenster.
 
Als du ein kleiner Junge warst, nahm ich dich jeden Freitagmorgen mit auf den Shuk. Erinnerst du dich, Dova’leh? Ich kannte alle Händler, und sie kannten mich. Sie hatten immer etwas zum Probieren für mich. Nimm dir ein paar Datteln, sagte ich zu dir, während ich mich mit Zegury, dem Obstmann, auf ein hitziges Gefecht über Politik einließ. Fünf Minuten später schaute ich rüber, und du hast sie eine nach der anderen mit spitzen Fingern abgezupft und jede einzelne mit distanzierter Befremdung genauestens betrachtet. Ich packte die Tüte mit der jämmerlichen kleinen Sammlung. So verhungert man ja, sagte ich, nahm zwei, drei gehäufte Handvoll und warf sie hinein. Keine einzige habe ich dich essen sehen. Du fandest, sie sähen wie Kakerlaken aus. Auf dem Shuk gab es einen alten Araber, der Scherenschnittprofile aus schwarzem Papier von den Leuten machte. Das Modell musste sich auf eine Kiste setzen, dann peilte der Araber es mit den Augen an und schnippelte los. Wenn du zugeschaut hast, zucktest du jedes Mal zusammen, aus Angst, der Araber würde sich schneiden, was er nie tat. Er schnippelte wie wild, dann überreichte er dem Subjekt die Papieressenz seines Gesichts. Für dich war er ein Genie auf der Höhe von Picasso. In seiner Gegenwart bist du verstummt. Wenn niemand kam, der sich auf die Kiste setzen wollte, wetzte der Araber die Schere an einem Stein und summte etwas Kompliziertes, das sich endlos in die Länge zog. Eines Tages hatte ich euch beide dabei, dich und Uri, und als wir bei dem Araber vorbeikamen, sagte ich in einem Anflug von Stolz oder Großherzigkeit: Wer will ein Porträt, Jungs? Mit einem Satz war Uri auf der Kiste. Er versammelte seinen ganzen jugendlichen Ernst und setzte sich in Pose. Der Araber fixierte ihn mit gesenkten Augenlidern, schnippelte, und heraus kam der stolze Umriss meines Uri. Den ganzen Ruhm eines kraftvollen Lebens konnte man in der Adlernase lesen. Er hüpfte vom Sitz und nahm sein Ebenbild hellauf begeistert entgegen. Was wusste er von Enttäuschung oder Tod? Nichts, wie das Porträt des Arabers deutlich zu erkennen gab. Nervös nahmst du deinen Platz auf der Kiste ein, wo schon so viele von dem sagenhaften Künstler abschätzend ins Auge gefasst und auf eine einzige ungebrochene Linie reduziert worden waren. Der Araber begann zu schnippeln. Du saßest vollkommen still. Dann sah ich deine Augen flattern und auf den Boden schielen, wo sich das Abgefallene gesammelt hatte, die schwarzen Papierschnipsel. Du hast den Blick wieder in die Augen des Arabers gehoben, den Mund aufgemacht und geschrien. Geschrien und geschluchzt und konntest dich einfach nicht mehr einkriegen. Das ist verrückt, was du da machst, sagte ich und rüttelte dich an den Schultern, aber du schriest weiter. Du schriest den ganzen Weg nach Hause, immer zehn Meter im Schlepptau hinter uns. Uri hielt sein Konterfei fest in der Hand und drehte sich besorgt nach dir um. Später hat deine Mutter es ihm eingerahmt. Ich weiß nicht, was aus deinem geworden ist. Vielleicht hat der Araber es weggeworfen. Oder er hat es aufgehoben, für den Fall, dass ich zurückkäme, weil ich schon bezahlt hatte. Aber ich kehrte nicht zurück. Von da an hast du dich geweigert, mit mir auf den Shuk zu gehen. Siehst du, mein Junge? Siehst du, was ich dir austreiben wollte?
 
Du fuhrst mich zu unserem Haus, meinem und deiner Mutter Haus, nur dass es jetzt nicht mehr ihres war. Sie verbrachte ihre erste Nacht unter der Erde. Auch jetzt kann ich es immer noch nicht denken. Mrs. Kleindorf, mir wird speiübel bei dem Gedanken, dass der leblose Körper meiner Frau mit zwei Metern Erde bepackt da unten liegt. Aber ich drücke mich nicht davor. Ich tröste mich nicht mit der Vorstellung, sie sei, in der Atmosphäre zerstäubt, um mich oder sie sei in Gestalt der Krähe wiedergekehrt, die ein paar Tage nach ihrem Tod im Garten gelandet und seltsamerweise dort geblieben ist, ohne ihr Männchen. Ich verbillige ihren Tod nicht mit solchem Mumpitz. Der Kies knirschte unter den Reifen deines deutschen Autos, wir kamen zum Halten, und du hast den Motor abgestellt. Der Himmel über den Hügeln war tiefindigoblau, mit dem letzten Schimmer des Tages, aber das Haus war schon von Dunkelheit umschlossen. Und während ich in der kühlen Stille dem leisen, absterbenden Knacken des Motors lauschte, erinnerte ich mich plötzlich an den Tag, als wir von dem Haus in Beit Hakerem hierhergezogen waren. Weißt du noch? Du hattest dich den ganzen Vormittag in deinem Zimmer eingeschlossen, um die Fische aus deinem Aquarium in kleine, mit Wasser gefüllte Plastikbeutel umzusetzen – in größter Sorge um ihr Wohl die Beutel immer wieder geöffnet und geschlossen. Während wir anderen hektisch mit Kistenzukleben und Möbelschleppen zugange waren, hast du deine Fische austariert und deine geliebte Schildkröte reisefertig gemacht. Was für eine Fürsorge du an dieses Reptil verschwendet hast! Es wurde regelmäßig in den Garten getragen, damit es seine Beinchen strecken konnte; jeden Tag hast du ihm diesen Augenblick an der Sonne gegönnt, ihm in die kleinen Knopfaugen gestarrt, um das Geheimnis seiner Seele zu erkunden. Wenn deine Mutter die falsche Kohlsorte mit nach Hause brachte, hast du vor Wut geweint – geschrien und geweint, weil sie so unsensibel war, Rotkohl statt Weißkohl zu kaufen. Und ich schrie zurück, du seist ein undankbares Geschöpf. In meinem Zorn packte ich deine kleine Freundin und ließ sie über dem surrenden Messer des Küchenmixers baumeln. Verzweifelt mühte sie sich ab, das Bein wieder in ihren sicheren Panzer einzuziehen, aber ich klemmte es zwischen zwei Finger und brachte den Motor auf Touren. Du schriest einen markerschütternden Schrei. Was für ein Schrei! Als würdest du selbst darauf vorbereitet, dem Messer geopfert zu werden. Ich spürte ein angenehmes Prickeln in den Nervenenden. Danach, als du mit dem erbärmlichen Geschöpf in deinen wiegenden Armen auf dein Zimmer geflohen warst, wurde das Gesicht deiner Mutter zu Stein. Wir stritten, wie immer, wenn es um dich ging, und ich sagte ihr, sie sei verrückt, wenn sie glaube, dass ich so ein Benehmen dulden würde. Und sie, die, seit du ein Kleinkind warst, sämtliche Bücher über Kinderpsychologie aufgesogen, jede Theorie mit Löffeln gefressen hatte, versuchte mich zu überzeugen, dass diese Schildkröte für dich ein Symbol deiner selbst sei, und wenn wir geringschätzig mit ihren Bedürfnissen und Gelüsten umgingen, sei es für dich das Gleiche wie eine Missachtung deiner eigenen Person. Ein Symbol deiner selbst, um Himmels willen! Den Anweisungen dieser lächerlichen Bücher folgend, brachte sie es fertig, sich zu drehen und zu winden, bis sie sich in deinen kleinen Schädel hineinversetzen und nicht nur verstehen, sondern mitfühlen konnte, dass der Einkauf von Rotkohl statt Weißkohl eine seelische Misshandlung darstellte. Ich ließ sie ihre Ausführungen zu Ende bringen. Wartete ab, bis sie mürbe war, sich in Theorien verstrickte. Dann sagte ich ihr, sie habe den Verstand verloren. Und wenn du dich als stinkendes, ekliges, hirnloses Reptil sähest, sei es Zeit, dich auch als solches zu behandeln. Sie stürmte aus dem Haus. Aber eine halbe Stunde später war sie wieder da, einen traurigen kleinen Weißkohl in der Hand, und bat dich, durch die Türritze flüsternd und flehend, sie hereinzulassen. Ein paar Monate danach haben wir das Haus in Beit Zayit gekauft, und du hast die ganze Nacht darüber gebrütet, wie die Schildkröte am besten zu transportieren sei. Den ganzen Morgen hast du damit zugebracht, die Fische auf Beutel zu verteilen und die Schildkröte psychologisch zu beraten. Während der Fahrt zu dem neuen Haus hieltest du das Aquarium auf dem Schoß, und bei jeder Kurve, die ich fuhr, kam die Schildkröte ins Rutschen und krachte in die Ecken. Dir stiegen Tränen in die Augen, weil du glaubtest, ich sei grausam, aber du hattest mich überschätzt: Nicht einmal ich war aus freien Stücken zu solchen Folterungen fähig. Und schließlich fand dein kostbarer Liebling doch nicht durch meine Hände sein tragisches Ende. Eines Tages ließest du die Schildkröte draußen in der Sonne, und als du wiederkamst, lag sie auf dem Rücken, der Panzer aufgebrochen, dem Angriff einer echten Bestie erlegen.
 
Bald nachdem wir umgezogen waren, begann deine nächtliche Streunerei. Du dachtest, niemand wüsste etwas davon, aber ich wusste es. Du hast mir in nichts vertraut, doch ich bewahrte dein kleines Geheimnis. In dieser Zeit kam es oft vor, dass ich mitten in der Nacht mit unbändigem Heißhunger aufwachte. Dann ging ich nach unten in die Küche, stellte mich vor den Kühlschrank und rupfte dem gebratenen Hühnchen das Fleisch von den Knochen, zu hungrig, um mir einen Teller zu nehmen, mich hinzusetzen oder auch nur das Licht anzumachen. Eines Nachts stand ich so, im Dunkeln essend, da und sah eine Gestalt den Vorgarten durchqueren, eine Art Strichmännchen, das sich unter irgendeiner Zufuhr von kinetischer Energie über das Gras zu bewegen schien. Es hielt eine Minute lang inne, als hätte es etwas gesehen oder gehört, was sein Interesse erregte. Der Mondschein war schwach, und soweit ich sehen konnte, sah das Strichmännchen weder wie ein Mann noch wie eine Frau aus, auch nicht wie ein Kind. Vielleicht war es kein Männchen, sondern ein Tier. Ein Wolf oder ein wilder Hund. Erst als sich die Gestalt wieder in Bewegung setzte, sich seitlich dem Haus näherte und ich einen Augenblick später leise die Tür aufgehen hörte, und dann die schnellen, sicheren Bewegungen von jemandem, der genau wusste, wo er war – erst da wurde mir klar, dass du es warst.
Ich blieb still in der Küche, bis ich dich über die Treppe in dein Zimmer verschwinden hörte. Dann nahm ich mir deine matschigen Schuhe vor, die neben der Tür erschöpft auf der Seite lagen, um mehr darüber zu erfahren, was es mit deinem verstohlenen kleinen Ausflug auf sich haben mochte, was du wohl angestellt hattest und mit wem – obwohl, wenn irgendjemand beteiligt sein sollte, konnte es nur Shlomo sein. Wo ist der eigentlich geblieben? Shlomo, an dem du hingst wie ein siamesischer Zwilling, mit dem du dich unter dem Radar anderer in einer eingewachsenen Privatsprache aus Grimassen, Augenrollen und Ticks verständigt hast. Ich war mir fast sicher, dass hinter deinem Mitternachtsausflug irgendein unreifer Plan steckte, den ihr beide in der Schule wortlos mit ein paar heimlich hin- und hergesendeten Zuckungen der Gesichtsmuskeln ausgeheckt hattet, während die Mrs. Kleindorfs euch mit gequälten Mienen die zweitausend Jahre, immer die zweitausend Jahre, in die Köpfe hämmerten und euch an die fernsten Ecken des Klassenzimmers auseinandersetzten. Ich nahm mir vor, dich am nächsten Morgen zur Rede zu stellen, aber als du zum Frühstück erschienst, verriet dein Gesicht nicht die geringste Spur von einem Abenteuer, und ich begann mich zu fragen, ob du nicht vielleicht geschlafwandelt hattest. Aber vier oder fünf Nächte später war ich um zwei Uhr morgens gerade dabei, das letzte Schnitzel hinunterzuschlingen, als ich dich wieder über den Weg vor dem Haus kommen sah. Der Mond schien hell, und ich erhaschte einen Blick auf dein beinahe verklärt ruhendes Gesicht.
 
Jetzt gingst du mit mir über denselben Weg, mein Gefummel mit den Schlüsseln abwartend, und ausnahmsweise war ich einmal froh, dass ich vergessen hatte, eine Lampe brennen zu lassen, und du nicht sehen konntest, wie meine Hände plötzlich zitterten. Schließlich bekam ich die Tür auf und schaltete das Licht ein. Jetzt komme ich zurecht, sagte ich, du kannst gehen. Und erst da senkte ich den Blick und sah, dass du einen kleinen Koffer in der Hand hieltest. Ich schaute den Koffer an, dann wieder dich. Dir ins Gesicht, wirklich ins Gesicht, wie ich es seit langer Zeit nicht mehr getan hatte. Du bist alt geworden, das ist wahr, aber da war noch etwas anderes, etwas in deinen Augen oder deinen Mundwinkeln, eine Art Schmerz – aber nicht nur Schmerz, mehr als das, ein Ausdruck wie niedergeschmettert von der Welt, als wärst du am Ende besiegt worden. Und es regte sich etwas in mir. Eine Art Torschlusspanik ergriff Besitz von mir. Als wäre dein Schmerz jetzt, wo deine Mutter nicht mehr war, nicht mehr da war, um ihn aufzufangen, ihn zu besänftigen, ihn als ihren eigenen zu empfinden, mir überlassen geblieben. Versuche zu verstehen. Dein Leben lang hat dein Schmerz mich in Rage gebracht. Deine Dickköpfigkeit, deine Entschlossenheit, deine Innerlichkeit, aber vor allem dein Schmerz, der sie immer zu dir eilen ließ, um dich zu retten. Und in dem Moment, als ich dich im Eingangslicht anschaute, sah ich etwas in deinen Augen. Deine Mutter war nicht mehr, am Ende hatte sie uns doch verlassen, uns miteinander alleingelassen, und ich sah etwas in deinem Gesicht, das mich überwältigte.
Ich schaute den Koffer an, dann wieder dich und wieder den Koffer. Ich wartete auf deine Erklärung.
 
Als du ein kleiner Junge warst, sagte deine Mutter zu mir, sie würde töten, um dich zu retten. Du würdest also einen anderen töten, damit er leben kann, wiederholte ich. Ja, sagte sie. Und würdest du auch fünf sterben lassen, damit er leben kann?, fragte ich. Ja, sagte sie. Hundert?, fragte ich. Sie antwortete nicht, aber ihre Augen wurden kalt und hart. Tausend? Sie ging weg.
 
Nein, es ist nicht meine Schuld, dass du nicht der Schriftsteller geworden bist, der du werden wolltest. Du wolltest eine Geschichte über einen Hai schreiben, der die Last der menschlichen Gefühle auf sich nimmt. Leiden, sagte ich. Was?, sagtest du mit bebenden Lippen. Hör zu, Dov, sagte ich, du musst es unter Kontrolle bringen. Du musst es bei den Hörnern packen und es niederringen. Du musst es erwürgen, sonst erwürgt es dich. Du schautest mich an, als hätte ich in meinem ganzen Leben nichts begriffen. Aber du warst derjenige, der nicht begriff. Du trugst deine Armeeuniform, den Tornister über die Schulter geschlungen. In Uniform kann ein Mann mit Abstand von sich selbst herumlaufen, sich in der Flanke eines großen Ungeheuers, dessen Kopf er nie gesehen hat, verlieren. Aber nicht du, mein Junge. Du hast in Zivil gelitten, und in Uniform war es nicht anders. Du warst zum ersten Mal in drei Monaten auf Urlaub nach Hause gekommen. Erinnerst du dich daran? Du warst noch in Dafna verliebt. Wegen ihr warst du gekommen. Vielleicht hatte dein Leiden sie am Anfang angezogen, aber selbst ich konnte sehen, dass es sie schon zu langweilen begann. Sie kam her, und ihr beide habt euch in deinem Zimmer eingeschlossen, aber nicht wie sonst, heldenhaft, gegen die Welt; diesmal erschien sie schon nach einer Stunde in deinem von der Armee ausgegebenen T-Shirt, um den Kühlschrank zu erkunden und das Radio anzustellen. Fühl dich ganz wie zu Hause, sagte ich, als sie sich über die Schalen mit Geflügelsalat und kalten Nudeln hermachte. So ein kleines Mädchen und so ein großer Appetit. Sie war sich ihrer Schönheit sicher, man merkte es ihren kleinsten Gesten an. Sie schmiss die Arme und Beine mit natürlicher Unbekümmertheit, aber sie landeten immer anmutig. Alles an ihr folgte einer inneren Logik. Sag mal, sagte ich. Sie blickte mich an, noch kauend. Ein Moschusduft umgab sie. Was?, fragte sie. Ich saß da, Haare wuchsen mir aus den Ohren. Schon gut, sagte ich und ließ den Riesenhai davonschwimmen. Sie aß schweigend zu Ende, stand auf und spülte ihren Teller ab. An der Tür hielt sie inne. Die Antwort auf Ihre Frage ist nein, sagte sie. Welche Frage?, sagte ich. Die Sie nicht gestellt haben, sagte sie. Aha? Und welche wäre das? Wegen Dov, sagte sie. Ich wartete, dass sie fortfuhr, aber nein. Es lag viel in diesem Moment, was ich nicht kapiert habe. Ich hörte die Eingangstür hinter ihr ins Schloss fallen.
Während deines ganzen Militärdienstes hast du regelmäßig an dich selbst adressierte Päckchen nach Hause geschickt. Deine Mutter gab deine Anweisung weiter, niemand dürfe diese Päckchen anrühren, außer um sie in die Schublade deines Schreibtischs zu legen. Du hast nicht an Klebeband gespart, um sicherzustellen, dass du es merken würdest, wenn irgendjemand sich daran zu schaffen machte. Aber rate, was? Ich habe es getan. Ich habe sie geöffnet, den Inhalt gelesen und sie dann genauso verschlossen, wie du es gemacht hattest, mit noch mehr Klebeband, und falls du fragen solltest, hätte ich gesagt, die Militärzensoren müssten das verbrochen haben. Aber du hast nicht gefragt. Soweit ich weiß, hast du dir nie wieder angesehen, was du geschrieben hattest. Manchmal habe ich mir sogar eingeredet, du wüsstest, dass ich die Päckchen aufmachte und deine Geschichten las; es sei deine Absicht, dass ich sie lesen solle. Und so nahm ich die Umschläge, wenn ich Muße hatte, wenn deine Mutter weg und niemand im Haus war, dampfte sie auf und las über den Hai und die vernetzten Albträume vieler. Über den Hausmeister, der das Becken jeden Abend sauber machte, die Scheiben abrieb, die Schläuche und die Pumpe für die Zufuhr frischen Wassers überprüfte – und der seine Arbeit hin und wieder unterbrach, um nach den fiebernden, schlotternden, in den Betten schlafenden Körpern zu sehen, auf seinen Schrubber gestützt am Beckenrand stand und dem mit Elektroden bedeckten, an Schläuchen hängenden weißen Biest in die Augen starrte, das jeden Tag kränker und kränker davon wurde, den Schmerz so vieler aufzunehmen.
Das Mädchen, Dafna, hat dich natürlich verlassen. Nicht sofort, aber beizeiten. Du hast entdeckt, dass sie mit einem anderen Mann zusammen gewesen war. Konntest du ihr das verübeln? Vielleicht war dieser Mann mit ihr tanzen gegangen. Wange an Wange, das Bein zwischen die Beine gedrängt, irgendwo in einer lauten Disco mit Stammesgetrommel, und sie war berauscht von dieser Nähe zu einem Mann, dem sein eigener Körper kein fernes Land oder gar Feindesland war. Nein, es ist nicht schwer, sich die Geschichte vorzustellen. Schon mit zwölf oder dreizehn hast du angefangen, nach innen zu wachsen. Deine Brust fiel in sich zusammen, deine Schultern wurden rund, deine Arme und Beine standen in seltsamen Verrenkungen von dir ab, als gehörten sie nicht mehr dazu. Du bliebst stundenlang eingeschlossen auf dem Klo. Weiß Gott, was du dadrin gemacht hast. Versucht, den Sinn der Dinge auszubrüten. Wenn Uri aufs Klo ging, platzte er wieder heraus, während das Wasser noch die Schüssel hinuntergurgelte, mit rosigen Wangen, manchmal sogar singend. Er hätte es sogar vor Publikum vollbracht. Aber du, wenn du nach einer Ewigkeit zum Vorschein kamst, sahst blass, verschwitzt, verstört aus. Was hast du die ganze Zeit gemacht, mein Junge? Gewartet, dass sich der Geruch verzieht?
Sie verließ dich, und du hast gedroht, dich umzubringen, kamst auf Urlaub nach Hause und saßest im Garten wie ein schrumpelnder Kohlkopf, eine Decke über die Schultern gehängt. Niemand kam dich besuchen, nicht einmal Shlomo, weil du ihn ein paar Monate zuvor wegen weiß Gott was für einer Beleidigung, die du für unverzeihlich hieltest, abgeschafft hattest, deinen besten Freund, der dir zehn Jahre lang so nahe, ja näher gewesen war als deine eigenen Glieder. Wie ist es, habe ich dich einmal gefragt, ein Mensch mit so hohen Prinzipien zu sein, dass niemand danach leben kann? Aber du hast mir nur den Rücken gekehrt, wie du allen den Rücken kehrtest, die dich mit ihren Unzulänglichkeiten kränkten. So saßest du denn gebeugt im Garten, wie ein alter Mann, hungernd und darbend, weil die Welt dich wieder einmal enttäuscht hatte. Wenn ich mich zu nähern versuchte, wurdest du starr und stumm. Vielleicht hast du meinen Abscheu gespürt. Ich überließ dich deiner Mutter. Ihr zwei wart ständig am Flüstern, und jedes Mal, wenn ich den Raum betrat, kehrte Schweigen ein.
Danach gab es ein anderes Mädchen. Die Freundin, die du beim Militär kennengelernt hast, als ihr beide in Nahal Zofar stationiert wart. Du kamst an den Wochenenden nicht mehr nach Hause; du wolltest in ihrer Nähe sein. Später wurde sie in den Norden versetzt, nicht wahr? Aber ihr fandet Möglichkeiten, euch zu sehen. Als sie mit ihrem Dienst fertig war, schrieb sie sich an der Hebräischen Universität ein. Deine Mutter erzählte mir, du habest vor, ihr dorthin zu folgen. Die Armee wollte dich zum Offizier ausbilden, aber du hast abgelehnt. Du hattest etwas Besseres zu tun. Du wolltest Philosophie studieren. Was macht man damit?, fragte ich. Du hast mich düster angestarrt. Ich bin nicht blöd; ich begreife den Wert einer Erweiterung des Menschenbildes. Aber für dich, mein Kind, wünschte ich mir ein Leben aus handfesten Dingen. Dich noch weiter in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen, zu immer größeren Abstraktionen, das schien mir ein Desaster für dich. Es gibt welche, die haben die richtige Konstitution dafür, aber nicht du. Von Kindheit an hast du unermüdlich das Leiden gesucht und gesammelt. Natürlich ist das alles nicht so einfach. Man entscheidet sich nicht zwischen dem Außen- und dem Innenleben; man lebt mit beiden, wie kläglich auch immer. Die Frage ist: Wo setzt man den Schwerpunkt? Und dabei habe ich dich, wenn auch etwas ungehobelt, zu führen versucht. In einen Schal gewickelt, von deinen Ausflügen in die Welt genesend, saßest du im Garten und lasest Bücher über die Entfremdung des modernen Menschen. Was hat der moderne Mensch den Juden voraus?, fragte ich, als ich mit dem Gartenschlauch an dir vorbeiging. Die Juden haben Tausende von Jahren in der Entfremdung gelebt. Für den modernen Menschen ist es ein Hobby. Was kannst du aus diesen Büchern lernen, das du nicht schon in die Wiege gelegt bekommen hast? Und dann, beim Wässern der Gemüsebeete, ließ ich einen kleinen Strahl in deine Richtung spritzen, der dein Buch einweichte. Aber nicht ich stand dir im Weg. Ich hätte es nicht gekonnt, auch wenn ich es gewollt hätte.
 
Wir standen im Eingang des Hauses, das einst unser aller Haus gewesen war, mit Leben erfüllt, bis ins hinterste Zimmer übersprudelnd vor Lachen, Streit, Tränen, Staub, Essensgerüchen, Schmerz, Lust, Ärger und auch Schweigen, dem festgeschnürten Schweigen von Menschen, die aneinandergedrängt das bilden, was man eine Familie nennt. Dann rückte erst Uri zum Militärdienst ein, drei Jahre später du, und nach dem, was dir passierte, hast du Israel verlassen, und seitdem waren nur noch deine Mutter und ich im Haus und konnten nur ein, höchstens zwei Zimmer gleichzeitig bewohnen, der Rest blieb leer. Und jetzt war es mein Haus allein. Nur standest eben du noch da wie ein unbeholfener Besucher, ein müder Gast, mit deinem Koffer in der Hand. Ich blickte auf den Koffer, dann wieder zu dir. Du nahmst ihn von einer Hand in die andere. Ich dachte – fingst du an, brachst aber wieder ab, irgendeiner unsichtbaren Spur durch den Raum folgend. Ich wartete.
Ich dachte, vielleicht, fingst du wieder an, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich gern ein bisschen hierbleiben.
Ich muss schockiert ausgesehen haben, denn du hast geschluckt und weggeschaut. Ich war es wirklich, Dov, ich war schockiert. Und ich wollte sagen: Ja. Natürlich. Bleib hier, bei mir. Ich mache dir dein altes Bett. Aber das sagte ich nicht. Stattdessen sagte ich: Deinetwegen oder meinetwegen? Eine leichte, aber unmissverständliche Grimasse durchzuckte dein Gesicht, ehe sie verschwand und deine Züge wieder matt und leblos wirkten. Einen Augenblick dachte ich, ich hätte dich verloren, du würdest dich wieder von mir abwenden, wie du dich immer von mir abgewandt hast. Aber nein. Du bliebst stehen, schautest an mir vorbei ins Wohnzimmer, als sähest du dort etwas, eine Erinnerung vielleicht, den Geist des Kindes, das du einmal warst.
Meinetwegen, sagtest du schlicht.
Ich erforschte dein Gesicht, versuchte zu verstehen.
Was ist mit der Arbeit? Musst du nicht zurück?, fragte ich, weil das all die Jahre, in denen du dich so gut wie nie hattest blicken lassen, deine Entschuldigung gewesen war, immer Arbeit, die dich unabkömmlich machte, die dich abhielt.
Du wandest dich. Die Falten zwischen deinen Augen wurden tiefer, dann hobst du die Hand und fasstest dich an die Schläfe, direkt über der kleinen blauen Ader, die früher, als Kind, immer hervorgestanden und gepocht hatte, wenn du wütend warst.
Ich habe mein Richteramt aufgegeben, sagtest du.
Ich glaubte, ich hätte nicht richtig verstanden. Du, für den es nichts gab als deine Arbeit. Also fragte ich noch einmal: Sicher werden sie dich dort doch wieder brauchen? Aber ich merkte, dass du nicht wirklich bei mir warst, wie du da im Eingang standest. Du warst bei wer weiß welcher Erinnerung, die du hinter mir über den Boden des Wohnzimmers huschen sahst.
 
Ein seltsamer Junge, der von Anfang an nach innen wuchs. Wenn wir dich etwas fragten, mussten wir manchmal einen halben Tag auf die Antwort warten. Gott bewahre, dass du ohne Nachdenken geantwortet hättest, ohne dich der Wahrheit absolut zu vergewissern. Wenn die Antwort endlich kam, wusste niemand mehr, wovon die Rede gewesen war. Mit vier Jahren bekamst du deine ersten Wutanfälle. Du hast dich auf den Boden geschmissen, mit den Fäusten getrommelt, dir den Kopf angeschlagen und alles durchs Zimmer geschleudert. Oft passierte das, wenn du deinen Willen nicht bekamst, aber manchmal war der Auslöser auch eine Winzigkeit, vollkommen unerwartet, wenn die Kappe eines Leuchtstifts nicht mehr aufzufinden oder dein Sandwich einfach in der Mitte durchgeschnitten war statt in der Diagonalen. Deine Vorschullehrerin rief an, um uns ihre Besorgnis mitzuteilen. Du weigertest dich stur, dich an irgendetwas in der Klasse zu beteiligen. Du setztest dich abseits, hieltest dich von den anderen fern, als wären sie aussätzig, und stelltest dich taub, wenn sie mit dir sprachen. Du lachtest nie, sagte sie, und wenn du weintest, dann sei das kein kurzes Heulen oder leises Wimmern wie bei den anderen Kindern, kein Weinen, auf das man eingehen könne, das sich beruhigen ließe. Du seist einfach untröstlich. Bei dir sei es etwas Existenzielles. Das war ihr Wort. Deine Mutter musste dich so häufig früher abholen, dich retten und nach Hause bringen, dass sie begann, es mir zu verheimlichen, um nicht meinen Zorn heraufzubeschwören. Ein Termin mit dem Schulpsychologen wurde vereinbart. Er lud sich selbst zu uns nach Hause ein. Er war ein Mann mit schütterem Haar und einwärts gedrehten Fußspitzen, der ein Taschentuch benutzte, um sich den fließenden Schweiß abzutupfen. Ich musste extra früher aus dem Büro weg. Deine Mutter versorgte ihn mit Kaffee und Keksen, gab dir ein Glas Milch, und dann ließen wir euch im Wohnzimmer allein. Eine Stunde lang zog der Psychologe, Mr. Shatzner, alle möglichen Sachen aus seiner Tasche und brachte dich dazu, Geschichten über die kleinen Spielzeuge und Figuren zu erfinden. Wir konnten euch durch die Glastür sehen, indem wir auf Zehenspitzen über den Flur daran vorbeischlichen. Danach durftest du im Garten spielen gehen, während er uns nach unserem «häuslichen Leben» befragte. Bevor er ging, ließ er sich eine Runde durchs Haus führen. Er schien überrascht, eine so sonnige und warme Umgebung zu finden, voller Pflanzen und Holzspielzeug und so vielen von deinen mit Buntstift gemalten Bildern an die Wände geklebt. Das Äußere kann täuschen, sah ich ihn denken, schwer daran arbeitend, die Fassade abzukratzen, um die Verwahrlosung und Brutalität darunter zu enthüllen. Sein Blick blieb an der Wolldecke auf deinem Bett haften. Deine Mutter wirkte betroffen, ich sah, wie sie sich auf die Lippe und zugleich in den Hintern biss, dass – was? Deine Decke nicht kuschelig genug war? Dass sie vielleicht doch so eine bunte hätte kaufen sollen, mit Autos und Lastern drauf, wie Joni von nebenan eine hatte? Ich musste mich mit aller Kraft beherrschen, um ihn nicht beim Ohr zu packen und aus dem Haus zu werfen. Du hast draußen gespielt. Ich sah dein rotes Hemd hinter dem Quittenbusch aufblitzen, wo du zwei Tage vorher eine Ameisenkolonie entdeckt hattest. Darf ich fragen, sagte Mr. Shatzner, ob es familiär irgendwelche Probleme gibt, von denen ich wissen sollte? In der Ehe vielleicht? Mehr konnte ich nicht ertragen. Ich schnappte mir die hölzerne Pinocchio-Marionette aus dem Regal und rief nach dir. Du kamst herein, mit Dreck an den Knien die Treppe heraufgetrampelt, und bliebst wie gebannt stehen, während ich den Pinocchio tanzen, singen und dann stolpern und auf die Nase fallen ließ. Jedes Mal, wenn er zusammenkrachte, brülltest du vor Lachen. Genug, sagte deine Mutter, indem sie ihre Hand auf meinen Arm legte, es dürfte Mr. Shatzner sicher klargeworden sein, dass unser kleiner Dovi nicht immer so ernst ist. Aber ich fuhr fort, brachte dich zum Lachen, bis du nasse Hosen hattest, dann quetschte ich die Hand des schütteren Psychologen, sagte ihm, er möge sich keinen Zwang antun und gern so lange herumschnüffeln, wie er Lust habe, aber ich hätte wichtigere Dinge zu tun. Ich verließ das Haus und knallte die Tür hinter mir zu.
Deine Mutter konnte die Sache nicht so leicht abtun. Beim geringsten Verdacht, sie würde als Mutter irgendwie irgendetwas falsch machen, zermarterte sie sich vor Schuldgefühlen. Sie machte sich selbst nieder und versuchte herauszufinden, wo genau etwas schiefgegangen war. Sie unterstellte sich der Vormundschaft des Psychologen und hörte einmal in der Woche zu, während er ihr die Ausbeute seiner Sitzungen mit dir, die in der Schule weitergingen, erklärte und sie darüber beriet, auf welche Weise einige deiner «Schwierigkeiten» gemildert werden könnten. Er entwickelte eine Strategie und legte eine Reihe von Regeln fest, wie wir uns dir gegenüber verhalten sollten und wie nicht, die deiner Mutter heilig waren. Er gab ihr sogar seine private Telefonnummer, und wenn sie unsicher war, wie eine seiner Regeln anzuwenden sei oder wie sie am besten auf einen deiner Anfälle zu reagieren habe, wählte sie seine Nummer, egal wie frühmorgens oder wie spätabends, erklärte das Problem mit gesenkter, ernster Stimme und lauschte schweigend, schmerzlich nickend, seiner Antwort. Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten das nicht machen, sagte sie, sobald du aus dem Zimmer warst, Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten ihn das machen lassen, Mr. Shatzner hat gesagt, wir sollten uns auf den Kopf stellen, uns die Zunge abbeißen und uns im Kreis drehen, Mr. Shatzner, Mr. Shatzner, Mr. Shatzner, bis ich schließlich explodierte und ihr sagte, ich wolle diesen Namen nie wieder in unserem Haus hören, ich wisse, wie ich meine eigenen Kinder zu erziehen habe, was er eigentlich glaube, was das sei? Ein Scrabble-Spiel oder Monopoly? Es gebe keine Regeln, ob sie so blind sei, nicht zu sehen, dass der einzige Erfolg dieses Schwachkopfs darin bestehe, aus ihr ein Nervenwrack gemacht zu haben, voller Zweifel über das, was ihr von Anfang an in der Natur gelegen habe, was jeder Idiot sehen könne, nämlich dass sie eine wunderbare Mutter sei, voller Liebe und Geduld. Herrje, er ist fünf Jahre alt, schrie ich, wenn du ihn jetzt als einen Sonderfall behandelst, wird er es sein Lebtag bleiben. Hast du irgendeine Besserung bemerkt, seit du mit diesem Clown angefangen hast? Nein. Wer ist er eigentlich, sich plötzlich als Quell der Weisheit menschlichen Verhaltens anzubieten? Glaubst du, dieser Fatzke wüsste es besser als wir, als du und ich? Zwischen uns verging ein Schweigen. Aber er ist ein Sonderfall, sagte sie ruhig. Er war es schon immer.
Schließlich gab sie nach. Die Sitzungen wurden beendet, und du wandest dich unter Mr. Shatzners Aufsicht hervor wie ein freigelassenes Tierchen, das sich sofort im Unterholz versteckt. Aber die ganze Erfahrung gab einen gewissen Ton vor. Deine Mutter schwebte weiterhin als sorgengeplagter Geist über dir, unterzog jede deiner Flausen und Launen, jeden Koller einem rigorosen analytischen Hauen und Stechen, auf der Suche nach dem Schlüssel zu deinem Leid und unserer Rolle dabei. Diese Selbstzerfleischung machte mich verrückt, fast genauso verrückt wie dein ewiges Heulen und Weinen und Gejammer. Eines Abends, mitten in deinem Wutgeschrei darüber, dass dein Badewasser nicht exakt die von dir gewünschte Höhe hatte, packte ich dich unter den Armen und hielt dich nackt und triefend über dem Boden. Als ich in deinem Alter war, schrie ich und schüttelte dich so heftig, dass dein Kopf übel wackelte, gab es nichts zu essen, kein Geld für Spielsachen, das Haus war immer kalt, aber wir gingen nach draußen und tummelten uns und erfanden Spiele aus nichts und freuten uns unseres Lebens, weil wir am Leben waren, weil wir rausgehen, die Sonne fühlen, rennen und einen Ball kicken konnten, während die anderen bei Pogromen ermordet wurden! Und du? Du hast alles auf der Welt, und dir fällt nichts anderes ein, als dir die Lunge aus dem Hals zu schreien und allen das Leben zu vermiesen! Es reicht! Hörst du? Ich habe die Schnauze voll! Du sahst mich an, mit riesigen Augen, und in deinen Pupillen gespiegelt, klein und weit entfernt, sah ich das Bild meiner selbst.
Vor siebzig Jahren bin auch ich ein Kind gewesen. Vor siebzig Jahren? Siebzig? Wie? Lass es.
 
Jetzt standest du mit deinem Koffer da. Es gab nichts zu sagen. Du schienst meine Hilfe nicht mehr zu brauchen. Früher vielleicht, aber jetzt nicht mehr. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen, sagtest du schließlich. Das Licht tut mir in den Augen weh. Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich mich gern hinlegen. Wir können später reden.
Und so gingst du einfach in das Haus zurück, das du vor so langer Zeit verlassen hattest. Ich hörte deine Schritte sich langsam die Treppe hinauf bewegen.
Waren sie aussätzig, Dov, diese anderen Kinder? Hast du dich deshalb abgesondert? Oder warst du der Aussätzige? Und wir beide, gemeinsam in diesem Haus eingeschlossen – sind wir die Geretteten oder die Verdammten?
Eine lange Stille, so lange musst du an der Schwelle deines alten Zimmers gestanden haben. Dann die knarrende Tür, die sich nach fünfundzwanzig Jahren wieder schloss.
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