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	Nach vielen Jahren beim Film steht die Schauspielerin Dora wieder auf einer Theaterbühne; mit Anfang vierzig kann sie auf eine erfolgreiche Karriere zurückblicken. Als sie nach der Premiere in einer Bar auf den Maler Victor trifft, ist sie fasziniert: Wer ist dieser Mann, der noch nie von ihr gehört hat? Dora sieht in dem Kennenlernen eine Chance, sich zu verstecken: vor ihrer Mutter, die ständig aus Frankfurt anruft, vor ihrer Agentin, die sie überzeugen will, andere Rollen zu spielen, vielleicht auch vor ihrem unsympathischen Kollegen, der immer wieder ihre Grenzen testet. Nach einigen gemeinsamen Wochen beschließt Dora, dass Victor sie malen soll. Doch als sie das Gemälde sieht, zieht es ihr den Boden unter den Füßen weg, und lang vergessene Erinnerungen kehren zurück. Was glaubt Dora in dem Bild gesehen zu haben?
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I


2005

Seit dem Premierenabend hatte Dora die meisten Nächte hier verbracht und doch das Atelier nie so gesehen. Es war ein locker bewölkter Vormittag und alles – die Ofenwand mit seinen Bildern, die Cordsessel bei den Fenstern, die Staffelei und der Rollwagen auf der linken Seite – erschien in einem ungewöhnlich klaren, fast gnadenlos hellen Licht. Dora suchte nach Scheinwerfern oder anderen Lampen, aber die Helligkeit kam allein durch das Oberlicht in der Dachschräge und die großen Fensterflächen gegenüber.

Victor war hinter ihr die Treppe hochgestiegen und wartete.

Mit schnellen Schritten ging sie hinein und blickte sich nach einer Veränderung im Zimmer um, nach etwas, mit dem sich ihr Eindruck erklärte. Statt des gemusterten Überwurfs hatte Victor eine graue Tagesdecke über das Bett auf dem Podest gebreitet, am Kopfende schichteten sich Kissen, sonst war alles wie immer. Er hatte keine Möbel verschoben, auch keine Farben oder Pinsel zurechtgelegt. Nur die Luft war anders, wärmer, aufgeheizt. Erstaunt wandte sie sich um. Victor stand einige Schritte entfernt in seinem ausgeblichenen Jeanshemd und der olivgrünen Arbeitshose und blickte sie abwartend an. Weder freundlich noch unfreundlich und mit – so erschien es ihr – geweiteten, leicht hervortretenden Augen, die das klare Weiß um die Iris sichtbar machten.

Sie hatten nicht mehr darüber gesprochen, als handelte es sich um eine geheime Verabredung, bei der nicht Victor und sie, sondern zwei Unbekannte aufeinanderträfen. Sein gleichmäßiger Atem und die Stille, die von ihrer Stimme zerrissen worden war. Im Halbdunkel hatte sie einen Funken Belustigung, aber auch Zweifel in seinen Augen gesehen.

»Wann? Morgen?«

Leise hatte er gelacht.

»So schnell geht das nicht.«

»Wie lange dauert so etwas?«

»Ich weiß es nicht.«

»Mehrere Tage?«

»Eine Woche, vielleicht auch zwei.«

Dennoch war sie – das wurde ihr in diesem Moment bewusst – davon ausgegangen, dass zu Beginn alles wie immer wäre, dass Victor, sobald sie ins Atelier käme, im Küchenverschlag Teewasser aufsetzen oder Kaffee zubereiten und sich danach summend vor der Anlage niederlassen und eine Platte heraussuchen würde; dass sie, die Becher in den Händen, wie immer eine Weile in den Sesseln am Fenster säßen (sie liebte es, die Zehen zwischen die rauen Lamellen des Heizungskörpers zu klemmen). In ihrer Fantasie hatte Victor sich irgendwann zwischen ihre Beine gekniet, ihr ruhig den Becher aus der Hand genommen und auf das Fenstersims gestellt.

Und jetzt bot er ihr nicht einmal Wasser an. Er beobachtete sie. Er beobachtete sie, als suchte er ihr Verhalten zu ergründen. Es war ihre Idee gewesen, natürlich, doch sie hatte nie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, wie ein gemaltes Bild von ihr aussehen könnte. Eher hatte sie der Gelegenheit entgegengefiebert, ihn bei der Arbeit ungestört betrachten zu können. Würde er auch beim Malen ein Augenlid zusammenziehen, wie er es tat, wenn er plötzlich gedankenverloren innehielt? Würden sie reden oder würde Stille herrschen, begleitet nur von dem Geräusch der Pinsel? Eigentlich war ihr seine Arbeit noch immer ein Rätsel.

»Machst du uns Kaffee?«

Sie wollte, dass er in der Küchennische verschwand wie sonst auch; sie wollte, zum letzten Mal für lange Zeit, unbeachtet sein. Sein Blick wurde weich.

»Natürlich«, sagte er. »Entschuldige.«

Während er in der Nische mit dem Espressokännchen hantierte, ging sie über den geschliffenen Estrich zu den Fenstern, unter ihren Fußsohlen eingetrocknete Farbreste und die abgeplatzten Brösel von den Backsteinen, die er als Gewichte nach der Grundierung der Leinwände benutzte, die einzigen Spuren seiner Arbeit, wenn sie von der Vorstellung ins Atelier kam. Nach dem Malen räumte er die Staffelei und den Rollwagen zur Seite, drehte das in Arbeit befindliche Bild zur hinteren Wand und riss die Fenster auf – selbst vom scharfen Geruch der Lösungsmittel lag kaum noch etwas in der Luft. Nur beim Fegen des Bodens war er nachlässig.

Victors Haus lag erhöht an einem Hang, neben einem Industriegebäude, einer ehemaligen Druckerei, die seit Jahren leer stand. Ein Sperling schoss aus dem Efeu der berankten Fabrikwand auf, und als er schon lange weg war, sah sie noch die sandbraune Färbung seines Kopfes und das Flimmern des gestreiften Gefieders. Das Geräusch fließenden Wassers aus der Küche ließ sie an die Zeit denken, als sie noch mit ihrer Mutter in dem hellhörigen Hochhaus gelebt hatte und sich oft, zurück von den Theaterproben in der Schule, ins Badezimmer eingeschlossen hatte. Manchmal hatte sie lange in dem erkaltenden Badewasser gelegen, während ihre Mutter an die Tür geklopft und erst ungeduldig, dann mit ängstlicher Stimme gefragt hatte, was sie da drin so lange mache. Nichts. Sie hatte nichts getan, außer tonlos ihren Text zu sprechen und in dem unerwarteten, rätselhaften Glück zu schweben, das die fremden Worte in ihr ausgelöst hatten.


Ein Buhruf, atemlos ausgestoßen, aus der Tiefe des Parketts.


»Und das Gefühl erbebt im Zwiespalt.«[1] Nach Doras letzten Worten war das Licht erloschen, und für Sekunden, in denen nur ihr Atem und das Knistern der Scheinwerfer zu vernehmen waren, lagen Bühne und Zuschauerraum in unheimlichem Dunkel. Wie ein tausendköpfiges, gebändigtes Wesen erstreckte sich das Publikum unter ihr. Sie breitete die Arme aus, um – sobald das Licht ansprang – die anderen auf die Bühne zu bitten, als das Buh erscholl, ihr entgegengeschleudert mit vor Empörung heiserer Stimme, zwei, drei Mal, bevor der aufbrandende Jubel es verschluckte.

Standing Ovations.

Natürlich sprach sie später niemand darauf an.

Auch Rose, die Regieassistentin, erwähnte nichts, als sie danach in einem nahe gelegenen Kellerrestaurant an einem lang gestreckten Tisch den Erfolg feierten. Sonst mied Dora solche Premierenfeiern – die aufgesetzte Verbundenheit war ihr zuwider –, und sie hatte sich der Gruppe nur angeschlossen, weil die Aussicht, allein in ihr Haus zurückzukehren, noch unangenehmer war. Sie bereute längst, mitgegangen zu sein. David, der beim Verbeugen noch gerührt ihre Hand gedrückt hatte, deklamierte vier Gläser Wein später von der Stirn der Tafel mit beißender Ironie Zeilen aus ihrer Rolle, als wollte er sie imitieren, um die Früchte ihrer Arbeit unter einem Berg Häme zu ersticken.

»Jeden, der nicht bei drei auf den Bäumen ist, zieht er zu sich in den Dreck«, flüsterte Rose.

»Glaubt er eigentlich, wir hören ihn nicht?«

»Das wünscht er sich doch. Dass alle über ihn sprechen. Und nicht über dich. Es war eine Ehre, mit dir zu arbeiten.«

»Ganz meinerseits«, antwortete sie, worauf Rose verlegen schwieg und sich dann dem Inspizienten auf ihrer anderen Seite zuwandte. »Erst jammert er mir die Ohren voll, dass er Alimente an drei Frauen zahlt – dann will er mir an die Wäsche«, hörte Dora noch, dann lehnte sie sich zurück und legte den Hinterkopf an das steinerne Gewölbe. Egal, ob sie Bagels zu den Proben mitbrachte und penibel darauf achtete, niemanden zu bevorzugen – am Ende gab es doch wieder ein Gerangel um ihre Gunst, demonstratives Desinteresse oder Verbitterung. Sie konnte tun, was immer sie wollte, ihr Ruhm blieb der Elefant im Raum, der jedem Gespräch die Unschuld nahm. Für einen unachtsamen Moment schloss sie die Augen, und das Stimmengewirr schwoll zu einem dröhnenden Crescendo. Als sie die Augen öffnete, bemerkte sie, dass der Mann schräg gegenüber sie beobachtete. Ohne jede Scheu sah er sie fragend an, als erinnerte ihn ihr Anblick an etwas, oder als brächte er das, war er sah, nicht mit dem Eindruck von ihr auf der Bühne in Einklang. Sie hob ihre Mundwinkel zur Andeutung eines Lächelns, und er wandte sich ab. Sie fragte sich, ob sie ihn kennen müsste. Die niedrige Stirn unter dem wirr abstehenden Haar kam ihr bekannt vor, aber sie wusste nicht, wo sie ihm begegnet sein sollte, auf einem der Gänge im Theater – oder ob er gar zu denen gehörte, die ihr irgendwann vom Intendanten vorgestellt worden waren und deren Namen sie sofort wieder vergessen hatte. Er hatte hagere, eingesogene Wangen und eine seltsame Ruhe im Ausdruck, die sie erst einordnen konnte, als sie den auf dem Tisch liegenden Unterarm mit der ungewöhnlich breiten Hand bemerkte. Die bedächtige Art erinnerte sie an einen Kletterer, der sich in jedem Augenblick seiner Bewegungen bewusst war. Oder an Techniker, die in der schwindelerregenden Höhe des Schnürbodens an Scheinwerfern schraubten. David war unter dem Gelächter der anderen unterdessen dazu übergangen, den abwesenden Regisseur zu imitieren: »Ich sehe keine Form. Ich sehe ehrlich gesagt – überhaupt nichts.«

Dora wartete, und als der Mann erneut zu ihr blickte, beugte sie sich vor, bis ihr Rippenbogen gegen die Tischkante drückte. Im Kerzenschein zeigte sich ein feines Faltennetz auf seiner Stirn, und sie sah, dass die Haut auf den Wangen gerötet war.

»Hat bei euch alles geklappt?«

Auch er hatte sich vorgebeugt.

»Wie bitte?«

»Hat in der Beleuchtung alles geklappt?«

Er antwortete nicht gleich, für einen Moment glaubte sie, er habe sie wieder nicht verstanden.

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte er mit einem Anflug von Belustigung.

»Du gehörst nicht zum Haus?« Sie stockte kurz, den Mund nah an seinem Ohr, bevor sie fragte: »Hat dir die Aufführung gefallen?«

»Ich habe keine Aufführung gesehen.«

Vor Überraschung erwiderte sie nichts. Sie nahm seinen Geruch wahr, eine frische, dezente Süße, und heftete den Blick auf die Schulternaht seines Jacketts. Dann sagte sie:

»Strindberg. Ein Traumspiel.«

»Kenne ich nicht.« Er lächelte ruhig und selbstgewiss. »Und du?«

»Was?«

»Stehst du auf oder hinter der Bühne?«

»Du gehst nicht oft ins Theater.«

»Eigentlich nie.«

Sie ließ eine Pause, ihr Kopf verharrte einen Moment regungslos neben seinem, und unterdrückte den Impuls, sich zu räuspern.

»Du kennst hier niemanden?« Ihre Stimme behielt den harmlos unverbindlichen Klang, doch ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, während sich etwas in ihrer Brust verengte. Jetzt sah sie ihn an.

»Nein. Ich war schon da, als ihr gekommen seid. Und du bist also beim Theater.« Wieder klang er leicht belustigt, doch er wich ihrem Blick aus und die Art, wie er die Schultern hängen ließ, hatte plötzlich etwas Hilfloses. Sie schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Wein; erst als ihr die kalte Flüssigkeit die Kehle hinabrann, fiel ihr auf, dass er den Buhruf nicht gehört haben konnte, dass er der Einzige am Tisch war, der nicht Zeuge dieser Schande geworden war.

»Ich bin Victor«, sagte er.

»Dora.«

»Nora?«

Es lag kein Hinterhalt in seinem Ausdruck. Die Stirn in Falten gelegt und mit leicht geöffnetem Mund konzentrierte er sich darauf, das, was sie sagen würde, zu verstehen.

»Dora«, wiederholte sie.

»Sehr erfreut«, sagte er.

Er kennt dich nicht. Er weiß nicht, wer du bist. Die Einsicht kam so überraschend, dass jegliche Anspannung von ihr abfiel. Sie saß einfach nur da, leicht vorgebeugt, den Schatten zwischen seinem Hals und dem Hemdkragen im Blick. Zwischen ihnen öffnete sich eine Stille, dicht und rätselhaft, während sich in der Ferne Davids Stimme vor Beifallssucht überschlug. Dann sank sie zurück – die Rippen an der Tischkante hatten zu schmerzen begonnen – und nahm einen weiteren Schluck Wein. Ratlos trieb ihr Blick durch den Raum. Sie sah die Nischen mit den Zweipersonentischen, sie sah Rücken und unbekannte Gesichter und Gläser, in denen sich die Kerzenflammen spiegelten. Als sie wieder hinsah, wollte Victor offenbar etwas sagen. Erneut beugte sie sich schräg über den Tisch.

»Ich gehe jetzt«, sagte er. Ihre Köpfe schwebten nah beieinander, und sie nahm wieder seinen Geruch wahr. Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, und bemerkte, dass er Wachs von einer Kerze zu einer Reihe kleiner Kügelchen geformt hatte. »Bis dann.« Er stand auf, und sie sah ihm hinterher. Im Rundbogen, durch den man die Treppen erreichte, bezahlte er beim Kellner, dann war er verschwunden. Die Stimmen, das grelle Lachen um sie herum, setzten wieder ein und begannen in ihrem Kopf zu dröhnen.

»Ja gut, aber das gibt ihm noch lange keinen Grund …«, hörte sie Rose sagen. Einen Moment blieb sie regungslos, bevor sie nach ihrer Tasche griff, Rose wortlos Geld zusteckte und ebenfalls ging.


Im Gang versperrte ihr eine Kellnerin den Weg und hielt Dora Block und Stift entgegen.

»Frau Martin«, stammelte sie. »Könnten Sie? Zwei vielleicht? Meine Mutter würde sterben vor Glück.«

»Ich habe es eilig«, murmelte sie und wollte sich an der Kellnerin vorbeidrücken, doch als sie das junge Gesicht vor Enttäuschung zerfließen sah, atmete sie ein und griff nach Papier und Kugelschreiber.

»Maureen«, sagte das Mädchen schnell. »Und Elisabeth. Ich bin so aufgeregt. Ihr Film hat mein Leben verändert«, setzte sie hinzu, während Dora die Zettel beschriftete.

Als Dora nach draußen trat, war sie so verwirrt, dass sie die Umgebung kaum wiedererkannte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite verlief eine Friedhofsmauer, auch der Kirchturm war ihr zuvor nicht aufgefallen, genauso wenig wie die himmelblau gestrichene Fassade des an die Mauer angrenzenden Hauses. Die Luft war kühl, und trotz der vielen Restaurants in der Gegend war es auf der Straße still. Der menschenleere Gehsteig schimmerte gelblich im Licht der Straßenlaternen. Sie entdeckte eine Person vor der Auslage eines Geschäfts, die aussah, als würde sie auf jemanden warten. Es war Victor. Trotz der Kälte trug er nur Jackett. Seine Hose ging erst in die Breite und lief an den Waden eng zu, was seiner Erscheinung etwas aus der Zeit Gefallenes gab. Die Hände tief in den Taschen des Mantels vergraben, ging Dora auf ihn zu. Er sagte nichts, wandte sich nicht einmal um, als sie neben ihn vor das Schaufenster trat. Seelenruhig betrachtete er Toaster aus den Fünfzigern, altertümliche Kurzwellenradios, beige oder grau, wie von einer Staubschicht überzogen. Sie bemerkte die Umrisse ihrer Spiegelungen in der Scheibe, zwei Scherenschnitte, seiner größer als ihrer.

»Bist ja doch noch gekommen«, sagte er.

Er hatte also gewartet.

»Damals sahen Toaster noch wie Autos aus. So einer stand früher auch in unserer Küche.« Er wies auf einen riesigen Toaster, dessen Gehäuse tatsächlich wie der Kotflügel eines Oldtimers gerundet war.

Der Gedanke, dass er nichts über sie wusste und sie erzählen konnte, was immer sie wollte, versetzte sie erneut in Euphorie. Sie fühlte sich plötzlich leicht wie eine Feder.

»Schneewittchensarg«, sagte sie und zeigte auf den Plattenspieler von Braun, ein klobiges Ding mit Schlitzen in der Front und einem durchsichtigen Deckel aus Plexiglas.

»Schneewittchensarg?«, wiederholte er amüsiert.

»Wegen des durchsichtigen Deckels. Durchsichtig wie Schneewittchens Sarg.«

»Du kommst aus Deutschland?«

»Hört man das?«

»Man hört etwas.«
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