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         … Es ist schon schwer genug, ihn abzuwenden —
 
         Von der Gurgel — den Gurt …
 
         Selbst wenn der Name überlebt auf Erden —
 
         Für nichts ist er gut.*

      

   

      
         
            ERSTES HEFT
            

         

         

      

   
      
         
            〈Paris〉
            

         

         Zu S. ‌M. W〈olkon〉skij*. 
         

         »Was ist Ihnen geblieben — von Ihren Wertsachen?« 

         Er: »Nichts.« (?) (fast schon fragend, prüfend …) 

         »Und an Menschen?« 

         »Kaum einer … Sonnenuntergang … die Schatten bebender Bäume … Rabengekrächz …« 

         •

         Nachdenken als Antwort. Unabschließbares Gespräch. Was werde ich tun, wenn ich Ihre
            letzte Zeile zu lesen bekomme? (Punkt!) 
         

         (Antwort: Eigenes schreiben. Was ja auch der Fall war. Clamart, den 29. Juni 1932.) 

         •

         Sie sind das letzte Bachbett meiner Seele, wie gut fühle ich mich in Ihren Ufern!
            (wie: auf Händen) O die Verführung durch alles mir Hinderliche! Verführung durch Abwehr! Ich schließe das Buch*: Theater (mir fremd), Tanz (mir lieb — allein der Tanz von Mlle Laurence* bei Heine und der Esmeraldas*, doch den hab ich nicht gesehn und könnte ich auch gar nicht sehen: Tanz ist — im Wort). 
         

         S. ‌M. 〈Wolkonskij〉! Unschwer lässt sich in Rousseaus Beichte der lebendige Rousseau
            wiedergeben, in Eckermanns Aufzeichnungen — der lebendige Goethe, in Casanovas Memoiren —
            der lebendige Casanova, schwerlich jedoch, ja unmöglich in einem Buch über das Theater … 
         

         Alles Geheime wird offenbar werden. Das wird gemeinhin von der Lüge gesagt (NB! von der des andern!). Ich sage es von der Wahrheit, der einzig-wesentlichen: der
            Wahrheit des Wesenhaften. Nicht meine beiläufige Lüge wird offenbar werden, vielmehr
            meine ewig jetzige Wahrheit. Sie wird es nicht: sie ist es schon. 
         

         •

         Verzeihen Sie und halten Sie es nicht für dreist: es ist bitter für mich, dass 〈zwischen
            uns〉 immer nur »von wegen« die Rede ist. O wie sehr wünschte ich mir — Sie außerhalb
            des Theaters — des Balletts — des Mimischen, 〈wünschte mir〉 Sie von wegen Ihrer selbst,
            Sie — ganz ohne 〈etwas anderes〉, Sie — nur Sie. Ihre »Gespräche«* halte ich nun fast schon für eine verborgene lyrische Ader im Vergleich mit der Abgehobenheit
            Ihrer Repliken. 
         

         •

         Das Denken — auch eine Leidenschaft (erstmals). 

         •

         Ihre ganze Geometrie ist weniger wert als jede Magie! Alles, was Sie sagen, trägt
            den Stempel der Unwiderlegbarkeit. 
         

         •

         Das Buch jedoch, das ich von Ihnen haben will — Sie werden es nicht schreiben. Nur
            einer von Ihren Schülern, in dessen Gegenwart Sie laut nachgedacht haben, könnte es
            schreiben. Auch Goethe hätte seinen Eckermann nicht selbst geschrieben. 
         

         •

         
            Moskau, den 28. russ〈ischen〉* März 1921, Sonnabend.
            
 
            Lieber S. ‌M. 〈Wolkonskij〉! 
 
            Bin eben mit Alja* aus Ihrer bedrängend vollgepferchten Gasse zurückgekehrt, die womöglich genau so
               sein muss, um mein Denken noch stärker zu bündeln. Wir gingen durch die dunkle Wosdwishenka —
               mit großen Schritten — es war fast menschenleer — von daher — das Gefühl der Machtfülle
               und des Überflugs. 
            
 
            Alja schläft jetzt, und ich kann nachdenken. 
 
            Ihnen ist (unwissentlich und nichtsahnend, vorab jedoch: unangestrengt) das gelungen,
               was bis heute niemandem sonst gelungen ist: mich loszureißen nicht von mir selbst
               (dem bin ich niemals erlegen, wiewohl — jeder hätte es vermocht!), sondern von allem
               Meinigen. Gedichte sind für mich ein Haus, »ich will nach Hause« — weg von einem fremden
               Fest, und auch jetzt will ich nach Hause — in Ihr Buch. Hausverschiebung. 
            
 
            Und es gibt noch einen Unterschied, einen wesentlichen. 
 
            Die Lieblingsbücher kommen mir in den Sinn, jene geliebten, ohne die (derentwegen)
               man im Grab nicht zur Ruhe kommt: Mme de Staël — Corinna, die Briefe der Mlle de Lespinasse,
               die Aufzeichnungen Eckermanns über Goethe … Ich zähle sie auf: kein einziges literarisches Werk ist dabei, alles Briefe, Memoiren, Tagebücher, nicht Literatur,
               sondern lebendiges Fleisch (der Seele!). Ein Mensch ohne Haut — das bin ich. (Allein schon das Wort ich …) Unter diesem Vorzeichen hat manches zusammengefunden. 
            

         

         •

         Musik. 

         Im Kapitel über die Musik (ihr Wesen) gibt es bei Ihnen den folgenden Satz: 

         »Allgegenwart wird letztlich nicht durch den Sieg über den Raum erreicht, vielmehr
            durch Verzicht auf den Raum …« 
         

         Ich lese das zunächst in präziser Anwendung auf die Musik. — Als Formel. 

         Davon überdauern dann drei Wörter: Sieg durch Verzicht. 

         Im Weiteren (S. 134 — zum Material 〈der Musik〉, ganz am Ende): 

         »Was ist Polarität mit ihrer vorgegebenen Anziehungskraft angesichts der sich ausdehnenden
            Endlosigkeit der unermesslichen transpolaren Räume?« 
         

         Zwiefacher Eindruck, ein akustischer und ein optischer. 

         Beim Lesen vernimmt man — mit den Ohren — eine fragende — eine lebendige — Stimme
            im Zimmer. Jemand, der nicht dich, der vielmehr sich selbst in deiner Gegenwart befragt.
            Eine Frage, die allmählich (Wort um Wort!) in einen Ausruf übergeht: in eine artikulierte
            Folgerung. 
         

         Der zweite Eindruck ist (als Prägung) visueller Art. Lieber S. ‌M., falls Sie das
            Buch bei sich zu Haus haben, nehmen Sie's in die Hand, schlagen Sie die S. 134 auf,
            sehen Sie am Ende nach* … 
         

         Das ist nichts Gespenstisches, das hat seine offenkundige — augenfällige — Richtigkeit.
            Die Wörter selbst sind unermessliche Räume (ähnlich denen, durch welche die Schneekönigin* 〈den Waisenknaben〉 Kay geführt hat), selbst das Aussehen der Wörter. (Breite und Länge.) Das Aussehen der Wörter hier ist ihr Sinn. 
         

         •

         Sie sind das Werkzeug dessen, worüber Sie schreiben. Nicht Sie schreiben es, es (selbst) schreibt sich durch Sie. 
         

         •

         Unterirdische Gedankengänge. Der Bergmann lauscht der Stimme der Erde, die er aufwühlt
            und die begehrt, dass man ihr Erz freisetzt. (Oder — die Stimme des Erzes?) 
         

         Keinerlei Willkür — Beherrschung des Gegenstands durch Unterwerfung — ach ja, hab's
            verstanden: Sieg durch Verzicht! 
         

         •

         Goethe. Den ganzen Tag habe ich mich heute um die Erinnerung an ein Gedicht bemüht,
            das ich einst zufällig auf einem Packpapier gelesen hatte, erinnerte mich schließlich
            daran, rekonstruierte es, schrieb es erneut nieder und — schließlich war es wieder
            da: 
         

         
            Goethe nimmt Abschied von einer Landschaft und einer Geliebten.[1]
 
            
               In eines Sommerabends halbem Licht
 
               Sah er zum weinenden und letzten Male
 
               Hinab auf Wiesen, Wälder, Berg' und Thale.[2]
 
               Er stand mit wetterleuchtendem Gesicht.

            
 
            
               Noch einmal warf sich wie ein wunder Riese
 
               Ihm das gelebte Leben an die Brust,
 
               Dann löste leicht und lächelnd er — auch diese
 
               Umarmung, seiner Gottheit schon bewusst.

            

         

         Eines weiß ich: Sie würden auf der klassischen »Insel« leben, würden sich gleichwohl
            Ihre Gedanken machen, würden sie auch niederschreiben, und wenn Sie nichts zum Schreiben
            hätten, nichts womit und nichts worauf, Sie würden sie laut aussprechen und dann wieder
            freigeben. 
         

         Ohnehin wären Sie auch ohne Dalcroze* und a〈ndere〉 der, der Sie sind, Sie hätten dasselbe gefunden, entdeckt. (Die Gesetze
            des Rhythmus hätten Sie an einem sich wiegenden Zweig entdeckt und s. ‌w.) Damit negiere
            ich nicht die 〈unleserlich〉 von X, Y, Z in Ihrem Leben: den Wert gemeinsamen Vorangehens — bis hin zu (zwei Bergleute sind's,
            welche die Ader entdecken). Doch Sie haben all dies vorab schon gewusst, zwischen Ihnen und der Welt gibt es kein Drittes, die Natur eröffnet sich
            Ihnen nicht durch menschliches Zutun. 
         

         •

         Ich fürchte, Sie werden denken: 〈was für ein〉 Wahn. 

         Ja, doch wenn schon Wahn, dann kommt das, erstens, von Ihrem Buch, aber nicht von
            dem da auf dem Tisch (denn Urheber meines »Wahns« sind — Sie!), und zweitens: einzig
            auf dem Höhepunkt der Begeisterung sieht der Mensch die Welt korrekt, Gott schuf die
            Welt voller Begeisterung (NB! den Menschen — schon weniger, was man ja sehen kann), und ein Mensch ohne Begeisterung kann keine korrekte Sicht der Dinge haben. 
         

         •

         Ich fürchte, Sie werden sagen: wer hat dich zum Richter erkoren, wer hat dir das Recht
            gegeben — wenn auch bloß, um mich in den Himmel zu erheben? Denn auch dazu muss man
            eine Berechtigung haben. 
         

         Ich überlege: »… zur Lobpreisung?« 

         Jemanden zu belobigen — das kann unbescheiden sein, kann eine Dreistigkeit sein (loben
            darf man nur einen Jüngeren!) — doch das Lob als solches (ein jeder Atemzug ist Gotteslob)?* 
         

         Lob ist Pflicht. Nein. Lob ist Odem. 

         •

         Heute bei T. ‌F. S〈krjabina〉* — die Frage ihrer Mutter an mich: »Dites-moi donc un peu, Madame, pouvez-Vous me dire — à quoi cela est bon — la vie?
                  Cette masse de souffrances …«* 

         Und sogleich stieg Scham in mir auf — für meinen Lebensüberschwang. 

         •

         Ich: »Alja, was denkst du — wie viel Uhr ist es?« 

         Alja: »Genau zwei Uhr, weil das alte Mütterchen eben zur Beichte gegangen ist. Marina!
            Wir leben hier nach fremden Bekenntnissen!« 
         

         •

         »M〈arina〉! Was hat Gott mit den Hunden angestellt! Hat sie geschaffen und füttert
            sie nicht, hat sie zum Bettler- und Lumpenpack gemacht. Und wenn er sie allesamt reinrassig
            geschaffen hätte, dann würde es auch keine Rassen mehr geben, weil — Rasse entsteht
            nur aus dem Vergleich. 
         

         Das heißt, damit es eine Rasse gibt, braucht's auch die Nicht-Rasse.« 

         •

         Sonnabend, der 9. — nach neuem 〈gregorianischen Kalender〉 — ein Uhr. Gerade eben verklang
            das Glockengeläut. Ich sitze da und lausche aufmerksam meinem Schmerz. Sonnabend —
            und weil es auch beim vorigen Mal Sonnabend war, hab ich nun arglos entschieden, dass ich Sie erwarte. 
         

         Doch lausche ich nicht allein meinem Schmerz, 〈lausche〉 auch einem jungen R〈otarmi〉sten
            (einem K〈ommuni〉sten), mit dem ich vor Ihrem Buch befreundet war, in w〈elch〉em ich
            Sow〈jet〉 R〈ussland〉 und die Hl. Rus erkannte, doch nun sehe ich, dass das bloß ein
            selbstherrlicher Hausmeister war, den ich nun nicht mehr loswerden kann. Ich höre
            mir sein blödes pöbelhaftes Lachen an und Ausrufe wie diesen: »Pfui Teufel! Das will
            mir nicht in die Rübe!« — und fühle mich bis zur Erstarrung verunglimpft, kann aber
            nichts dagegen tun. 
         

         O mein Gott, wie entsetzlich und gewaltig ist doch die Macht des Menschen über den
            Menschen! Stetige Auferweckung und Grablegung! — Ich übertreibe nichts, höre aufmerksam
            zu, ich weiß: falls Sie gerade jetzt hereinkämen (der K〈ommuni〉st hat von einem Genossen
            eben einen Brief erhalten und liest ihn mir laut vor: »Ausstellung für Geflügelzucht
            und Kleintierzucht …« Damit lädt ihn sein Genosse zu Ostern ein.) 〈bricht ab〉
         

         •

         Zuerst der Name — ihm zollt man unwillkürlich Tribut: er macht hellhörig. Dann die
            Stimme; die Besonderheit, die Sinnhaftigkeit, die Bewusstheit der Aussprache — als
            wollte der Mensch über den Wortsinn hinaus — einzig durch Aussprache und Intonation:
            um vom Ausländer verstanden zu werden. Den Sinn über das Gehör (als Klang) vermitteln. —
            Sich hineinhören. — Dann das Wesentliche: prägnant, exakt, eben das. Sich hineindenken, sich hineinfühlen, in — in — in — Und schon ist der Name — der
            Ausgangspunkt — vergessen, es triumphiert das Wesentliche, es siegt das Wesentliche.
            […] 
         

         •

         Über noch eins denke ich nach im Rückgang auf Ihr 〈d. ‌i. ‌S. M. Wolkonskijs〉 Leben,
            von dem ich nichts weiß. 
         

         Ein Mensch wird geboren. Bekommt einen klangvollen Namen. Trägt ihn. (Gewöhnt sich
            daran, sein Gewicht zu tragen.*) Konflikt zwischen FAMILIE und PERSON. Ein unerhörtes Glück (nicht für dessen Träger — für die ganze Welt!) — der Person
            in der Familie, der Familie in der Person. Dann der erste Flug über den Nestrand hinaus.
            Vom NEST will ich schweigen — weiß nichts davon, werde aber nicht schweigen von der Katastrophe seiner »Jen-Seite«. 
         

         Ein Fürst — der schreibt! darin liegt etwas Unausstehliches. Fürst zu sein reicht
            nicht aus, also braucht's dazu noch den Schriftsteller. (Das hätte man auch Puschkin
            nicht verziehen — hat man ihm doch nicht einmal den Kammerjunker verziehen.*) Und sogleich: entweder ist er ein schlechter Fürst oder ein schlechter Schriftsteller.
            Über Fürsten streitet man sich nicht — also ist er ein schlechter Schriftsteller. 
         

         Man mag seine Geburt entschuldigen (sie schlucken) — eine zweite Geburt (im Geistigen)
            ist schon nicht mehr entschuldbar — man verschluckt sich daran. Man fühlt sich bestohlen.
            (So etwa ist es dem Dichter nicht gestattet, Prosa zu schreiben: das tun wir 〈Prosaiker〉 doch selbst!) Beschäftigt sich ein Fürst
            mit seinen Weinkellern, seinem Gestüt — großartig, denn die Tradition gibt ihm die
            Weihe dafür, stünde der Fürst hinter einem Ladentisch — so wäre dies schon weniger
            großartig, dafür aber erfreulicher (unterbewusst: auch er, als einer von uns, hat
            aufgegeben …), jedoch ist künstlerisches Schaffen, d. ‌h. die zweite (nein, die erste!)
            Größe — die zweite ist der Fürstentitel. 
         

         S. ‌M. 〈Wolkonskij〉, womöglich irre ich, möchte aber, dass Sie wissen, worüber ich
            in all diesen Tagen nachdenke, die Ihnen gehören und die ohne Sie vergehn. 
         

         •

         Ein unbehauster Komet und ein behauster Komet. 

         (Daraus könnte ein Gedicht werden.) 

         •

         Flügel bedeuten Freiheit nur dann, wenn sie im Flug ausgebreitet sind, am Rücken sind
            sie — Schwergewicht. 
         

         Flügel — Synonym nicht der Freiheit, sondern der Kraft, nicht der Freiheit, sondern
            der Schwere. 
         

         •

         
            
               Die Feder fliegt wie auf der Flucht
 
               Ein wunder Hirsch.
 
                     Der Tag ein Trug — 
 
               Gewitzte Pirsch!

            
 
            
               Im Rücken alle Höllenkraft —
 
                          vereint!
 
               Die Kinder alle — eine Mutter schafft's,
               
 
               So ist die Leidenschaft gemeint.

            
 
            
               O Hirsch, du mit dem Goldgeweih,
 
               Die Not ist nah!
 
               Ein Horn fällt in die Klage ein,
 
               Bläst Trübsal — da! ‌. ‌.

            
 
            
               Nun, Herrscher, rette dich
 
               Ins Wortdickicht!
 
               Denn bald schon kommt das Blutgericht,
 
               Trifft dich der Wüterich.

            
 
            
               Das Herz schlägt an die Rippenwand,
 
               Es pocht und haut …
 
               Die Feder gleitet aus der Hand,
 
               Ganz langsam, ohne Laut.

            

         

         Am 4. russ〈ischen〉 Apr〈il〉 1921. 

         〈Notiz rechts neben dem Gedicht:〉 Schlechte Verse, nicht aufgenommen in 〈den Band〉
            Handwerk*. Aber lieb und gut als Erinnerung: an das damalige Moskau, den damaligen Seelenschmerz,
            mein damaliges Ich. Anmerkung von 1932. 
         

         •

         Wolken als Richter. 

         •

         Ich — der verlorene Sohn, der jedes Haus für sein Zuhause hält, sich dessen aber schon
            vorm Abendessen nicht mehr sicher ist und — fortgeht. 
         

         •

         Fette Kälber werden für mich nicht geschlachtet. 

         •

         
            
               Er reißt mir dreist mein Blatt aus den Händen,
 
               Er schüttet Blütenstaub mir in die Augen,
 
               In meinen Haaren rauschen seine Bänder,
 
               Er gibt mir krause Flügel, kaum zu glauben …
 
                               (der Wind) 

            

         

         •

         W〈olkonskij〉 ist in sich selbst verschlossen, 〈nein〉, nicht in sich selbst — in der
            Welt. (Auch das eine einsame Kammer — mit unendlich-ausgedehnten Wänden.) Ein Egoist von Goethes
            Art. Nicht Menschen braucht er, 〈sondern〉 — Gesprächspartner (heute gibt es keine
            Gesprächspartner mehr: es sind Zuhörer, Aneigner!), bisweilen — Informanten. Hochwillkommene
            Abwesenheit des Menschen im Zimmer, es wird geredet, es wird geantwortet, doch niemals im Gegenzug, gleichsam (nein, offenkundig) als Antwort auf das eigene beiläufige
            Denken. Vernimmt er es? Vernimmt er es nicht? 
         

         •

         Das Meer — ein tanzender Friedhof. 

         •

         Alle Frauen sind aufzuteilen in solche, die auf Unterhalt aus sind, und solche, die
            Unterhalt zu bieten haben. Ich gehöre zu Letzteren. 
         

         •

         Ich hab immer nur einen aufs Mal geliebt, alle andern waren mir — scheißegal. 

         •

         Meine Liebe (unergiebige Brunst) für Wolkonskij geht so weit, dass … wenn ich einen
            ihm Ähnlichen kennte, würde ich ihm den wohl zum Geschenk machen.[3] 
         

         Schön wär's schon, wenn dieser Weggeschenkte mich trösten könnte nach W〈olkon〉skij. 

         Und am besten wäre es, wenn mir beide — nach alledem — nie wieder in die Quere kämen. 

         •

         Das Leben aushorchen und Schicksale ins Werk setzen. Sache einer greisen Frau. Doch
            ist ja das Schicksal selbst eine Greisin.
         

         •

         Einfach als Weg, schwierig als Verwirklichung, fraglich als Ziel, hoffnungslos als
            Exodus. 
         

         •

         Ans Feuer: brenne nicht, an den Wind: wehe nicht, ans Herz: schlage nicht. Das ist's,
            was ich mir antu. 
         

         »Wo — zu?!« 

         •

         
            
               Ich weiß: dass kein Herz in mir ist — bin selbst
 
               Das Herzstück von unten bis oben im Stamm.

            

         

         •

         Über Marina: 

         Bleibt die Frage: was hat Marina Mniszek* angestrebt? (zu deren Ehren ich meinen Namen erhielt). 
         

         Sicherlich Macht, doch — welche? Legitime oder illegitime? 

         Falls erstere — dann wäre sie durch ein Missverständnis zur Heldin geworden, unwürdig
            ihres märchenhaften Schicksals. Einfacher wär's dann für sie gewesen, als Kronprinzesschen
            oder Bojarentochter geboren zu werden und später schlicht einen russischen Zaren zu
            heiraten. 
         

         Meine triste Vermutung ist, dass sie erstere angestrebt hat, doch hätte ich geschrieben … 
         

         ( — so hätte ich mich geschrieben, d. ‌h. nicht eine Abenteurerin, nicht eine Ehrsüchtige
            und nicht eine Liebhaberin: sondern mich — als eine auch sich selbst liebende Mutter.
            Am ehesten jedoch: mich als — Dichter.* 
         

         〈am linken Rand datiert:〉 1932 

         Und es gibt eine dritte Möglichkeit: einen solch leidenschaftlichen Hass auf die Orthodoxie
            (genauer, ein solch leidenschaftliches Polentum), dass der russische Thron bloß ein
            Mittel zur Polonisierung Russlands 〈gewesen wäre〉. 
         

         Und um mit einem Lächeln auf mich selbst zurückzukommen: strebte ich einzig zu legitimer
            Macht — suchte ich einzig das Abenteuertum — behielte ich einzig die Polonisierung
            Russlands im Auge — so würde ich mich — unausweichlich — schicksalhaft (d. ‌h. ganz
            und gar) in einen der drei Usurpatoren verlieben.* 
         

         Vielleicht gar in alle drei. 

         •

         Als hätte mir Mutter diesen Namen 〈Marina〉 als Gegengift gegeben. 

         •

         Lieber S. ‌M. 〈Wolkonskij〉 

         Das ist ein — document humain*, mehr nicht. 
         

         Ich kann es nach der Niederschrift im Heft belassen, kann es auch ungeschrieben lassen.
            Wichtig ist nur, dass die Sache erfasst wird, 〈dass sie〉 — innerlich — ausgesprochen
            wird. Sie festzuhalten vermittels des — vielleicht sogar artikulierten — Worts, ist
            bereits zweitrangig. 
         

         (Prière mentale*.) 
         

         Und alles Weitere — von Hand zu Hand (von Mund zu Ohr), dem Menschen, oh, fällt es
            so leicht zu entsagen! 
         

         •

         Nicht ein einziger Mensch, auch nicht der teilnahmsloseste, entschlägt sich der Freude,
            in irgendjemandes Leben etwas (alles!) zu sein, besonders dann, wenn es unwillentlich
            geschieht. 
         

         Dieser Mensch sind Sie, das Leben ist meins. 

         •

         Es begann gleich am ersten Tag, da ich Sie erblickte: redressement* meines gesamten Wesens. 
         

         Wie ein Baum — zum Licht hin, treffender kann ich's nicht sagen. 

         Alles, was es in mir an Ursprünglichem gab, all das Verschüttete und Verwehte aus
            diesen vier einsamen Lebensjahren — inmitten von Niedertracht und 〈fehlt ein Wort〉 —
            erhob sich wieder. 
         

         Unwillkürlich — einer nach dem andern — fielen sämtliche »Freunde« zurück — fielen
            ab — blieben unten. Ich blieb ich.  
         

         Und das eben heißt — Sie lieben. 

         •

         (Der Brief verblieb im Heft.) 

         •

         
            
               Jeglicher Seufzer will fort aus dem Leib:
 
               Unmöglich zu leben im eigenen Haus!

            

         

         •

         Ich bin so wenig Frau, dass ich die Liebesdinge stets dem andern überlasse, so wie
            der Mann — die Alltagsdinge: wie du's auch haben willst, ich misch mich da nicht ein.
         

         •

         In Ihrer Gegenwart ist mein Geist stets gesättigt, die Seele stets ausgehungert. So
            brauch ich's eben. 
         

         •

         Oft hätte ich Sie küssen wollen — vor lauter Freude, doch jedes Mal hielt mich die
            Furcht zurück: womöglich würde er sich beleidigt fühlen. Dann bedauerte ich jedes
            Mal, dass ich nicht erst 8 J. alt bin wie Alja, oder auch, dass ich nicht Ihr Lieblingshund
            bin. 
         

         •

         Meine zunächst voreingenommene Liebe zu ihm ist in einen Naturzustand übergegangen:
            ich zähle ihn 〈d. ‌i. ‌S. M. Wolkonskij〉 zu den Dingen, w〈elch〉e ich in meinem Leben
            mehr geliebt habe als die Menschen: Sonne, Baum, Denkmal. Und die mich niemals gestört
            haben — weil sie keine Antwort gaben. 
         

         •

         
            Brief an 〈Michail A.〉 Kusmin* (fürs Heft geschrieben)
            
 
            Lieber M. ‌A. 
 
            Ich möchte Ihnen von zwei Begegnungen berichten, die ich mit Ihnen hatte, eine erste
               im Januar 1916, eine zweite im Juni 1921. Möchte darüber wie für einen Außenstehenden
               berichten, so wie ich (von der ersten) all denen schon erzählt habe, die mir die Frage
               stellten: »Kennen Sie Kusmin?« 
            
 
            »Ja, ich kenne ihn, d. ‌h. er kann sich an mich wahrscheinlich nicht erinnern, wir
               haben uns ja kaum gesehn — einmal nur, für eine Stunde, und da waren so viele Leute …«
               Das war im Jahr 1916, winters, erstmals in meinem Leben war ich in Petersburg. Ich
               war damals mit der Familie K〈annegiess〉er befreundet (mein Gott, Leonid!*. Man zeigte mir Petersburg. Doch ich bin kurzsichtig — und es war so kalt — und es
               gibt in Petersburg so viele Denkmäler — und die Schlitten flitzten so schnell — alles
               vermengte sich, und von Petersburg blieben bloß die Gedichte Puschkins und Achmatowas.
               Ach, nein: es blieben auch die Kamine! Allüberall, wohin man mich führte, gab es diese
               gewaltigen marmornen Kamine — ganze Eichenhaine wurden darin verbrannt! — und auf
               dem Fußboden Eisbären (ein Eisbär — beim Feuer! — monströs!) und alle Jugendlichen
               trugen das Haar gescheitelt — hielten Taschenausgaben von Puschkin in der Hand — hatten
               lackierte Fingernägel und lackierte Köpfe — wie schwarze Spiegel … (Oben — Lack, und
               unterm Lack — der L〈acke〉l!)* 
            
 
            O wie sehr man dort Gedichte mag! In P〈etersbur〉g 〈ein Wort ausgelassen〉 werden Gedichte
               geliebt. Ich habe zeit meines Lebens nicht so viele Gedichte aufgesagt wie dort in
               nur zwei Wochen. Auch geht man dort überhaupt nicht schlafen. Man ruft sich an um
               3 Uhr früh. — Ob man vorbeikommen könne? — »Aber klar doch, klar, wir haben hier gerade
               ein Treffen.« Und so fort — bis in den Morgen. Doch das Nordlicht hab ich dort, glaub
               ich, nicht gesehn. 
            
 
            »Aber …« 
 
            »Ach, ja, das Nordlicht ist nicht dort — das Nordlicht ist in Lappland — dort gibt's
               die Weißen Nächte. Nein, dort hat es ganz gewöhnliche, d. ‌h. weiße Nächte, aber wie
               auch in Moskau — vom Schnee.« 
            
 
            »Sie wollten von Kusmin berichten …« 
 
            »Ach, ja, aber eigentlich gibt es nichts zu berichten, ich hab mit ihm kaum drei Worte
               gewechselt. Er war eher wie eine Erscheinung …« 
            
 
            »War er denn stark pomadiert?« 
 
            »Po-madiert?« 
 
            »Na ja: pomadiert: geschminkt …« 
 
            »Aber ne-ein!« 
 
            »Ich bin mir sicher …« 
 
            »Versichern Sie mir nichts, denn das ist nicht er. Man hat Ihnen jemand andern gezeigt.« 
 
            »Ich bin mir sicher, dass ich ihn in Moskau so gesehen habe, auf dem …« 
 
            »In Moskau? Dann gibt er sich eben in Moskau so und meint, in Moskau müsse es so sein —
               in der Art all der Häuser und Kuppeln, aber in Petersburg ist er vollkommen natürlich:
               Mulatte oder Mohr.« 
            
 
            So war's tatsächlich. Ich war eben angekommen. Zusammen mit einem Menschen, d. ‌h.
               mit einer Frau.* — Gott, wie hab ich geweint! — Doch das ist unwichtig. Nun, mit einem Wort, um nichts
               in der Welt wollte sie zulassen, dass ich zu der Abendveranstaltung ginge, und eben
               deshalb überredete sie mich dazu. Sie selbst konnte nicht — sie hatte Kopfschmerzen —
               und wenn sie Kopfschmerzen hat — ist sie unausstehlich. (Dunkles Zimmer — blaue Lampe
               〈fehlt ein Wort〉 meine Tränen …) Aber ich hatte keine Kopfschmerzen — 〈mein Kopf ‌〉
               schmerzt nie! — und ich wollte keinesfalls, ach, zu Hause bleiben 1) wegen Sonja,
               zweitens, weil K〈usmin〉 dort sein und singen würde. 
            
 
            »Sonja, ich werde nicht hingehn!« — »Wieso? Ich bin ja ohnehin — kein Mensch.« — »Sie
               tun mir aber leid.« — »Dort werden viele Leute sein, Zerstreuung.« — »Nein, Sie tun
               mir sehr leid.« — »Mitleid kann ich nicht ertragen. Fahren Sie hin, fahren Sie hin.
               Denken Sie doch, Marina, Kusmin wird auch dort sein, er wird sogar singen.« — »Ja,
               singen wird er wohl schon, doch wenn ich dann zurückkomme, werden Sie mir ein schlechtes
               Gewissen machen und mich zum Weinen bringen. Ich fahre auf keinen Fall hin.« — »Marina!« 
            
 
            Leonids Stimme: »M〈arina〉 I〈wanowna〉, sind Sie bereit?« Ich — ohne zu zögern: »Sofort!« 

         

         •

         Viele Leute waren da. An niemanden erinnere ich mich. Wir mussten wieder weg. Eben
            erst angekommen — und gleich wieder losfahren! (Wie schon als Kinder, ja?) Alle —:
            »Aber M〈ichail A. Kusmin〉 wird noch lesen …« — Ich, umtriebig: »Aber zu Hause 〈wartet
            auf mich〉 eine Freundin (?).« Leichtes Lachen, und jemand, der nicht an sich halten
            konnte: »Sie sagen das so — wie: ich hab ein Kind zu Hause. Eine Freundin wird doch
            warten können.« — Ich, zu mir selbst: »Teufel — und ob!« Da trat Kusmin selbst zu
            uns. »Bleiben Sie doch, wir haben uns noch kaum gesehen.« Ich im Gegenzug, leise:
            »M. ‌A., Sie kennen mich ja überhaupt nicht, doch glauben Sie mir aufs Wort — mir
            glauben alle — noch nie im Leben wäre ich so gern geblieben wie jetzt, und noch nie musste ich
            so dringend weggehen — wie gerade jetzt.« M. ‌A. freundlich: »Ist Ihre Freundin denn
            krank?« Ich, knapp: »Ja.« M. ‌A.: »Aber da Sie nun mal hergekommen sind …« — »Ich
            weiß, ich werde mir niemals verzeihen können, wenn ich bleibe — und werde mir niemals
            verzeihen können, wenn ich nun gehe …« Dazu jemand: »Da Sie sich so oder anders nicht
            verzeihen können — wo liegt denn das Problem?« 
         

         »Tut mir unendlich leid, meine Herrschaften, aber —« 
         

         •

         
            
               Die Augen der Sterbenden —

            
 
            
               In herrliche Fernen.
 
               Wir sind ihnen nicht Freund,
 
               Wir tun ihnen nicht leid.
               

            

         

         •

         Die Begegnung mit einem Dichter (einem Buch) ist für mich eine Wohltat von ganz oben.
            Nicht anders lese ich. 
         

         •

         Einzig Frauen zu lieben ist (für eine Frau) ebenso unheimlich wie (für einen Mann)
            nur Männer zu lieben — unter bewusstem Ausschluss des normalen Gegenübers! 
         

         Und einzig Frauen (für den Mann) oder Männer (für die Frau) 〈zu lieben〉 unter bewusstem
            Ausschluss des anormal Vertrauten — wie langweilig! 
         

         Und alles zusammen — wie armselig. 

         Hier wäre tatsächlich der Aufruf am Platz: »Seid wie die Götter!« 

         Jeder bewusste Ausschluss hat etwas — Unheimliches. 

         •

         Habe eine unüberwindliche Abneigung gegen einige meiner — sehr schönen — Gedichte,
            die aber trüben Quellen entstammen. Künftige 〈Leser〉 wird das nicht bekümmern, mich
            wiederum kümmern einzig die künftigen. 
         

         •

         Das Männliche in mir: 

         Die Furcht, mein Kuss könnte eine Kränkung sein. Das Gefühl: du hast dich mir anvertraut,
            ich jedoch — . So war's mit Wolodja Aleksejew*, mit dem ich kein einziges Mal — weil ich tatsächlich Vertrauen zu ihm hatte. Das
            Gefühl — nach dem Kuss — eines schändlichen Siegs, eines schmachvollen Triumphs. Langweiliges Siegen. 
         

         Bin unfähig, mich lieben zu lassen: nichts zu machen. 

         •

         Offenbar verwandle ich sämtliche Männer in Frauen. Irgendein Einziger hat freilich
            auch mich einst in sein 〈dazugeschrieben: mein〉 Geschlecht — zurück — verwandelt. 
         

         •

         Ich bin nicht verträumt, meine Träume sind scharfsichtig. Ich bohre mich mit eigenen Augen hinein, lasse mich nicht überfluten. Ich nehme die Träume
            mit allen fünf Sinnen wahr (NB! im Leben habe ich nur einen einzigen, im Traum reifen meine Sinne heran, im Leben
            sind sie allesamt, ausgenommen das Gehör, wie durch Watte, durch ein ganzes Wattegebirge
            unendlich verdumpft. So kann ich denn eine glühende Kohle lange in der Hand halten,
            und wenn ich ein Perlenkügelchen anfasse, fühle ich nichts, auch Geruch nehme ich
            bloß dann wahr, wenn er überstark ist und unerträglich für andere — so als wären meine
            Nasenlöcher zugekniffen. Nicht zu reden von den Augen — dichter Nebel und ein Schimmern
            wie bei allen Kurzsichtigen: Sternennebel überm Smolensker Markt z. ‌B. 〈)〉 Der Geschmack?
            Hab ihn nie überprüft, auch er ist wahrscheinlich drittrangig. Ein Gleiches gilt für
            meine Hände — ich verbrenne sie mir nie: trinke und esse Feuer. (Der Gaumen — zweite
            Hände.) 
         

         Das Gehör jedoch, das Hören, das Hören. Ein Gehör, das nichts verzeihen kann. Mein Gehör, dank dessen ich so rasend gelitten habe — schon vor meiner Kindheit:
            schon im Säuglingsalter: immer wenn meine deutsche Kinderfrau Awgusta Iwanowna etwas
            aus ihrem Gebiss herausschmatzte, und dann später, als in Lausanne* zwei ältere Schülerinnen — Magda und Martha — zweistimmig sangen, vollmundig und in lerchenhafter Höhe. — Oh, meine geballten
            Fäuste als Antwort auf Gelächter. Dazu meine völlige Hilflosigkeit, denn — wer sollte das begreifen? 
         

         •

         Die bildenden Künste und das Wort. 

         Die bildenden Künste sind grobschlächtig, sie packen einen gleichsam beim Kragen:
            schau her, da bin ich. Evidenz. Anschaulichkeit. Crier sa beauté sur les toits*. Niemand wird sagen können, es gebe ein Bild nicht — wenn er's denn einmal gesehen
            hat. Und selbst wenn jemand ein Bild nicht verstanden hat, so hat er es doch gesehen — bunte Flecken. D. ‌h. sein Auge ist zufriedengestellt, denn das Auge braucht weiter nichts, mehr braucht — der Verstand. 
         

         Und das Gedicht? Acht Buchstabenreihen. Und die Musik? Die aufgespießten Notenflöhe.
            Keinerlei Schönheit, keinerlei Korruption. Mich muss man verstehen, denn — mich gibt
            es nicht. Von daher 〈ein Wort fehlt〉 die Schutzlosigkeit der Sprache. Wie auch des
            Dichters. 
         

         •

         (Mein altes fleckiges sowjetisches Heft, aus w〈elch〉em ich hier abschreibe, wärmt
            sich in der Sonne wie eine alte Schildkröte oder eine Eidechse. Und das freut mich
            für das Heft ebenso wie die alte Schildkröte oder die Eidechse. 
         

           Am 10. Juli 1932.) 

         •

         Wenn man am Glück auch nicht sterben kann — so — […] kann man vor Glück doch versteinern.
            Ich bin versteinert. — Nach drei Stunden dann die Tränen. — Die beiden allerglücklichsten
            Tage: der 25. März (Mariä Verkündigung) 1919 und — heute, am 1. russ〈ischen〉 Juli
            (den ganzen Tag über schwebte mir die Verkündigung vor). Vom heutigen Tag an — das
            Leben. Zum ersten Mal lebe ich. Seit dem 18. Januar 1918 hing ich ständig in der Luft.[4] — Kurzes Durchatmen: der Moment, als der Brief kam. Und die letzten paar Wochen —
            nach dem November[5] — da war ich völlig auf Wolken. Blickte in den Himmel wie in mein Zuhause. 
         

         •

         Träume: 
         

         Eine Mondnacht. Eine südliche Großstadt. Ich komme mit Alja an einer festlichen Abendveranstaltung
            vorbei, offenbar von einem Korps der Flotte. Lagerfeuer und — unter dem Mond — ein
            feierliches Zeremoniell. Ein Zeremoniell mit Humor. Bestattung eines Un-Toten (absichtlich) —
            Couplets in schwermütiger Intonation — goldene Dreizackhüte unterm Mond — maniakalisch-marionettenhafte
            Präzision der Bewegungen: alles in übertriebener Weise. Der Refrain: »Aber wir können
            auch so — auch so können wir — auch so können wir …« (entsprechend verlangsamte Gestikulation).
            Eine feierliche Groteske. Ein Ritual. Wir treten zur Seite, ich 〈sage〉 Alja: »Ein
            ganz klar illegales und konterrevolutionäres Spektakel: Dolche, Spitzenhüte …« Und —
            ich erstarre: »Alja!« Vor unsern Augen ein roter Backsteinbogen, alt, irgendwie vorzeitlich,
            rot sogar unter dem Mond.[6] So eine Art Passage. Und unter dem Bogen, ungefähr zwanzig Schritte entfernt — Tataren.
            Sie sind zu viert: weiße Gewänder, weiße Filzzylinder, alle reglos. Einer winkt herüber:
            »Du Schöne! Lass hören!« Stimme und Geste — Verlockung. Wir wenden uns ab (langsam,
            wie im Wachzustand, wenn ich Angst empfinde). »Lass uns doch dein Töchterchen zurück!«
            Ich spüre in Aljas innerer Hand, wie ihr Herz klopft. Scharfe Kurve, wir laufen weg.
            Eine Frau mit buntem Kopftuch — Gras — Ruinen. Wir sind nicht von daher gekommen,
            doch nun laufen wir zurück. »Tataren!« Die Frau macht mechanisch noch ein paar Schritte und jetzt — sie hat es
            verspürt! hat begriffen! — fällt sie hin. Wir fliehen. Steinerner Gang unter Bögen. Wir fliehen.
            Ich spüre Alja nicht mehr, bloß noch ihre Hand. Das Tatarengetrappel auf Stein. Der
            Gang führt erst nach unten, steigt dann wieder an, führt erneut abwärts, steigt wieder
            an — und immer wieder — immer wieder. Schließlich merke ich: wir treten auf der Stelle!
            〈fehlen ein, zwei Wörter〉! Mit den letzten Kräften — zum unzähligsten Mal — und —
            in ein Seitentürchen und — auf den Boden! Badezimmer eines Kinderhorts. Alja kann
            kaum noch atmen. Wir drängen uns in eine Ecke, auf dem Boden. Alja, nur mit den Lippen:
            »Sterben!« Wir sitzen auf dem Boden. Fenster: Mattglas. Draußen — auf einer Treppe —
            die Schatten hochsteigender Kinder. Wir warten ab. Die Schatten 〈steigen〉 weiter.
            Doch die Tataren könnten sie zum Verschwinden bringen. Ich — zu Alja: »Los!« Sie,
            die Augen halb geschlossen, völlig entkräftet: »Sterben.« Ich packe ihre Hand, blitzschnell
            zur Treppe. An der geschlossenen Tür — eine Dame. »Um Gottes willen — lassen Sie uns
            durch — die Tataren …« Sie, nicht überrascht: »Unmöglich.« — »Egal wohin, selbst auf
            dem Boden … Ich bin die Tochter von Professor Zwetajew*, ich besitze den Ausweis des Verbands …« Sie lässt sich erweichen, führt uns nach
            oben. Eine einladende Zelle — ein débarras*. Auf dem Bett — Brot. Sie setzt Alja auf einen Sessel, setzt ihr und auch mir einen
            Hut auf. Auf meinem sind Anschriften, Buchstaben, weibliche Vornamen in einer unbekannten
            Sprache. Der Hut ist für mich zu klein, sie drückt ihn mir auf und 〈sagt in ihrem〉
            Sang: »Die kenne ich, bei denen war ich schon, die würden Ihnen Ihre Tochter niemals
            zurückgeben.« — »Der älteste — älteste …?« — »Ne-ein, er bedauert, er ist bei ihnen
            und bedauert, er begleitet … ‌Was für ein hübsches Mädchen …« Sie schneidet für Alja
            und mich ein Stück Brot ab. »Man kennt sie doch, alle kennen sie … Was für ein schöner
            Hut!« Und in ihrem Sang — ein Name nach dem andern — all jene unbekannten Namen. »Und
            diesen (anscheinend: Dshalina) — haben sie mir gegeben, so hab ich bei ihnen geheißen.
            Was für ein schöner Hut!« Ich, wie verzaubert: »Sie sind ja — sich selbst verfallen! ‌. ‌.« 
         

         •

         Ich wache auf, kalt und starr. Und die Tataren hätten doch als Erste kapieren können,
            dass wir da im Kreis liefen — sie hätten einfach warten können — oder — besser noch! —
            uns entgegenkommen. Gott sei Dank, dass mir dies im Traum nicht klargeworden ist —
            es wäre sonst eingetreten. Besonderheit meiner Träume: die Voraussagbarkeit — durch mich — der Ereignisse.[7] Dadurch dass ich — vorausahne, dass ich — Angst habe, dass ich — wünsche, — sage
            ich voraus. Oh, wie groß wäre damals mein Entsetzen gewesen — ich wäre gestorben.
            Sie hätten reglos gewartet. 
         

         Ebendies wollten sie doch: mein Entsetzen. Alles war ihnen bekannt: sowohl der in
            sich geschlossene Gang wie auch die Sinnlosigkeit der Flucht und die kleine Seitentür.
            Doch solang mich die Möglichkeit, dass sie auftauchen und uns entgegentreten könnten,
            nicht in Schrecken versetzte, wagten sie sich nicht aus der Deckung — mussten selber
            fliehen — und stets gleichermaßen auf Distanz 〈bleiben〉. Das Problem bestand in meiner
            Angst: plötzlich werden sie innehalten! Geheimnisvolles Spiel. Und verloren haben —
            sie. 
         

         Mörder waren sie nicht. Sie verzauberten. Jene, die mit ihren bunten Hüten bei ihnen
            gewesen ist, blieb verzaubert, und sie verzauberte auch selbst, in ihrer Stimme lag ihre
            Liebe zu uns. Und — der Traum ist ja abgebrochen — wer weiß?. ‌. 
         

         Ich werde niemals vergessen: den roten Backsteinbogen, der rot war sogar unterm Mond,
            die beinah klingende azurne Bläue — und in weißen Gewändern — wie alte Steinidole —
            mit dem immer gleichen rechtshändigen Wink — die Tataren.
         

         •

         
            Ein alter Brief, fälschlich hier abgelegt
 
            Moskau, den 2. September 1918
 
            Liebe Alja! 
 
            Noch sind wir nicht abgereist. Am Bahnhof waren so gewaltig viele Leute, dass wir
               zwar die Fahrkarten kauften, dann aber nicht einstiegen. 
            
 
            Nach Hause mochte ich nicht zurückkehren — 〈was〉 ein übles Vorzeichen 〈gewesen wäre〉,
               und so nächtigte ich bei Malinowskij*. Er hat ein zauberhaftes kleines Zimmer: Musikinstrumente an den Wänden: ein Cello,
               eine Mandoline, eine Gitarre, — Bilder mit viel Himmel drauf, viel Wald und keine
               Menschen, gewaltiger grüner Schreibtisch mit Büchern und Zeichnungen, ein altertümlicher
               Flügel, unter dem sein Hund »Miss« schläft (heißt auf Englisch — Fräulein). 
            
 
            Ich hab mit Malinowskij das Abendessen zubereitet, dann spielten wir zusammen: er
               auf der Mandoline, ich auf dem Klavier. Wir dachten an Aleksandrow zurück, an Mawrikij,
               an Assja, an jenes ganze wundersame Leben. Auf einem seiner Bilder ist die Schlucht
               von Aleksandrow, wo wir einst — du erinnerst dich? — mit Andrjuscha unterwegs waren
               und dann vor einem Kälblein davonliefen.[8] 
            
 
            Nun ist früher Morgen, alle im Haus schlafen. Bin ganz leise aufgestanden, hab mich
               angezogen und so schreib ich dir jetzt. Bald geht's zum Bahnhof, wir werden Schlange
               stehn und werden — ist zu hoffen — heute losfahren. 
            
 
            Am Bahnhof sind immer wieder hungernde Menschen auf uns zugekommen, mit der flehentlichen
               Bitte um ein Stück Brot, ein wenig Geld. Deshalb, Alja, sollst du tüchtig essen, musst
               begreifen, dass schlecht zu essen eine Sünde ist, wenn so viele Menschen vor Hunger
               sterben. Nadja wird schon Brot haben, iss in der Früh, zu Mittag und abends. Und iss
               jeden Tag ein Ei — morgens, zum Tee. Und Nadja soll dir zum Tee Milch einschenken. 
            
 
            Schreib jeden Tag etwas, lies in deinem Buch, wenn jemand Fremdes kommt, sei klug,
               gib Antwort auf Fragen. Küsse Nikodim und Tanja von mir, falls du sie triffst. 
            
 
            Ich küsse dich, Klein-Alja, Christus sei mit dir, bleib gesund, vergiss nicht dein
               Abendgebet. 
            
 
            (Meine Abreise erinnert mich an das Märchen von der Ziege und den Zicklein — »die
               Ziege ging auf Futtersuche in den Wald …«.) 
            
 
            Küss der Irina* das Händchen von mir und 〈küss〉 dich selbst im Spiegel. 
            
 
            Auf Wiedersehn! 
 
                  Marina 
 
            Gruß an Nadja*. 
            

         

         •

         
            
               Zettel von meiner Wand

            

            Sosehr das Predigen der Gleichheit aus Herrschermund begeistern kann — so widerwärtig
               ist es aus Dienermund. 
            

            Innerliche (vitale) Affektion bei völligem Fehlen von Imitation — so mein Leben und
               meine Dichtung. 
            

            Gott ist größer als die Welt, die Mutter größer als das Kind, Goethe — größer als
               Faust. Wäre also Goethes Mutter größer als Goethe? Ja, denn vielleicht schlummerte
               einst in ihrem Schoß ein ungeborener Über-Goethe. 
            

            Nichtswürdig und Nicht-Dichter ist der Dichter, d〈esse〉n Leben nicht ein Poem ist. —
               Gegenbeweis! 
            

            (Um das zu bekräftigen oder zu verwerfen, müsste man erst einmal definieren, was ein
               Poem ist und — vor allem — ein Nicht-Poem. 1932.) 
            

            Greisenstirn. — Sieg des Oben. — Triumphaler Zugang (Gewölbe) zum Tod (Unsterblichkeit). 

            •

            Nacht: (blindlings, mit Bleistift — offensichtlich hat sich die Elektrizität bei uns
               wieder nicht eingeschaltet) 
            

            Mit Entsetzen denke ich an meine Gefühlsabstumpfung in den letzten Jahren — nicht
               in Liebesdingen (ekelt mich) — 〈sondern in Sachen〉 Mitleid. Zwischen mir mit 18 J. und mir mit 28 J. liegt diesbezüglich 〈fehlt ein Wort〉 — ein
               Abgrund, und zwischen mir mit 8 und 28 J. — eine Unermesslichkeit. Als hätte meine
               schöpferische Kraft (das Vermögen, alles herauszukehren: die Überzeugung, mit allem
               fertigzuwerden) auch dies verschlungen. Einzig der Traum (das Traumgesicht) bringt's
               zurück. Und S〈ergej Efron?〉 
            

            •

            Gibt es nicht deshalb heute keinen Dante, keinen Ariost, keinen Goethe, weil die Gabe
               des Wortes geschwunden ist, — nein: es gibt noch Meister des Wortes — große. Doch
               jene andern waren Meister der Tat, sie lebten ihr Leben aus, und diese 〈heutigen〉 haben aus dem Leben ein Dichtwerk
               gemacht. Das ist der Grund dafür, dass — über allen — Blok steht. Er ist mehr als ein Dichter: ein Mensch. 
            

            •

            Ein Blick von mir — Glut; wend ich mich ab — alles kalt … 

            •

            Gib mir ein Stück Kohle, ich schlucke es runter, um mich lustig zu machen … 

            (über wen? mich selbst — zum Gespött) 

            •

            Bloks Tod.* Noch verstehe ich nichts und noch lang werde ich nichts verstehen. Ich meine: den
               Tod versteht keiner. Sagt jemand: Tod, dann meint er: Leben. Denn wenn jemand beim
               Sterben um Atem ringt und sich ängstigt — oder — umgekehrt 〈fehlt ein Wort〉, dann
               ist all dies: Röcheln — und Angst — und 〈fehlt ein Wort〉 Leben. Der Tod — das ist,
               wenn ich nicht bin. Ich selbst kann's nicht fühlen, wenn ich nicht bin. Das heißt, den eigenen Tod gibt's
               nicht. Es gibt einzig den fremden Tod: d. ‌h. eine räumliche Leere, einen verödeten
               Ort (jemand ist verreist, und irgendwo lebt er), d. ‌h. wiederum — Leben, und nicht der Tod, der undenkbar ist, solange man lebt. Er ist nicht hier (doch irgendwo ist er). Es gibt ihn nicht — nein, denn gegeben ist uns nur das Verstehen durch uns selbst,
               jedes andere Verständnis ist papageienhafte Lautnachahmung. 
            

            Ich meine: Todesangst ist die Angst des Seins im Nichtsein, eines Lebens — in der Gruft: da werde ich liegen und über mich kriechen Würmer.
               Leute wie mich muss man eben deshalb verbrennen. 
            

            Außerdem — ist denn mein Leib — ich?[9] Ist er es, der Musik hört, Verse schreibt usw.? Der Leib vermag nur zu dienen, zu
               gehorchen. Der Leib — ein Kleid. Was schert's mich, wenn man es mir stiehlt und in
               welches Loch, unter welchem Stein der Dieb es vergraben hat? 
            

            Hol ihn der Teufel! (ihn, den Dieb, und es, das Kleid) 

            •

            Bloks Tod. 

            Verwunderlich ist nicht, dass er tot ist, vielmehr — dass er gelebt hat.[10] Kaum irdische Prägungen, kaum eingekleidet. Er ist sofort zu einem (in unsrer Liebe)
               postum-lebendigen Antlitz geworden. Nichts bei ihm ist abgebrochen — es hat sich abgesondert.
               Er ist ganz und gar — ein solcher Geistestriumph, ein solch augenfälliger Geist, dass
               man sich wundert, wie das Leben so etwas überhaupt hat zulassen können. (〈Dass es〉
               in ihm so — zerschlagen war!) 
            

            Bloks Tod empfinde ich als eine Himmelfahrt. 

            Meinen menschlichen Schmerz kann ich schlucken: für ihn 〈Blok〉 ist er zu Ende, also
               sollten auch wir nicht mehr dran denken (ihn mit ihm identifizieren). Ich will ihn
               nicht in der Gruft, will ihn im Dämmerschein. (Der sich auf jener Wolkenbank ausgestreckt
               hat!) 
            

            •

            Ich schreibe stoßweise — es ist wie eine Belohnung. Gedichte sind Luxus. Mein ewiges
               Gefühl, dass ich darauf kein Anrecht habe. Und — trotz allem — dank allem — sind sie
               Fröhlichkeit, von freilich nicht ganz so schlichter Art — wie es den Anschein macht. 
            

            •

            Beim Musikhören. 

            Furchtbare Schwächung und Niedergang des emotionalen Quells in mir: Erinnerung an Gefühle. Ich fühle nur im Traum oder beim Musikhören. Lebe aus offenkundig-rationalem Quellgrund: meine
               Seele ist vernünftig geworden, genauer — die Vernunft ist zu meiner Seele geworden. Früher
               war mein Leben Aufruhr: Sehnsucht, Liebe, ich lebte besinnungslos, nichts verstand
               ich, ich wollte und konnte weder definieren noch begründen. Jetzt ist mir jede geringste
               Regung in mir selbst und bei andern klar: woher und wieso. 
            

            Einzig Musik und Traum werfen mich aus dem Sattel. 

            •

            Alja: »Marina! Ich hab beim Reinemachen über die Juden hin und her überlegt. Einst
               hat — unter Abertausenden — ein einziger geglaubt, jetzt glaubt von einem Tausend
               kaum einer nicht an Lenin und Trotzki.« 
            

            〈Ich:〉 »Alja! Die ganze Bibel zeigt — Gott auf der Jagd nach seinem Volk. Gott macht
               Jagd, die Juden hauen ab.« 
            

            •

            Der Mond trägt die Wüste mit sich. 

            •

            Die Nacht ist Hingabe, Urnatur des Gewissens. Steht einer am Grab: hat zu wenig geliebt! 

            •

            An Gedichten braucht man nicht zu arbeiten, der Vers selbst muss an einem (in einem!)
               arbeiten. 
            

            •

            Der hochatmige Busen der Erde. 

            •

            Wenn ich dich anschaue, heißt das nicht, dass ich dich sehe! 

            (Ich — an alle.) 

            12. russ〈ischer〉 September 1921 

            •

            Wenn ich dich anschaue, heißt das, dass ich dich nicht sehe — würde ich dich sehen
               (und würde mir das bewusst) — würde ich dich nicht anschauen. (1932) 
            

            Menschen schau ich nur in tiefer Nachdenklichkeit an, d. ‌h. ohne etwas zu sehen: d. ‌h. völlig sinnenlos, gedankenlos, genauso wie ein Stier vor dem
               neuen Tor. 
            

            Ohne etwas zu sehen und gleichwohl mit gelindem Ekel — niemals kommt mich solcher
               Ekel vor einem Telegraphenmast an oder vor der Spitze eines Glockenturms. Rascher Ekel (beim Aufwachen). 
            

            (1932) 

            •

            Alja: »Marina! Sagen Sie* mir einen Künstler, der Karikaturen zeichnet.« 
            

            Ich, unsicher: »Goya?« 

            »Marina, wenn Goya durch diese Straßen gehen und sehen würde, mit welcher Sorgsamkeit
               man hier ein Wägelchen mit Proviant hinter sich herzieht und mit welcher Sorglosigkeit —
               einen Sarg mit einem Toten drin!« 
            

            •

            Die Revolution hat das weibliche Geschlecht aus der russischen Orthographie* getilgt: paradiesische Rosen. Gleichberechtigung, d. ‌h. sei ein Mann — oder sei gar nicht! 
            

            •

            Heute gab's eine Minute, da saßen auf meinem Rücken (Buckel) drei Katzen: zuerst Gregory,
               dann kam Lemur dazu und schließlich — Chitú. Und alle — von sich aus! Zu meinem größten
               Entsetzen, denn noch eine Sekunde — und ich war ohne Sicht. (Natürlich hangelten sie
               sich vom Rücken her überall hin: wie ein Halsschmuck.) 
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