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            Über das Buch

         
         Ein Buch über das Leben, den Film und die Literatur und über die Geschichten der jahrzehntealten
            Freunde Robert Dornhelm und Michael Köhlmeier

Alles fing an mit Grace Kelly. Sie sprach den Off-Text zu Robert Dornhelms erstem
            Film, der 1977 für den Oscar nominiert wurde. Alles fing an in einem kleinen Haus,
            das Dornhelm für Michael Köhlmeier in Hollywood gemietet hatte, damit er Filmstoffe
            entwickle.
Mehr als vierzig Jahre sind sie befreundet, der österreichische Regisseur mit rumänischen
            Wurzeln und der Schriftsteller. Jetzt haben sie sich 13 Tage lang Zeit genommen, um
            einander ihre Geschichten zu erzählen, Geschichten zum Weinen komisch und zum Lachen
            traurig: über Herkunft und Ankunft, über Kapitalisten und Kommunisten, über schöne
            Mütter und abwesende Väter und immer wieder über Filme, Schauspielerinnen, Bücher.
            Eine kleine Geschichte des Kinos und eine große Abschweifung des Lebens.
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         Michael 
Köhlmeier
         

         Dornhelm

         Roman einer Biografie

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         
            Nicht fürs Süße, nur fürs Scharfe

            und fürs Bittre bin ich da.

            Schlag, ihr Leute, nicht die Harfe,

            spiel die Ziehharmonika.

            Theodor Kramer

         

      

   
      
            ERSTER TAG

         
         »Robert?«

         »Micki?«

         »Wie lange kennen wir uns schon, Robert?«

         »Seit Anfang der achtziger Jahre?«

         »Als wir uns kennengelernt haben, hast du gerade Lynn geheiratet.«

         »Ja, Anfang der achtziger Jahre.«

         »Du hast mir erzählt, dass du am Abend deiner Hochzeit in dem teuren Strandhaus deiner
            Schwiegermutter in der Colony in Malibu dich in den Jacuzzi gelegt, eine dicke Zigarre angezündet und einen Cognac
            getrunken hast …«
         

         »Und dann ist mir schlecht geworden. Das habe ich dir erzählt?«

         »Hast du, Robert. Ich war das erste Mal in Amerika. Nur in klimatisierten Räumen.
            Erst am dritten Tag bin ich auf die Straße. Das war in Westhollywood, in einem kleinen
            Haus …«
         

         »… das Harald und ich gemietet haben. Snowball Productions … damit dort ein Autor Filmstoffe entwickelt … Wir haben große Hoffnungen in dich
            gesetzt.«
         

         »Wie fangen wir an, Robert?«

         »Ich schlage vor, wir reden einfach drauflos.«

         »Vom Hundertsten ins Tausendste. Das gefällt mir. Wie man halt so redet. Wie viel
            Zeit haben wir, Robert?«
         

         »Bis zum 11.«

         »Das sind dreizehn Tage.«

         »So habe ich es mir ausgerechnet. Dann fliege ich nach Los Angeles zurück.«

         »Genügend Zeit. Dann los!«

         »Ich würde mit einer heiteren Geschichte beginnen, Micki. Wenn du einen Film drehst
            oder ein Drehbuch schreibst und du weißt, dass der Film über große Strecken ernst
            wird, sogar traurig, erschreckend manchmal, weil jedes Leben über große Strecken ernst
            und traurig ist und manchmal erschreckend, dann bist du gut beraten, wenn du mit etwas
            Heiterem beginnst.«
         

         »Die Geschichte mit dem Jacuzzi ist doch heiter.«

         »Es ist eigentlich keine von den möglichen Geschichten, an die ich denke, die wir
            als Einstieg erzählen könnten. Die Geschichte, die ich erzählen möchte, hat mit Grace
            Kelly zu tun. Ich will aber nicht den Eindruck erwecken, dass ich schon gleich am
            Anfang mit großen Namen um mich werfe. Dass ich angeben will. Sie war eine gute Freundin,
            und dass sie ein Weltstar war, das hat sicher am Beginn unserer Freundschaft eine
            Rolle gespielt. Ich war sehr beeindruckt. Aber sie hatte überhaupt keine Allüren.
            Sie hat mir gleich jede Schüchternheit genommen. Wie ich sie kennengelernt habe, das
            erzähle ich dir später. Wenn es dich interessiert. Wenn es in dein Buch passt. Das
            war 1977. Ein Glücksjahr für mich. Mein Einstieg in die internationale Filmszene.
            Für mich war die Begegnung mit Grace Kelly sehr wichtig. Nicht nur für meine Karriere.
            Sie war, wie gesagt, eine Freundin, eine wirklich gute Freundin. Und ich glaube, ich
            war auch ein guter Freund. Kannst du bestätigen, Micki, dass ich zu loyaler Freundschaft
            neige?«
         

         »Das kann ich bestätigen. Ich sage es gern und laut: Ich kann bestätigen, dass Mr. Robert
            Dornhelm zu loyaler Freundschaft neigt.«
         

         »Grace Kelly hat den Off-Text zu meinem Film Die Kinder der Theaterstraße gesprochen. Für den Film habe ich dann eine Oscar-Nominierung bekommen. Mein erster
            Film … Jedenfalls, was ich erzählen will …«
         

         »… den heiteren Opener zu unserem Buch …«

         »Ja … Im Jahr 1979, also zwei Jahre später, wurde von der Uno das Jahr des Kindes
            ausgerufen. Grace Kelly wandte sich an den Produzenten Sam Spiegel. Sie hatte die
            Idee, einen Film über Wunderkinder zu machen. Sie meinte, ich soll Regie führen. Da
            schwirrt einem der Kopf! Grace war eine der berühmtesten Schauspielerinnen der Welt.
            Damals hat sie schon nicht mehr gespielt. Sie war Gracia Patricia Grimaldi, Fürstin
            von Monaco. Sie hat mit Clark Gable gespielt, sie hat den Oscar bekommen für Ein Mädchen vom Lande, da waren ihre Partner Bing Crosby und William Holden. Oder der größte aller Western,
            Zwölf Uhr mittags, High Noon im Original, an der Seite von Gary Cooper, Regie Fred Zinnemann. Das war das klassische
            Hollywood! Die große Illusionsfabrik, die selbst eine Illusion war. Wenn die Namen
            dieser Stars genannt wurden, dann war es, als ob es die in Wirklichkeit gar nicht
            gäbe, als ob die selbst Figuren aus Filmen wären. Mythische Figuren. Und dann wünscht
            sich einer dieser Stars, dass der kleine Robert Dornhelm, ein Flüchtlingskind aus
            Temeswar, Regie bei einem Millionenprojekt führt. Und ein gewisser Sam Spiegel soll
            den Film produzieren. Wer ist dieser gewisse Sam Spiegel? Grace hat von Sam Spiegel
            gesprochen, als würde jeder Mensch auf der Welt ihn kennen. Als müsste jeder ihn kennen!
            Ich habe genickt und begeistert getan. Aber ich kannte Sam Spiegel nicht. Ich wusste
            nicht, wer er war. Jeder kennt mindestens ein Dutzend Schauspieler und ein Dutzend
            Schauspielerinnen. Auch Leute, die sich nicht besonders für Film interessieren, die
            Schauspieler aber kennen sie. Regisseure kennt man schon weniger. Wenn du fragst,
            wer den Film Casablanca kennt, dann werden die meisten ihn kennen, und die meisten werden sagen, das ist
            der Film, in dem Humphrey Bogart und Ingrid Bergman spielen. Und dann frag weiter:
            Wer war der Regisseur? Das wissen dann nur noch wenige.«
         

         »Michael Curtiz.«

         »Aber weißt du auch, wer das Drehbuch geschrieben hat?«

         »Nein.«

         »Micki! Du bist Schriftsteller und weißt nicht, wer das Drehbuch zu einem der bekanntesten
            Filme aller Zeiten geschrieben hat? Interessierst du dich nicht für die Arbeit deiner
            Kollegen?«
         

         »Ich werde in mich gehen, Robert, ich verspreche es. Wer hat das Drehbuch geschrieben?«

         »Ich weiß es auch nicht. Siehst du. Ich weiß nur, es waren drei Autoren. Es sind meistens
            drei Autoren. Einer schreibt die Handlung, der zweite die Dialoge, der dritte die
            Actionszenen.«
         

         »Wie bei unserem Buch. Ich schreibe die Dialoge, du die Handlung …«

         »Und wer schreibt die Actionszenen?«

         »Wer?«

         »Das Leben, Micki, das Leben.«

         »Das ist Kitsch.«

         »Da hast du recht. Im Übrigen — bitte, eines dürfen wir nicht tun, Micki! Bitte nicht
            ein Buch schreiben, das den Gesetzen des Drehbuchschreibens folgt. Wir müssen ein
            Buch schreiben, über das Syd Field entsetzt wäre.«
         

         »Wer ist Syd Field, Robert?«

         »Er kennt Syd Field nicht! Meine Güte, Micki, was soll aus dir werden? Du kennst den
            Papst der Drehbuchtheorie nicht!«
         

         »Ist das furchtbar?«

         »Das ist furchtbar! Aber ich bin froh, dass du ihn nicht kennst. Der würde dir jetzt
            ganz genau sagen, wie du unser Buch schreiben sollst. Anfang, Mittelteil mit Höhepunkt
            und dann der Schluss. Jean-Luc Godard hat gesagt, eine Geschichte muss einen Anfang,
            einen Höhepunkt und einen Schluss haben, aber nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.«
         

         »Weekend von Godard hat mich sehr beeindruckt. Ist das der Film, in dem die Rolling Stones
            vorkommen?«
         

         »Nein, das ist One Plus One, 1968. Ich gebe Godard recht. Eine Geschichte läuft nicht immer nach diesem klassischen
            Schema ab. Ein Leben schon gar nicht. Meines nicht.«
         

         »Gibt es ein Leben, das so abläuft?«

         »Syd Field würde antworten: In der Erinnerung läuft jede Geschichte so ab. Er würde
            sagen: Was ist ein Leben? Es ist die Erinnerung daran. Und die Erinnerung wählt aus,
            und sie wählt nach dramaturgischen Gesichtspunkten aus. Es war einmal. Mister Field würde dir beweisen, dass auch Anna Karenina von Tolstoi und auch Krieg und Frieden und die Odyssee von Homer genau nach diesem Schema aufgebaut sind: Anfang, Mittelteil mit Höhepunkt
            und Schluss. Und zwar genau in dieser Reihenfolge.«
         

         »Wenn dein Leben ein Film wäre …«

         »… wer wäre dann der Produzent? Willst du das fragen? Das frage ich mich auch.«

         »Und wer?«

         »Eben. Siehst du? Das weiß niemand. Der liebe Gott. Wer war der Produzent von Casablanca? Weißt du das, Micki?«
         

         »Keine Ahnung.«

         »Den Produzenten kennt niemand. Dann noch eher den Drehbuchautor. Jeder weiß, es gibt
            den Produzenten, aber keiner kennt ihn. Jeder weiß, ohne den Produzenten würde es
            den Film nicht geben, aber keine Seele kennt ihn. Darum verdienen die Produzenten
            am meisten an einem Film. Das ist Schmerzensgeld. Sam Spiegel war ein interessanter
            Mann. Einer der größten Produzenten, die Hollywood hervorgebracht hat. Sein Leben
            ist ein Beispiel dafür, wie Juden auf der Welt herumgetrieben wurden und dabei Karriere
            machten. Ein polnischer Jude. Eigentlich ein kaiserlich österreich-ungarischer Jude.
            In Jarosław geboren. Als mir Grace Kelly von ihm erzählte, und dass er den Film über
            die Wunderkinder produzieren möchte — er war ein guter Freund von ihr, ein Kumpel,
            wie der Deutsche sagt —, da habe ich mich gleich kundig gemacht. Damit ich mich nicht
            blamiere. Ich war so etwas von ahnungslos, Micki, das kannst du dir nicht vorstellen.
            Ich habe etliche seiner Filme gekannt, klar. Das schon. Zum Beispiel Die Faust im Nacken  mit Marlon Brando. Ich wusste sogar, dass Elia Kazan bei diesem Film Regie geführt
            hat. Aber wer war der Produzent? Keine Ahnung! Oder Die Brücke am Kwai mit Alec Guinness und William Holden, Regie David Lean. Und natürlich Lawrence von Arabien mit Peter O’Toole und Omar Sharif und Anthony Quinn, Regie ebenfalls David Lean. Aber der Produzent? Keine Ahnung! Stell dir vor, Grace Kelly hätte mir Sam Spiegel
            vorgestellt und er hätte mich nach seinen Filmen ausgefragt. Und ich hätte geantwortet:
            Ich weiß nicht. Aber nicht, weil ich die Filme nicht gekannt hätte, sondern weil ich
            ihn nicht gekannt habe. Die Stadt in Polen, in der Sam Spiegel geboren wurde, die
            vor dem Ersten Weltkrieg zu Österreich-Ungarn gehörte, die war klein, zwanzigtausend
            Einwohner, viel mehr nicht, und gut ein Drittel Juden oder sogar mehr. Die Nazis haben
            dann zehntausend abtransportiert, aus der Stadt und aus der Umgebung, nach Auschwitz
            oder Majdanek oder Treblinka oder Sobibór. Bis der ganze Bezirk judenfrei war. Was für ein Wort! Aber der Antisemitismus war vorher schon da. Der typische
            polnische Antisemitismus. Diesbezüglich haben die Nazis nicht viel Überzeugungsarbeit
            leisten müssen bei der nichtjüdischen Bevölkerung. Du kennst doch Maus von Art Spiegelman, Die Geschichte eines Überlebenden. Den Comic. Die Juden sind Mäuse, die Deutschen Katzen — Katz und Maus, das liegt
            auf der Hand. Die Amerikaner sind Hunde. Und die Polen, die Polen sind die Schweine.
            Als der Comic in Polen herauskam, da haben sie Feuer angezündet und die Bücher verbrannt.
            Ja, einige haben das gemacht. Es gab heftige Diskussionen. Sogar von offizieller Seite
            ist gegen Art Spiegelman protestiert worden. Die Regierung hat protestiert. Man hat
            eine Entschuldigung von den Amerikanern gefordert. Wann war das? Weißt du das, Micki?«
         

         »Der Comic ist Ende der neunziger Jahre herausgekommen. Bei uns. In deutscher Übersetzung.
            Ich erinnere mich sehr genau. Ich habe mir das Buch sofort besorgt.«
         

         »In Amerika früher. Ich weiß nicht, wann in Polen. Über den polnischen Widerstand
            ist geredet worden in dem Comic. Bezweifelt ja niemand, dass es den gegeben hat. Aber
            auch unter den polnischen Widerständlern hat es Antisemiten gegeben. Das will man
            nicht wissen. Das wollte man nicht wissen. Ich weiß nicht, wie es jetzt ist. Sam Spiegel
            hat, wie viele andere Juden, schon in jungen Jahren Polen verlassen, lange, bevor
            die Nazis das Land überfallen haben. Als ich herausgefunden habe, wer er ist, dieser
            Mann, da war ich beschämt, weil ich gar nichts über ihn wusste. Sam Spiegel ist vor
            den Antisemiten in seinem Land und später vor Hitler davongerannt, durch ganz Europa,
            bis hinüber nach Hollywood. Er selber soll gesagt haben, er verdanke seine Karriere
            Adolf Hitler. Das ist jüdischer Humor, Micki!«
         

         »Angeblich — als Scherz — soll man an der Universität Princeton in New Jersey überlegt
            haben, auf dem Campus ein Denkmal für Adolf Hitler zu errichten. Schließlich sei es
            ihm zu verdanken, dass die Elite der deutschen Mathematiker und Physiker nach Princeton
            übersiedelt sei. Auch ein Scherz. Ein Witz. Albert Einstein lehrte und forschte dort.
            Hermann Weyl, Emmy Noether …«
         

         »Das hätten sie in Hollywood auch machen können. Die Regisseure Ernst Lubitsch, Wilhelm
            Dieterle, Fritz Lang, Billy Wilder, Robert Siodmak, Walter Reisch, Helmut Dantine.
            Schauspieler jede Menge, sind alle vor Hitler nach Hollywood geflohen. Marlene Dietrich.
            Peter Lorre — Hauptrolle in dem Film M — Eine Stadt sucht einen Mörder. Ich mag den Lorre sehr. Zuerst wollten ihn die Nazis hätscheln, dann haben sie herausgekriegt,
            dass er Jude ist. Er war ein Lieblingsschauspieler von Goebbels. Sein Schicksal hat
            mich immer gerührt. Dem Morphium war er verfallen. Goebbels hat gewusst, dass er Jude
            ist. László Loewenstein hat er geheißen. Dem Goebbels hat gefallen, wie er den Mörder
            in M spielt. Nach dem Film wollte er Fritz Lang, dem Regisseur, die Leitung des deutschen
            Films übertragen. Leiter der Reichsfilmstelle oder so etwas. Er wollte ihn überreden,
            den Schluss von M anders zu gestalten. Dass die Volkswut den Peter Lorre umbringt. Das hätte dem Goebbels
            gefallen. Und dem Volkskanzler, dem Führer, hätte es auch gefallen. Ein sogenannter
            demokratischer Schluss. Der Mob als Volk. Das Volk als Mob. Fritz Lang hat zum Goebbels
            gesagt: Hör zu, du, ich muss einen Tag darüber nachdenken. Und am selben Tag hat er
            die Koffer gepackt und ist davon. Ich schätze, damit er der Versuchung nicht erliegt.
            Er hätte bleiben können. Er war kein Jude. Er hätte eine Riesenkarriere unter den
            Nazis machen können. Hat ja damals keiner gewusst, dass es 1945 aus ist mit denen.
            Da hat er sich gedacht, ich muss sofort abhauen, sonst ist die Versuchung zu groß.
            Marlene Dietrich ist schon vorher abgehauen. Auch sie hätte nicht müssen. Eine Vorzeigearierin.
            Aber sie war nie in Versuchung, den Nazis in den Arsch zu kriechen. Sie nicht.«
         

         »Der Teufel hat einen langen Löffel. Mit dem soll man nicht frühstücken. Kennst du
            den Spruch, Robert? Das hat meine Mutter immer gesagt.«
         

         »Da hat sie recht gehabt, Micki. Zuerst ist er nach Paris, dann in die USA, der Fritz Lang. Goebbels war ein Fan von seinen Filmen. Metropolis. Das war ganz nach dem Geschmack der Nazis. Und natürlich Die Nibelungen. Angeblich hat Goebbels dem Peter Lorre vorgeschlagen, ihn zum Arier zu machen. Der
            Bösewicht-Arier sozusagen. Das wollte Lorre aber nicht. Da hat ihm Goebbels geraten,
            Deutschland zu verlassen. Gutwillig geraten. Er hat ihm sogar angeboten, ihm dabei
            zu helfen. So ein Fan war er. Lorre hat gesagt: Danke, Herr Minister, aber das kann
            ich selber. Eine Szene mit den beiden … das könnte ein großartiger Dialog sein … Joseph Goebbels schlägt Peter Lorre vor, ihm bei der Flucht aus Deutschland zu helfen. Mich würde interessieren, wie man jemanden zu einem Arier macht, der keiner ist.«
         

         »Man sagt einfach, du bist einer.«

         »Wer sagt das?«

         »Der oberste Ariermacher. Den hat es gegeben, ja.«

         »Peter Lorre hat auch in Casablanca mitgespielt. In dem Film hat eine ganze Reihe deutscher und österreichischer Emigranten
            mitgespielt. Paul Henreid hat den Victor László gespielt, den Widerständler, Conrad
            Veidt den Major Strasser …«
         

         »… Major Strasser vom Dritten Reich! … so wird er im Film immer wieder vorgestellt …«
         

         »… bis er sagt: Warum betonen Sie das Dritte Reich so sehr, warten Sie auf ein viertes?«
         

         »Und Capitaine Louis Renault von der französischen Verwaltung der Stadt antwortet:
            Ich nehme, was kommt … oder so ähnlich …«
         

         »Conrad Veidt, der arme Mann, hat in Hollywood immer wieder Nazis spielen müssen …
            Ist von den Nazis abgehauen und hat dann Nazis gespielt. Ähnlich ging es meinem Freund
            Helmut Dantine, er hatte übrigens auch eine kleine Rolle in Casablanca.«
         

         »Wir schweifen ab, Robert.«

         »Das tun wir nicht, Micki! Nein, das tun wir nicht! Wir sprechen über Film! Und Film
            ist mein Leben. Mein Beruf und mein Leben. Können wir über dich reden, ohne über Literatur
            zu reden?«
         

         »Du hast recht, Robert. Wieder hast du recht.«

         »Wir sprechen über Sam Spiegel, und über Sam Spiegel zu sprechen kann nie eine Abschweifung
            sein. Auch über Peter Lorre zu sprechen kann keine Abschweifung sein. Erst recht nicht,
            über Fritz Lang zu sprechen. Wir könnten auch über Marlene Dietrich sprechen, es wäre
            ganz bestimmt keine Abschweifung. Wir könnten uns am Abend einen Film mit Marlene
            Dietrich anschauen. Was hältst du davon? Welchen magst du am liebsten, Micki?«
         

         »Eindeutig: Zeugin der Anklage.«
         

         »Den mag ich auch am liebsten. Oder wir schauen uns M an. Was für eine unglaubliche Szene, als Peter Lorre am Ende vor den versammelten
            Verbrechern der Stadt ein Geständnis ablegt, dass er nicht anders kann, als zu morden …
            Über diesen Schauspieler zu sprechen kann, nie und nimmer eine Abschweifung sein …
            Aber gut, Micki, seien wir diszipliniert! Wo waren wir stehengeblieben?«
         

         »Bei dem Film über die Wunderkinder …«

         »Als Drehbuchautor hatten sich Grace Kelly und Sam Spiegel Roald Dahl gewünscht. Ich
            sollte ihn in England besuchen und ihn von unserer Sache überzeugen. Den Unerfahrensten
            haben sie geschickt! Ich fuhr also nach England. Noch in der offenen Tür sagte Roald
            Dahl: Ja. Ja, das mach’ ich. Der Agent von Grace, Jay Kantor, hatte bereits mit ihm
            telefoniert. Er wusste also so ungefähr, worum es ging. Er sagte: Ja, das mache ich …
            wenn! Wenn was? Wenn ich, und zwar jetzt gleich, noch bevor ich den Mantel ablege,
            Grace Kelly anrufe und sie frage, ob seine Frau während der Dreharbeiten zu dem Film
            Bright Leaf eine Affäre mit Gary Cooper gehabt habe. Wie bitte? Ich stand noch in der Tür. Ich
            wusste nicht, wovon er redet. Nun bat er mich herein, den Mantel ließ ich an. Ich
            wusste natürlich auch nicht, wer Patricia Neal war. Roald Dahl war mit Patricia Neal verheiratet. Sie war ein Star. Oder war einer gewesen. Der Film Bright Leaf war 1950 herausgekommen. Also mehr als fünfundzwanzig Jahre, zuvor! Da war ich zarte
            drei Jahre alt gewesen! Regie hat übrigens Michael Curtiz geführt, siehe Casablanca. Offensichtlich hat den lieben Roald Dahl der Gedanke all die Jahre gequält: Hat
            sie oder hat sie nicht? Wie stellst du dir Gary Cooper mit einer Frau im Bett vor?
            Wie sollte jemand als Liebhaber je an Gary Cooper heranreichen? Diese Frage hat den
            Roald Dahl all die Jahre gequält. Er brachte das Telefon an einer langen Schnur und
            hielt es mir hin. Ich soll anrufen, sagte er. Jetzt! Ich soll Grace Kelly anrufen,
            sagte er. Sie muss es wissen. Sie war eine Freundin seiner Frau. Ihr hat sie sicher
            alles erzählt. Auf der Stelle soll ich Grace Kelly anrufen. Sonst könne ich gleich
            wieder abzischen. Brauche erst gar nicht den Mantel auszuziehen! Also! Den Mantel
            habe ich eh angelassen …«
         

         »Und? Hast du angerufen, Robert?«

         »Die Situation war so grotesk, dass ich zunächst glaubte, der Mann macht einen Scherz
            mit mir. Die Engländer sind so. Und je reicher ein Engländer, desto exaltierter. Der
            Mann hat mehr als hundert Millionen Bücher verkauft. Warum macht sich dieser Mann
            lustig über mich? Ich wurde zornig. Hab mich natürlich zurückgehalten. Aber ich sagte:
            Warum fragen Sie ihre Frau nicht selbst? Ich rechnete damit, dass er an diesem Punkt
            in Gelächter ausbricht … oder dass er mich rauswirft. Eines von beiden. Aber es wurde
            ganz anders. Er sah mich lange an, atmete tief und setzte sich auf einen der Sessel,
            geschmacklos riesiges Blumenmuster, und auf einmal war er ganz klein. Der Sessel war
            grauenhaft, ja, aber die Wohnung sonst, die war sehr geschmackvoll eingerichtet. Erlesen!
            Viel Kunst. Ein kleines Museum der Moderne. Russische Avantgarde. Da war zum Beispiel
            ein Kandinsky, zwei Meter mal zwei Meter. Dann noch zwei kleinere. Angeblich hat der
            Hausherr Wassily Kandinsky gekannt. Aber auch ein Bild von Marc Chagall war da. Ein
            Malewitsch. Den Chagall soll er auch gekannt haben. Ich habe von dem Sessel gesprochen.
            Ein Ungetüm und hässlich. Im Nachhinein habe ich mir gedacht, das ist Absicht. Ästhetische
            Absicht. Verstehst du? Um auf die Schönheit hinzuweisen, musst du einen Kontrast herstellen.
            Wenn alles schön, nur schön ist, dann geht die Schönheit unter. Ein merkwürdiges Phänomen.
            Darum der Sessel. Ich denke, ein wirklich großartiges Kunstwerk muss einen Fehler
            haben, wenigstens einen. Fehler ist das falsche Wort. Such dir ein anderes. Perfekte
            Kunst ist Kunsthandwerk. Wo war ich stehengeblieben?«
         

         »Du hast Roald Dahl gefragt, warum er nicht selbst seine Frau fragt, ob sie mit Gary
            Cooper gevögelt hat.«
         

         »So habe ich mich nicht ausgedrückt.«

         »Wie?«

         »Ich sagte nur: Warum fragen Sie nicht selbst Ihre Frau. Ohne den folgenden Nebensatz.«

         »Und?«

         »Er sank in sich zusammen. Ich stand neben ihm, immer noch im Mantel. Er immer noch
            das Telefon in der Hand. Das geht nicht, seufzte er, dann gibt es Streit. Und der
            Streit hört erst auf, wenn sie weint. So sei er. Er mache die Menschen nieder. Rhetorisch.
            Vor allem seine Frau mache er rhetorisch nieder. Dann weine sie. Dann breche sie zusammen.
            Dann sage sie, sie sei nichts wert. Dann sage sie, sie wolle nicht mehr leben. Und
            sie meine das ernst. Und dann bange er um ihr Leben. Er entschuldige sich, knie vor
            ihr nieder. Einen Selbstmordversuch habe sie bereits hinter sich. Und er sei schuld …
            Das sprudelte aus ihm heraus, während ich neben ihm stand. Er hat mir leidgetan. Ein
            gebrochener Mann. Ich stellte mir vor, wie ihm die Eifersucht in all diesen Jahren
            zugesetzt haben muss — fünfundzwanzig Jahre! Wie ihn diese Frage gemartert haben muss.
            Hat sie, oder hat sie nicht? Er kann ja nichts dafür, wie er ist, dachte ich. Er bemüht
            sich ja. Er hat gelernt, nicht mit seiner Frau zu streiten. Seine Schultern hingen
            schlaff herunter.«
         

         »Und, Robert? Hast du Grace Kelly angerufen?«

         »Ich muss zugeben, ich habe Grace angerufen, ja. Ich fand das Ganze absurd, als wäre
            ich in einen Film hineingerutscht, in eine Komödie … wie in einem Drehbuch von Woody
            Allen. Aber ich hatte schließlich einen Auftrag. Grace war auch gleich am Apparat.
            Sie hat auf meinen Anruf gewartet. Sie hat gefragt: Und? Hat er zugesagt? Schreibt
            er das Buch? Wie viel verlangt er? Wie viel Zeit braucht er? Wie findet er die Idee?
            Was sagt er dazu, dass Sam produziert? Ich sagte, Grace, Mr. Dahl möchte mit dir sprechen.
            Aber Mr. Dahl wollte nicht mit Fürstin Gracia Patricia von Monaco sprechen. Von einem
            Augenzwinkern zum nächsten war der Mann wieder ein anderer. Er sprang von seinem Sessel
            auf, die Schultern wieder gerade und kräftig, und fuchtelte mit den Armen. Und schüttelte
            den Kopf, dass ich meinte, der fällt ihm gleich herunter. Er hat den Hörer mit der
            Hand abgedeckt und mir ins Ohr geflüstert, ich soll sie fragen und soll gefälligst
            so fragen, als ob mich das interessiert … mich, den kleinen Robert Dornhelm, nicht
            ihn, den großen Roald Dahl. Ich soll ihn aus dem Spiel lassen. Ach! Er wollte halt
            unbedingt wissen, ob seine Frau mit Gary Cooper gevögelt hat oder nicht. Vor wohlgemerkt
            mehr als fünfundzwanzig Jahren!«
         

         »Was wäre, wenn ja?«

         »Was wäre, wenn ja. Was wäre, wenn nein? Ich konnte ihm den Gefallen leider nicht
            tun. Nein. Ich bin keiner, der Schicksal spielen will. Ich habe es nicht geschafft,
            Grace das zu fragen. Und ich wollte auch nicht. Sie hätte gedacht, ich habe sie nicht
            mehr alle. Sie hätte gedacht, ich will sie verarschen. Sie hätte mir diese Frage nicht
            zugetraut. Und ich selbst traute mir diese Frage auch nicht zu. Außerdem hätte ich
            einen Lachkrampf gekriegt. Ich habe mich von ihr verabschiedet und aufgelegt. Da hat
            er sich nahe vor mich hingestellt und gesagt, ich soll mich davonscheren. Hat mit
            dem Finger am ausgestreckten Arm auf die Tür gezeigt. Der Film ist dann nicht zustande
            gekommen. Aus anderen Gründen aber. Ich erinnere mich nicht mehr. — Das ist doch eine
            heitere Geschichte, oder?«
         

         »Unbedingt.«

         »Als Opener zu unserem Buch. Aber eigentlich ist es keine heitere Geschichte. Wir
            machen uns über einen Mann lustig, der erstens nicht mehr lebt und zweitens wirklich
            gelitten hat.«
         

         »Hast du Grace Kelly später davon erzählt?«

         »Ja, habe ich.«

         »Und?«

         »Sie hat sehr gelacht. Sie sagte, das sei die lustigste Geschichte, die sie je gehört
            habe. Ich habe ein schlechtes Gewissen … Ich mach’ uns etwas zu essen. Bist du einverstanden,
            Micki?«
         

         »Sehr gern, Robert.«

         »Nur etwas Kaltes. Valentina hat mir Schafkäse aus Rumänien mitgebracht. In Lake eingelegt.
            Zwei Sorten. Der eine ist eher süß, der andere salzig. Der süße schmeckt ähnlich wie
            Ricotta. Frischkäse, schau, wie schön weiß. Der süße ist für dich, Micki. Ich weiß,
            du magst keinen Rotwein. Aber ein Glas musst du probieren! Habe ich aus Frankreich
            mitgebracht. Einen Bordeaux, Château Canon, 2005. Das ist ein besonderer. Es ist eine Ehre, ihn trinken zu dürfen. Du musst dich
            vor ihm verneigen. Ich sage nach jedem Schluck: Danke.«
         

         »Ich habe auch etwas mitgebracht, Robert. Ein italienisches Olivenöl. Und einen Birnenessig.«

         »Birnenessig?«

         »Süß ist der. Sehr gut. Ich verdünne ihn mit Mineralwasser. Das ist besser als Sirup.
            Gut gegen den Durst.«
         

         »Ob ich den mag?«

         »Ich mag ihn. Ich geb’ dir ein bisschen auf einen Löffel.«

         »Ist gut, ja. Ich weiß nur nicht, wofür man den verwenden kann. Zum Salat? Schinken
            gibt es noch. Aber der ist nicht besonders. Aber ich habe eine Wurst aus Rumänien
            mitgebracht. Schau her! Das rundherum ist Asche. So eine gute kriegst du hier nicht.«
         

         »Appetitlich sieht sie nicht aus.«

         »Du bist verdorben von den Supermärkten, Micki! Geräucherten Aal habe ich noch. Aber
            den willst du nicht. Das weiß ich. Den willst du nicht einmal anschauen. Die Asche
            hält die Wurst frisch. Probier! Asche ist nicht grausig. Ich schneide sie dir weg.
            Ich esse die Asche mit. Gut?«
         

         »Gut.«

         »Als Buben haben wir ein Feuer gemacht. Aus Tannenreisig und Tannenholz. Sehr harzhaltig.«

         »Das war in Temeswar.«

         »Ja, in Temeswar. Da sind wir schon aus der Villa meines Großvaters ausquartiert worden.
            Von den Kommunisten. Und mein Vater war im Gefängnis. Wir wohnten in einem Mietshaus,
            das meinem Großvater gehört hat, er hatte früher sein Textillager in dem Haus. Bevor
            er enteignet wurde. Mit meiner Mutter habe ich Ungarisch gesprochen, mit meinem Bruder
            Deutsch, auf der Straße Russisch, da waren die russischen Besatzungssoldaten mit ihren
            Familien, viele Buben unter ihnen, und in der Schule Rumänisch … Ich wollte erzählen …
            wir haben einen großen flachen Stein in die Glut gelegt, bis er glühend heiß war,
            und dann haben wir einen Schneider oder ein paar Rotschwänzchen gefangen. Kannst du
            dir das vorstellen? Mit der Hand haben wir sie gefangen. Sie verstecken sich nahe
            am Rand, das war in der Bega, dem Kanal, und sie denken, sie sind dort sicher, und
            warten und bewegen sich nicht, da kannst du sie leicht fangen. Langsam mit der Hand
            ins Wasser eintauchen, alles sehr langsam, ein bisschen musst du dir vorstellen, du
            wärest selbst ein Fisch, und dann musst du blitzschnell die Hand um sie legen und
            sie heraus aus dem Wasser werfen. Kannst du einen Fisch ausnehmen?«
         

         »Habe ich noch nie gemacht.«

         »Ich kann’s dir zeigen. Wir haben die Fische auf den heißen Stein gelegt. Jede Seite
            und nicht zu lange. Die sind gleich durch. Frischer geht es nicht. Das ist doch würdevoller,
            als wenn er tiefgefroren wird und dann im Supermarkt in der Truhe liegt, zu einem
            Quadrat zusammengepresst und in Plastik eingeschweißt, damit man ihn gut stapeln kann.
            Wenn wir kein Salz dabeihatten, haben wir den Fisch mit Asche eingerieben. Mit der
            Asche von dem harzhaltigen Holz. Das ist fast wie Salz. Asche wie die an der Wurst.
            Das ist besser sogar als Salz. Das ist Wildnis. Etwas Besseres habe ich nie gegessen.
            Und wenn wir keinen Pfeffer dabeihatten, haben wir Tannennadeln auf den heißen Stein
            gelegt und geröstet. Das ist sogar hundertmal besser als Pfeffer. Sagte ich ja. In
            dem Wald bei Temeswar. Da war ich zehn. Du schwärmst immer von Huckleberry Finn und
            Tom Sawyer, Micki. Die sind auch zehn. Die können einen Fisch ausnehmen, und Fische
            fangen mit der Hand können sie auch. Warum kannst du das nicht, Micki?«
         

         »Ich kann gut darüber lesen. Das genügt mir. Man hat auch keine stinkigen Finger,
            wenn man in einem Buch liest, wie wenn man einen Fisch ausnimmt.«
         

         »Wenn einer von uns Buben ein Buch dabeigehabt hätte, dem hätten wir das Buch weggenommen
            und damit unser Feuer gemacht.«
         

         »Das hättet ihr nicht.«

         »Hast recht, das hätten wir nicht. Ich hatte manchmal ein Buch bei mir. Mein Bruder
            auch, der Peter. Von Anfang an war der Tod dabei …«
         

         »Warum sagst du das, Robert?«

         »Ist es nicht so? Er ist doch immer dabei. Ich erinnere mich, da war ich, wie gesagt,
            zehn, Peter und ich waren fischen, und da war noch einer dabei, der war älter als
            wir, sechzehn oder schon siebzehn. Dessen älterer Bruder hat sich das Leben genommen.
            Noch nicht ein Jahr zuvor. Niemand wusste, warum. Wir saßen um das Feuer, nur wir
            drei. Erst sind noch ein paar Buben dabei gewesen, die sind dann aber gegangen, die
            mussten heim. Wenn Peter bei mir war, dann hat sich unsere Mutter keine Sorgen gemacht.
            Als die Sonne untergegangen ist, hat der junge Mann — ja, er war schon ein junger
            Mann — zu erzählen begonnen. Von seinem Bruder hat er erzählt. Ganz ruhig. Ohne Gefühl,
            wie ich dachte. Dass er sich aufgehängt hat. Peter hat anfangs noch gesagt, es sei
            vielleicht keine gute Idee, vor dem Kleinen, also vor mir, darüber zu sprechen. Aber
            der junge Mann — ich will ihn so nennen, aus Respekt —, der junge Mann hörte nicht
            auf ihn. Mir kam das unglaublich vor. Dass jemand stirbt, der jung ist, war schon
            unglaublich, aber dass jemand freiwillig stirbt … Warum sollte man freiwillig sterben
            wollen? Nicht, dass ich Angst hatte vor dem Thema oder dass ich verwirrt gewesen wäre,
            ich war neugierig. Ich gebe dem Albert Camus recht: Das einzige philosophische Problem
            ist der Selbstmord. Ich wusste nicht, was Philosophie ist, wie auch, und was Probleme
            sind, wusste ich eigentlich auch nicht. Ich wusste, hier gibt es etwas zu lachen,
            dort gibt es etwas zu weinen, hier fühle ich mich wohl, dort fühle ich mich nicht
            wohl. Vom Tod hatte ich gehört. Einen Toten gesehen hatte ich noch nicht. Verzeih,
            Micki, wenn ich so unklar spreche. Ich bin mir über diese Stunden bis heute nicht
            klargeworden. Ich sagte, ich war neugierig. Ich war neugierig, wie die Geschichte
            des jungen Mannes weiterging … Ich muss lachen, denn ich glaubte, sie könnte irgendwie
            noch gut ausgehen. Dass man zwar stirbt, aber nicht, indem man es selbst macht. Dass
            wir am Schluss, wir drei, also lachen werden, weil der Bruder eben doch nicht gestorben
            ist … der junge Mann klatscht in die Hände — Hokuspokus! —, und sein Bruder steht
            neben uns und fragt, ob er auch ein Stück von dem Fisch haben kann. Ich war neugierig —
            aber auch neugierig, was die Geschichte mit mir machen wird. Das sagt man heute, ich
            höre oft jemanden sagen, das macht etwas mit mir oder das hat etwas mit mir gemacht …
            Ich mag diesen Ausdruck nicht. Er ist so zeitgeistig. Er tut so, als ob ich daläge
            wie ein Stück Holz, und dann geschieht etwas, das macht etwas mit mir. Als ob ich
            selbst nicht derjenige wäre, der etwas machen kann. Es muss mit mir gemacht werden.
            Aber damals dachte ich genau das. Wenn diese Geschichte gut ausgeht, dann geschieht
            etwas mit mir. Wenn sie schlecht ausgeht, geschieht auch etwas mit mir. Aber etwas
            anderes. So viel hängt von dieser Geschichte ab. Deshalb, dachte ich, drängt Peter
            so sehr, dass wir gehen. Diese Nähe des Todes … da kann man doch nicht anders als
            denken, auch zu mir kommt er. Aber wer bin ich? Ich bin der, der ganz fest lebt, und
            zugleich bin ich der, auf den der Tod schauen kann, in diesem Augenblick, ganz nach
            seiner Laune. Wie es ihm beliebt. Also bin ich zwei. Einer, neben dem dauernd der
            Tod steht, und einer, der den Tod nicht kennt. Der Gedanke ist banal, das mag schon
            sein. Die Empfindung ist es nicht. Das erste Ich ist unsterblich, das zweite kann
            sterben. Die Figuren im Kino sind unsterblich, die Schauspieler sind es nicht. Du
            schaust dir den unsterblichen Rick in Casablanca an, aber Humphrey Bogart ist längst tot. Seit jener Nacht ist diese Empfindung immer
            in mir. Solche Empfindungen machen den Melancholiker aus. Am Morgen, wenn der Serotoninspiegel
            niedrig steht und sich dein Reservoir erst wieder auffüllen muss, wird diese Empfindung
            so real, dass mir beinahe ist, als könnte ich den Kameraden neben mir angreifen, den
            ältesten Kameraden, den im Knochenkostüm … Der Bruder des jungen Mannes war zwanzig,
            als er sich umgebracht hat. Der junge Mann sagte, er könne nicht verstehen, warum
            er sich nicht erschossen habe, bei ihnen zu Hause gebe es Waffen, mehrere sogar, ein
            Gewehr, mindestens drei Pistolen. Munition auch. Ich wusste nichts über ihn, nichts
            über seine Familie, seine Eltern. Woher die Waffen? Waren es Kommunisten, die gegen
            die Nazis gekämpft hatten, und daher die Waffen? Oder waren es Nazis, die gegen die
            Kommunisten gekämpft hatten? Es sei so leicht, sich zu erschießen, sagte der junge
            Mann. Warum sich aufhängen? Er habe es ausprobiert. Laden und den Lauf in den Mund
            stecken. Abdrücken. Fertig. Ich fragte, warum in den Mund. Peter sagte, ich soll denselben
            halten. Aber ich fragte gleich noch einmal: Warum in den Mund? Der junge Mann sagte,
            weil dann das Kleinhirn garantiert kaputt ist, und ohne Kleinhirn könne der Mensch
            nicht eine Sekunde lang mehr leben. Und wenn er sich aufhängt, fragte ich. Da könne
            es sein, sagte der junge Mann, dass man noch bis zu drei Minuten lebt. Warum, denke
            er, fragte ich, hat sich sein Bruder dann aufgehängt und nicht erschossen. Das eben
            wisse er nicht, sagte der junge Mann, das eben mache ihm Sorgen. Er wisse nicht, warum
            überhaupt, und er wisse nicht, warum so. Seit einem Jahr quäle ihn diese Frage. Peter
            sagte, wir müssen nach Hause. Ich sagte, nein, das stimmt nicht, wir können so lange
            bleiben, wie wir wollen. Gut, sagte Peter, dann bleib, ich jedenfalls gehe. Verstehst
            du, Micki, dass so ein Gespräch einen Zehnjährigen interessiert? Ich bin geblieben.
            Obwohl ich mich nun doch fürchtete. Nicht vor dem Thema. Nicht vor dem jungen Mann.
            Sondern weil ich ohne Peter nach Hause gehen musste. Ich traute mich nicht zu fragen,
            ob der junge Mann, wenn ich noch bei ihm bleibe, mich dann nach Hause begleitet. Gefürchtet
            habe ich mich vor den Hunden. Da gab es Rudel von wilden Hunden, verwilderten Hunden.«
         

         »Du denkst in Filmszenen, Robert?«

         »Wie meinst du das, Micki?«

         »Bewundernd meine ich es. Du denkst das Leben als Film …«

         »Denkst du nicht das Leben als Literatur, Micki?«

         »Wäre umgekehrt nicht besser? Die Literatur, der Film, die Kunst sollten doch hinter
            dem Leben stehen.«
         

         »Lass es nicht moralisch werden, Micki. Das tut der Kunst nicht unbedingt gut. Und
            oft tut es dem Leben auch nicht gut. Nein, nein, mach dir keine Sorgen. Jeder Beruf
            hat seine Berufskrankheiten als Folge.«
         

         »Ihr beiden Buben und der junge Mann, die Fische, die Asche. Eine sehr bewegende Szene …
            die könnte am Beginn eines Films stehen. Der Stein, der in die Glut gelegt wird …«
         

         »Schreib das Drehbuch, Micki!«

         »Das kann ich nicht. Ich kann keine Drehbücher schreiben.«

         »Hast du aber schon gemacht.«

         »Dann korrigiere ich: Ich will keine Drehbücher schreiben.«

      

   
      
            ZWEITER TAG — vormittags
            

         
         »Es tut mir gut, mit dir zu reden, Micki.«

         »Mir tut es gut, dir zuzuhören, Robert.«

         »Über früher zu reden. Als ich ein Kind war. In Temeswar. Wie es auf dem Markt gerochen
            hat … der Geruch von frischem Gemüse … wo noch Erde an den Wurzeln hängt … das habe
            ich besonders gemocht. Erdäpfel, die dreckig waren … Darum mag ich das Wort Erdäpfel
            gern. Äpfel der Erde. Ist doch schön. Wie es in unserem Haus gerochen hat … Ich meine
            das schäbige Haus, nicht die Dornhelm-Villa, die ist uns ja weggenommen worden. Ich
            kann mich gar nicht richtig an die Villa erinnern … ich war zu klein. In Temeswar
            bin ich geboren. Ich bin ein Rumäne. Jawohl, einer aus dem Land von Dracula! Blut
            und Erde! Heute bin ich Österreicher. Und lebe in Amerika. Und bin zugleich Amerikaner.«
         

         »Du bist Doppeltstaatsbürger? Und wie fühlt man sich dabei?«

         »Unsereiner hat keine Heimat.«

         »Das klingt traurig.«

         »Nein, nein, Micki! Das ist nicht traurig! Ich meine damit, ich bin an keinen Fleck
            der Erde gebunden. Erde ist überall gleich. Überall Erde. Einmal schwarze Erde, einmal
            braune, einmal rote, Lehm ist grau. Immer Erde. Aber die gehört allen. Wenn ich von
            Heimat sprechen soll, dann meine ich Menschen. Freunde. Freunde wie dich, Micki«.
         

         »Danke, Robert.«

         »An Freunden hänge ich, wie andere Menschen an dem Stück Land hängen, auf dem sie
            leben, auf dem sie geboren wurden. Aber wenn diese Menschen von ihrem Land sprechen,
            von ihrer Erde, dann glaube ich ihnen nicht, dann meinen sie nicht die Erde, dann
            meinen sie eine Ideologie. Davor graust es mich.«
         

         »Da habe ich es mit dir, Robert. Reden wir über Menschen. Reden wir über deine Familie.
            Damals, als du ein Kind warst.«
         

         »Meine Familie — das waren im Wesentlichen meine Mutter, ihre Mutter und mein Großvater
            väterlicherseits. Und wir Kinder. Peter und ich. Mein Vater war nicht da. Hast du
            dir das Foto von meiner Mutter angesehen, das ich dir geschickt habe?«
         

         »Eine schöne Frau.«
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