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         Wenn ein angesehener, aber älterer Wissenschaftler behauptet, dass etwas möglich ist, hat er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
               recht. Wenn er behauptet, dass etwas unmöglich ist, hat er höchstwahrscheinlich unrecht.

         Arthur C. Clarke

         *

         Hunderte von Männern strömten am 21. Dezember 1846 in den Operationssaal des University
            College Hospital, wo sich der berühmteste Chirurg Londons anschickte, sein Publikum
            mit einer Oberschenkelamputation zu fesseln. Niemand ahnte, dass sich an diesem Nachmittag
            einer der bedeutendsten Momente der Medizingeschichte ereignen würde.
         

         Der Saal war gerammelt voll, und die meisten Zuschauer hatten den Straßenschmutz des
            viktorianischen Londons hereingetragen. Der Chirurg John Flint South schrieb, das Gerangel um die Plätze im Operationssaal habe sich genauso wild abgespielt
            wie im Theater. Die Leute »standen wie die Heringe«, die Zuschauer in den hinteren Reihen reckten die Hälse und riefen »Kopf weg, Kopf
            weg«, wenn ein Vordermann ihnen die Sicht nahm. Manchmal herrschte am Operationstisch
            so dichtes Gedränge, dass der Saal teilweise geräumt werden musste, ehe der Chirurg
            mit dem Eingriff beginnen konnte. Die Luft war zum Schneiden, und obwohl Dezember
            war, war es fast unerträglich heiß.
         

         Das Publikum bestand aus einer bunten Mischung von Leuten. Die ersten beiden Reihen waren in der Regel
            für die Assistenten reserviert, die den Chirurgen mit ihren Verbandskoffern bei der
            Visite begleiteten und sich um die Wunden der Patienten kümmerten. Dahinter drängten
            sich die Studenten, die die ganze Zeit aufgeregt miteinander tuschelten, sowie Ehrengäste
            und andere Privatpersonen.
         

         Voyeuristische Sensationsgier war nicht neu in der Medizin. Sie begann in den schummrigen
            anatomischen Theatern der Renaissance, wo die Leichen hingerichteter Verbrecher seziert
            wurden, um sie zusätzlich für ihre Übeltaten zu bestrafen. Das begeisterte Publikum
            sah gebannt zu, wie der Anatom die aufgeblähten Bäuche verwesender Leichname aufschnitt,
            aus denen Blut und stinkender Eiter quoll. Manchmal wurde das makabre Schauspiel von lieblicher Flötenmusik begleitet. Öffentliche
            Sektionen waren Theateraufführungen, eine ebenso beliebte Form der Unterhaltung wie
            Bearbaiting oder Hahnenkämpfe. Aber nicht jeder fand Gefallen an der grausigen Darbietung.
            Der französische Philosoph Jean-Jacques Rousseau schrieb über das Erlebnis: »Welch eine schaurige Angelegenheit ist doch ein Anatomiesaal! Stinkende Leichname, fahles, feuchtbrandiges Fleisch,
            Blut, eklige Därme, scheußliche Gerippe, pestilenzartige Dünste! Nein, dort wird sich ‒
            mein Wort darauf ‒ Jean-Jacques seinen Zeitvertreib nicht suchen.«
         

         Der Operationssaal im University College Hospital sah nicht viel anders aus als alle
            anderen in der Stadt. Er bestand aus einer Bühne mit halbrunden Zuschauertribünen.
            Diese erstreckten sich bis hinauf zu einem großen Oberlicht, der einzigen natürlichen
            Lichtquelle. War es an stark bewölkten Tagen zu dunkel im Saal, wurden große Kerzen
            angezündet. Der fleckige Holztisch in der Mitte war übersät mit den Spuren früherer
            Schlachtorgien. Sägespäne auf dem Boden sollten das Blut aufsaugen, das in Kürze aus
            dem abgetrennten Bein strömen würde. Meistens übertönten die grauenhaften Schmerzensschreie
            der wehrlosen Patienten die hereindringenden Straßengeräusche: Kinderlachen, Passantengespräche,
            vorbeirumpelnde Kutschen.
         

         In den 1840ern waren Operationen eine schmutzige, hochgefährliche Angelegenheit und
            unter allen Umständen zu vermeiden. Viele Chirurgen weigerten sich aufgrund der Risiken
            strikt zu operieren und beschränkten sich auf die Behandlung von äußeren Leiden wie
            Hautkrankheiten und oberflächlichen Wunden. Operationen waren eine Seltenheit, und
            so strömten die Menschen in Scharen herbei, wenn eine auf dem Programm stand. In der Glasgower Royal Infirmary zum Beispiel wurden 1840 nur hundertzwanzig chirurgische Eingriffe durchgeführt.
            Der Griff zum Skalpell war immer der letzte Ausweg im Kampf um Leben und Tod.
         

         Der Arzt Thomas Percival empfahl allen Chirurgen, zwischen den Eingriffen den Kittel
            zu wechseln und den Tisch sowie die Instrumente zu reinigen, allerdings nicht aus
            Gründen der Hygiene, sondern um »alles zu vermeiden, was Schrecken hervorrufen könnte«. Nur die wenigsten befolgten seinen Rat. Die Chirurgen der damaligen Zeit trugen
            blutverkrustete Kittel, wuschen sich nur selten die Hände, arbeiteten mit unsauberen
            Instrumenten und brachten den unverwechselbaren Gestank von verfaultem Fleisch mit
            in den Saal, den die Ärzte fröhlich als den »guten, alten Krankenhausmief« bezeichneten.
         

         Damals galt Eiter unter Chirurgen nicht als unheilvolles Zeichen einer Sepsis, sondern
            als natürliche Begleiterscheinung des Heilungsprozesses, und die meisten Patienten
            starben an postoperativen Infektionen. Der Operationssaal war ein Tor zum Tod. Es
            war sicherer, sich in den eigenen vier Wänden operieren zu lassen, als in einem Krankenhaus,
            wo die Mortalität drei- bis fünfmal so hoch war wie in der häuslichen Umgebung. Doch
            erst 1863 stellte Florence Nightingale fest: »Die Sterblichkeit in den Krankenhäusern, besonders in denen in großen, dicht besiedelten Städten, ist in Wahrheit um ein
            Vielfaches höher, als die Schätzungen vermuten lassen, die wir aufgrund der Sterblichkeit
            bei außerhalb des Krankenhauses behandelten Patienten mit denselben Erkrankungen angestellt
            haben.« Allerdings konnten es sich nur die wenigsten leisten, den Chirurgen zu sich
            nach Hause zu bestellen.
         

         Schmutz und Infektionen waren keineswegs das einzige Problem. Operationen waren schmerzhaft.
            Schon seit Jahrhunderten suchte man in der Medizin nach Wegen, das Leid der Patienten
            zu lindern. Obwohl die betäubende und schmerzstillende Wirkung von Lachgas (Distickstoffmonoxid)
            bekannt war, seit der Chemiker Joseph Priestley es 1772 erstmals rein dargestellt
            hatte, wurde es aufgrund seiner unzuverlässigen Wirkung nur selten bei Operationen
            eingesetzt. Auch der Mesmerismus ‒ benannt nach dem deutschen Arzt Franz Anton Mesmer,
            der dieses Hypnoseverfahren in den 1770ern entwickelt hatte, konnte sich in der Schulmedizin
            des 18. Jahrhunderts nicht durchsetzen. Mesmer und seine Anhänger glaubten, durch
            Handauflegen oder sogenannte Luftstriche ließen sich magnetische Heilströme auf den
            Patienten übertragen. Dies sollte sich nicht nur positiv auf den Heilungsprozess auswirken,
            sondern auch übersinnliche Kräfte wecken. Die meisten Ärzte blieben skeptisch.
         

         In den 1830ern erlebte der Mesmerismus in Großbritannien durch den Arzt John Elliotson
            noch einmal einen kurzen Aufschwung. Elliotson veranstaltete im University College
            Hospital öffentliche Mesmerismus-Sitzungen mit zwei seiner Patientinnen, den Schwestern
            Elizabeth und Jane Okey, die angeblich das Schicksal anderer Krankenhauspatienten
            vorhersagen konnten. Nachdem Elliotson die Schwestern hypnotisiert hatte, behaupteten
            sie, über den Betten der Patienten, die kurz darauf tatsächlich starben, den Todesengel
            zu sehen. Aber der Spuk währte nicht lange. 1838 gelang es dem Chefredakteur der weltweit
            führenden medizinischen Fachzeitschrift The Lancet, den Okey-Schwestern ein Betrugsgeständnis zu entlocken. Damit war Elliotson als
            Scharlatan entlarvt.
         

         Dieser Skandal war den Zuschauern im Saal noch in bester Erinnerung, als der berühmte
            Chirurg an diesem 21. Dezember bekanntgab, er wolle an dem Patienten die Wirksamkeit
            von Äther testen. »Meine Herren, wir werden heute einen Yankee-Trick ausprobieren, der den Menschen schmerzunempfindlich macht!«, verkündete
            er, als er zum Operationstisch schritt. Im Saal herrschte verblüffte Stille. Äther
            galt wie der Mesmerismus als dubiose ausländische Methode, um Menschen in den Dämmerzustand
            zu versetzen und willenlos zu machen. Die Bezeichnung »Yankee-Trick« war darauf zurückzuführen,
            dass die erste Äthernarkose in Amerika durchgeführt worden war. Entdeckt wurde Äther
            bereits 1275, doch seine betäubende Wirkung wurde erst erkannt, als der deutsche Botaniker
            und Arzt Valerius Cordus 1540 aus Ethanol und Schwefelsäure Diethylether herstellte.
            Sein Zeitgenosse Paracelsus führte mit Äther Versuche an Hühnern durch und beobachtete,
            dass die Tiere, wenn sie die Flüssigkeit getrunken hatten, einschliefen und nach einiger
            Zeit ohne jeden Schaden wieder aufwachten. Er kam zu dem Schluss, dass die Substanz
            »alle Leiden einschränkt ohne irgendeinen Nachteil, jeden Schmerz betäubt, jedes Fieber mildert und Komplikationen
            verhütet.« Doch es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis das Narkotikum zum ersten
            Mal an Menschen erprobt wurde.
         

         1842 war es schließlich so weit. Der amerikanische Arzt Crawford Williamson Long aus
            Jefferson, Georgia war der erste Mediziner, der Äther als Narkosemittel einsetzte,
            als er einem Patienten einen Tumor aus dem Hals entfernte. Leider dokumentierte Long
            die Ergebnisse seines Experiments erst 1848. Zwei Jahre zuvor, im September 1846,
            war der Bostoner Zahnarzt William T. ‌G. Morton dadurch zu Ruhm gelangt, dass er einen
            Patienten vor dem Ziehen eines vereiterten Backenzahns mit Äther betäubt hatte. Eine
            Zeitung berichtete über den erfolgreichen schmerzlosen Eingriff, und ein renommierter
            Chirurg vom Massachusetts General Hospital bat Morton daraufhin, ihm bei der Operation
            eines Patienten zu assistieren, dem ein großer oberflächlicher Tumor am Unterkiefer
            entfernt werden musste.
         

         Am 18. November 1846 schrieb der Chirurg Henry Jacob Bigelow im Boston Medical and Surgical Journal über dieses bahnbrechende Ereignis: »Seit Langem gehört es zu den wichtigsten Aufgaben der Heilkunde, eine Methode zu ersinnen, die bei chirurgischen
            Eingriffen den Schmerz lindert. Endlich ist ein Mittel gefunden, das diesen Zweck
            effizient erfüllt.« Bigelow schilderte in seinem Artikel, wie Morton den Patienten
            vor Operationsbeginn die Dämpfe eines Gases inhalieren ließ. Der Zahnarzt hatte es
            »Letheon« genannt, nach Lethe, dem Fluss des Vergessens in der griechischen Mythologie.
            Die genaue Zusammensetzung hielt Morton, der sich den Wirkstoff nach dem Eingriff
            patentieren ließ, sogar vor den Chirurgen geheim. Bigelow schrieb jedoch, er habe
            den widerlich süßen Geruch von Äther gerochen. Die Nachricht von dem geheimnisvollen
            Mittel, das den Patienten während der Operation in Bewusstlosigkeit versetzte, verbreitete
            sich wie ein Lauffeuer, und Chirurgen auf der ganzen Welt machten sich begeistert
            daran, die Wirksamkeit von Äther an ihren eigenen Patienten auszuprobieren.
         

         Bigelow schrieb an den in London praktizierenden amerikanischen Arzt Francis Boott
            und schilderte ihm das epochale Ereignis in allen Einzelheiten. Boott war fasziniert
            und überredete den Zahnchirurgen James Robinson, eine Zahnextraktion unter Äther durchzuführen.
            Das Experiment verlief so erfolgreich, dass Boott noch am selben Tag ins University
            College Hospital eilte, um Robert Liston davon zu berichten.
         

         Liston war skeptisch, aber er wollte sich auf keinen Fall die Gelegenheit entgehen
            lassen, etwas Neues im Operationssaal auszuprobieren. Eine Äthernarkose würde auf
            jeden Fall für Aufsehen sorgen, und für seine spektakulären Vorstellungen war er schließlich
            im ganzen Land berühmt. Er erklärte sich bereit, das Experiment bei seiner nächsten,
            für den übernächsten Tag angesetzten Operation zu wagen.
         

         Als Liston nach London kam, war der akademisch ausgebildete Arzt (physician) ein Gentleman, der in der Welt der Heilkunst über enorme Macht und hohen Einfluss
            verfügte. Ärzte gehörten zur gesellschaftlichen Elite und standen ganz oben in der
            Medizinhierarchie. Dementsprechend streng wachten sie über ihre Zunft und nahmen nur
            Männer aus angesehener Familie und von tadellosem Ruf in ihren erlauchten Kreis auf.
            Sie waren Gelehrte ohne nennenswerte praktische Ausbildung, deren Wissen aus dem Studium
            griechischer und lateinischer Schriften stammte. Sie arbeiteten nicht mit den Händen,
            sondern mit dem Verstand. Es war damals nichts Besonderes, dass ein Arzt eine Behandlung
            verordnete, ohne den Patienten vorher zu untersuchen. Manche bekamen ihre Patienten
            sogar nie zu Gesicht, sondern erteilten ihren medizinischen Rat ausschließlich mittels
            schriftlicher Korrespondenz.
         

         Der Chirurg war hingegen jahrhundertelang ein praktisch ausgebildeter Handwerker gewesen.
            Die Chirurgie gehörte nicht zu den Lehrfächern an der Universität, und wer Chirurg
            werden wollte, musste bei einem anderen Wundarzt in die Lehre gehen. Bis ins 19. Jahrhundert
            hinein hatten viele Chirurgen nie eine Universität von innen gesehen. Manche waren
            sogar Analphabeten. Direkt unter den Chirurgen standen die Apotheker, die Arzneimittel
            zubereiteten. In der Theorie waren die beiden Berufe klar voneinander abgegrenzt.
            In der Praxis aber konnte ein Mann, der das Chirurgenhandwerk erlernt hatte, auch
            als Apotheker tätig sein und umgekehrt. Dadurch entstand in England der Beruf des
            surgeon-apothecary, der sich vielleicht mit dem modernen praktischen Arzt vergleichen lässt. Der »Chirurg-Apotheker«
            war vor allem außerhalb der Großstädte die erste ärztliche Anlaufstelle für die Armen.
         

         Mit der Zeit regte sich Widerstand gegen die klassische Trennung von Arzt und Chirurg,
            und 1815 wurde in Großbritannien ein einheitliches medizinisches Ausbildungssystem
            eingeführt. Fortan mussten die Londoner Studenten der Chirurgie Vorlesungen besuchen
            und mindestens sechs Monate lang im Krankenhaus arbeiten, bevor sie vom Royal College
            of Surgeons, dem Berufsverband der Chirurgen, ihre Approbation erhielten. Überall
            in der Hauptstadt entstanden Lehrkrankenhäuser, zuerst 1821 das Charing Cross Hospital,
            dann 1834 das University College Hospital und 1839 schließlich das King's College
            Hospital. Wer nach mehr strebte und Mitglied des Royal College of Surgeons werden
            wollte, musste sechs Jahre studieren ‒ davon drei an einem Krankenhaus ‒, mindestens
            sechs klinische Fallberichte vorweisen und eine außerordentlich anstrengende zweitägige
            Examensprüfung ablegen, zu der unter anderem anatomische Sektionen und das Operieren
            von Leichen gehörte.
         

         So begann in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Entwicklung des Chirurgen
            vom schlecht ausgebildeten Handwerker zum modernen Facharzt. Als Professor für klinische
            Chirurgie an einem Londoner Lehrkrankenhaus war Robert Liston maßgeblich an diesem
            Professionalisierungsprozess beteiligt.
         

         Mit seinen 1,88 Meter war Liston zwanzig Zentimeter größer als der britische Durchschnittsmann. Rohe Gewalt
            und Schnelligkeit waren sein Markenzeichen, beides unerlässlich, um in der damaligen
            Zeit die Überlebenschancen des Patienten zu erhöhen. Wer bei seinen Operationen zusah,
            lief Gefahr, das Entscheidende zu verpassen, wenn er nur einen winzigen Moment den
            Blick abwandte. Seine Kollegen sagten über seine Amputationen: »Dem Aufblitzen des Messers folgte so unverzüglich das Geräusch der Säge, dass es fast so schien, als geschähe
            beides gleichzeitig.« Angeblich hatte er so viel Kraft in der linken Hand, dass er
            sie als Tourniquet einsetzte, um das Blut zu stauen, während er mit der rechten Hand
            das Messer schwang. Das erforderte nicht nur Muskelkraft, sondern auch großes Geschick,
            da sich viele Patienten aus Angst vor den Schmerzen heftig gegen die Messerattacke
            des Chirurgen wehrten. Liston konnte ein Bein in weniger als dreißig Sekunden amputieren,
            und damit er bei der Arbeit beide Hände frei hatte, klemmte er sich das blutige Messer
            mit Vorliebe zwischen die Zähne.
         

         Aber Listons Schnelligkeit war nicht immer ein Segen. Einmal schnitt er einem Patienten
            versehentlich nicht nur das Bein ab, sondern auch einen Hoden. Sein berühmtestes (allerdings
            nicht eindeutig belegtes) Missgeschick unterlief ihm, als er während einer Operation
            so rasant das Messer schwang, dass er seinem Assistenten drei Finger abtrennte und
            einem dabeistehenden Zuschauer den Rock aufschlitzte. Der unglückliche Zuschauer erlitt
            vor Ort einen tödlichen Schreck, Assistent und Patient starben später an Wundbrand.
            Es handelt sich um die einzige Operation in der Medizingeschichte mit einer Mortalität
            von dreihundert Prozent.
         

         Bevor die Narkose Einzug in die Operationssäle hielt, waren die Möglichkeiten der
            Chirurgie aufgrund der Schmerzen und drohenden Schockreaktionen der Patienten stark
            begrenzt. Ein chirurgisches Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert drückte es so aus: »Schmerzhafte Maßnahmen sind für einen Mann, der sein Fach gründlich beherrscht, immer das letzte Mittel; doch
            sie sind das erste oder vielmehr das einzige Mittel desjenigen, dessen Wissen auf
            das Handwerk des Operierens beschränkt ist.« Wer gezwungen war, sich unters Messer
            zu legen, musste unvorstellbare Qualen erdulden.
         

         Die grauenhaften Szenen, die sich im Operationssaal abspielten, waren auch für so manchen Studenten im Publikum
            zu viel. Der schottische Geburtshilfearzt James Young Simpson ergriff panisch die
            Flucht, als er während seines Studiums an der Universität Edinburgh bei einer Mastektomie
            zusah. Als das Weichgewebe mit einem hakenähnlichen Instrument angehoben wurde und
            der Chirurg sich anschickte, die Brust mit zwei schwungvollen Schnitten zu entfernen,
            hielt Simpson es nicht mehr aus. Er drängte sich durch die Menge, stürzte aus dem
            Saal und eilte vom Krankenhaus direkt zum Parliament Square, wo er atemlos verkündete,
            er wolle künftig Jura studieren. Zum Glück für die Nachwelt konnte Simpson ‒ der später
            die Chloroform-Anästhesie erfand ‒ von seinem Vorhaben abgebracht werden.
         

         Liston wusste natürlich, was seine Patienten auf dem Operationstisch erwartete, doch
            er spielte die Schrecken oft herunter, um die Nerven der Gepeinigten zu schonen. Nur
            wenige Monate vor seinem Äther-Experiment lag der zwölfjährige Henry Pace auf Listons
            Tisch, dem aufgrund einer tuberkulösen Geschwulst im Knie das rechte Bein abgenommen
            werden musste. Als der Junge fragte, ob der Eingriff wehtun werde, antwortete Liston: »Nicht mehr als das Ziehen eines
            Zahns.« Am Tag der Amputation wurde Pace mit verbundenen Augen in den Saal gebracht
            und von Listons Assistenten festgehalten. Der Junge zählte sechs Streiche mit der
            Säge, bevor sein Bein abfiel. Das schreckliche Erlebnis war Pace zweifellos noch lebhaft in Erinnerung, als er die Geschichte sechzig Jahre später
            vor Medizinstudenten am University College London erzählte, demselben Krankenhaus,
            an dem er einst sein Bein verloren hatte.
         

         Wie die meisten Chirurgen der Prä-Narkosezeit war Liston immun gegen das Protestgeschrei
            der an den blutbespritzten Operationstisch Gefesselten. Einmal nahm ein Patient, dem
            ein Blasenstein entfernt werden sollte, kurz vor dem Eingriff Reißaus und schloss
            sich im Waschraum ein. Liston rannte ihm hinterher, brach die Tür auf und zerrte den
            Schreienden zurück in den Operationssaal. Nachdem er den Mann an den Tisch fixiert
            hatte, führte er ihm ein gebogenes Metallrohr in den Penis ein und schob es durch
            die Harnröhre in die Blase. Dann drang er mit dem Finger ins Rektum ein und tastete
            nach dem Stein. Als er ihn gefunden hatte, zog sein Assistent das Metallrohr heraus
            und ersetzte es durch einen Holzstab. Dieser diente dem Chirurgen als Orientierungshilfe,
            damit er beim Schneiden in die Blase weder Rektum noch innere Organe verletzte. Als
            der Stab richtig positioniert war, schnitt Liston diagonal durch den Dammmuskel, bis
            er auf den Holzstab stieß. Dann dehnte er die Öffnung mit einer Sonde, wobei die Prostata
            aufriss. Der Holzstab wurde herausgezogen, und Liston holte den Stein mit einer Zange
            aus der Blase.
         

         All das erledigte Liston, der den Beinamen »das schnellste Messer im West End« trug,
            in unter sechzig Sekunden.
         

         *

         Als Liston an diesem Tag kurz vor Weihnachten im neuen Operationssaal des University
            College London vor sein Publikum trat, hielt er einen Glaskolben mit der klaren Flüssigkeit
            hoch, die den Chirurgen möglicherweise vom Zwang des schnellen Operierens befreite.
            Wenn die Äthernarkose tatsächlich so wirksam war, wie die Amerikaner behaupteten,
            könnte das die Chirurgie von Grund auf verändern. Doch der Starchirurg war weiterhin
            skeptisch, ob es sich bei dem Wundermittel nicht wieder einmal um einen Schwindel
            handelte, der für die Chirurgie wenig oder gar keinen Nutzwert hatte.
         

         Die Spannung war groß. Eine Viertelstunde vor Listons Auftritt hatte sich sein Kollege
            William Squire an die dicht gedrängte Zuschauermenge gewandt und um einen freiwilligen
            Probanden gebeten. Nervöses Getuschel machte sich breit. Squire hielt einen gläsernen
            Apparat mit Gummischlauch und glockenförmiger Maske in der Hand, der einer arabischen
            Wasserpfeife ähnelte. Das Gerät war eine Erfindung von Squires Onkel, einem Londoner
            Apotheker, und erst zwei Tage vorher erstmals von dem Zahnchirurgen James Robinson
            bei einer Zahnextraktion eingesetzt worden. Dem Publikum war das sonderbare Ding nicht
            geheuer. Niemand wollte das Versuchskaninchen spielen.
         

         In seinem Zorn verdonnerte Squire den Saaldiener Shelldrake, sich als Demonstrationsobjekt
            zur Verfügung zu stellen. Shelldrake war kein geeigneter Kandidat, denn er war »fettleibig, rotgesichtig und seine Leber zweifellos gewöhnt an große Mengen starken Alkohols.« Vorsichtig legte Squire die
            Maske auf das fleischige Gesicht des Saaldieners. Nachdem Shelldrake ein paar Mal
            tief eingeatmet hatte, sprang er angeblich vom Tisch und stürmte unter wüsten Beschimpfungen
            von Arzt und Publikum aus dem Saal.
         

         Damit war die Testphase beendet. Der unausweichliche Moment war gekommen.

         Um fünf vor halb drei wurde Frederick Churchill, ein 36-jähriger Butler aus der Harley Street, auf einer
            Trage hereingebracht. Der junge Mann litt unter einer chronischen Osteomyelitis des
            Schienbeins, einer infektiösen Knochenentzündung, durch die sein rechtes Knie stark
            angeschwollen und deformiert war. Bei seiner ersten Operation drei Jahre zuvor hatte
            man den entzündeten Bereich aufgeschnitten und »mehrere unregelmäßig geformte, erbsen-
            bis saubohnengroße Fremdkörper« entfernt. Am 25. November 1846 war Churchill erneut
            ins Krankenhaus gekommen. Diesmal nahm Liston eine Inzision vor und führte eine Sonde
            in das Knie ein. Mit ungewaschenen Händen vergewisserte er sich, dass sich der Knochen
            nicht gelöst hatte. Er ließ die Wunde mit warmem Wasser auswaschen und verbinden und
            verordnete dem Patienten Bettruhe. Doch in den folgenden Tagen verschlechterte sich
            Churchills Zustand. Er verspürte einen stechenden Schmerz, der von der Hüfte bis in
            die Zehen ausstrahlte. Als der Schmerz nach drei Wochen erneut auftrat, beschloss
            Liston, das Bein abzunehmen.
         

         Churchill wurde von der Trage auf den hölzernen Operationstisch gelegt. Zwei »kräftige
            Assistenten« standen bereit, um den Patienten während der Amputation festzuhalten,
            falls die Narkose fehlschlug. Squire trat auf Listons Zeichen vor und drückte Churchill
            die Äthermaske auf Mund und Nase. Nach wenigen Minuten war der Patient bewusstlos.
            Dann legte Squire ihm ein mit Äther getränktes Taschentuch über das Gesicht, damit
            er während der Operation nicht aufwachte. Er nickte Liston zu und sagte: »Das sollte
            genügen, Sir.«
         

         Liston öffnete eine große Schatulle und holte ein gerades Amputationsmesser heraus,
            das er selbst entwickelt hatte. Ein Augenzeuge des Ereignisses schrieb, es habe sich augenscheinlich um eines seiner Lieblingsmesser gehandelt,
            denn an den vielen kleinen Kerben im Griff sei zu erkennen gewesen, dass er es bereits
            viele Male benutzt hatte. Der Chirurg vergewisserte sich mittels Daumenprobe, dass
            die Klinge scharf genug war, dann wies er seinen Assistenten William Cadge an, Churchills
            Puls zu kontrollieren, und wandte sich an sein Publikum.
         

         »Und nun, meine Herren, messen Sie meine Zeit!«, rief er. Taschenuhren wurden gezückt,
            und Sprungdeckel klappten auf.
         

         Liston wandte sich wieder dem Patienten zu. Mit der linken Hand packte er den Oberschenkel
            und führte einen blitzschnellen tiefen Schnitt oberhalb des rechten Knies aus. Sofort
            stoppte ein Assistent mit einem Tourniquet den Blutfluss. Liston schob mit bloßen
            Fingern den Hautlappen zurück und legte mit ein paar weiteren schnellen Schnitten
            den Oberschenkelknochen frei. Dann hielt er inne.
         

         Viele Chirurgen schreckten beim Anblick des nackten Knochens davor zurück, zur Säge
            zu greifen. Noch zu Beginn des 19. Jahrhunderts hatte der schottische Anatom Charles Bell seine Studenten dazu angehalten, die Säge
            langsam und mit Bedacht zu führen. Sogar Chirurgen, die im Umgang mit dem Messer wahre
            Meister waren, verließ bisweilen der Mut, wenn es so weit war, das betreffende Körperteil
            abzutrennen. 1823 schrieb der Chirurg Thomas Alcock: »[Die Menschheit] erschaudert bei dem Gedanken, dass Männer, die,
            abgesehen vom täglichen Umgang mit Messer und Gabel, über keinerlei Kenntnisse im
            Gebrauch von Werkzeug verfügen, sich anmaßen, mit ihren gottlosen Händen ihre leidenden
            Mitmenschen zu operieren.« Er gab die schaurige Geschichte eines Chirurgen wieder,
            dessen Säge sich so fest im Knochen des Patienten verkeilte, dass sie sich partout
            nicht mehr bewegen ließ. Um solche grauenhaften Situationen zu vermeiden, empfahl sein Zeitgenosse William Gibson allen Anfängern, an einem Stück
            Holz zu üben.
         

         Liston reichte das Messer einem Assistenten und bekam dafür die Säge. Dann zog der
            Assistent die Haut- und Muskellappen hoch, die später zur Bildung eines belastbaren
            Beinstumpfes verwendet werden sollten. Der große Chirurg vollführte ein halbes Dutzend
            Streiche mit der Säge, dann fiel das Bein in die aufgehaltenen Hände des zweiten Assistenten,
            der es sofort in eine Kiste mit Sägespänen neben dem Operationstisch warf.
         

         Der erste Assistent löste derweil kurz das Tourniquet, damit die durchtrennten Arterien
            sichtbar wurden, die noch verschlossen werden mussten. Bei einer Beinamputation oberhalb
            des Knies sind das in der Regel elf. Liston unterband die Arteria fermoralis mit einem
            Doppelknoten und kümmerte sich dann um die kleineren Blutgefäße, die er mit einem
            spitzen Haken, dem sogenannten Ternaculum, hervorzog. Zum Schluss vernähte er das
            restliche Gewebe, und das Tourniquet wurde endgültig gelöst.
         

         Liston brauchte nur achtundzwanzig Sekunden, um Churchills Bein abzunehmen. Der betäubte
            Patient verhielt sich dabei völlig still und schrie nicht einmal auf. Als der junge
            Mann wenige Minuten später aus der Narkose erwachte, soll er sich erkundigt haben,
            wann denn endlich die Operation beginne. Die Antwort erübrigte sich, als er zur großen
            Belustigung des immer noch verblüfften Publikums seinen hochgelagerten Stumpf entdeckte.
            Ein strahlender Liston verkündete euphorisch: »Dieser Yankee-Trick, meine Herren,
            ist dem Mesmerismus haushoch überlegen.«
         

         Das Zeitalter der Qualen neigte sich dem Ende zu.

         *

         Zwei Tage später las der Edinburgher Chirurg James Miller seinen Medizinstudenten einen
            Brief vor, in dem Liston begeistert von »dem neuen Licht« schwärmte, das plötzlich auf die Chirurgie gefallen sei. Chirurgen und prominente Persönlichkeiten
            strömten Anfang 1847 neugierig in die Operationssäle, darunter der Admiral Charles
            John Napier und Prinz Jérôme Bonaparte, der jüngste Bruder von Napoleon I. Alle wollten sich mit eigenen Augen von der Wunderwirkung des Äthers überzeugen.
         

         Der Begriff »Ätherisierung« wurde geprägt, und ihr Gewinn für die Chirurgie wurde
            in ganz Großbritannien in der Presse gefeiert. »Nichts in der Geschichte der Medizin reicht an den Triumph heran, der durch den Einsatz von Äther erzielt
            wurde«, meldete die Exeter Flying Post. Das Londoner People's Journal jubelte: »Ach, welche Freude für jedes fühlende Herz […] von dieser edlen Erfindung zu erfahren, die es vermag,
            das Schmerzempfinden zu betäuben, und Auge und Erinnerung vor den Schrecknissen einer
            Operation bewahrt […] WIR HABEN DEN SCHMERZ BESIEGT!«
         

         Aber Listons spektakuläres Ätherexperiment war an diesem 21. Dezember nicht das einzige
            Ereignis, das die Chirurgie revolutionieren sollte. Ebenso bedeutend war die Anwesenheit
            eines jungen Mannes namens Joseph Lister, der unauffällig hinten im Saal Platz genommen
            und die packende Vorstellung begeistert verfolgt hatte. Als der ehrgeizige Medizinstudent
            hinterher hinaus auf die Gower Street trat, erkannte er, dass sich sein künftiger
            Beruf für immer verändert hatte. Nie wieder würden er und seine Studienkollegen eine
            »so grauenvolle, erschütternde Szene« erleben wie der Medizinstudent William Wilde, der unfreiwillig mit ansah, wie einem
            Patienten ohne Betäubung das Auge herausgeschnitten wurde. Nie wieder würde jemand die Flucht ergreifen wie John Flint South, weil er das Geschrei der wehrlos dem Messer
            Ausgelieferten nicht ertrug.
         

         Als Lister sich den Weg durch die Scharen von Männern bahnte, die sich zu ihrer Berufswahl
            und diesem denkwürdigen Sieg gratulierten, war ihm absolut bewusst, dass der Schmerz
            nur ein Hindernis für den Erfolg der Chirurgie darstellte.
         

         Seit Jahrtausenden setzte die stets drohende Infektionsgefahr dem Behandlungsspektrum
            des Chirurgen enge Grenzen. So endete das Aufschneiden des Bauches für den Patienten
            fast immer tödlich. Dasselbe galt für das Öffnen des Brustkorbs. Während die anderen
            Ärzte innere Leiden behandelten ‒ daher der heute noch gebräuchliche Begriff »innere
            Medizin« ‒, kümmerten sich die Chirurgen hauptsächlich um äußere Leiden: Brüche, Hautgeschwüre,
            Verbrennungen, Wunden aller Art. Nur bei Amputationen drang das Messer des Chirurgen
            tief in den menschlichen Körper ein. Eine Operation zu überleben, war eine Sache.
            Wieder ganz gesund zu werden, eine völlig andere.
         

         In den ersten beiden Jahrzehnten nach Einführung der Äthernarkose verschlechterten
            sich die Operationsergebnisse zunächst. Mit der Gewissheit, den Patienten operieren
            zu können, ohne ihm dabei Schmerzen zuzufügen, sank bei den Chirurgen die Hemmschwelle,
            zum Messer zu greifen, und die Zahl postoperativer Infektionen und septischer Schocks
            stieg rasant an. Je häufiger operiert wurde, desto schmutziger war es in den Operationssälen.
            Da man noch nicht wusste, wodurch Infektionen verursacht werden, wurden die Instrumente
            zwischen den Eingriffen nach wie vor weder gereinigt noch gewechselt. Dazu kam, dass
            immer mehr Zuschauer in die Operationssäle strömten, die nicht einmal die simpelsten
            Hygienevorschriften einhalten mussten. Viele, die unters Messer kamen, starben oder
            fristeten hinterher ein Invalidendasein. Dieses Problem betraf alle. Überall auf der Welt gerieten Patienten beim Wort »Krankenhaus« in Panik, und selbst die besten Chirurgen zweifelten
            an ihrem Können.
         

         Mit seinem geglückten Ätherexperiment hatte Robert Liston das erste der beiden großen
            Hindernisse der Chirurgie beseitigt ‒ den Schmerz. Beflügelt von der grandiosen Vorstellung,
            der er an jenem Dezembernachmittag beigewohnt hatte, sollte sich der scharfsinnige
            Joseph Lister schon bald einem Vorhaben zuwenden, das schließlich zu seiner Lebensaufgabe
            wurde: die Ursachen postoperativer Infektionen zu ergründen und sie zu beseitigen.
            Und so kündigte sich im Schatten eines der letzten großen Schlächter seiner Zunft
            bereits die nächste chirurgische Revolution an.
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            Durch das Objektiv
            

         

         Und nun wollen wir die weitere bedeutende Tatsache nicht übersehen, dass die Wissenschaft nicht nur der Bildhauerei,
               Malerei, Musik und Poesie zugrunde liegt, sondern dass die Wissenschaft selbst poetisch
               ist. […] Mit wissenschaftlichen Untersuchungen Beschäftigte zeigen uns beständig,
               dass sie nicht weniger lebhaft, sondern lebhafter als andere, die Poesie ihres Gebietes
               erfassen.

         Herbert Spencer

         *

         Der kleine Joseph stellte sich auf die Zehenspitzen und spähte durch das Okular des
            neusten Mikroskops seines Vaters. Das wunderbare Gerät war überhaupt nicht zu vergleichen
            mit den kleinen Taschenmikroskopen, die so viele Touristen bei ihren Ausflügen ans
            Meer dabeihatten. Es war schön, elegant und leistungsstark: ein Symbol des wissenschaftlichen
            Fortschritts.
         

         Als er zum ersten Mal durch ein Mikroskop blickte, staunte der kleine Lister über
            die neue, geheimnisvolle Welt, die sich vor seinen Augen auftat. Anscheinend konnte
            man mit dem Vergrößerungsglas unendlich viele Dinge studieren. Er war begeistert.
            Einmal fing er eine Garnele und betrachtete ehrfürchtig »das sehr schnell schlagende Herz« und die »pulsierende
            Aorta«. Er konnte sogar sehen, wie das Blut unter dem Außenskelett langsam durch das
            lange, röhrenförmige Herz und den Körper des zappelnden Tierchens floss.
         

         Joseph Lister wurde am 5. April 1827 geboren. Anfangs wurde er nicht groß beachtet,
            doch als er sechs Monate alt war, schrieb seine Mutter in einem Brief an ihren Mann:
            »Das Baby war heute ungewöhnlich reizend.« Er war der zweitgeborene Sohn und das vierte von insgesamt
            sieben Kindern. Seine Eltern Joseph Jackson und Isabella Lister waren strenggläubige
            Quäker.
         

         Lister hatte in seiner Kindheit reichlich Gelegenheit, mit dem Mikroskop Miniaturwelten
            zu erkunden. Quäker waren Anhänger des einfachen Lebens. Der kleine Lister durfte
            weder jagen noch Sport treiben noch ins Theater gehen. Das Leben war ein Geschenk,
            das dazu diente, Gott zu ehren und seinen Nächsten zu helfen. Es sollte nicht mit
            banalen Beschäftigungen verschwendet werden. Daher wandten sich zahlreiche Quäker
            der Wissenschaft zu, einem der wenigen Zeitvertreibe, die ihre Religion ihnen gestattete.
            In vielen Familien gab es einen Gebildeten, der große wissenschaftliche Leistungen
            erbrachte.
         

         Listers Vater war dafür das beste Beispiel. Er verließ mit vierzehn die Schule und
            ging bei seinem Vater, einem Weinhändler, in die Lehre. Viele Quäker im viktorianischen
            England lebten abstinent, obwohl ihr Glaube dies nicht ausdrücklich verlangte. Als
            das jahrhundertealte Geschäft der Listers gegründet worden war, war das Trinken von
            Alkohol in der Quäkergemeinde noch durchaus üblich gewesen. Joseph Jackson Lister
            wurde schließlich Kompagnon seines Vaters. Weltweite Anerkennung erlangte er jedoch
            durch seine Erfindungen im Bereich der Optik. Sein Interesse für optische Phänomene
            war bereits in seiner Kindheit geweckt worden, als er im Arbeitszimmer seines Vaters
            einen Lufteinschluss in der Fensterscheibe entdeckte und feststellte, dass die Blase
            wie eine einfache Lupe funktionierte.
         

         Anfang des 19. Jahrhunderts waren Mikroskope vor allem Spielzeuge für den wohlhabenden
            Gentleman und wurden in teuren, mit Samt ausgeschlagenen Schatullen verkauft. Manche
            Modelle waren auf einem Holzfuß mit Schubladen befestigt. Darin befanden sich zusätzliche
            Objektive und anderes Zubehör, das so gut wie niemand benutzte. Die meisten Hersteller
            lieferten ihren reichen Kunden fertig präparierte Objektträger mit Tierknochenstücken,
            Fischschuppen oder zarten Blüten. Kaum jemand kaufte sich damals ein Mikroskop, um
            ernsthafte wissenschaftliche Forschungen zu betreiben.
         

         Joseph Jackson Lister war eine Ausnahme. Er liebte das Mikroskop und beschäftigte
            sich zwischen 1824 und 1843 intensiv damit, die technischen Mängel des Gerätes zu
            beheben. Die damals gebräuchlichen Linsen verursachten Verzerrungen, da sie Licht
            verschiedener Wellenlänge unterschiedlich stark brachen. Dadurch entstanden an den
            Objekträndern violette Farbsäume. Wegen dieses Halo-Effekts hielten viele Leute die
            mikroskopische Darstellung für einen Schwindel. Lister arbeitete fieberhaft daran,
            die störenden Farbsäume zu eliminieren, und präsentierte 1830 eine achromatische Linse,
            die den Abbildungsfehler korrigierte. Obwohl er weiterhin hauptberuflich als Weinhändler
            tätig war, fand er die Zeit, seine Linsen selbst zu schleifen und die Messwerte so
            präzise festzulegen, dass er sein Mikroskop bei einem der führenden Londoner Instrumentenmacher
            in die Herstellung geben konnte. 1832 wurde er für seine Verdienste in die Royal Society
            aufgenommen.
         

         Im ersten Stock von Listers Elternhaus befand sich das »Museum«, ein Raum mit Hunderten Fossilien und
            anderen Schätzen, die alle möglichen Familienmitglieder im Lauf der Zeit zusammengetragen
            hatten. Alle Lister-Kinder mussten ihrem Vater vorlesen, während er sich morgens anzog.
            Die Bibliothek bestand aus religiösen und wissenschaftlichen Wälzern. Eines der ersten
            Geschenke, das Joseph von seinem Vater bekam, war Evenings at Home or, The Juvenile Budget Opened, ein vierbändiges Kinderbuch mit Fabeln, Märchen und naturkundlichen Beschreibungen.
         

         Anders als viele seiner Zeitgenossen war Lister während seiner Kindheit so gut wie
            nie in ärztlicher Behandlung, denn sein Vater vertraute ganz auf die vis medicatrix naturae, die Heilkraft der Natur. Wie viele Quäker hielt er nichts von Ärzten und Medikamenten,
            sondern beharrte eisern darauf, dass die Vorsehung über den Genesungsprozess entschied.
            Die Verabreichung körperfremder Stoffe war seiner Meinung nach nicht nur überflüssig,
            sondern mitunter sogar lebensgefährlich. Da die meisten Arzneien damals hochgiftige
            Substanzen wie Heroin, Kokain oder Opium enthielten, lag Lister senior mit seinen
            Ansichten vielleicht gar nicht so falsch.
         

         Entsprechend groß war die Überraschung, als der junge Lister seinen strenggläubigen
            Eltern mitteilte, er wolle Chirurg werden ‒ ein Beruf, bei dem man aktiv in die Schöpfung
            eingriff. Bis auf einen entfernten Cousin war niemand in der Familie Arzt. Dazu kam,
            dass die Chirurgie nicht nur in der Quäkergemeinschaft kaum Ansehen genoss. In der
            Gesellschaft galten Chirurgen als Handwerker, die ihren Lebensunterhalt mit körperlicher
            Arbeit verdienten, so ähnlich wie heute Schlosser oder Klempner. Ihre niedrige soziale
            Stellung zeigte sich unter anderem daran, dass sie in relativer Armut lebten. Bis 1848 beschäftigte keines der großen Krankenhäuser einen fest angestellten Chirurgen, und mit Privatpraxen
            ließ sich kaum Geld verdienen.
         

         Aber natürlich machte sich der junge Lister noch keine Gedanken über Geld und gesellschaftliches
            Ansehen. Sein Interesse galt ganz anderen Dingen. Im Sommer 1841 schrieb der Vierzehnjährige
            an seinen Vater: »Als Mama nicht da war, war ich allein zu Hause und hatte nichts
            zu tun, als Skelette zu zeichnen.« Lister bat um einen Zobelhaarpinsel, damit er »einen Mann mit allen Muskeln« wiedergeben konnte. Er zeichnete und beschriftete jeden Schädelknochen und obendrein
            jeden Handknochen von der Vorder- und Rückseite. Wie sein Vater war Lister ein begabter
            Künstler ‒ ein Talent, das ihm später als Chirurg dabei half, seine mikroskopischen
            Beobachtungen mit verblüffender Genauigkeit festzuhalten.
         

         Zu Listers Studienobjekten in diesem Sommer gehörte auch ein Schafskopf. In demselben
            Brief schrieb er: »Ich habe fast alles Fleisch abgelöst; ich muss wohl noch das Hirn entfernen … bevor ich ihn im Bottich mazeriere.« Damit
            wollte er das restliche Schädelgewebe aufweichen. Später setzte er das Skelett eines
            zuvor sezierten Frosches wieder zusammen und montierte es auf ein Holzstück, das er
            aus der Kommode seiner Schwester gestohlen hatte. Voller Begeisterung schrieb er seinem
            Vater: »Es sieht aus, als wolle er davonhüpfen«, und fügte verschwörerisch hinzu: »Bitte sag Mary nichts von dem Holzstück.«
         

         So groß seine eigenen Vorbehalte gegen die Schulmedizin auch sein mochten, für Listers
            Vater stand fest, dass sein Sohn einmal Arzt werden würde.
         

         *

         Als Lister mit siebzehn sein Studium am University College London (UCL) aufnahm, begann für ihn ein völlig neues Leben. Sein Geburtsort Upton war eine Kleinstadt mit knapp dreizehntausend Einwohnern. Upton lag nur zehn Meilen
            östlich vom Londoner Zentrum, war aber nur auf unbefestigten, schlammigen Wegen zu
            erreichen. Ein Bach mit einer chinesischen Brücke floss durch den Garten der Listers,
            in dem Apfelbäume, Buchen, Ulmen und Kastanien standen. Sein Vater schrieb über den
            Blick aus seinem Arbeitszimmer: »Die milde Wärme und Stille, das Zwitschern der Vögel und das Summen der Insekten, das helle Grün des Rasens
            und der Aloen, das dunklere Grün der Zedern und darüber der blau und weiß marmorierte
            Himmel; all das verleitet zu untätigem Vergnügen, dem ich mich nicht hingeben darf.«
         

         Verglichen mit den farbenfrohen, üppigen Gärten rund um das Upton House war London
            eine Sinfonie in Grau. Der Kunsthistoriker John Ruskin beschrieb die Stadt als »grauenerregende Anhäufung gärenden Mauerwerks, Gift strömend aus jeder Pore.« Der Abfall türmte sich vor den Häusern, die teils
            keine Türen mehr hatten, weil die Armen sie in den kalten Wintermonaten als Brennholz
            verfeuert hatten. Die Straßen und Gassen waren voll mit Pferdeäpfeln, denn Tag für
            Tag rumpelten Tausende Karren, Kutschen und Droschken durch die Stadt. Alles, von
            den Häusern bis zu den Menschen, war mit einer Rußschicht überzogen.
         

         Zwischen Anfang und Ende des 19. Jahrhunderts wuchs die Einwohnerzahl Londons von
            einer Million auf über sechs Millionen. Die Reichen zogen aus der Stadt ins grüne
            Umland. Die leer stehenden prächtigen Häuser wurden in kleine Wohnungen aufgeteilt
            und an die Armen vermietet. Oft teilten sich dreißig oder mehr in schmutzige Lumpen
            gehüllte Leute aller Generationen ein einziges Zimmer. Dort mussten sie essen, schlafen
            und ihre Notdurft verrichten. Die Ärmsten hausten in fensterlosen Kellern, in die
            nie ein Lichtstrahl drang. Ratten nagten an den Fingern und Gesichtern unterernährter
            Kleinkinder, die zuhauf in diesen feuchten, stinkenden Kellerlöchern starben.
         

         Der Tod war ein häufiger Gast bei Londons stetig wachsender Bevölkerung, und die Frage, wohin mit den Leichen,
            stellte ein immer größeres Problem dar. Die Kirchfriedhöfe quollen vor Toten über
            und waren eine ernsthafte Bedrohung für die öffentliche Gesundheit. Nicht selten ragten
            Gebeine aus frisch umgepflügter Erde. Aufgrund des Platzmangels mussten die Toten
            übereinander beerdigt werden. Viele Gräber waren offene Gruben, in denen sich reihenweise
            Särge stapelten. Angeblich waren Anfang des 19. Jahrhunderts zwei Männer nach dem Sturz in ein sechs Meter tiefes Massengrab
            an den ausströmenden Verwesungsgasen erstickt.
         

         Für die Menschen in der Umgebung muss der Gestank unerträglich gewesen sein. Die Clement's Lane im Londoner Zentrum
            grenzte direkt an einen Friedhof, aus dessen Gräbern Faulschlamm sickerte. Der Verwesungsgeruch
            war so penetrant, dass die Anwohner das ganze Jahr über die Fenster geschlossen hielten.
            Ihre Kinder, die zur Sonntagsschule in die Enoch Chapel mussten, konnten dem ekelhaften
            Gestank nicht entfliehen. Während des Unterrichts schwirrten haufenweise Fliegen durch
            das Klassenzimmer, die eindeutig aus der Krypta kamen, wo zwölftausend Leichen vor
            sich hin faulten.
         

         Auch die Entsorgung menschlicher Fäkalien war völlig unzureichend geregelt. Erst 1848
            wurde im Rahmen eines neuen Gesetzes eine zentrale Gesundheitsbehörde geschaffen,
            und es wurden radikale Maßnahmen zur Hygieneverbesserung eingeleitet. Bis dahin waren
            weite Teile Londons eine offene Kloake, die riesige (und mitunter tödliche) Mengen
            an Methan freisetzte. Die primitiven Back-to-back-Reihenhäuser in den Arbeitersiedlungen
            waren nur durch enge, höchstens einen Meter fünfzig breite Durchgänge voneinander
            getrennt. In der Mitte verlief der Abwassergraben, in dem Urin und Fäkalien schwammen.
            Dass die Zahl der Wasserklosetts zwischen 1824 und 1844 deutlich zunahm, trug zwar
            zur Bequemlichkeit, aber nicht zur Lösung des Problems bei. Durch den gestiegenen
            Wasserverbrauch liefen nämlich die Sickergruben über, und so floss das Abwasser in
            die Kanalisation und von dort in die Themse. Die Hauseigentümer mussten extra Arbeitskräfte
            engagieren, um die Fäkalien aus den Sickergruben zu entfernen. Bald schon gab es eine ganze Armee von Leuten, die in den Abwasserkanälen und im Flussschlamm auf Beutesuche gingen.
            Diese Abfallsammler ‒ der Autor Steven Johnson bezeichnet sie als die ersten Müllrecycler
            der Geschichte ‒ stöberten zwischen Unrat, Fäkalien und Tierkadavern nach wiederverwertbaren
            Waren und verkauften ihre stinkenden Fundstücke auf dem Markt an Bauern und Handwerker.
         

         Andere Berufe waren der Gesundheit auch nicht zuträglicher. Flecksieder, Abdecker, Schinder, Ausweider und Gerber gingen
            in einem der dichtbesiedeltsten Teile der Stadt ihrer stinkenden Tätigkeit nach. So
            gab es zum Beispiel in Smithfield ‒ nur ein paar Gehminuten von der St. Paul's Cathedral ‒
            einen Schlachthof. Die Wände waren über und über mit Fett und geronnenem Blut beschmiert.
            Die Tiere wurden durch die Stadt auf das Gelände getrieben, abgestochen, gehäutet,
            ausgenommen und zerlegt. Nach der Schicht kehrten die Schlachthofarbeiter in ihrer
            verdreckten Arbeitskluft zurück in ihre Slumbehausungen.
         

         Überall in der Großstadtwelt lauerten unsichtbare Gefahren. Sogar die grüne Farbe
            in den Blumentapeten der Reichen und im Blätterschmuck von Damenhüten enthielt tödliches
            Arsen. Alles war mit Giftstoffen belastet, von der täglichen Nahrung bis zum Trinkwasser.
            Als Lister ans UCL kam, erstickte London an seinem eigenen Dreck.
         

         Trotz dieser verheerenden Zustände taten die Londoner viel, um ihre Stadt zu verschönern.
            Bloomsbury, der Stadtteil, in dem Lister studierte, war zum Beispiel proper wie ein
            frisch gebadetes Baby. Das Viertel befand sich in stetigem Wandel und veränderte innerhalb
            weniger Jahrzehnte so grundlegend sein Gesicht, dass frühere Bewohner es kaum wiedererkannt
            hätten. Als der junge Arzt Peter Mark Roget ‒ der später den berühmten Roget's Thesaurus herausgab ‒ 1800 in
            die Great Russell Street 46 zog, schrieb er begeistert von der »reinen Luft« und den
            parkähnlichen Gärten. 1823 begann der Architekt Robert Smirke in Rogets Wohnstraße
            mit dem Bau des neuen Britischen Museums. Über zwanzig Jahre lang wurde gemeißelt,
            gehämmert und gesägt, bis das imposante neoklassizistische Gebäude fertiggestellt
            war. Mit der beschaulichen Ruhe, die Roget in Bloomsbury so geschätzt hatte, war es
            vorbei.
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